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Sociología de la hormiga

Silvia Guzmán Sierra

A Rolando 

Hay tres cosas simples:

La primera son las cicatrices que no cuen-
tan años sino memorias, eso que todas sa-
bemos y es mejor no preguntar, como el 
gen obtuso de la familia, o la fecha en el 
anillo de matrimonio, incongruente con 
los días.

La segunda son las paradojas inaccesibles 
del deseo que por su carácter restringido es 
mejor dejar apartadas en una esquina y no 
volver a ver sino hasta que la muerte lle-
gue o se asome a guiñarnos los ojos; de este 
tipo es el creciente anonimato de los besos 
acumulados, el pan o libro robado al súper, 
y todos los cigarros fumados a escondidas 
de una misma.

La tercera son los caseríos de las hormi-
gas, inevitablemente sociales. 

La simpleza está en dejar la vida, abando-
narla humanamente hipócrita.

Psicología de una hormiga mestiza

Medida a tres colores de oficina, sentadota 
en la gran silla de piernas abiertas, ventila-
da, reviso el back up. En mi currículum para 
el puesto anoté con desengaño palabras 

como nebulosa, mandrágora, ratón. Si me 
contratan es por no sonreír. Mi madre ga-
tillo de monte, danta, pajarillo me enseñó 
más sobre rodillas sin memoria sanguinaria 
que de protocolos a papel carbón.

No soy señorita, de eso no dan cuenta mis 
órganos irreverentes, esfínteres, o múscu-
los menores, sino este carácter de desga-
no, de sonrisas sin pintar. 

Señorita es una cuestión blanca que no 
existe para nos, cuerpos mezcla, cuerpos 
nada. Señorita

no 

hormiga.

Afectología de un insecto

Dos amantes o no, enamorados, se buscan 
en las frases de un abecedario incompleto 
y posmoderno. Lo cliché. Uno se enfren-
ta al miedo y le pregunta cualquier cosilla 
retórica. Al miedo no se le habla de con-
tinuo, piensa para sí mientras camina so-
bre el borde de la ventana. Las ventanas 
en esa ciudad suelen tener bordes internos, 
cuadrados y cómodos. Suelen ser grandes 
y limpias, de no ser por la altura a la que se 
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encuentran no habría manera de no chocar 
en ellas y dejar plasmados los líquidos cor-
porales en sus vidrios. 

El otro amante, enamorado, a sabiendas de 
la responsabilidad, se corta los brazos, los 
divide en dos y los cose con retazos al lado 
contrario. Los extremos con mano los cose 
junto a los hombros. Los extremos con co-
dos los cose a la altura de la tercera cos-
tilla. Ahora posee seis extremidades, ya 
no es un amante sino un insecto inútil. Su 
mano derecha, ahora nueva izquierda no 
sabe si escribir o ser pasiva. Desconoce su 
interés y el oficio de hacer preguntas.

Autoantropofagia

En mi casa hay una gran pantalla de tele-
visión, ahora transmiten el documental del 
último y más grande oso hormiguero del 
sur de México. Las cosas que una no de-
cide. Entré por mil puertas sin ver ni tocar 
la pantalla, disimulando el impacto de las 
imágenes y las amenazas de ser el último 
peldaño de la cadena alimenticia. Entra 
una dilatada a un espacio que se supone 
propio y desconocido. Las habitaciones 
internas. Lo oscuro. 

Habitar es un delito, una predisposición al 
cambio. O un mal camino inevitable. 

Filosofía práctica de una hormiga 
desocupada

Un pintor stalinista y ruso, me recomen-
dó dedicarme al lobby poético pues para 
él mi poesía concuerda con sus califica-
tivos de producto artístico sopesado. Yo 
reniego. Mando mis poemas a festivales, 
revistas y editoriales, todos dicen que sí. 

Los procesos tardan años. No se escribe 
para ser feliz o ser alguien tampoco para 
comer. Ahora estoy en el onceavo piso de 
la ciudad pellejeando el último trabajo de 
este año. Intentando ser. Como todos los 
grandes escritores masculinos sí, a veces, 
escribo dudosa y por obligación una res-
puesta al vacío de ser poeta y tener cuatro 
millones en deudas. Yo conozco pintores 
rusos, poetas argentinos y cinéfilos mexi-
canos todos los días. Todos los días me 
enamoro de mi editor. Todos los días cam-
bio de editorial. Todos los días escribo 
la palabra felicidad. Todos los días sigo 
siendo hormiga. 

Ontologías de hormigas

Una hormiga, pequeño insecto que vive 
en la taza de cerámica repleta de azúcar, 
le pregunta a otra hormiga, pequeño in-
secto que vive en una bolsa de basura, 
¿cómo llegar al centro de la ciudad? La 
hormiga dos le responde que está en ella, 
que alce los ojos. 

Otra hormiga carga pesada un bloque de 
mantequilla barnizada de harina y camina 
desafiando la gravedad por el borde del 
patio de mi vecina; esta hormiga topa con 
otra que le cuenta que ahora las hormigas 
suelen buscar el centro de la ciudad aun 
hallándose en ella, una cosa realmente 
triste. La hormiga uno le responde que no 
tiene tiempo, que se aparte y la deje conti-
nuar su camino. 

La hormiga uno topa a la hormiga dos en 
el centro de la ciudad, quietas entrelazan 
sus antenas, reconocen feromonas comu-
nes en ellas, ambas alzan los ojos, miran 
el centro de la ciudad, huelen el azúcar, la 
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mantequilla, la basura y las flores del jar-
dín de mi vecina. Una verdadera hormiga 
es minúscula, efímera y abraza. 

Epistemología de las hormigas

Las hormigas somos así, hablamos del 
medio ambiente y la automatización. Co-
memos las sobras de la primera esquina 
y nos fijamos en el detalle de cada movi-
miento de las nubes. 

Nos preocupa la cantidad de ejemplares 
impresos del periódico facho y la moral 
de nuestros padres. Hablamos de revolu-
ciones científicas y de desapariciones for-
zosas de una vez y para siempre de todos 
los dinosaurios. 

Las hormigas somos así demasiado pe-
queñas, el tamaño justo para poder mirarlo 
todo desde abajo, cada vez más abajo.




