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Ronda de vigilancia

Esteban González Sánchez

La ronda de búsqueda había empeza-
do hacía casi media hora; no le gus-
taba llegar tarde porque el pusiláni-

me del jefe ya le había llamado la atención 
por ser “el campeón de las tardías”; escupió 
largo y el gargajo resonó a flema. El foco 
McLite tenía baterías nuevas y le extrañó 
que Jaime o Marcos no hubieran pasa-
do por este trillo de la orilla del río María 
Aguilar, no había ninguna cinta amarilla. A 
estas alturas del retraso, era mejor rastrear 
solo y luego unirse al coro de voces de rea-
grupación o si alguno encontraba “algo” lo 
verían llegar y aunque era obvio que había 
llegado tarde, ese sería un acontecimiento 
menor, debido al hallazgo, luego encon-
traría razones suficientes para justificarse 
como quien no quiere la cosa, después al 
jefe se le olvidaría momentáneamente el 
enojo, porque si encontramos “algo”, él 
queda como los grandes.

Por respeto nunca le ha gustado llamar 
“algo” a lo que en realidad siempre están 
buscando, es decir, un cadáver, porque las 
esperanzas de encontrar a “alguien” con 
vida solo es una imagen que viaja en la 
mente de los familiares y seres queridos; 
por supuesto, al recibir la llamada del jefe, 
esa imagen se disuelve rápidamente en 
ininterrumpidos llantos o frases oscuras 
como un pozo de aprobación y un agrade-
cimiento que abre la puerta a la ceremonia 

del funeral. Es mejor que el jefe no llame a 
los familiares de las víctimas, nunca puede 
dejar de lado su ego, sus ganas de sobresa-
lir con ese tonito tan fuera de lugar, poco 
conciliador y en el peor de los casos, para 
morirse de la pena ajena, de ligue, más si 
reconoce a una familiar atractiva, o se exci-
ta por el tono de la voz…, para esa delicada 
función, lo mejor es que lo haga la vocera 
del OIJ, que tiene un tono suave y elegante, 
y aunque su labor es prioritariamente ha-
blar frente a la prensa, lo cual hace con la 
mayor propiedad, a pesar de las preguntas 
incómodas y mal intencionadas de los pe-
riodistas, sabe esperar entre las pausas de 
dolor de los seres queridos; sobra agregar 
que se ve tan guapa en televisión, con esos 
ojotes pintados como egipcia, como en la 
vida real, siempre saluda, aún a uno que 
es de lo más bajo, o de su novio secreto, el 
administrador de recursos humanos, quien 
también tiene un tono reconfortante y es 
muy respetuoso, por dicha a mí nunca me 
ha tocado hacer algo así, ni podría hacerlo 
tampoco, ni me imagino yo frente al telé-
fono, con la jeta abierta y del otro lado hay 
una persona destrozada que está esperan-
do, muy en el fondo, que le dé una buena 
noticia…, no ni pensarlo.

Ya han pasado varios minutos y está un 
poco desorientado, llueve cada vez más 
fuerte, constante, sabe que a lo lejos, más 
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allá de los montículos de barro y el zaca-
te chapeado, está la patrulla a la orilla de 
la carretera, las luces intermitentes se res-
balan por las piedras mojadas y bajan por 
sus pestañas, de por sí, ¿desde cuándo tan-
to miedo?, más el ridículo de meterse en 
el charral por donde cree que empezaba el 
rastreo de hoy, ¿y si a última hora habían 
dado una orden nueva? Mejor dejarse de 
tantas playadas e ir a la patrulla, era más el 
ridículo que estaba haciendo, cuanto más se 
trata de disimular la torta, más se enseña.

El suampo de olores pútridos hace poca 
mella en los cayos nasales de Jaime, 
acostumbrado a este tipo de búsquedas, 
ya cuenta con un catálogo de hedores fá-
cilmente clasificables: animales muertos 
distinguidos por leves tonalidades ima-
ginarias, perros, un tono entre azul y gris 
que punza el cerebro, si es de un gato toca 
un poco más adentro en la garganta y el 
tono es más leve y huidizo; ratas, fácil de 
reconocer, se pega como una mucosidad a 
los ganglios linfáticos, no hay color por-
que siempre le han desagradado; aves, un 
tono cálido, y si es de humano, el olor es 
inconfundible, sobresale entre los demás 
animales que solo desechan los humanos 
en los ríos y entonces su cuerpo corre a 
buscar ese “algo”, movido como cuando 
vio, boca abajo, a su hermano mayor dan-
do vueltas en la poza, con la camisa celes-
te a cuadros y el cabello largo extendido.

El zacate son varejones largos y llenos 
de pelillos urticantes, se meten y ortigan, 
de la precisa se le rompió el zipper de la 
chaqueta y le comienza a picar el pecho 
y el cuello que rompe en canales con fre-
néticos arañazos, así el ardor supera la pi-
cazón; para colmo de males es alérgico al 

zacate, y ni pensar en las Talerdinas que 
dejó sobre la mesita de noche, ahí están, 
iluminadas por la lamparita dorada de tac-
to que tampoco apagó, en la carrera por 
haberse dormido. A los que les coge tarde 
les espera un pequeñito mar de congojas 
infernales; se echa alcohol en gel como 
untándose loción de afeitar.

Marcos debe ir a la cabeza de la búsque-
da, como siempre, es el más aventajado, 
con un olfato más desarrollado y atento 
a los detalles que explica, como un rom-
pecabezas, una vez que ha finalizado la 
búsqueda; su experiencia se ha nutrido de 
terremotos y de huracanes a lo largo de 
Centroamérica como el huracán César o el 
Mitch, y en varias ocasiones acompañó a 
los médicos sin fronteras. Todos esperan 
sus anécdotas mientras devoran el cafecito 
humeante y el pan blanco o tortillas ca-
lientes con natilla, ni el doctor que habla-
ba varios idiomas sabía lo que se hablaba 
en ese lugar de nombre rarísimo que no 
se me pega, más al noreste de Irak…, ter-
mina en tán, pero bueno, el caso es que 
el doctor Guillén toca a la criatura que 
habían sacado de entre los escombros de 
una escuela, y con una sonrisa que no sé 
de dónde la sacaba el doc, cada vez que 
tenía un paciente tan asustado como ese 
chiquillo, que podía tener qué, unos tre-
ce años talvez, bueno el caso es que por 
el momento la zona era segura y para no 
mover a la criatura le hacemos sombra al 
doc con unas mantas, en ese calor, y em-
pieza a tocarlo por las costillas y el pe-
cho, las piernitas, y la criatura comienza a 
hacer unos gestos, que el doctor veía con 
una atención, que entonces de la intriga 
yo veía la cara del doc, que sin moverse ni 
pestañar miraba la cara del pobrecito, las 
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zonas que tocaba, la boca que se cerraba 
o los párpados apretados y las manos del 
chiquillo, que uno diría que solo son mue-
cas de dolor, y a cada movimiento el doc 
las iba como apuntando en su mente; me 
acuerdo bien de los ojos del doc y sus an-
teojos, y al rato volvía a sonreír y daba las 
órdenes a los camilleros y a los enferme-
ros de qué hacer, qué tenía roto la criatura 
por dentro... yo creo que diagnosticaba a 
la perfección, siempre me limpiaba el doc.

La próxima no vuelvo a llegar tarde, jue-
pucha, un descuido y se me pasan las bi-
rras, pero es que es mucha la tensión de 
este brete y yo siempre he sido muy sen-
sible, muy hombre eso sí, pero muy sensi-
ble, por todo lloro, y uno explota por más 
jupa que le dé al asunto, puta, ¡cuánta mal-
dad! y con las birras y las cubitas siempre 
me entra un sueño que estoy seguro de que 
apagué el despertador y me volví a dor-
mir, y ¡ay Dios!, ¿qué majé? Ay no, por 
Dios, un bracito, jueputa foco, el pito, ¡acá 
está…!, ¡ACÁ ESTÁ!... 

De cuclillas, como de aquí a allá, qué pue-
den ser, como cinco metros talvez, como 
un depredador en medio banquete, parece 
que le brillaron los ojos, cubierto de noche, 
se me paraliza el corazón y siento un esco-
zor frío por todo el cuerpo, ¡se me viene!, 
como si no pisara el suampo, no lo puedo 
creer, con razón ayer no habíamos encon-
trado el cuerpecito; siento que se acerca, 
me ataca, casi no me puedo mover, pero 
lo siento acosarme y mi cuerpo es el que 
reacciona primero y siento que se me zafa 
de las manos, lo trato de agarrar porque sé 
que está armado, no sé con qué, ya me hi-
rió pero ni importancia le doy por la adre-
nalina, y siento la sangre calientica debajo 

de la camiseta y de la chaqueta, se me es-
capan por momentos los brazos de él que 
son como agarrarse de palos podridos de 
lo mojado y embarrialado que está, y en 
medio de los gruñidos y el forcejeo entré 
completamente en mí y le zampo ese pi-
chazo con el antebrazo por toda la jeta y 
una patada con los punta de acero por las 
costillas, y me caigo de espaldas pero del 
susto me levanto y a como puedo le em-
piezo a repartir un concierto de manazos y 
también me pega y me separa la cara con 
las manos abiertas, pero del susto y la adre-
nalina le sigo dando porque un descuido y 
me mata, por suerte escucho bulla y voces 
conocidas, la de Jaime y otros, y atrás mío 
la de Marcos que me ilumina para que le 
siga dando al hijueputa que estaba noquea-
do estirando los brazos como perro enve-
nenado y yo que le sigo dando y Marquitos 
que me separa a la fuerza al ratito, jadean-
do, cuando ya llegaban los otros.

Y claro, quedo como un héroe, y la heri-
da es cosa seria, casi que me cabían estos 
dos dedos así para adentro, y esa sed que 
me tenía, pero yo sigo como loco con las 
pupilas dilatadas y sudando frío al ratito 
y de fijo superhediondo, porque es el río 
más sucio de Chepe, hasta me enredé con 
un pedazo de alambre seguro todo he-
rrumbrado y lo primero que hicieron fue 
limpiarme las heridas y venga la antitetá-
nica, la anti hepatitis-B, suero y duérmase 
al rato que va de emergencia, dicen por la 
radio, para la sala de operación, en el San 
Juan o el México, se deciden por el Mé-
xico, y yo como gato asustado con tanta 
luz roja, azul y anaranjada y el escándalo 
de la ambulancia, todo rapidísimo; si con 
decirle que al rato ya hasta había llegado 
la prensa y cuando voy en la camilla para 
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la sala de operación, me entero por una 
enfermera de que son los de canal 4, y en-
tonces la enfermera Chacón dice, ahí está 
esa zorra, y se me iluminan los ojos, por-
que es la preciosura de las noticias de las 
once “pe-Eme”, y si me viene a entrevistar 
así encamillado, como héroe de guerra, 
oiga, me hubiera sentido igual que cuan-
do güila me pusieron a atajar, porque soy 
muy malo y al malo le toca atajar, bueno y 
todos me hacen barrera y el tito de Albe-
roni le mete ese patadón y yo atento y me 
doy cuenta de que el mae tiró, pero no veo 
la bola, porque los de enfrente me tapan, 
se cubren y se corren, se abren los muy 
pendejos y pasa la bola Molten como un 
rayo, de esas que eran duritas, que uno las 
picaba y sonaban por toda la calle y me da 
en la mera ñata y caigo de espaldas lloran-
do, y entonces lo mejor, de lo mejor, uy, 
es que todavía es un bombón, uy, aparece 
Sabrina y se agacha para verme, y yo cor-
to en seco el llanto, me quedó un bigotillo 
de sangre, y la sonadera de mocos y claro 
que se da cuenta de la emoción mía, que 
me hago el valiente, si a través de las lá-
grimas estaba ella, clarísima, con sus cejas 
anchas y el lunarcito en la boca, todos los 
hijupuetas haciendo ronda, y se medio ríe 

y el hermano Alberoni le pide que me dé 
un beso, ella se ríe como en broma y como 
por miedo que tenía de que yo no lo acusa-
ra, porque era cosa seria la mamá de ellos, 
o no sé por qué, pero se agacha, se recoge 
el pelo, pone las manos sobre sus muslos y 
me da el beso en la frente, y párese y siga 
la mejenga, luego la veo de reojo limpián-
dose la boca y una risilla. Bueno, pues la 
tita del canal estaba que quería entrar, pero 
por supuesto no la dejaron, yo iba pal qui-
rófano y ya está.

El asesino había vuelto a la escena del 
crimen y arrastraba el cuerpo del peque-
ño David Alonso que se encontraba oculto 
en una alcantarilla de desagüe cubierta por 
matorrales, a trescientos metros de donde 
los cuerpos de búsqueda y emergencia de 
la Cruz Roja, en su mayoría voluntarios, 
habían empezado el rastreo cerca del río 
María Aguilar; por suerte, el cruzrojista 
Manuel Obregón Jiménez, a quien vemos 
en pantalla, quien había llegado tarde a la 
misión de rescate, decidió iniciar labores 
por su cuenta y se encontró con la víctima 
y el asesino, con quien tuvo un enfrenta-
miento y fue herido de consideración con 
un arma blanca en su costado…


