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Ya nadie llora por mí
(Poesía a partir de la novela  

Ya nadie llora por mí de Sergio Ramírez)

Fabián Campos Boulanger

Sinopsis y resumen

El inspector Dolores Morales es un 
exguerrillero que luchó contra la 
dictadura de Anastasio Somoza y 

fue parte de la Policía Sandinista que lue-
go se convertiría en la Policía Nacional. 
Cuando terminó labores en ella se dedicó 
a ser investigador privado. En el tiempo 
del caso de la novela es un investigador 
que no goza de la mejor clientela, más 
bien trabaja atendiendo casos que son, 
principalmente, de infidelidad entre pare-
jas. Sin embargo, para algunas personas 
de influencia todavía goza de una buena 
reputación como investigador. Es por eso 
que es contratado por Miguel Soto Colme-
nares, un gran empresario bancario muy 
acaudalado, para encontrar a su hija, la 
cual ha desaparecido. Soto Colmenares es 
enfático al ordenar que no se dé parte a 
la policía. En este momento se asume la 
corrupción de la policía y la relación con 
el gobierno sandinista, la forma en que el 
poder opera en Nicaragua y la racionali-
dad política que opera detrás de la desapa-
rición de la joven.

Trozos y poesía

I.

Él

Trozo

El inspector Dolores Morales (Managua, 
Nicaragua, 18 de agosto de 1959) es un 
antiguo guerrillero de la lucha contra el 
dictador Anastasio Somoza Debayle de-
puesto por la revolución triunfante del 
Frente Sandinista para la Liberación Na-
cional (FSLN) en julio de 1979; fue miem-
bro de la línea de la Policía Sandinista 
desde su fundación (más tarde Policía Na-
cional), y tras recibir la baja se convirtió 
en un investigador privado.

Poesía

Dolores y balas
ambos la misma mitad
de un sueño decrépito
que apenas y se sostiene
en el profundo olvido
de la explosión de la pólvora.
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Balas y dolores
la otra mitad,
esa que es hedionda
y penetra por la nariz 
destruyendo tantas historias
que cuelgan junto con las fotos
de cada muerto.

Dolores y la ortiga,
caminar solitario dentro de una herida,
un dictador que ortiga
las entrañas de su pueblo.
Los dolores que lleva en las manos 
un pobre guerrillero
los dolores tristes
del Inspector Dolores.

II.

Indigentes

Trozo:

Del otro lado, la basura acumulada des-
bordaba hasta la mitad de la calle, y una 
tropa silenciosa compuesta de mujeres 
y niños hurgaba entre los desperdicios. 
Unos escogían cartones, trapos, botellas y 
envases plásticos que metían en sacos, y 
otros rasgaban las bolsas negras de polie-
tileno en busca de desperdicios útiles, y de 
frutas magulladas, o a medio podrir, que 
ponían en canastos. Ya llenos los sacos y 
los canastos, iban a depositarlos en un ca-
rretón tirado por un caballo ceniciento que 
enseñaba el costillar.

Poesía

El Calvario, la calle 15 de septiembre
la iglesia que se ciega
la patria que aprisiona.

Los desperdicios de la humanidad.

Viene la noche en un taxi
recordando que la lucha 
la ganó en el último minuto.

Solo queda un único foco
como el soldado vencido
pero valiente viene a alumbrar
los desperdicios.

Solo quedan de la revolución 
los miserables
las vencidas
los Dolores impregnados 
en cada cobija de cartón 
en los harapos de piel
en la ausencia de un sueño.

Los desperdicios de la revolución
es la revolución de los dolores
que se alejan en el carretón
tirado por el rocín
de un Quijote
que ha vuelto a perder su batalla.

III.

La verdad

Trozo:

-¿Voy a seguir, entonces, averiguando su 
paradero, sin darme por satisfecho con lo 
que ya sé? -Preguntó el inspector Morales.

-Recuerde que hemos dejado otra vez el 
caso abierto. – dijo Lord Dixon.

-¿Aunque pierda el dinero de la recom-
pensa? -Preguntó el inspector Morales.
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-Siento mucho responderle que así es -dijo 
Lord Dixon-. Y peor. Porque al contradecir 
las instrucciones de Agnelli de no meterse 
con las causas de la desaparición, se expone 
a represalias de naturaleza insospechada.

- Vamos a averiguar a fondo de qué se trata el 
verso, no importa que Agnelli se encabrone 
y me quiera mandar a joder -dijo el inspector 
Morales-. ¿Eso es lo que querés decir?

-Ha interpretado fielmente mis palabras, 
inspector -contestó Lord Dixon.

Poesía:

Diez mil monedas no valen una verdad.
No valdrían todos los aguaceros de dóla-
res esta verdad.

la sangre de mi rostro
ha puesto una gota en el cáliz
que hemos llenado tantos

si vienen los puños burgueses
y revientan mi bazo
o el hígado
o las costillas

si vienen las balas
y penetran mis harapos
mis ausencias
y mis manos

si pretenden que los desperdicios
de sus poderes putrefactos 
alimenten estos dolores

te contradeciré
sentirás en tu puño mi resistencia
mi avance
mi búsqueda.

Estos dolores 
sin morfina
revolucionarios
sangrantes

no se detienen.

La claridad saldrá a la luz
y entonces
la Nicaragua de Dolores
será Verdad.

IV.

La búsqueda

Trozo:

Cuando Tongolele entró al dormitorio 
encontró a Rambo en la cama, la espalda 
pegada a la pared, custodiado por dos po-
licías. Los mandó a salir, lo mismo que al 
jefe de la patrulla.

-Serafín Manzanares Tinoco, combatien-
te de la columna Gaspar García Laviana 
del Frente Sur Benjamín Zeledón -dijo 
Tongolele sin quitar los ojos del carnet de 
bordes deshechos, y donde Rambo apare-
cía bastante más joven, asustado frente al 
deslumbre del flash y las crenchas del pelo 
a la altura de los hombros.

-Para servirle -dijo Rambo, y se llevó dos 
dedos a la sien-. Como el teniente me es-
taba confundiendo con otro sujeto, le pedí 
que buscara en mi pantalón mi cartera, y 
así salíamos de duda.

-¿Con quién te estaba confundiendo?-le 
preguntó Tongolele.
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-Con la persona que vive en esta casa -dijo 
Rambo.

-Y a esa persona, claro está, vos no la co-
nocés -dijo Tongolele.

-¿Al inspector Morales? Lo conozco más 
o menos -respondió Rambo.

Poesía:

Vendrás a buscarme
con tu camisa caqui abierta.
El sopor manchará
tu almidonado disfraz.

Vendrás por mí
poder del miedo
pero no estoy ahí,
ahí donde buscas.

Siempre llegarás tarde,
esta revolución que llevo por dentro
es de muchas y muchos,
marchamos de nuevo.

Ahora quien teme sos vos,
dueño de dinero
de policías
de balas.

Ahora venís a buscarme para matarme
pero este caminar me hace inmortal
somos muchos los Dolores
la revolución somos muchos.

Señor dictador
escuche bien
que su matón no me ha encontrado durmiendo
estoy caminando
y más temprano que tarde
el que se orinará de miedo
es usted.

V.

Regreso

Trozo:

-Tengo que volverme a Nicaragua -dijo 
el inspector Morales mirando el celular 
muerto en sus manos.

-¿Cuándo es el viaje? -preguntó Rambo.

-Apenas empiece a clarear, para poder ver 
por cuál vereda me meto -contestó el ins-
pector Morales.

-Yo me voy con usted de regreso, faltaba 
más -dijo Rambo.

-Siempre has sido un irresponsable de 
marca mayor, Serafín -dijo el inspector 
Morales, mirándolo con gratitud.

-El comal le dice a la olla -se rio Rambo.

…

-Tongolele no va a darle ninguna cordial 
bienvenida, inspector -dijo Lord Dixon.

-Te advierto que ahora sí nos pueden jo-
der de verdad, Serafín -dijo el inspector 
Morales.

-Más de lo que me han jodido ya, solo que 
me maten -dijo Rambo.

…

-Esta va a ser la primera agencia de de-
tectives clandestina que se ve en el mundo 
-dijo Lord Dixon.
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Poesía

La hora de volver es ahora.

He seguido el rastro de podredumbre
y ahora te veo a los ojos.

No le temo a tu policía,
sus amenazas
o sus balas.

Tengo el mercado,
sus cotidianidades y sus ilusiones de mi lado,
ahí, exactamente ahí 
podrás encontrarme.

Aliviaremos los dolores
mi pueblo y yo,
yo soy mi pueblo Dolores
y mi pueblo dolido
somos todas y todos.

La hora de la Revolución es ahora,
sin tus balas,
y sin los miedos que canibalizan sueños.

Una revolución que será,
dijo Dolores,
donde los esclavos sin pan estén arriba
y los ricos del mundo
se vayan a la mierda.


