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El Seminario

-iTe amo! — me dijo ¢l, una tarde de ve-
rano, caliente, pero ventosa. La compaiiia
era perfecta, el hombre que me amaba era
lo mejor que podia tener.1

Hace dos afios de haber ingresado al Se-
minario. Queria ser sacerdote, siempre lo
supe, pero no lo hice por falta de decision.
Tenia veinte aflos cuando inicié mi proce-
so vocacional: entrevistas, charlas, hablar
con mis padres.

Recuerdo la primera entrevista. Fui tan
sincero como pude, dije la verdad: asi
como Jesus lo hizo antes de morir. Esta-
ba nervioso, porque nunca habia hablado
con nadie de lo que advertian mis entra-
nas. Jamas habia amado: era virgen. Me
descubri ante un sacerdote. Senti miedo,
pero lo afronté.

Por haber sido sincero, fui aceptado.
Cuando me dieron la noticia fui el joven
mas feliz sobre la tierra.

1 Larevista Repertorio Americano externa una disculpa,
pues en la edicion del N. 24 (2014), estos cuentos fue-
ron atribuidos a otro autor, por un error nuestro. Hoy,
nos retractamos y damos el crédito al verdadero autor.

Luis Diego Soto Delgado'

El sacerdote que aceptd mi ingreso me ex-
plicé por qué fui admitido: “tu naturale-
za es seducida por los de tu misma carne,
fuiste muy sincero, pero la balanza se in-
clind a tu lado al confesar que no has caido
en el pecado de la lujuria” Esas palabras
ain retumban en mi mente.

La primera clase del seminario fue inolvi-
dable para mi. Ahi lo conoci y mis pensa-
mientos sufrieron una alteracion. El entro
a la clase con una mirada que a mi parecer
fue... Gnica. Tomo asiento a mi lado.

- Mucho gusto - escuché decir. Me tendia
la mano. Sigui¢ diciendo:

-Mi nombre es Carlos. Y vos ;Como te
llamas?

Esas palabras fueron la semilla de nuestra
historia. Con el paso del tiempo, nuestra
conexion se hizo mas cercana. Compar-
tiamos cada momento del dia: la hora del
almuerzo, las clases, en los jardines. Mis
sentimientos se agitaron, mi mente se ob-
nubild: fueron sus besos, caricias, detalles,
los que colaboraron a forjar en mi el senti-
miento del amor. Jamas me habia enamo-
rado, jamas nadie me habia besado y fue
en el seminario donde senti el placer que

@029

Licencia Creative Commons. Atribucién-No-Comercial. Compartir Igual 4.0 Costa Rica

347



Luis Diego Soto Delgado

provocaba el amor. Lo inico que no com-
partiamos era la habitacion. Yo lo desea-
ba, pero no fue hasta una noche lluviosa
cuando escuché que tocaban a mi puerta.
Era €l, con su pijama y su mirada indefi-
nida. La excitacién que me provocaba un
ser humano desnudo, el contacto fisico,
fue algo tan maravilloso que aun siento su
respiracion en mi cuello, la huella de sus
labios aun me dan escaloftios.

(Por cudl razon estaba él enamorado de
mi? Se lo pregunté muchas veces. Su res-
puesta no me llevaba al cielo, me transpor-
taba al limite del universo, me llevaba a
lugares donde la comprension humana era
estupida e irracional.

Er era muy inteligente, el primero en to-
dos nuestros cursos, sin embargo su in-
teligencia fue un arma de doble filo. Su
ironia y arrogancia para con los demas,
las aplicé conmigo.

Todo comenz6 en el curso de Historia
del Cristianismo. El historiador relataba
hechos sobre las relaciones antinaturales
que los paganos practicaban y que el cris-
tianismo y la Iglesia Catolica reprendian.
El “Diccionario Infernal” calificaba a Ke-
len y Nisroch como promotores de dichas
relaciones ilicitas. jLos odio tanto! jEse
maldito me arrebatd a Carlos! Asi como
los dias de gloria llegaron, se fueron. Fue
como el alba: hermosa pero corta. Duro6
tan solo un afio y un pufiado de meses.

Los besos, las caricias y los orgasmos se
habian convertido en tormentos, lagrimas
y desplantes. Cada desprecio era como ser
lanzado a un vacio donde Dios no exis-
tia. Carlos se alejo de mi poco a poco: me

evitaba, asiento lejos de mi en los cur-
s0s... Fue mi primer desamor.

Estas lineas son un legado: de lo que llor¢,
de lo que sufri por ilusionarme por algo
que crei verdadero, pero que no era veri-
dico. Abandoné el seminario. No podia
seguir viéndolo, en cada clase, en cada pa-
sillo y soportar sus malos tratos. Aparen-
temente, su inteligencia solo era memoria,
pero no raciocinio.

La tarde que me fui era caliente y ventosa.
Tal y como cuando nos encontrabamos y
¢l me decia “te amo” incontables veces.
Mi mano sostenia mi pequefa valija y el
viento acariciaba mi rostro.

Cuando hice magia negra

El viento azota las paredes de mi morada.
La noche me envuelve en tribulaciones y
el abandono de marido se une a mi.

Las noches: mis amigas inseparables.
Ellas son testigos de lo que recorre mi
rostro, esa diminuta huella de humedad.
Esta humedad es la prueba de lo que sufro
por alguien que ni siquiera nota mi exis-
tencia, que solo me usa para esconder su
sodomia hipocrita y para darselas de gran
hombre, amante de mujeres que solo bus-
can orgasmo.

Placer pasajero es lo que una promiscua
gratuita anda en busca; y mi marido oftre-
ce sus servicios de saciedad orgdsmica a
cambio de nada. Eso me lleva al pais de
la indignacion, un lugar donde la barba-
rie no tiene limites, donde el concepto del
rencor, odio y descaro son suplidos por los
del amor, sinceridad y paz. Pero mi marido
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es tan dadivoso que sacia a hombres y a
mujeres por igual.

Esta noche de soledad se suma a las innu-
merables veces en las que duermo sola. El
pasado de mi nifiez se arrincona en mi cons-
ciente. Los demonios surgen en mi como
maleza en jardines, como cancer en mis
pulmones producto del fumado desde nina,
como el odio y repudio al sentirme burlada
por un hombre que solo me utiliza y no ve lo
que hay en mi, lo que siento por él y lo que
puedo hacer con tal de tenerlo a mi lado.

Los recuerdos caen como gotas de lluvia:
una tras otra humedecen la superficie te-
rrestre. Estas memorias son mds valiosas
que el oro. Ahora la duda no me da tran-
quilidad, ahora la duda me alienta a descu-
brir la verdad y darme 4nimos para detener
las burlas de mi abandono marital.

Recuerdo mi nifiez. Vivida entre crianza
de hermanos y pobreza extrema. Viven-
cias de burlas por otros, por no tener una
figura paterna que estuviera al lado de mi
madre. Los dias que cuidaba a mis her-
manos hacia comida, cambiaba pafiales;
soportaba los gritos de mi madre al repren-
derme por no hacer los deberes de la casa
como toda una mujer. Mi mama pretendia
que hiciera deberes de mujer adulta a tan
solo mis doce anos. Asi vivi mi infancia,
siendo una madre de crianza a temprana
edad, aun siendo una nifia, jugando con
mufiecas reales: mis hermanos.

En las vacaciones escolares mi madre
también tenia esos dias libres. Pero no
haciamos viajes donde familiares ni tenia
descanso. Mas bien, tenia mas labores por
hacer, mas labores domésticas.

Recuerdo una tarde de verano. La suave
brisa, fresca y continua, apaciguaba el calor
y el sol iba ocultandose lentamente por el
oeste. Mis hermanos, mi madre y yo estaba-
mos limpiando el patio trasero de una casa
prestada. Mi madre utilizaba un rastrillo para
apuiar la maleza del pequefio patio, mis her-
manos apilaban los monticulos de hierba
en uno solo, para luego quemarlo. Llevaba-
mos mucho tiempo removiendo puiiados de
maleza cuando mis hermanos y yo encon-
tramos algo inusual al terminar de remover
un monticulo. Encontramos una pequefia
trampilla de roca, un tipo de lapida colocada
horizontalmente sobre el suelo. En el centro,
habia una leyenda que rezaba: “Anneliese
la Valiente”. Anneliese. .. esa palabra, ;Qué
era? O ;Quién era? ;Era ésta su tumba? ;Un
tributo de alguna hazafia heroica? Esas pre-
guntas aiin rondan en mi cabeza, atn las re-
cuerdo como si las hubiera visto hace unos
instantes. Mi hermano Ivan y yo nos vimos
mutuamente. Fue ahi cuando supe que era
curiosa, que me gustaba descubrir el porqué
y el como de las cosas. Me senti atraida ha-
cia lo que habiamos encontrado, queria sa-
ber por qué un objeto como ese se hallaba en
un lugar tan remoto.

Sin mas preambulos, me dirigi a elevar la
losa. Mi hermano me ayudoé a hacerlo. No
era muy pesada, puesto que era delgada
para la apariencia que tenia. Aparentaba
ser pesada, gruesa pero fue lo contario. Al
retirarla de su lugar, apreciamos deslum-
brados lo que cubria la losa: un pequefio
agujero de forma circular, de no mas de
cuatro pulgadas de diametro. Pero mi cu-
riosidad e intuiciéon me advertian que ha-
bia algo mas en ese agujero. No dudé en
introducir mi mano en nuestro hallazgo
para saciar mi curiosidad.
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Gracias a esa tarde me di cuenta de que soy
intrépida, atrevida, decidida y no le temo a
los retos jOh verano mas dichoso! Esta no-
che es decisiva, no temeré poner en practi-
ca lo descubierto en mi infancia, en aquella
tarde, en aquel agujero, en aquel libro que
saqué del hoyo y que mi madre, luego de
leerlo en voz alta, lo quemo por completo.
El contenido del libro ain vive en mi men-
te, es lo que me ayudara a saber la verdad.
La verdad que quiero saber y mi marido
me oculta. Pondré en practica ese conte-
nido del libro que seguramente pertenecia
a Anneliese y me ayudara a no permitirle
a mi esposo una burla mas. Sus orgasmos
gratuitos seran confesados por su boca, esa
misma que usa para besarme y besar a otros
y otras. Esta noche se acaba todo, en esta
noche se sabra todo y lo que mas me emo-
ciona, es que ¢l mismo sera el que confiese
todo. Sus propias palabras lo delataran y no
habra duda alguna de sus mentiras.

Escuché abrirse de golpe la apertura. Las
horas habian pasado como segundos. Los
viajes a recuerdos pasados colaboran a que
el tiempo no nos juegue un mal rato. Sos-
teniéndose sobre si mismo, pero a punto
de caer al suelo, llegé mi marido. El licor
era su colonia favorita. Al cabo de unos
instantes, luego de quitarse los zapatos,
se acostd a mi lado. No demor6 en estar
dormido. Ahora es cuando mi trabajo co-
mienza pero, antes de ponerme en labores
investigativas, debo ver con quién estuvo
esta noche. Asi que introduje, sigilosa-
mente, mi mano en su bolsa del pantalén
y encontré la primera sefal de su descaro
diario: un preservativo usado. Himedo y
con contenido liquido en su interior. Pero
esto no me indica nada. El olor a perfume
que su amante deja en su cuello es la pista

y el de esta noche no es de mujer... no hay
rastros de pintura labial ni olores dulces en
su ropa y cuello. La respuesta es evidente
para mi, no necesito indagar mas.

Recuerdo las instrucciones del libro. Mi
madre lo destruy6, pero ain existe en mi
mente, asi que me propuse seguir las ins-
trucciones. Me coloqué sobre mis pies y
me dirigi a la cocina, una vez ahi tomé un
cuchillo y me dispuse a afilarlo. El patio
trasero era el escenario donde haria los
preparativos para descubrir la verdad. Sin
lugar a dudas, a mis hijos no les molestaria
prestarme a su pequefia mascota. Basto un
pequeiio viaje de la hoja del cuchillo alre-
dedor del cuello de Lobo.

Corazon e higado era lo tnico requerido
del cadéver del perro. Lo demads, ya no era
util. Su corazén aun palpitaba levemente,
debia apresurarme si queria descubrir la
verdad. Una vez en mi habitacion, me co-
loqué delante de la cama donde mi esposo
yacia ebrio. Cerré mis 0jos y mis recuer-
dos fueron los que actuaron ahora: recor-
daba palabra por palabra la oracion dicha
por mi madre.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

De los que tienen diferentes nombres,
Vengan aqui.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

De los que son opuestos, de los que son
temidos y odiados,

vengan aqui

Yo, los llamo. Yo, los invoco. Yo, les pido
que me complazcan.

Complazcan a esta humilde sierva que
pide el favor a ustedes.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
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Lentamente pronuncié esas palabras. Abri
los ojos y me dispuse a removerle la cami-
sa. Sobre su pecho, coloqué el higado y el
corazén del animal, las palpitaciones del
corazon eran apenas sensibles, pero latia.
Luego, lentamente cerré mis ojos y pro-
nuncié las siguientes palabras:

Mentiras ocultas en la mente de este hom-
bre hay.

Quiero saberlas.

Quiero que me las diga.

Quiero la verdad dicha por boca de este
hombre presente.

La temperatura en el ambiente disminuy6
de golpe. Ahora, el frio, la obscuridad de
la habitacion y mi método para saber la
verdad eran mis compafieros. En mi mente
visualizaba lo que queria saber. No era un
deseo, ni un anhelo, era un propdsito. Algo
que estaba decidida a llevar a cabo, sin in-
terrupciones ni fallos. Estaba cansada de
burlas y de ser la segunda en todo sentido,
no me cas¢€ para esto y si esto es lo que
estoy viviendo, lo voy a cambiar. Merezco
ser feliz, ser prospera y estar en paz con-
migo misma.

Mi concentracion era poderosa. Mi mente
era como un trozo de papel blanco con un
punto negro en el centro: el papel blan-
co era mi mente y el punto negro era mi
objetivo. En la meditacion, senti el leve
rocio de una brisa. Tan helado como el
hielo, tan espontaneo como un parpadeo.
Pero eso no fue lo tnico que senti en la
habitacion. Habia una presencia a mi lado
izquierdo, escuchaba la respiracion de
ese espiritu invocado por mi, que acudia
a mi llamado.

Escuché una lengua extrafia y desconoci-
da. La escuchaba en mi mente, recorria mis
venas. Sonidos siseantes y prolongados
eran los de aquella lengua extrafia. Sabia
que eran los seis de la letania. Eran ellos.
Habian venido, atendieron mi llamado.

-“Preguntale”- escuché en mi mente. Esa
palabra fue prolongada. Ellos me daban
instrucciones.

Abri mis o0jos y no temi ante lo que apre-
ciaba. El corazén del perro estaba adhe-
rido al pecho de mi esposo y latia como
si estuviera dentro del cuerpo del animal,
la sangre se derramaba por las valvulas
cortadas por el cuchillo. Sus palpitaciones
eran rapidas y cortas. El cuerpo de mi ma-
rido estaba rigido y palido, sus ojos esta-
ban abiertos y blancos. Su estado sugeria
que no estaba consciente de si, ni siquiera
estaba ebrio.

Ahi me quedé. A su lado, de cuclillas y
mirandolo directamente a los ojos. Ahora
mi interrogatorio daria inicio, ahora todas
sus faltas las dird sin mentiras. Ahora yo
soy la del control, ahora ¢l es el oprimido
y yo soy la opresora. Yo soy la que tiene
el poder.

-Tu nombre — le ordené. Mi mirada era fija
y sin titubeos.

-Manuel — respondié mi esposo. Solo que-
ria la verdad y estoy a punto de hacerme
duefia de esta.

-Con quién estuviste esta noche? — pre-
gunté con voz suave, pero a la vez firme
y directa.

-Con Ivéan — respondio ¢l.
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- {Mi hermano?
-iSi! — respondi6 Manuel.

jOtra vez me senti burlada! Es mi herma-
no menor uno de los amantes de mi espo-
so. Pero prosegui.

-Dime el nombre de todos tus amantes —
ordené nuevamente. Entre los nombres
que pude reconocer, estaban los de unas
cuantas vecinas, primas y otros que no te-
nia la mas remota idea de quiénes eran.

-jCallate! — dije en un grito ahogado. El se
detuvo. No podia seguir escuchando tanto
descaro. Pero eso era lo que queria: saber
la verdad, para dejar de ser famosa en un
mundo del cual no sabia que formaba par-
te. Segui haciendo preguntas y recibiendo
respuestas verdaderas pero crueles.

El destino de mi marido Manuel tenia
rumbo fijo: dormir eternamente. El caer en
un suefio seria su cura y la mia.

-Iréas a la cocina, tomaras un cuchillo y ha-
ras una profunda incision en tu cuello. Ahi
mismo quedaras.

El se levant6 de la cama y se dirigi6 a
la cocina. Mientras tanto, yo me acos-
té. Reposé mi cabeza sobre la almohada
y me relajé. Al cabo de unos instantes
escuch¢ un fuerte grito. Supuse que su
sangre desfilaba por su cuerpo, debio ser
glamoroso ver las formas como la san-
gre fue decorandolo. De esta forma me
libraba de toda culpa y responsabilidad.
Cuando la policia investigue la muerte
de Manuel, sospecharan que yo fui su
asesina, la sorpresa sera al descubrir que
mi esposo fue el que se quito la vida. El

solo termind su existencia mediocre y
promiscua. Lo que las autoridades nunca
llegaran a saber, es que fui yo la promo-
tora de dicho hecho macabro.

Mis hijos lloraran, pero el tiempo hara su
trabajo. Esa noche, fue la ultima en la que
¢l cometid pecado y yo hice magia negra.

Las trece palabras

Nadie tiene las palabras para desafiar las le-
yes de la fisica. Nadie de este mundo tiene en
su poder las palabras para hacer lo que se le
antoje. Y eso Lazaro lo tenia muy presente.

A inicios del siglo XX, los campesinos
adinerados se sentian afortunados o ben-
decidos por Dios, por haberles dado tanta
riqueza. Eran los prejuicios que los hacen-
dados y sacerdotes ensefiaban a los mas
incrédulos. Asi recordaba el mundo donde
crecio, donde las hijas de los hacendados
lo tomaban como pasatiempo sexual, da-
dos sus dieciséis afios. Con tal de llevarlo
a la cama, le hacian propuestas que jamas
cumplieron. Y amenazaban al pobre de
acusarlo de robar dineros de la habitacion
de los padres de las muchachas, si no sa-
ciaba sus deseos. Las Seforitas estaban
sedientas de placer y lo obtenian. Eso re-
cordaba Lazaro, en su lecho de muerte. Ro-
deado por todo ese lujo y riqueza, que en
el pasado habian gozado los hacendados.

Sus ciento dos afios le pesaban sobre su
fragil cuerpo. La respiracion del Lazaro
viejo era pesada y lenta. Sentia que cada
minuto de su vida era una agonia.

Su hija mayor entr6 en la lujosa habitacion,
decorada con cortinas de seda y muebles de
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la mas fina estirpe, elaborados por artesa-
nos de otras naciones, traidos por capricho
del mismo Lazaro. Isabel caminaba sigilo-
samente hacia la cama de su padre, seguida
del médico que lo habia estado asistiendo
por los tltimos veinticinco afios. El médico
se situo al lado izquierdo de Lazaro.

-jAléjate de aqui!- musitd con un hilo de voz.

-iEl viene a ayudarte, papa!- lo reprendid
suavemente Isabel.

Lazaro mir6 al médico por un instante.

iEl lado izquierdo es de ¢l! — termino afa-
diendo Bernal.

El médico e Isabel se miraron por un ins-
tante. No era la primera vez que Lazaro
ordenaba a una persona quitarse de su
lado izquierdo, aludiendo que ése era el
lugar de “El”.

-Nadie debe permanecer a mi izquierda-
afiadio el viejo.

El doctor examiné sus signos vitales. Su
pulso era lento y su temperatura superaba
los cuarenta grados.

-¢Ha estado tomando los medicamentos?-

-iClaro que si, Doctor!- asegurd Isabel con
tono serio y voz baja- Los tengo bajo super-
vision estricta a ambos: a él y a su enfermera.

-Entonces, no comprendo por qué em-
peora. Lazaro ha sufrido varios paros car-
diacos, se ha enfermado varias veces de
colera, se ha intoxicado siete veces...- re-
sumid con asombro-. Y todo esto, durante

los ultimos veinticinco afios. La verdad,
estoy desconcertado, Sefiorita Isabel.

-¢Puede imaginar como nos encontramos
nosotros? Mi padre parece enfermarse de
nuevo. Cada dia esta mas delgado, débil y
palido- concluyo6 Isabel mirando a su pa-
dre, quien prestaba mucha atencion a lo
que decian.

-Mi consejo es que sigan con el cuidado
que ha recibido hasta el dia de hoy. Ade-
mas, le brindaré medicinas diferentes,
para ver coOmo reacciona.

Elmédico saco dos frasquitos Uno contenia
un jarabe; el otro, unas pastillas diminutas.
Tomo un trozo de papel y escribi6 las dosis
en que debian ser suministradas a Lazaro.

Isabel tomo los frasquitos y la nota y los
colocd en la mesita de noche, al costado
derecho de la cama de su padre.

-iMuchas gracias por venir, Sefior Cristobal!-
agradeci6 Isabel al médico- El mayordomo
cancelara sus servicios y las medicinas.

-Isabel... necesito hablar contigo un mo-
mento- le dijo Lazaro.

Ella asinti6 con un leve movimiento de su
cabeza. Cerr0 la puerta de la habitacion.

-Ponle llave a la puerta. No quiero que na-
die nos interrumpa- indic6 Lazaro. Isabel
se sentod sobre el lado derecho de la cama.

-Mi hora ha llegado. Hace muchos afios
debi morir...pero hay algo que me lo im-
pide. No podré hacerlo hasta que yo mis-
mo destruya esta enorme muralla que me
separa de la muerte
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-iPero Papa!- exclamo su hija-;De qué
hablas?

-El vendra esta noche...asi como lo ha he-
cho los ultimos treinta afos. Ya no quiero
que venga.

-¢Quién? ;Quién no quieres que venga?
(El médico? El movio la cabeza negando.
Continuo:

-Fue hace mas de ochenta afios. - dijo La-
zaro, con la mirada fija y llena de temor -
El me dijo que podia tener lo que quisiera.

-Papa...dime lo que quieras. Yo no te cul-
paré de nada - lo animo ella, con una voz
suave y tenue.

Continud hablando, sin que ella hubiese
dicho nada.

-E1 me dio trece palabras. . .para obtener lo
que quisiese: la mujer mas bella, la casa
mas grande y lujosa, las mejores cosechas,
destruir a mis enemigos, alejar las sequias
y los vientos huracanados que pudieran
destruir mis cosechas.

-;Quién te dijo esas palabas?- pregunto
Isabel con prisa.

Lazaro abrio su boca, pero no logré decir
nada, sentia verglienza. Vergiienza de ha-
ber conseguido toda su riqueza a base de
palabras, palabras que a nadie le dijo, pa-
labras vacias y embusteras.

-El...-dijjo Lazaro - viene cada noche a
burlarse de mi. La felicidad le invade
cuando me visita cada noche.

- Quién te visita? Nadie entra en tu habita-
cion. jLa enfermera vigila la entrada todas
las noches! - afirmaba I[sabel.

-Ella dice que estoy loco, /cierto? pero no
lo estoy. Lo que ella escucha son las con-
versaciones que tengo con El. Hija mia...
(Quieres que descanse en paz?

-¢Qué debo hacer para que eso suceda?-
murmurd Isabel, ansiosa por saber.

-Acércate —le dijo Lazaro. Susurro trece pa-
labras al oido de su hija. Al principio Isabel
penso que su padre tenia problemas menta-
les por los disparates que le susurraba.

- No debes revelar esas palabras a nadie-
indico Lazaro. Cuando sientas que no
puedes morir, haz lo que yo he hecho para
poder hacerlo. Nunca las olvides. De lo
contrario jamas podras morir.

- Qué disparates son éstos, papa?

-iGracias, hija mia! jGracias por permitir-
me morir en paz! Y perdébname por darte
una carga tan pesada. jGracias, gracias!

-iPapa... me asustas!

La ventana estaba abierta. Una brisa suave
hacia ondular las cortinas de la recaimara.
Isabel tirit6 un poco.

-El viene ya - dijo su padre con aire triun-
fante- Vete, hija mia, vete y déjame morir
en paz.

Isabel contemplo6 a su padre: en su rostro
dibujaba una sonrisa de felicidad y triunfo.
Isabel caminaba de espaladas a la puerta,
siempre observando al moribundo. Abrid
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la puerta y la cerr6 suavemente, sin dejar
de pensar en lo que su padre le habia re-
velado. “Nifio blanco, torre del norte, rosa
negra, viento del suelo...” esas palabras le
hacian pensar que su padre deliraba debi-
do a la alta fiebre.

-Rosa negra...-repitid suavemente, sin
darse cuenta de que la enfermera estaba
sentada al lado de la puerta.

-iRosa negra!- repitié la enfermera, frun-
ciendo el entrecejo- Tal cosa no existe, se-
fnorita [sabel.

-iNo me hagas caso, Alma! Solo pensaba
en voz alta.

Isabel torcié a la izquierda, tomando el
pasillo que la llevaria al gran salén don-
de todos los hijos, nietos, nueras, cuiados,
bisnietos y tataranietos de Lazaro aguar-
daban su llegada.

Ella caminaba con sus brazos cruzados,
pensando, una y otra vez, en todas las co-
sas sin sentido que le dijo su padre

-¢Nifio blanco?- preguntd Isabel, susu-
rrandose a si misma.

-El me cont6 lo que te lo dijo - oyo Isabel
a sus espaldas.

Isabel se dio media vuelta. Sus ojos apre-
ciaron a un nifio blanco como la leche,
desnudo, de cabello lacio y negro, de ojos

completamente negros, su piel estaba ad-
herida a sus huesos.

Isabel se sobresaltd y apoyd su cuerpo
en una de las paredes. La respiracion se
le hizo pesada y las palpitaciones eran tan
fuertes que sintido golpear con brutalidad
su pecho.

-El ya se fue, yo te haré compaiiia todas las
noches por el resto de tu vida- dijo el nifo.

A partir de esa noche y hasta su muerte,
el nifio blanco acompand a Isabel. Le dio
consejos de como usar las 13 palabras en
su beneficio.

Anos después, Isabel no podia morir. Isa-
bel llamo6 a uno de los limosneros del pue-
blo, alegando ser su ultima voluntad.

Cuando el vagabundo salio de la habita-
cion en la cual Isabel convalecia, estaba

perplejo.

-iDofia Isabel esta loca! Delira con pala-
bras sin sentido. Ha de ser por la fiebre
que sufre — concluyo, con cierto desdén
por lo revelado.

Aquel vagabundo se convertia en el loco
del pueblo.
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