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Llegué a Saramago tarde
Cristopher Montero Corrales

Premio Nacional Aquileo J. Echeverría 2018, en la categoría  
de Cuento con la obra, Los cerdos comen bellotas.

Al primer intento, me perdí. “El 
hombre que conduce la camioneta 
se llama Cipriano Algor, es alfa-

rero de profesión y tiene sesenta y cuatro 
años, aunque a simple vista aparenta me-
nos edad”. A mí qué carajo me importaba 
la vida de un conductor que de profesión 
era alfarero y aparentaba menos edad. Así 
que dejé el libro en mi biblioteca, sin más. 
Algunas veces lo intenté pero siempre me 
perdía en ese primer párrafo. Quien me lo 
regaló me dijo “tiene una relación con la 
caverna de Platón puede ser que te guste”. 
Algo tan inexacto no puede motivar. 

(Tantas cosas tienen relación con el mito 
de la caverna de Platón; justo por eso es 
una alegoría.)

No fue eufórica, no invitaba a leer una re-
comendación tan desabrida. Si me hubiera 
dicho: –Mirá, te lo regalo porque experi-
menta con la mayúscula para establecer 
diálogos entre personajes. 

–En serio, qué interesante. 

Lo dudo. En ese momento no lo hubiera 
entendido. Seis años después, de ese pri-
mer intento; Irina me cuenta que es su 
escritor favorito, Tengo La caverna en mi 
biblioteca, Ah, es el primero donde expe-
rimenta con mayúsculas para los diálogos 

entre personajes, le da una fluidez, En se-
rio, qué interesante. 

Y pude entenderlo. Y usé un pétalo rosa 
como separador de lectura. Y leí cada hoja 
sabiendo que nuestros cerebros comparti-
rían otro texto; mil doscientas cincuenta y 
ocho hojas hasta el momento. Eso debía 
significar algo.

Dijo él, Querés que te cuente, por fin, por 
qué guardo el primer pétalo que se des-
prendió de la rosa que me regalaste en mi 
cumpleaños 33. Dijo ella, Por favor. Dijo 
él, Porque se me parece a tu ano. Dijo ella, 
Qué. Dijo él, Porque se me parece a tu ano, 
ese pétalo rosa de que a su vez me mira, 
tiene un pliegue, como si una parte sutil y 
delgada se extendiera sobre sí misma en 
el lado izquierdo, una sofisticación que 
cayó hasta mi dedo pulgar, balanceándose 
de un lado para otro, y como se apoyó tan 
lúdicamente luego se llevó a mis labios: 
mi único apoyo en el mundo era ese pétalo 
hipnótico, su mirada encendida. 

(Todo lo que estaba del ano para adentro 
era ella, todo lo que estaba del ano para 
afuera era ella, ahí la novedad. Ese era el 
lazo antiguo que reestablecíamos.)
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