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Premio Nacional Aquileo J. Echeverria 2018, en la categoria

| primer intento, me perdi. “El

hombre que conduce la camioneta

se llama Cipriano Algor, es alfa-
rero de profesion y tiene sesenta y cuatro
aflos, aunque a simple vista aparenta me-
nos edad”. A mi qué carajo me importaba
la vida de un conductor que de profesion
era alfarero y aparentaba menos edad. Asi
que dejé el libro en mi biblioteca, sin mas.
Algunas veces lo intenté pero siempre me
perdia en ese primer parrafo. Quien me lo
regalé me dijo “tiene una relacion con la
caverna de Platon puede ser que te guste”.
Algo tan inexacto no puede motivar.

(Tantas cosas tienen relacion con el mito
de la caverna de Platdn; justo por eso es
una alegoria.)

No fue euforica, no invitaba a leer una re-
comendaciodn tan desabrida. Si me hubiera
dicho: —Mir4, te lo regalo porque experi-
menta con la mayuscula para establecer
dialogos entre personajes.

—En serio, qué interesante.

Lo dudo. En ese momento no lo hubiera
entendido. Seis afios después, de ese pri-
mer intento; Irina me cuenta que es su
escritor favorito, Tengo La caverna en mi
biblioteca, Ah, es el primero donde expe-
rimenta con mayusculas para los didlogos

de Cuento con la obra, Los cerdos comen bellotas.

entre personajes, le da una fluidez, En se-
rio, qué interesante.

Y pude entenderlo. Y usé un pétalo rosa
como separador de lectura. Y lei cada hoja
sabiendo que nuestros cerebros comparti-
rian otro texto; mil doscientas cincuenta y
ocho hojas hasta el momento. Eso debia
significar algo.

Dijo ¢l, Querés que te cuente, por fin, por
qué guardo el primer pétalo que se des-
prendio6 de la rosa que me regalaste en mi
cumpleanos 33. Dijo ella, Por favor. Dijo
¢l, Porque se me parece a tu ano. Dijo ella,
Qué. Dijo ¢él, Porque se me parece a tu ano,
ese pétalo rosa de que a su vez me mira,
tiene un pliegue, como si una parte sutil y
delgada se extendiera sobre si misma en
el lado izquierdo, una sofisticacion que
cay6 hasta mi dedo pulgar, balancedndose
de un lado para otro, y como se apoyo6 tan
ludicamente luego se llevo a mis labios:
mi tnico apoyo en el mundo era ese pétalo
hipnoético, su mirada encendida.

(Todo lo que estaba del ano para adentro
era ella, todo lo que estaba del ano para
afuera era ella, ahi la novedad. Ese era el
lazo antiguo que reestableciamos.)
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