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Testimonio: Joaquín 30 y el Cheje
Allan Barboza- Leitón

Estaba yo recién llegado al Fren-
te. Como dicen por aquí: pollito, 
blandito, tiernito. Como quien 

dice: un filetito listo para echarlo a las bra-
sas de la guerra. Y en esos tiempos, a mí 
me gustaba mucho platicar con la gente, y 
por supuesto la gente más interesante, o al 
menos para mí. 

Y resulta que había dos compañeros fa-
mosos, mejor dicho tres. Porque el hecho 
de que alguien sea cuadrúpedo no le quita 
la condición humana. ¡No jodan, hombre! 
Hoy se tienen a un cuadrúpedo ahí en la 
Casa Blanca, que ese rebuzna y berrea 
peor que el burro más burro de las mon-
tañas. Hay burros a los que les debemos 
la Patria que tenemos. Hay burros que son 
próceres, que son padres de esta Patria. 
Ese era el tercer compañero. Luego esta-
ban Joaquín 30 y el Cheje.

La historia de Joaquín es especial. Resul-
ta que al mero comienzo de la guerra ata-
camos un penal que se llama Mariona, y 
reventamos las puertas, un par de muros, 
y salieron al patio. Y en el patio nosotros 
les dijimos, pues, el objetivo de la lucha. 
Y les planteamos: los que quieran incor-
porarse y devolverle a la sociedad el daño 
que le han causado, que se unan con no-
sotros. Y pues fíjese que entre los que se 
nos unieron iban dos: un tal Joaquín, que 
había sido ni más ni menos que Guardia 

Nacional, y un payaso. El Cheje, payasito 
de circo, pícaro, redomado, flaquito y chi-
quito. Joaquín era moreno, sólido, media-
na estatura, expresión de “¿a ver quién es 
la ley?”. Como quien dice: cara de pocos 
amigos. Y se fueron con nosotros a la zona 
baja del Volcán Guazapa. 

Resulta que nosotros le hacemos un ata-
que a un puesto que tenía el ejército en el 
Volcán, como tantas veces se había hecho, 
y viene el ejército y nos responde con una 
invasión. ¡Ay mamita! Hacerle güevo, en 
aquella planería, al animalero que verdea-
ba todo el plano… Es que venían como 
manada de chuchos tras un zorrito: sedien-
tos. Los generales les habían dado paja, y 
los pobres soldaditos iban creyendo que 
solo iban a llegar a almorzar... Miren, en-
tre más desesperada es la cosa más recur-
sos echa la vida para la guerra.

Nosotros iniciamos la retirada escalonada. 
Y llegamos a un punto en que el escalona-
miento tenía una línea al frente del enemi-
go, una línea de compañeros guerrilleros 
que los retrasaba, mientras el grueso de 
población civil avanzaba buscando la sali-
da. En aquellos días, estaba comandando el 
Frente de Guazapa la compañera Lorena, su 
nombre de guerra era Rebeca. Lorenona le 
decían los campesinos, ¡porque era altísima 
esa mujer! Morena, nariz respingada, una 
mente ágil y una sonrisa un toque irónica. 
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Pero firme. Lorena dio la orden de sacar EL 
ARMA. Oigan lo que les estoy diciendo: 
EL ARMA que poseía el Frente. Su última 
esperanza era que esa arma, con su terrible 
potencia de fuego, contuviera al enemigo, 
termináramos de evacuar la cuestión, y los 
del arma y sus acompañantes se quedaran 
diluidos en el terreno.

Bueno, sacan el arma, la montan en su lu-
gar… ¡es que no la podía sostener un solo 
hombre! Le instalan las cananas, brillan-
tes, limpiecitas, cada una de las balas lle-
vaba el nombre de un desgraciado alevoso. 
Y bueno, entra en acción el compa respon-
sable del arma. Apunta y deja ir aquello. 
Miren, aquello sí sonaba bonito… ¡BUU-
RRRNNN! Tira el primer balazo, y para el 
segundo: ¡kicrt, kicrt, kicrt! ¡hijueputa! ¡se 
taqueó! A desarmar la babosada, limpiar el 
cañón con el casquillo usado, volverla a 
armar y ¡listo! ¡vamos al segundo! ¡BUU-
RRRNNN! ¡kicrt, kicrt, kicrt! ¡Puta! ¡tres 
veces! ¡Y los animales ya cerca! Y Rebeca 
allí, no es que había salido de cabeza. En-
tonces viene ella y dice: 

	− ¿Quién sabe usar esta mierda?

Hombre porque es cierto, sí era EL ARMA 
y salía que con cada tiro se encasquillaba, 
¡no joda! Y entonces uno de los que ve-
nían allí se ofreció. 

	− ¿Y vos cómo sabés?

	− Yo fui guardia, y esas usaban… 

	− ¿y sabés cual es el mal que tiene esa 
arma? 

	− El arma está bien…

	− ¿Entonces qué pasa?

	− Que no la saben usar…

	− Bueno, tu misión es contenerlos, 
mirá: ya vienen cerca. Y tu misión es 
- le dice Rebeca a otro compa - conte-
nerlo a él…

	− Ah – dijo Joaquín – yo necesito al-
guien que me agite la canana… 

Ni sabíamos que era eso. Y entonces Re-
beca volteó a ver al otro lado y de los 
mismos de Mariona llamó al flaquito, 
y ya Joaquín le dijo al flaquito lo que 
tenía que hacer. Era simplemente darle 
un bamboleo a la canana para facilitar el 
engranaje de cada tiro al ritmo que lleva-
ra Joaquín las ráfagas. Y rápido le agarró 
el Cheje. 

Luego el Cheje se hizo famoso, inven-
tó un baile que se bailaba en todos los 
Frentes de guerra: el “meneadito”. Venía 
el Cheje, agarraba la canana, la ponía en 
medio de las dos manos y empezaba “ta 
ta ta ka, ta ta ka, ta ta ta ka, ta ta ka, ta ta 
ta ka, ta ta ka”. Y al rato ya el Cheje no 
solo movía las manos, ya con la cabecita 
le llevaba el ritmo, con la cadera y por 
último era un rumbón del carajo... ¡con 
todo el cuerpo! Pasándolas. Y el Joaquín 
feliz, ¡le rempujaba con ganas! Y así fue 
como se les conoció como Joaquín 30 y 
el Cheje.

Hasta aquí todo es bonito, hombre. La gue-
rra tiene cosas bonitas, como el meneadito 
del Cheje, pero tiene tanto dolor… tiene 
tanto dolor humano. Es la peor salvajada a 
la que pueden empujar a los pueblos. 
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Después, a los pocos meses, le quitamos 
al enemigo la primera ametralladora pun-
to 50. Arma de tierra con posibilidades 
de usarse contra aviones. Esa sí era EL 
ARMA, y la primera que se requisó se 
le dio a Joaquín 30 con su dotación com-
pleta: un burro de alta alzada, poderoso, 
valiente. Y entonces ellos tres convivían. 
A la hora del desayuno, el burro se venía 
del potrero a pararse en medio de Joaquín 
y el Cheje. Ahí estaban esperándolo con 
su tortillita con frijoles. Igual la cena, el 
almuerzo. Bueno, con decirles que lo lle-
vaban a tomar café… Y yo me temo que 
alguna vez, no creo que Joaquín, el Cheje 
quizá, se ha de haber agarrado una borra-
chera nocturna con el burro, y ya me los 
imagino a los dos, cayéndose de la gran 
sirindanga, abrazado el uno del otro, gri-
tándole a la luna las más añejas penas de 
amor. ¡Por algo el burro es burro! Por ena-
morado, y por burro.

Ellos estaban adscritos al batallón de ar-
mas de apoyo, lo más pesado, bajo el 
mando de un gran compañero. Y estaba la 
escuadra de ametralladoras. Por supuesto, 
el jefe de escuadra: Joaquín 30. Entonces 
cuando yo pasaba por ese campamento me 
acercaba y platicábamos mucho, con Joa-
quín y con el Cheje. Miren, allá como al 
año y medio de ser amigos, una noche ya 
tarde, yo me atreví a expresarle mi curio-
sidad a Joaquín, y con profundo respeto le 
dije: -Joaquín, ¿por qué te metieron preso? 

Miren, el rostro de Joaquín cambió. Un 
velo de tristeza y de dolor emergió del 
corazón de él. Me sentí culpable de haber 
hecho eso. Entonces me dijo: 

	− En la guerra del Salvador y Honduras 
yo iba con el Chele Medrano… 

Que era un general drogadicto, un gene-
ral que se inyectaba morfina. Y entonces 
resulta que el Chele Medrano se tomó 
una zona de Honduras, y con lo bestia 
que era prácticamente que él azuzaba a 
los guardias, a robar, a violar, a matar, 
a una población que por siglos no sabía 
si era hondureña o salvadoreña. Joaquín 
estuvo allí. 

Fíjese que cuando regresaron les hicieron 
el gran desfile de la victoria, a lo Rubén 
Darío, ¿recuerdan? 

“Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo
 ya se escuchan los claros clarines…”

Así se lo hicieron. Y poco faltó para que 
Tapón Sánchez, que se llamaba el presi-
dente de la República, se mandara a poner 
una bota para salir de Nerón. Pero Joaquín 
me decía: 

	− Yo venía en uno de los camiones de 
la Guardia, yo no venía alegre, yo 
venía triste…

Y al bajar la gente los agarraba, en esa 
locura del patriotismo barato, y se los 
llevaba a los bares y los restaurantes, a 
descargar sus malas consciencias. Y los 
soldados y los guardias allí se emborra-
chaban. Y después de eso si te vi ni te 
conozco, pendejo. Y lo mismo hizo el 
ejército: les dio una patada en el trasero, 
los dejó en la ciudad. 

Joaquín tenía esposa, estaba recién ca-
sado, y una niña, y se fue a su pueblito. 
Allá llegó y meses después Joaquín se 
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emborrachó, y llegó en la noche a la casa. 
Él me contó que lo último que él se acor-
daba es que en esa noche se acostó en la 
cama y se durmió, hasta que se despertó 
al día siguiente. Y cabal, Joaquín despertó, 
pero no en la cama: despertó tirado en el 
piso de tierra, sobre un charco de sangre, 
y en la mano el maldito machete con que 
en su locura había asesinado a su esposa 
y a su niña. Y así como estaba Joaquín se 
levantó, se fue a presentar, fue con los jue-
ces a reconocer los cadáveres, y le clava-
ron la sentencia perpetua. 

El Cheje, en silencio, a la par de nosotros, 
sentado en cuclillas, con la espalda arre-
costada a un pedazo de muro de la casa en 
que estábamos, con un fueguito que nos 
habíamos hecho, guacal en mano miraba 
el fuego y bebía. Parecía que el Cheje tam-
bién se bebía la hiel inmensa que anidaba 
en el corazón de Joaquín. No sé, pero eso 
me pareció en aquel momento. Joaquín ha-
bía hablado hipnotizado frente a las llamas 
de las brasas, y yo, con la cabeza agacha-
da, no despegaba la vista de la sombra de 
mis pies. Ahí mismo nos fuimos a dormir. 

Días después, talvez semanas, montamos 
un ataque y usamos varios cerros circun-
dantes al lugar atacado para colocar las 
ametralladoras y neutralizar el apoyo 
aéreo que el enemigo lanzaba en esos 
casos. Fulminante el ataque: los fuimos 
rempujando… vos sos, vos sos, y si no 
sos te llamás… hasta que los teníamos 
reducidos a un paredón. Mientras tanto, 
por un flanco no previsto, se nos infiltró 
el enemigo. Y entonces nos dan la orden 
de retirar las ametralladoras.

Joaquín siguió la orden como jefe de es-
cuadra, dio las indicaciones de la retirada y 
mandó a sacar las otras dos ametralladoras 
mientras que él cuidaba. Miren compas, el 
burro que estaba allá abajo esperando, sa-
bía lo que tenía que hacer. Se acercó a él, a 
rastras, con mucho cuidado, se acercó para 
cargar la ametralladora. En ese estado, ya 
desmontándola, apareció un helicóptero, y 
socó el fuego sobre ellos. Joaquín les dio 
la orden, al Cheje y al burro, de que se re-
tiraran, que él la bajaba, y aprovechó un 
momento en el que el helicóptero tuvo que 
hacer un giro, para con todas las fuerzas 
del alma agarrar la ametralladora y su trí-
pode, sacarla de la trinchera y caer sobre 
la loma donde estaba. Joaquín logró caer, 
el helicóptero ya no lo vio, tuvo que dar 
un círculo más amplio para detectarlo, y 
Joaquín avanzó a media altura. Él que se 
levanta para dar el otro envión y le dan 
el primer balazo en el pecho. Y Joaquín 
cayó. Otra vez el helicóptero a dar la vuel-
ta. Joaquín le grita al Cheje: 

	− ¡No se mueva!

Se levanta y le pega otro jalón a la ame-
tralladora, y se desliza aprovechando la 
pendiente. Quedó boca abajo, le metieron 
el segundo balazo. Después aprovechó la 
tercera vuelta, le pegó un jalón y la echó 
para adelante. Y así, acostado, esperó el 
cuarto balazo. El helicóptero dio la vuel-
ta, Joaquín ya no se levantó. Hincado, alzó 
por arriba de su cabeza la ametralladora y 
el trípode, y se la tiró a los pies al Cheje 
cuando ya caía muerto. 

Y la ametralladora se salvó, y Joaquín se 
salvó, y el Cheje se salvó, y el burro se 
salvó, de la condena histórica.
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Testimonio de: Alfredo Zamora Rivas – 
“Julito Ama”1

1	 El testimonio anterior, fue recogido por el fotógrafo 
documental, costarricense, Allan Barboza- Leitón al 
excombatiente salvadoreño Alfredo Zamora Rivas, 
“Julito Ama”. Alfredo fue uno de los fundadores de 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, 
en El Salvador. Fue miembro de una familia que tuvo 
mucha participación en los acontecimientos históricos 
de aquel país. Su hermano Ernesto, “el Topo”, 
cumplió arriesgadas tareas como miembro de una de 
las guerrillas salvadoreñas, la Resistencia Nacional. 
Su hermana Ángela, nombre de guerra “Lucía”, luchó 
junto a él en las filas de las FPL-FM, mientras que su 
hermano Rubén militó en las filas de la democracia 
cristiana, llegando a ser parte importante del equipo 
negociador de los Acuerdos de Paz y primer candidato 
a la presidencia del FMLN, al finalizar la guerra. A 
finales de los años setenta y a lo largo de la década del 
ochenta del siglo pasado, Alfredo jugó, él mismo, un 
importante papel en el área de comunicación y en el 
aparato diplomático de la guerrilla, hasta la firma de 
los Acuerdos de Paz.

	 Sin embargo, quien tuvo una influencia decisiva en su 
decisión de integrarse al movimiento armado, fue su 
hermano mayor, el Dr. Mario Zamora Rivas. Mario era 
Secretario General del Partido Demócrata Cristiano y 
procurador general de pobres, cuando fue asesinado 
por un escuadrón de la muerte mientras celebraba 
un cumpleaños en su casa, con amigos y familiares. 
Este acontecimiento tuvo un impacto brutal en la 
conciencia de Alfredo. La orden de asesinar al Dr. 
Zamora vino del mayor Roberto D´abuisson. El 
vil asesinato de Mario Zamora y, un mes después, 
el asesinato en plena homilía de Monseñor Oscar 
Arnulfo Romero, marcaron el inicio de una larga y 
dolorosa guerra, en la que Alfredo aportó sangre, 
dolor, sueños y esperanzas.

	 Alfredo Zamora Rivas tuvo una mente brillante y un 
enorme talento como estratega y comunicador. Herido 
en combate, y luego enfermo a raíz de una agresiva 
hepatitis B que casi le cuesta la vida, fue sacado de 
los frentes de guerra para, posteriormente, integrarlo 
al aparato internacional del FMLN. En esa travesía 
llegó primero a Cuba, en donde fue entrevistado 
por Eduardo Galeano para El libro de los abrazos, y 
posteriormente fue enviado a Costa Rica, en donde 
finalmente decidió radicarse. Tras la firma de los 
Acuerdos de Paz fue dueño y anfitrión del Café Sala 
Calle 15, en plena ciudad de San José. Alfredo murió 
el 30 de septiembre de 2010 a las 8:05 de la noche.




