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Testimonio: Joaquin 30 y el Cheje

staba yo recién llegado al Fren-

te. Como dicen por aqui: pollito,

blandito, tiernito. Como quien
dice: un filetito listo para echarlo a las bra-
sas de la guerra. Y en esos tiempos, a mi
me gustaba mucho platicar con la gente, y
por supuesto la gente mas interesante, o al
menos para mi.

Y resulta que habia dos compafieros fa-
mosos, mejor dicho tres. Porque el hecho
de que alguien sea cuadripedo no le quita
la condiciéon humana. jNo jodan, hombre!
Hoy se tienen a un cuadrupedo ahi en la
Casa Blanca, que ese rebuzna y berrea
peor que el burro mas burro de las mon-
tanas. Hay burros a los que les debemos
la Patria que tenemos. Hay burros que son
proceres, que son padres de esta Patria.
Ese era el tercer compafiero. Luego esta-
ban Joaquin 30 y el Cheje.

La historia de Joaquin es especial. Resul-
ta que al mero comienzo de la guerra ata-
camos un penal que se llama Mariona, y
reventamos las puertas, un par de muros,
y salieron al patio. Y en el patio nosotros
les dijimos, pues, el objetivo de la lucha.
Y les planteamos: los que quieran incor-
porarse y devolverle a la sociedad el dafio
que le han causado, que se unan con no-
sotros. Y pues fijese que entre los que se
nos unieron iban dos: un tal Joaquin, que
habia sido ni mas ni menos que Guardia
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Nacional, y un payaso. El Cheje, payasito
de circo, picaro, redomado, flaquito y chi-
quito. Joaquin era moreno, s6lido, media-
na estatura, expresion de “;a ver quién es
la ley?”. Como quien dice: cara de pocos
amigos. Y se fueron con nosotros a la zona
baja del Volcan Guazapa.

Resulta que nosotros le hacemos un ata-
que a un puesto que tenia el ejército en el
Volcan, como tantas veces se habia hecho,
y viene el ejército y nos responde con una
invasion. jAy mamita! Hacerle giievo, en
aquella planeria, al animalero que verdea-
ba todo el plano... Es que venian como
manada de chuchos tras un zorrito: sedien-
tos. Los generales les habian dado paja, y
los pobres soldaditos iban creyendo que
solo iban a llegar a almorzar... Miren, en-
tre mas desesperada es la cosa mas recur-
sos echa la vida para la guerra.

Nosotros iniciamos la retirada escalonada.
Y llegamos a un punto en que el escalona-
miento tenia una linea al frente del enemi-
go, una linea de compafieros guerrilleros
que los retrasaba, mientras el grueso de
poblacion civil avanzaba buscando la sali-
da. En aquellos dias, estaba comandando el
Frente de Guazapa la compafiera Lorena, su
nombre de guerra era Rebeca. Lorenona le
decian los campesinos, jporque era altisima
esa mujer! Morena, nariz respingada, una
mente agil y una sonrisa un toque irénica.
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Pero firme. Lorena dio la orden de sacar EL
ARMA. Oigan lo que les estoy diciendo:
EL ARMA que poseia el Frente. Su tltima
esperanza era que esa arma, con su terrible
potencia de fuego, contuviera al enemigo,
terminaramos de evacuar la cuestion, y los
del arma y sus acompanantes se quedaran
diluidos en el terreno.

Bueno, sacan el arma, la montan en su lu-
gar... jes que no la podia sostener un solo
hombre! Le instalan las cananas, brillan-
tes, limpiecitas, cada una de las balas lle-
vaba el nombre de un desgraciado alevoso.
Y bueno, entra en accion el compa respon-
sable del arma. Apunta y deja ir aquello.
Miren, aquello si sonaba bonito... {BUU-
RRRNNN! Tira el primer balazo, y para el
segundo: jkicrt, kicrt, kicrt! jhijueputa! jse
taqued! A desarmar la babosada, limpiar el
cafion con el casquillo usado, volverla a
armar y jlisto! jvamos al segundo! ;BUU-
RRRNNN! jkicrt, kicrt, kicrt! jPuta! jtres
veces! | Y los animales ya cerca! Y Rebeca
alli, no es que habia salido de cabeza. En-
tonces viene ella y dice:

— ¢ Quién sabe usar esta mierda?

Hombre porque es cierto, si era EL ARMA
y salia que con cada tiro se encasquillaba,
ino joda! Y entonces uno de los que ve-
nian alli se ofrecio.

— (Y vos como sabés?
— Yo fui guardia, y esas usaban...

— y sabés cual es el mal que tiene esa
arma?

— El arma esta bien...

— (Entonces qué pasa?
— Que no la saben usar...

— Bueno, tu misién es contenerlos,
mird: ya vienen cerca. Y tu mision es
- le dice Rebeca a otro compa - conte-
nerlo a él...

— Ah - dijo Joaquin — yo necesito al-
guien que me agite la canana...

Ni sabiamos que era eso. Y entonces Re-
beca volte6 a ver al otro lado y de los
mismos de Mariona llamé al flaquito,
y ya Joaquin le dijo al flaquito lo que
tenia que hacer. Era simplemente darle
un bamboleo a la canana para facilitar el
engranaje de cada tiro al ritmo que lleva-
ra Joaquin las rafagas. Y rapido le agarro
el Cheje.

Luego el Cheje se hizo famoso, inven-
té un baile que se bailaba en todos los
Frentes de guerra: el “meneadito”. Venia
el Cheje, agarraba la canana, la ponia en
medio de las dos manos y empezaba “ta
ta ta ka, ta ta ka, ta ta ta ka, ta ta ka, ta ta
ta ka, ta ta ka”. Y al rato ya el Cheje no
solo movia las manos, ya con la cabecita
le llevaba el ritmo, con la cadera y por
ultimo era un rumbodn del carajo... jcon
todo el cuerpo! Pasandolas. Y el Joaquin
feliz, jle rempujaba con ganas! Y asi fue
como se les conocié como Joaquin 30 y
el Cheje.

Hasta aqui todo es bonito, hombre. La gue-
rra tiene cosas bonitas, como el meneadito
del Cheje, pero tiene tanto dolor... tiene
tanto dolor humano. Es la peor salvajada a
la que pueden empujar a los pueblos.
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Después, a los pocos meses, le quitamos
al enemigo la primera ametralladora pun-
to 50. Arma de tierra con posibilidades
de usarse contra aviones. Esa si era EL
ARMA, y la primera que se requisd se
le dio a Joaquin 30 con su dotaciéon com-
pleta: un burro de alta alzada, poderoso,
valiente. Y entonces ellos tres convivian.
A la hora del desayuno, el burro se venia
del potrero a pararse en medio de Joaquin
y el Cheje. Ahi estaban esperandolo con
su tortillita con frijoles. Igual la cena, el
almuerzo. Bueno, con decirles que lo lle-
vaban a tomar café... Y yo me temo que
alguna vez, no creo que Joaquin, el Cheje
quiza, se ha de haber agarrado una borra-
chera nocturna con el burro, y ya me los
imagino a los dos, cayéndose de la gran
sirindanga, abrazado el uno del otro, gri-
tandole a la luna las mas afiejas penas de
amor. jPor algo el burro es burro! Por ena-
morado, y por burro.

Ellos estaban adscritos al batallon de ar-
mas de apoyo, lo mas pesado, bajo el
mando de un gran compafiero. Y estaba la
escuadra de ametralladoras. Por supuesto,
el jefe de escuadra: Joaquin 30. Entonces
cuando yo pasaba por ese campamento me
acercaba y platicabamos mucho, con Joa-
quin y con el Cheje. Miren, alla como al
aflo y medio de ser amigos, una noche ya
tarde, yo me atrevi a expresarle mi curio-
sidad a Joaquin, y con profundo respeto le
dije: -Joaquin, ;por qué te metieron preso?

Miren, el rostro de Joaquin cambi6. Un
velo de tristeza y de dolor emergid del
corazon de ¢l. Me senti culpable de haber
hecho eso. Entonces me dijo:

— En la guerra del Salvador y Honduras
yo iba con el Chele Medrano...

Que era un general drogadicto, un gene-
ral que se inyectaba morfina. Y entonces
resulta que el Chele Medrano se tomo
una zona de Honduras, y con lo bestia
que era practicamente que ¢l azuzaba a
los guardias, a robar, a violar, a matar,
a una poblaciéon que por siglos no sabia
si era hondurefa o salvadorefia. Joaquin
estuvo alli.

Fijese que cuando regresaron les hicieron
el gran desfile de la victoria, a lo Rubén
Dario, jrecuerdan?

“Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo
ya se escuchan los claros clarines...”

Asi se lo hicieron. Y poco faltd para que
Tapon Sanchez, que se llamaba el presi-
dente de la Republica, se mandara a poner
una bota para salir de Neron. Pero Joaquin
me decia:

— Yo venia en uno de los camiones de
la Guardia, yo no venia alegre, yo
venia triste...

Y al bajar la gente los agarraba, en esa
locura del patriotismo barato, y se los
llevaba a los bares y los restaurantes, a
descargar sus malas consciencias. Y los
soldados y los guardias alli se emborra-
chaban. Y después de eso si te vi ni te
conozco, pendejo. Y lo mismo hizo el
ejéreito: les dio una patada en el trasero,
los dejo en la ciudad.

Joaquin tenia esposa, estaba recién ca-
sado, y una nifia, y se fue a su pueblito.
Alla lleg6 y meses después Joaquin se
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emborracho, y llegd en la noche a la casa.
El me conté que lo tltimo que él se acor-
daba es que en esa noche se acosto en la
cama y se durmio, hasta que se despertod
al dia siguiente. Y cabal, Joaquin desperto,
pero no en la cama: despertd tirado en el
piso de tierra, sobre un charco de sangre,
y en la mano el maldito machete con que
en su locura habia asesinado a su esposa
y a su nifia. Y asi como estaba Joaquin se
levanto, se fue a presentar, fue con los jue-
ces a reconocer los cadaveres, y le clava-
ron la sentencia perpetua.

El Cheje, en silencio, a la par de nosotros,
sentado en cuclillas, con la espalda arre-
costada a un pedazo de muro de la casa en
que estabamos, con un fueguito que nos
habiamos hecho, guacal en mano miraba
el fuego y bebia. Parecia que el Cheje tam-
bién se bebia la hiel inmensa que anidaba
en el corazdn de Joaquin. No sé, pero eso
me parecid en aquel momento. Joaquin ha-
bia hablado hipnotizado frente a las llamas
de las brasas, y yo, con la cabeza agacha-
da, no despegaba la vista de la sombra de
mis pies. Ahi mismo nos fuimos a dormir.

Dias después, talvez semanas, montamos
un ataque y usamos varios cerros circun-
dantes al lugar atacado para colocar las
ametralladoras y neutralizar el apoyo
aéreo que el enemigo lanzaba en esos
casos. Fulminante el ataque: los fuimos
rempujando... vos s0s, VOS S0S, Yy si no
sos te llamas... hasta que los teniamos
reducidos a un paredon. Mientras tanto,
por un flanco no previsto, se nos infiltro
el enemigo. Y entonces nos dan la orden
de retirar las ametralladoras.

Joaquin sigui6 la orden como jefe de es-
cuadra, dio las indicaciones de la retirada y
mando a sacar las otras dos ametralladoras
mientras que ¢l cuidaba. Miren compas, el
burro que estaba alla abajo esperando, sa-
bia lo que tenia que hacer. Se acerco a él, a
rastras, con mucho cuidado, se acerco para
cargar la ametralladora. En ese estado, ya
desmontandola, aparecié un helicoptero, y
soco el fuego sobre ellos. Joaquin les dio
la orden, al Cheje y al burro, de que se re-
tiraran, que €l la bajaba, y aprovecho un
momento en el que el helicoptero tuvo que
hacer un giro, para con todas las fuerzas
del alma agarrar la ametralladora y su tri-
pode, sacarla de la trinchera y caer sobre
la loma donde estaba. Joaquin logro caer,
el helicoptero ya no lo vio, tuvo que dar
un circulo mas amplio para detectarlo, y
Joaquin avanzé a media altura. El que se
levanta para dar el otro envion y le dan
el primer balazo en el pecho. Y Joaquin
cay06. Otra vez el helicoptero a dar la vuel-
ta. Joaquin le grita al Cheje:

— iNo se mueva!

Se levanta y le pega otro jalon a la ame-
tralladora, y se desliza aprovechando la
pendiente. Quedo boca abajo, le metieron
el segundo balazo. Después aprovecho la
tercera vuelta, le pegd un jalon y la echo
para adelante. Y asi, acostado, esperd el
cuarto balazo. El helicoptero dio la vuel-
ta, Joaquin ya no se levant6. Hincado, alzo6
por arriba de su cabeza la ametralladora y
el tripode, y se la tird a los pies al Cheje
cuando ya caia muerto.

Y la ametralladora se salvd, y Joaquin se
salvo, y el Cheje se salvo, y el burro se
salvo, de la condena histoérica.
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Testimonio de: Alfredo Zamora Rivas —
“Julito Ama™"

1 El testimonio anterior, fue recogido por el fotografo
documental, costarricense, Allan Barboza- Leiton al
excombatiente salvadorefio Alfredo Zamora Rivas,
“Julito Ama”. Alfredo fue uno de los fundadores de
las Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo Marti,
en El Salvador. Fue miembro de una familia que tuvo
mucha participacion en los acontecimientos historicos
de aquel pais. Su hermano Ernesto, “el Topo”,
cumplié arriesgadas tareas como miembro de una de
las guerrillas salvadorefias, la Resistencia Nacional.
Su hermana Angela, nombre de guerra “Lucia”, luch6
junto a ¢l en las filas de las FPL-FM, mientras que su
hermano Rubén milito en las filas de la democracia
cristiana, llegando a ser parte importante del equipo
negociador de los Acuerdos de Paz y primer candidato
a la presidencia del FMLN, al finalizar la guerra. A
finales de los afios setenta y a lo largo de la década del
ochenta del siglo pasado, Alfredo jugo, él mismo, un
importante papel en el area de comunicacion y en el
aparato diplomatico de la guerrilla, hasta la firma de
los Acuerdos de Paz.

Sin embargo, quien tuvo una influencia decisiva en su
decision de integrarse al movimiento armado, fue su
hermano mayor, el Dr. Mario Zamora Rivas. Mario era
Secretario General del Partido Demdcrata Cristiano y
procurador general de pobres, cuando fue asesinado
por un escuadron de la muerte mientras celebraba
un cumpleaflos en su casa, con amigos y familiares.
Este acontecimiento tuvo un impacto brutal en la
conciencia de Alfredo. La orden de asesinar al Dr.
Zamora vino del mayor Roberto D’abuisson. El
vil asesinato de Mario Zamora y, un mes después,
el asesinato en plena homilia de Monsefor Oscar
Arnulfo Romero, marcaron el inicio de una larga y
dolorosa guerra, en la que Alfredo aportd sangre,
dolor, suefios y esperanzas.

Alfredo Zamora Rivas tuvo una mente brillante y un
enorme talento como estratega y comunicador. Herido
en combate, y luego enfermo a raiz de una agresiva
hepatitis B que casi le cuesta la vida, fue sacado de
los frentes de guerra para, posteriormente, integrarlo
al aparato internacional del FMLN. En esa travesia
llegd primero a Cuba, en donde fue entrevistado
por Eduardo Galeano para E! libro de los abrazos, y
posteriormente fue enviado a Costa Rica, en donde
finalmente decidi6 radicarse. Tras la firma de los
Acuerdos de Paz fue duefio y anfitrion del Café Sala
Calle 15, en plena ciudad de San José. Alfredo murid
el 30 de septiembre de 2010 a las 8:05 de la noche.
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