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El burdel revolucionario
Maité Loría López

Burdel Las Tres Rosas

Tegucigalpa, Honduras
1978

Abro mis ojos a las once de la ma-
ñana con esa sensación de tener 
un cenicero en la garganta. La luz 

entra intrépidamente por la rendija de esta 
ventana vieja que en algún momento era 
el centro de mis cumplidos. Al mirar el 
humo y el polvo que flotaba sigilosamente 
por la habitación, cargando mis penas, mis 
memorias y mis alegrías, recordé con una 
fugaz melancolía el día en que Don Reneé 
me dijo que me iba a mandar unas ven-
tanas francesas, porque “una joya como 
usted no podía estar asomándose por la 
ventana con glamour si lo que parece es 
una sirvienta de hacienda”.

Pedro, el hijo de doña Marielos, me las 
vino a instalar. Recuerdo que su mamá 
esperó afuera con el ceño fruncido soste-
niendo una canasta de tortillas calientes 
y dando nerviosos golpecitos con su pie, 
como si poner una ventana se hiciera en 
cuestión de segundos. El pobre muchacho 
había entrado con la mirada cabizbaja, su-
jetando con tanta fuerza su caja de madera 
descolorida, donde traía sus herramientas 
oxidadas, que las manos se le veían páli-
das casi color lila, el crucifijo guindando 
de su cuello al aire libre se tambaleaba de 
lado a lado, seguramente un intento de su 

madre de proteger a su chamaco de nues-
tras tentaciones, nosotras las mujeres de 
carnes pecadoras. ¿Sabría ella que a más 
de uno le encanta rezar salmos mientras 
explota contra nuestras carnes? Bastó con 
que Julieta se asomara por la puerta de la 
cocina para que el muchacho dejara caer la 
caja y quedara estupefacto ante sus rebo-
santes senos en el babydoll de encajes co-
lor burdeo que mandé a traer de Italia. Con 
un grito de doña Marielos, que se asomaba 
nerviosa por la puerta principal, Pedro re-
cogió con rapidez las herramientas y subió 
al tercer piso, siguiéndome el paso, y res-
pirando como si los demonios le estuvié-
ramos acechando en cada esquina. Al abrir 
las puertas de mi recámara, le señalé las 
ventanas, y me senté sobre la cama hecha 
y perfumada a fumarme un cigarro mien-
tras administraba el trabajo del muchacho. 
Fue ahí cuando le vi el miembro marcado 
en los jeans desteñidos y noté cómo sus 
cachetes estaban ruborizados. Doña Ma-
rielos le gritó desde la acera: “¡apúrate que 
tenemos mucho trabajo que hacer hoy! 
Ay de ti que te me desaparezcas porque 
te dejo la plancha marcada en la espalda, 
¡¿me escuchás?!” Pedro balbuceó una res-
puesta y de tanta pena de verlo ahí con el 
miembro endurecido, las herramientas, y 
la mamá gritando, me fui a traerle un vasi-
to con agua ardiente para que se le bajara 
la conmoción y terminara la tarea. Cuan-
do volví, Pedro le había pegado semejante 
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martillazo a la ventana que quedó con un 
hueco irreparable en el lado izquierdo, y 
estaba nerviosamente tratando de ocultar 
el error. Le entregué el vaso escondiéndo-
me detrás de la ventana, no me fuera a ver 
su mamá, y le dije: “no te preocupes mu-
chachito, tómate esto y concéntrate bien, 
que si me haces otro hueco te tiro por la 
ventana misma”. El aguardiente le cayó 
como alma al cielo, y rapidito el mucha-
cho me agradeció con la mirada e insta-
ló las ventanas sin más daños. A pesar de 
todo, el hueco me había servido para sos-
tener innumerables palitos de incienso por 
más de veinte años. Pedro eventualmente 
se convirtió en cliente regular, enamorado 
empedernido de Julieta, aun cuando se le 
empezaron a caer las tetas y a pesar de sus 
malos humores.

Los gritos en la calle me desprenden de mis 
memorias, me siento sobre la cama buscan-
do con mis pies las pantuflas de pluma de 
cisne que me regalaron las chicas el año 
pasado para celebrar el aniversario de Las 
Tres Rosas. Me tiro la bata en la espalda 
mientras busco mis cigarros con una mano 
y con la otra me acomodo el sostén. Estos 
malditos alambres se me incrustan en el es-
ternón como si quisieran sacarme el cora-
zón de una vez por todas. ¿Será que todas 
nos tenemos que levantar con esa sensación 
de sofoque? Abro la vieja ventana, y veo a 
un grupo de vecinos en la esquina reunidos 
alrededor de un televisor portátil, “!la revo-
lución, la revolución sandinista ha llegado 
al poder, Nicaragua se libera!” “¡Cállense 
hombres que nos van a tirar al ejército en-
cima! Vengan, voy a poner café con yusca-
rán,” les grito por la ventana.

Bajo a poner la tetera sobre el fogón mien-
tras los vecinos se acomodan en las sillas, 
casi todos han sido nuestros clientes y las 
cuantas mujeres que están acá son compa-
ñeras de trabajo o son socias; nos planchan 
y lavan las delicadas ropas del oficio, nos 
arreglan las zapatillas, nos venden tortillas 
y nosotras les vendemos cremas, aceites, 
ungüentos, les leemos las cartas y les ha-
cemos limpias. El oficio del cuerpo, el pla-
cer, el amor y el pueblo son inseparables. 
Aquí hacemos de todo, ¿cómo más vamos 
a sobrevivir esta sucia guerra y este mier-
dero de hombres asesinos y mujeres de 
clase alta que nos quitan la mirada? Don 
Pedro, ya grande, ya merecedor del Don, 
pone la televisión portátil en el centro de 
la mesa, le arregla las antenas y le da unos 
golpecitos hasta que la pantalla muestra 
más imagen que líneas grisáceas de estáti-
ca. Es ahí cuando lo veo, El Danto, ni más 
ni menos, un revolucionario líder de nues-
tras tierras. En la tele dicen que se llama 
Germán Pomares y es fundador del Frente 
Sandinista de la Liberación Nacional. 

No fue hace mucho que ese hombre ha-
bía aparecido por acá, pidiendo un cuarto 
y rechazando la oferta de acompañantes. 
Las colegas estábamos curiosas por saber 
sobre el caballero de mirada seria y ojos 
brillantes. Estaba claro que el hombre se 
andaba escurriendo de la ley, y pues claro, 
esta casa es el lugar donde los escurridos 
venimos a parar. Recuerdo que entró con 
un maletín mal cosido y sucio, sin bajar la 
mirada pero sin alimentarse de los manja-
res a su alrededor, subió al segundo piso 
donde Magdalena le mostró su cuarto, el 
lavabo y le preguntó si habría algo que po-
dría hacer por él. Él pidió que le trajera un 
teléfono al cuarto y que si de casualidad 



431REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 29, Enero-Diciembre, 2019

El burdel revolucionario

le podíamos colaborar con unos cigarri-
llos en nombre de la revolución. Cuando 
bajó Magdalena, tenía esa expresión de 
muchacha ilusa, y me dijo: “ese es el tipo 
de hombre que nos manda San Antonio 
Guatemalteco,” y venía cargando el Santo 
con una velita para prenderla en el altar de 
la cocina. Se perfumó el cuerpo y arregló 
una bandeja con el teléfono, los cigarros, 
que había sacado de su propio botín, y un 
tazón con una granadilla y una maracuyá, 
los manjares mojados de la excitación. Le 
encomendó al Santo que la guiara y la vi 
desaparecer por las escaleras mientras yo 
me preparaba para la tanda de la noche; 
celebraríamos la estadía de un sandinis-
ta. No habían pasado dos minutos cuando 
Magdalena bajó con la cara roja y lágri-
mas en los ojos, “Ay Rosa,” suspiró. El 
hombre había agarrado el teléfono y los 
cigarros, y prácticamente le había cerrado 
la puerta en la cara. De verla ahí, tan niña, 
tan soñadora, me ha causado un dolor en el 
alma que no quedó otra que prenderle un 
par de velas más al santo, a ver si se que-
maba el cabrón, y convidarle mis cigarros 
a la niña que había entregado los suyos 
pensando en el amor. Todavía tierna en 
sus años, Magdalena no sabía que la vida 
en estas tierras era un saldo de injusticias 
y carencias. No sabía que llegaría una a 
la vejez soñando con hombres que rega-
lan ventanas francesas y agradeciendo los 
huecos que te hicieron, porque te ganaste 
a un cliente y un espacio pa’ quemar tus 
inciensos, pa’ limpiar el alma y pa’ soñar 
con la revolución. 

Esta mañana, viendo al hombre misterioso 
que le rompió el corazón a Magdalena, y 
me costó un paquete de cigarros, recor-
dé que en el 77 un tal guerrillero Gaspar 

había publicado una carta que había llega-
do hasta la cocina de esta casa, incitando 
a los sandinistas a luchar “como soldados 
del señor y como soldados del FSLN;” de-
claraba que “había visto las heridas de su 
pueblo, había tocado con sus manos la vi-
leza, el escarnio, el engaño, el latronicio de 
la familia Somoza; había escuchado el ge-
mido del pueblo en la noche de la cerrada 
de las bayonetas; y pedía a los hermanos 
nicas que por su amor a Cristo apoyaran 
la lucha del Frente Sandinista, para que el 
día de la revolución del pueblo no se si-
guiera atrasando”. Busco en las gavetas de 
la cocina hasta encontrar la vieja noticia, 
pensando que nosotras también habíamos 
apoyado, no por ningún señor ni por nada 
grande más que por el hecho de ser tam-
bién nosotras luchadoras en un mundo que 
por un lado nos niega el pan y por el otro 
nos culpa de pecadoras, tentadoras y en-
fermas sociales. Acá, en esta casa, se han 
refugiado muchas mujeres, hombres tris-
tes y hombres hambrientos, se han hecho 
reuniones con gentes que decían estar tam-
bién haciendo la revolución hondureña, un 
día llegó una señora costarricense que nos 
contaba que ellas eran más que putas, ellas 
eran mensajeras de los hombres bananeros 
y la lucha de los trabajadores, y ahora mire 
usted, acá también llegó uno de los fun-
dadores del Movimiento Sandinista. Acá 
llegamos todos a parar y somos el lugar 
que siempre abre las puertas pero que na-
die menciona, porque ahí sí, Dios guarde 
sepan que estaban la putas involucradas, 
no vayamos a manchar la revolución y la 
libertad con nuestros perfumes de rosas y 
nuestros labios carmesí.
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Las Putas también amamos a la Unión 
Soviética

Tapachula, México
1963

En el año 1930, ya yo había salido de La 
Puebla para buscar negocio en el centro de 
San José, donde los hombres del mercado 
central se habían convertido en mis clien-
tes. Un viernes de semana santa, mientras 
me limaba las uñas en la esquina del mer-
cado, pasó Juan Morales en su carreta y me 
dijo: “macha, ¿ya está aceptando clientes o 
estoy interrumpiendo en su tiempo perso-
nal?” Me causó gracia que el hombre pen-
sara que estar parada en una esquina era 
tiempo personal, pero tomé el comentario 
con cariño porque su tono era respetuoso y 
estaba más concentrado en la lima de uñas 
que en el escote al descubierto. Me monté 
en su carreta y le aseguré que no pretendía 
salir de San José, ya se habían escuchado 
historias de hombres que se llevaban mu-
jeres montaña arriba y allá aparecían tres 
o cuatro degenerados que la dejaban a una 
sin poder caminar por una semana. Juan 
Morales me miró a los ojos y me prome-
tió que sus intenciones eran invitarme a 
un café y que si le gustaba su compañía él 
me pagaría la acostada. Nos tomamos un 
café en la estación del Atlántico, mientras 
le llenaban la carreta de bananos, también 
ordenó galletas de panadería y una manita 
de pan con natilla. Me contó que trabajaba 
en las bananeras y que estaba en San José 
cargando producto para que los capataces 
del Pacífico vieran la calidad de las plan-
taciones de Bananito Sur. 

Al caer la tarde, me preguntó con ojos es-
peranzados si me había gustado el café y 

su compañía, de así serlo, había una casa 
cerca donde podíamos dejarnos tocar, y 
por supuesto me pagaría por adelantado. 
Fue tan lindo que casi me acuesto con él 
gratis pero no quería que pensara que era 
una mujer fácil, y para ser muy honesta, 
no se para una puta en una esquina en se-
mana santa si no es porque está bien fea 
la cosa. 

Acostarme con Juan fue una experiencia 
inolvidable, llegué a pensar que así se sen-
tía ser tomada por un hombre de verdad y 
seguramente esto era amor. Él se convir-
tió en mi cliente semanal, siempre tomá-
bamos café en la estación y fue así como 
me fui involucrando con el movimiento 
de trabajadores. Eventualmente empecé a 
escuchar los ideales comunistas que brota-
ban de esas tierras cansadas y secas; como 
si fueran estas memorias que atentan esca-
parse de mis arrugas, dejándome vacía y 
vieja en esta casita en Tapachula, tan lejos 
de mi patria y de mi Juan.

Hay etapas que no se olvidan y esos años 
de revolución no sólo cambiaron mi forma 
de ver el mundo, sino le dieron sentido a 
todo lo que se había vivido. Ya no sólo era 
yo una puta, era una puta revolucionaria. 
Eventualmente, me aventé a irme en tren 
al Caribe y buscar el negocio allá. Vivir 
la vida caribeña. Juan nunca trató de inte-
rrumpir con mi oficio, ni se puso en celos 
ridículos, ¿porque quién pretende hacer de 
una puta una querida? Nuestra relación me 
permitió acceso a las salas donde se con-
versaban estos temas y se incitaba a una 
huelga regional.

Me había ganado una posición de confian-
za trabajando de espía para los trabajadores 
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y siguiendo a Fallas adonde fuera, para así 
poder volver al Caribe a contar cómo es-
taba el pueblo respondiendo a las deman-
das de los trabajadores caribeños. Esto me 
permitió viajar por muchas partes del país, 
y en ningún lugar había suficientes putas, 
así que era doble la ganancia. Mi sostén 
era el escondite de los planes secretos y 
mensajes revolucionarios que se enviaban 
de plantación a plantación, ¿cuál policía le 
iba a tocar las tetas a una puta a plena luz 
del día y negarse a pagarle la tocada? Nor-
malmente, nos paraban en los trenes, con 
ademanes de intimidarnos, y asegurarnos 
que si nos veían en las noches nos iban 
a enseñar de qué estaba hecho el bastón 
policial. Muchas veces, también fueron 
nuestros clientes, pero en su gran mayoría 
tomaban las carnes, las platas y nos deja-
ban con un poquito menos de dignidad y 
un par de moretones entre las piernas.

Los bananeros, por su parte, siempre pa-
gaban, y aun cuando a alguno se le pasa-
ba la mano, volvía al día siguiente con el 
rabo entre las piernas porque sabía que si 
se metía con una se metía con todas. En 
esas tierras caribeñas solo a las esposas 
se les pueden dar palizas sin que nadie 
se queje, pero las putas, nosotras éramos 
patrimonio social. Seguramente por eso 
cuando hablaban del pueblo nosotras nos 
sentíamos tan identificadas, todo el pue-
blo vivía en nuestras piernas y nos daban 
más respeto que a cualquier otra mujer. 
Así nos fuimos a la huelga, y luchamos 
hasta más no poder, y también a nosotras 
nos tocó sostener a los hombres después 
de la traición, algunos lloraban borrachos 
en nuestras enaguas y otros se desquitaban 
con nosotras, siempre pidiendo perdón al 
día siguiente como perros sarnosos. Y más 

de una vez, se habló de que la tristeza de 
la traición nacional era tanta que hasta a 
más de una puta le daba pena cobrarle a 
los compañeros. Claro está que después de 
la Gran Huelga del 31, tuvimos que idear 
nuevas formas de combatir. Yo me devol-
ví a San José, no soportaba ver un banano 
más y sentía que en cualquier momento 
iba a ser yo la que le robaba el bastón al 
policía para dejarlo hecho añicos.

Ya para el 57, las pocas putas comunis-
tas que quedaron estábamos viejas, y las 
jovencitas no sabían de las luchas que se 
habían tomado y la excitación que se vi-
vía en aquellos tiempos. Sin embargo, yo 
había mantenido a un par de viejos y fieles 
amigos-clientes, entre ellos Juan Mora-
les, quienes me aseguraban un buen ves-
tido católico y unos guantes de satín para 
que atendiera eventos del movimiento. 
Fue así como me encontré en la Sede del 
Ateneo ese 17 de octubre, escuchando a 
Víctor Manuel Ríos decir que “el capita-
lismo está en decadencia y su desaparición 
es inminente, el futuro le pertenece a los 
trabajadores, la ciencia y al servicio de la 
razón, será la base de una sociedad nueva. 
La pobreza, el vicio y las odiosas diferen-
cias de clase serán sustituidas por la fra-
ternidad proletaria”. Anunciaron también 
que Fallas estaría liderando el movimiento 
el 19 de octubre en el Parque Morazán, ya 
que a la una y cincuenta de la madrugada 
se celebraría el paso del Sputnik por el cie-
lo costarricense.

Camino a casa, las palabras de Ríos da-
ban vueltas en mi cabeza, y no pude evitar 
pensar en mis queridas Silvia, la Negra 
Mazamorra y la Lapa Colorida. En aque-
llos tiempos me decían a mí La Huevo 
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Tierno, y no fue hasta ese entonces, des-
pués de mi carrera de puta mensajera y co-
munista, y bien entrada en mi adultez, que 
me di cuenta de que era por macha, por 
blanca que a mí me tocaban los mucha-
chos jóvenes y hombres de familias más 
acomodadas. Todavía recuerdo el día en 
que entró don Daniel a averiguar en cuán-
to le dejábamos la acostada a su hijo Julio, 
que “ya era hora de que se fuera haciendo 
hombrecito”. La Lapa le dijo que sólo si 
nos hacían descuento en el taller, a lo que 
él le contestó que ya bastante escándalo se 
había hecho la vez en pasada que ella ha-
bía ido a dejar sus zapatillas. Me acuerdo 
de que la Negra y yo nos volvimos a ver, 
recordando la tertulia de risas que tuvimos 
esa tarde cuando La Lapa nos describió 
las caras de esas mujeres, y especialmen-
te la de esa tal Lola, cuando ella llegó a 
dejar el pedido. De hecho, la Lola volvió 
un año más tarde embarazada y con cara 
de paludismo, todo en esta vida se paga, 
especialmente la mala fe. Don Daniel me 
apuntó con su paraguas y preguntó: “¿más 
o menos cuánto cuesta esta muchachita?” 
La Lapa, que se había prendido un ciga-
rro, tiró una carcajada al viento y le dijo 
al hombre que él solo podía costear a la 
Negra. Fue así como La Negra le pidió al 
niño Julio que viniera una tarde a apagar 
el sahumador. Recuerdo ver sus ojos asus-
tados al entrar por la puerta principal; La 
Negra, sin perder tiempo, se lo llevó arriba 
y cuando bajó ya era otro.

Esa tarde del 17, todas estas historias de 
mi juventud se me vinieron a la cabeza, ya 
no me conocían como La Huevo Tierno. 
Ya de tierno no tenía nada y ni el color de 
la piel me aventajaba ahora, la vejez es la 
ruina de la prostituta, se nos caen las tetas 

y se nos parte la piel como se nos caen 
los estándares y se nos parte el monede-
ro. Cada vez ganamos menos por más. Por 
eso a mí, Juan Morales y su comunismo 
me salvaron la vida. Me llenaron de un 
espíritu rebelde y libre. El 18 me prepa-
ré para ir, como buena comunista, a escu-
char las palabras de Fallas, y antes de irme 
encendí un par de velas rezándole a Dios 
por el triunfo de la Unión Soviética y al 
Diablo para que le jalara las patas a este 
imperialismo yanqui que nos tenía peor 
que esta vejez tenía mi negocio, quebra-
dititicos.También le pedí a los ángeles por 
mi querida Negra, por lo difícil que le tocó 
por trompuda, y por ese corazón de miel 
que siempre acudió a los niños del barrio y 
a nosotras, cuando nos tocaba feo, aunque 
nunca peor que a ella.

Al llegar al Morazán, había dos mandos 
de personas y yo me acerqué al lado don-
de estaba Fallas hablando sobre los éxitos 
de la Unión Soviética y la importancia de 
unirnos todos con los trabajadores. A la 
una y cincuenta de la madrugada pasó vo-
lando el Sputnik y era como ver un come-
ta, o una estrella fugaz en cámara lenta, y 
mientras unos celebraban y otros rezaban, 
yo sentí que me picaban los pies, sentí un 
deseo de ver el mundo, de aprender qué 
otras injusticias existían más allá de esta 
tierra de bananos y café. 

Al día siguiente, empaqué mis cuatro tili-
ches en una bolsa de mercado, y pasé por 
la estación a dejarle una carta a Juan Mo-
rales. En esa carta le agradecí por todo y 
le declaré mi amor infinito y, sin volver a 
ver atrás, me fui camino al Norte, volando 
como el Sputnik. 
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Debo decir que la vida de prostituta es 
una vida de aventuras, de aprender a so-
brevivir golpes y dolores, a dejar la risa 
fácil inundar el estómago, a amar a las 
compañeras, a luchar por vivir, y siempre, 
siempre, siempre tener algo que ofrecer a 
cambio. Las puertas del mundo se abren 
hacia nosotras porque a todo el mundo le 
gusta acostarse aunque a nadie le gusta 
aceptarlo. Y así fui subiendo estas tierras 
centroamericanas, compartiendo parlas 
con colegas de otros países, y mirando con 
asombro lo iguales que somos, y cómo to-
das sus tierras también estaban llenas de 
bananos y café. 

Recuerdo mucho el carisma y la valentía 
de Rosa, una joven madame en Tegucigal-
pa. Era más joven que La Lapa, cuando 
éramos las putillas de La Puebla, más fiera 
y más glamurosa. Me acuerdo sentarnos 
a tomar café con aguardiente y mirar el 
mundo por las ventanas francesas de su 
linda recámara. Estuve ahí solo una se-
mana, no tenían mucha capacidad de dar-
le hospedaje a una señora como yo, pero 
nunca olvidaré su gesto de admiración 

cuando le conté que nosotras, las putas ti-
cas, hacíamos de mensajeras secretas en la 
lucha. Así me quiero yo recordar, a mis 61 
años, valiente, atrevida y comunista.

Ahora vivo en esta vieja casa de Tapachu-
la, me hice un cliente más viejo que yo, 
pero que tiene buen corazón y me enseñó a 
leer y a escribir. Vivo mis días tranquila, le 
aseguro a él su comodidad, y él a cambio 
me ha abierto las puertas de su casa. No 
sé si el día de mañana me van a venir a 
sacar, cuando se le ocurra colgar las tenis, 
pero sé que aunque no sea Juan Morales, 
él estaría igual de agradecido que yo, que 
tengo un techo sobre mi cabeza y comida 
sobre la mesa. A veces me pregunto qué 
dirían todos esos mensajes que en mi sos-
tén viajaban y a veces solo por jugar, me 
gusta escribir mis propios mensajes revo-
lucionarios y metérmelos dentro del sos-
tén cuando voy al mercado. Buena risa nos 
da cuando me los encuentra este viejo co-
codrilo y empieza a cantar que ha llegado 
a México la guerrillera con más picardía 
de toda América Latina. 




