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El burdel revolucionario

Burdel Las Tres Rosas

Tegucigalpa, Honduras
1978

bro mis ojos a las once de la ma-

flana con esa sensacion de tener

un cenicero en la garganta. La luz
entra intrépidamente por la rendija de esta
ventana vieja que en algiin momento era
el centro de mis cumplidos. Al mirar el
humo y el polvo que flotaba sigilosamente
por la habitacion, cargando mis penas, mis
memorias y mis alegrias, recordé con una
fugaz melancolia el dia en que Don Reneé
me dijo que me iba a mandar unas ven-
tanas francesas, porque “una joya como
usted no podia estar asomandose por la
ventana con glamour si lo que parece es
una sirvienta de hacienda”.

Pedro, el hijo de dofia Marielos, me las
vino a instalar. Recuerdo que su mama
esperd afuera con el cefio fruncido soste-
niendo una canasta de tortillas calientes
y dando nerviosos golpecitos con su pie,
como si poner una ventana se hiciera en
cuestion de segundos. El pobre muchacho
habia entrado con la mirada cabizbaja, su-
jetando con tanta fuerza su caja de madera
descolorida, donde traia sus herramientas
oxidadas, que las manos se le veian pali-
das casi color lila, el crucifijo guindando
de su cuello al aire libre se tambaleaba de
lado a lado, seguramente un intento de su
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madre de proteger a su chamaco de nues-
tras tentaciones, nosotras las mujeres de
carnes pecadoras. ;Sabria ella que a mas
de uno le encanta rezar salmos mientras
explota contra nuestras carnes? Bastd con
que Julieta se asomara por la puerta de la
cocina para que el muchacho dejara caer la
caja y quedara estupefacto ante sus rebo-
santes senos en el babydoll de encajes co-
lor burdeo que mandé¢ a traer de Italia. Con
un grito de dofia Marielos, que se asomaba
nerviosa por la puerta principal, Pedro re-
cogid con rapidez las herramientas y subid
al tercer piso, siguiéndome el paso, y res-
pirando como si los demonios le estuvi¢-
ramos acechando en cada esquina. Al abrir
las puertas de mi recamara, le senalé las
ventanas, y me senté sobre la cama hecha
y perfumada a fumarme un cigarro mien-
tras administraba el trabajo del muchacho.
Fue ahi cuando le vi el miembro marcado
en los jeans destefiidos y noté como sus
cachetes estaban ruborizados. Dofia Ma-
rielos le gritd desde la acera: “japurate que
tenemos mucho trabajo que hacer hoy!
Ay de ti que te me desaparezcas porque
te dejo la plancha marcada en la espalda,
j;me escuchas?!” Pedro balbuced una res-
puesta y de tanta pena de verlo ahi con el
miembro endurecido, las herramientas, y
la mama gritando, me fui a traerle un vasi-
to con agua ardiente para que se le bajara
la conmocién y terminara la tarea. Cuan-
do volvi, Pedro le habia pegado semejante

@029

Licencia Creative Commons. Atribucién-No-Comercial. Compartir Igual 4.0 Costa Rica

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 29, Enero-Diciembre, 2019

429


http://dx.doi.org/10.15359/ra.1-29.29

Maité Loria Lopez

martillazo a la ventana que quedd con un
hueco irreparable en el lado izquierdo, y
estaba nerviosamente tratando de ocultar
el error. Le entregué el vaso escondiéndo-
me detras de la ventana, no me fuera a ver
su mama, y le dije: “no te preocupes mu-
chachito, tomate esto y concéntrate bien,
que si me haces otro hueco te tiro por la
ventana misma”. El aguardiente le cayo
como alma al cielo, y rapidito el mucha-
cho me agradeci6 con la mirada e insta-
16 las ventanas sin mas dafos. A pesar de
todo, el hueco me habia servido para sos-
tener innumerables palitos de incienso por
mas de veinte afios. Pedro eventualmente
se convirtio en cliente regular, enamorado
empedernido de Julieta, aun cuando se le
empezaron a caer las tetas y a pesar de sus
malos humores.

Los gritos en la calle me desprenden de mis
memorias, me siento sobre la cama buscan-
do con mis pies las pantuflas de pluma de
cisne que me regalaron las chicas el afio
pasado para celebrar el aniversario de Las
Tres Rosas. Me tiro la bata en la espalda
mientras busco mis cigarros con una mano
y con la otra me acomodo el sostén. Estos
malditos alambres se me incrustan en el es-
ternébn como si quisieran sacarme el cora-
z6n de una vez por todas. /Sera que todas
nos tenemos que levantar con esa sensacion
de sofoque? Abro la vieja ventana, y veo a
un grupo de vecinos en la esquina reunidos
alrededor de un televisor portatil, “!la revo-
lucion, la revolucion sandinista ha llegado
al poder, Nicaragua se libera!” “jCallense
hombres que nos van a tirar al ejército en-
cima! Vengan, voy a poner café con yusca-
ran,” les grito por la ventana.

Bajo a poner la tetera sobre el fogdn mien-
tras los vecinos se acomodan en las sillas,
casi todos han sido nuestros clientes y las
cuantas mujeres que estan aca son compa-
fieras de trabajo o son socias; nos planchan
y lavan las delicadas ropas del oficio, nos
arreglan las zapatillas, nos venden tortillas
y nosotras les vendemos cremas, aceites,
ungiientos, les leemos las cartas y les ha-
cemos limpias. El oficio del cuerpo, el pla-
cer, el amor y el pueblo son inseparables.
Aqui hacemos de todo, ;cémo mas vamos
a sobrevivir esta sucia guerra y este mier-
dero de hombres asesinos y mujeres de
clase alta que nos quitan la mirada? Don
Pedro, ya grande, ya merecedor del Don,
pone la television portatil en el centro de
la mesa, le arregla las antenas y le da unos
golpecitos hasta que la pantalla muestra
mas imagen que lineas grisaceas de estati-
ca. Es ahi cuando lo veo, El Danto, ni mas
ni menos, un revolucionario lider de nues-
tras tierras. En la tele dicen que se llama
German Pomares y es fundador del Frente
Sandinista de la Liberacion Nacional.

No fue hace mucho que ese hombre ha-
bia aparecido por aca, pidiendo un cuarto
y rechazando la oferta de acompafiantes.
Las colegas estdbamos curiosas por saber
sobre el caballero de mirada seria y ojos
brillantes. Estaba claro que el hombre se
andaba escurriendo de la ley, y pues claro,
esta casa es el lugar donde los escurridos
venimos a parar. Recuerdo que entrd con
un maletin mal cosido y sucio, sin bajar la
mirada pero sin alimentarse de los manja-
res a su alrededor, subid al segundo piso
donde Magdalena le mostro su cuarto, el
lavabo y le pregunto si habria algo que po-
dria hacer por él. El pidi6 que le trajera un
teléfono al cuarto y que si de casualidad
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le podiamos colaborar con unos cigarri-
llos en nombre de la revolucion. Cuando
bajé Magdalena, tenia esa expresion de
muchacha ilusa, y me dijo: “ese es el tipo
de hombre que nos manda San Antonio
Guatemalteco,” y venia cargando el Santo
con una velita para prenderla en el altar de
la cocina. Se perfumd el cuerpo y arregld
una bandeja con el teléfono, los cigarros,
que habia sacado de su propio botin, y un
tazon con una granadilla y una maracuya,
los manjares mojados de la excitacion. Le
encomendo al Santo que la guiara y la vi
desaparecer por las escaleras mientras yo
me preparaba para la tanda de la noche;
celebrariamos la estadia de un sandinis-
ta. No habian pasado dos minutos cuando
Magdalena bajo con la cara roja y lagri-
mas en los ojos, “Ay Rosa,” suspir6. El
hombre habia agarrado el teléfono y los
cigarros, y practicamente le habia cerrado
la puerta en la cara. De verla ahi, tan nifa,
tan sofiadora, me ha causado un dolor en el
alma que no quedo otra que prenderle un
par de velas mas al santo, a ver si se que-
maba el cabron, y convidarle mis cigarros
a la nifia que habia entregado los suyos
pensando en el amor. Todavia tierna en
sus afios, Magdalena no sabia que la vida
en estas tierras era un saldo de injusticias
y carencias. No sabia que llegaria una a
la vejez soflando con hombres que rega-
lan ventanas francesas y agradeciendo los
huecos que te hicieron, porque te ganaste
a un cliente y un espacio pa’ quemar tus
inciensos, pa’ limpiar el alma y pa’ sofiar
con la revolucion.

Esta mafiana, viendo al hombre misterioso
que le rompio el corazén a Magdalena, y
me costd un paquete de cigarros, recor-
dé que en el 77 un tal guerrillero Gaspar

habia publicado una carta que habia llega-
do hasta la cocina de esta casa, incitando
a los sandinistas a luchar “como soldados
del sefor y como soldados del FSLN;” de-
claraba que “habia visto las heridas de su
pueblo, habia tocado con sus manos la vi-
leza, el escarnio, el engafio, el latronicio de
la familia Somoza; habia escuchado el ge-
mido del pueblo en la noche de la cerrada
de las bayonetas; y pedia a los hermanos
nicas que por su amor a Cristo apoyaran
la lucha del Frente Sandinista, para que el
dia de la revolucion del pueblo no se si-
guiera atrasando”. Busco en las gavetas de
la cocina hasta encontrar la vieja noticia,
pensando que nosotras también habiamos
apoyado, no por ningun sefior ni por nada
grande mas que por el hecho de ser tam-
bién nosotras luchadoras en un mundo que
por un lado nos niega el pan y por el otro
nos culpa de pecadoras, tentadoras y en-
fermas sociales. Aca, en esta casa, se han
refugiado muchas mujeres, hombres tris-
tes y hombres hambrientos, se han hecho
reuniones con gentes que decian estar tam-
bién haciendo la revolucion hondureiia, un
dia llego6 una sefiora costarricense que nos
contaba que ellas eran mas que putas, ellas
eran mensajeras de los hombres bananeros
y la lucha de los trabajadores, y ahora mire
usted, acd también llegé uno de los fun-
dadores del Movimiento Sandinista. Aca
llegamos todos a parar y somos el lugar
que siempre abre las puertas pero que na-
die menciona, porque ahi si, Dios guarde
sepan que estaban la putas involucradas,
no vayamos a manchar la revolucion y la
libertad con nuestros perfumes de rosas y
nuestros labios carmesi.
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Las Putas también amamos a la Union
Soviética

Tapachula, México
1963

En el afio 1930, ya yo habia salido de La
Puebla para buscar negocio en el centro de
San José, donde los hombres del mercado
central se habian convertido en mis clien-
tes. Un viernes de semana santa, mientras
me limaba las ufias en la esquina del mer-
cado, paso Juan Morales en su carreta y me
dijo: “macha, ;ya esta aceptando clientes o
estoy interrumpiendo en su tiempo perso-
nal?” Me causo6 gracia que el hombre pen-
sara que estar parada en una esquina era
tiempo personal, pero tomé el comentario
con cariflo porque su tono era respetuoso y
estaba mas concentrado en la lima de unas
que en el escote al descubierto. Me monté
en su carreta y le aseguré que no pretendia
salir de San José, ya se habian escuchado
historias de hombres que se llevaban mu-
jeres montafia arriba y alld aparecian tres
o cuatro degenerados que la dejaban a una
sin poder caminar por una semana. Juan
Morales me mir6 a los ojos y me prome-
tid que sus intenciones eran invitarme a
un café y que si le gustaba su compaiiia ¢l
me pagaria la acostada. Nos tomamos un
café en la estacion del Atlantico, mientras
le llenaban la carreta de bananos, también
ordend galletas de panaderia y una manita
de pan con natilla. Me cont6 que trabajaba
en las bananeras y que estaba en San José
cargando producto para que los capataces
del Pacifico vieran la calidad de las plan-
taciones de Bananito Sur.

Al caer la tarde, me pregunto con ojos es-
peranzados si me habia gustado el café y

su compaiiia, de asi serlo, habia una casa
cerca donde podiamos dejarnos tocar, y
por supuesto me pagaria por adelantado.
Fue tan lindo que casi me acuesto con él
gratis pero no queria que pensara que era
una mujer facil, y para ser muy honesta,
no se para una puta en una esquina en se-
mana santa si no es porque esta bien fea
la cosa.

Acostarme con Juan fue una experiencia
inolvidable, llegué a pensar que asi se sen-
tia ser tomada por un hombre de verdad y
seguramente esto era amor. El se convir-
tié en mi cliente semanal, siempre toma-
bamos café en la estacion y fue asi como
me fui involucrando con el movimiento
de trabajadores. Eventualmente empecé a
escuchar los ideales comunistas que brota-
ban de esas tierras cansadas y secas; como
si fueran estas memorias que atentan esca-
parse de mis arrugas, dejandome vacia y
vieja en esta casita en Tapachula, tan lejos
de mi patria y de mi Juan.

Hay etapas que no se olvidan y esos afios
de revolucion no s6lo cambiaron mi forma
de ver el mundo, sino le dieron sentido a
todo lo que se habia vivido. Ya no sélo era
yo una puta, era una puta revolucionaria.
Eventualmente, me aventé a irme en tren
al Caribe y buscar el negocio alld. Vivir
la vida caribefia. Juan nunca trat6 de inte-
rrumpir con mi oficio, ni se puso en celos
ridiculos, {porque quién pretende hacer de
una puta una querida? Nuestra relacion me
permiti6 acceso a las salas donde se con-
versaban estos temas y se incitaba a una
huelga regional.

Me habia ganado una posicion de confian-
za trabajando de espia para los trabajadores
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y siguiendo a Fallas adonde fuera, para asi
poder volver al Caribe a contar como es-
taba el pueblo respondiendo a las deman-
das de los trabajadores caribefos. Esto me
permitio viajar por muchas partes del pais,
y en ningun lugar habia suficientes putas,
asi que era doble la ganancia. Mi sostén
era el escondite de los planes secretos y
mensajes revolucionarios que se enviaban
de plantacion a plantacion, jcudl policia le
iba a tocar las tetas a una puta a plena luz
del dia y negarse a pagarle la tocada? Nor-
malmente, nos paraban en los trenes, con
ademanes de intimidarnos, y asegurarnos
que si nos veian en las noches nos iban
a ensefiar de qué estaba hecho el baston
policial. Muchas veces, también fueron
nuestros clientes, pero en su gran mayoria
tomaban las carnes, las platas y nos deja-
ban con un poquito menos de dignidad y
un par de moretones entre las piernas.

Los bananeros, por su parte, siempre pa-
gaban, y aun cuando a alguno se le pasa-
ba la mano, volvia al dia siguiente con el
rabo entre las piernas porque sabia que si
se metia con una se metia con todas. En
esas tierras caribefias solo a las esposas
se les pueden dar palizas sin que nadie
se queje, pero las putas, nosotras éramos
patrimonio social. Seguramente por eso
cuando hablaban del pueblo nosotras nos
sentiamos tan identificadas, todo el pue-
blo vivia en nuestras piernas y nos daban
mas respeto que a cualquier otra mujer.
Asi nos fuimos a la huelga, y luchamos
hasta mas no poder, y también a nosotras
nos toco sostener a los hombres después
de la traicion, algunos lloraban borrachos
en nuestras enaguas y otros se desquitaban
con nosotras, siempre pidiendo perdén al
dia siguiente como perros sarnosos. Y mas

de una vez, se hablo de que la tristeza de
la traicion nacional era tanta que hasta a
mas de una puta le daba pena cobrarle a
los compaiieros. Claro esta que después de
la Gran Huelga del 31, tuvimos que idear
nuevas formas de combatir. Yo me devol-
vi a San Jos€, no soportaba ver un banano
mas y sentia que en cualquier momento
iba a ser yo la que le robaba el baston al
policia para dejarlo hecho aficos.

Ya para el 57, las pocas putas comunis-
tas que quedaron estabamos viejas, y las
jovencitas no sabian de las luchas que se
habian tomado y la excitacion que se vi-
via en aquellos tiempos. Sin embargo, yo
habia mantenido a un par de viejos y fieles
amigos-clientes, entre ellos Juan Mora-
les, quienes me aseguraban un buen ves-
tido catdlico y unos guantes de satin para
que atendiera eventos del movimiento.
Fue asi como me encontré en la Sede del
Ateneo ese 17 de octubre, escuchando a
Victor Manuel Rios decir que “el capita-
lismo esta en decadencia y su desaparicion
es inminente, el futuro le pertenece a los
trabajadores, la ciencia y al servicio de la
razon, sera la base de una sociedad nueva.
La pobreza, el vicio y las odiosas diferen-
cias de clase seran sustituidas por la fra-
ternidad proletaria”. Anunciaron también
que Fallas estaria liderando el movimiento
el 19 de octubre en el Parque Morazan, ya
que a la una y cincuenta de la madrugada
se celebraria el paso del Sputnik por el cie-
lo costarricense.

Camino a casa, las palabras de Rios da-
ban vueltas en mi cabeza, y no pude evitar
pensar en mis queridas Silvia, la Negra
Mazamorra y la Lapa Colorida. En aque-
llos tiempos me decian a mi La Huevo
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Tierno, y no fue hasta ese entonces, des-
pués de mi carrera de puta mensajera y co-
munista, y bien entrada en mi adultez, que
me di cuenta de que era por macha, por
blanca que a mi me tocaban los mucha-
chos jovenes y hombres de familias mas
acomodadas. Todavia recuerdo el dia en
que entr6 don Daniel a averiguar en cuan-
to le dejabamos la acostada a su hijo Julio,
que “ya era hora de que se fuera haciendo
hombrecito”. La Lapa le dijo que solo si
nos hacian descuento en el taller, a lo que
¢l le contestd que ya bastante escandalo se
habia hecho la vez en pasada que ella ha-
bia ido a dejar sus zapatillas. Me acuerdo
de que la Negra y yo nos volvimos a ver,
recordando la tertulia de risas que tuvimos
esa tarde cuando La Lapa nos describio
las caras de esas mujeres, y especialmen-
te la de esa tal Lola, cuando ella llego a
dejar el pedido. De hecho, la Lola volvid
un afio mas tarde embarazada y con cara
de paludismo, todo en esta vida se paga,
especialmente la mala fe. Don Daniel me
apunto con su paraguas y pregunt6: “;mas
0 menos cuanto cuesta esta muchachita?”
La Lapa, que se habia prendido un ciga-
rro, tird una carcajada al viento y le dijo
al hombre que ¢l solo podia costear a la
Negra. Fue asi como La Negra le pidio al
nifio Julio que viniera una tarde a apagar
el sahumador. Recuerdo ver sus ojos asus-
tados al entrar por la puerta principal; La
Negra, sin perder tiempo, se lo llevo arriba
y cuando bajé ya era otro.

Esa tarde del 17, todas estas historias de
mi juventud se me vinieron a la cabeza, ya
no me conocian como La Huevo Tierno.
Ya de tierno no tenia nada y ni el color de
la piel me aventajaba ahora, la vejez es la
ruina de la prostituta, se nos caen las tetas

y se nos parte la piel como se nos caen
los estandares y se nos parte el monede-
ro. Cada vez ganamos menos por mas. Por
eso a mi, Juan Morales y su comunismo
me salvaron la vida. Me llenaron de un
espiritu rebelde y libre. El 18 me prepa-
ré para ir, como buena comunista, a escu-
char las palabras de Fallas, y antes de irme
encendi un par de velas rezandole a Dios
por el triunfo de la Union Soviética y al
Diablo para que le jalara las patas a este
imperialismo yanqui que nos tenia peor
que esta vejez tenia mi negocio, quebra-
dititicos.También le pedi a los angeles por
mi querida Negra, por lo dificil que le toco
por trompuda, y por ese corazéon de miel
que siempre acudio a los nifios del barrio y
a nosotras, cuando nos tocaba feo, aunque
nunca peor que a ella.

Al llegar al Morazan, habia dos mandos
de personas y yo me acerqué al lado don-
de estaba Fallas hablando sobre los éxitos
de la Union Soviética y la importancia de
unirnos todos con los trabajadores. A la
una y cincuenta de la madrugada pasé vo-
lando el Sputnik y era como ver un come-
ta, o una estrella fugaz en camara lenta, y
mientras unos celebraban y otros rezaban,
yo senti que me picaban los pies, senti un
deseo de ver el mundo, de aprender qué
otras injusticias existian mas alld de esta
tierra de bananos y café.

Al dia siguiente, empaqué mis cuatro tili-
ches en una bolsa de mercado, y pasé por
la estacion a dejarle una carta a Juan Mo-
rales. En esa carta le agradeci por todo y
le declaré mi amor infinito y, sin volver a
ver atras, me fui camino al Norte, volando
como el Sputnik.
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Debo decir que la vida de prostituta es
una vida de aventuras, de aprender a so-
brevivir golpes y dolores, a dejar la risa
facil inundar el estdbmago, a amar a las
compatfieras, a luchar por vivir, y siempre,
siempre, siempre tener algo que ofrecer a
cambio. Las puertas del mundo se abren
hacia nosotras porque a todo el mundo le
gusta acostarse aunque a nadie le gusta
aceptarlo. Y asi fui subiendo estas tierras
centroamericanas, compartiendo parlas
con colegas de otros paises, y mirando con
asombro lo iguales que somos, y como to-
das sus tierras también estaban llenas de
bananos y café.

Recuerdo mucho el carisma y la valentia
de Rosa, una joven madame en Tegucigal-
pa. Era mas joven que La Lapa, cuando
éramos las putillas de La Puebla, més fiera
y mas glamurosa. Me acuerdo sentarnos
a tomar café con aguardiente y mirar el
mundo por las ventanas francesas de su
linda recamara. Estuve ahi solo una se-
mana, no tenian mucha capacidad de dar-
le hospedaje a una sefiora como yo, pero
nunca olvidaré su gesto de admiracion

cuando le conté que nosotras, las putas ti-
cas, haciamos de mensajeras secretas en la
lucha. Asi me quiero yo recordar, a mis 61
afos, valiente, atrevida y comunista.

Ahora vivo en esta vieja casa de Tapachu-
la, me hice un cliente mas viejo que yo,
pero que tiene buen corazon y me ensefio a
leer y a escribir. Vivo mis dias tranquila, le
aseguro a €l su comodidad, y él a cambio
me ha abierto las puertas de su casa. No
sé si el dia de mafiana me van a venir a
sacar, cuando se le ocurra colgar las tenis,
pero sé que aunque no sea Juan Morales,
¢l estaria igual de agradecido que yo, que
tengo un techo sobre mi cabeza y comida
sobre la mesa. A veces me pregunto qué
dirian todos esos mensajes que en mi sos-
tén viajaban y a veces solo por jugar, me
gusta escribir mis propios mensajes revo-
lucionarios y metérmelos dentro del sos-
tén cuando voy al mercado. Buena risa nos
da cuando me los encuentra este viejo co-
codrilo y empieza a cantar que ha llegado
a México la guerrillera con mas picardia
de toda América Latina.
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