
437REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 29, Enero-Diciembre, 2019

R E P E R T O R I O     A M E R I C A N O

Licencia Creative Commons. Atribución-No-Comercial. Compartir Igual 4.0 Costa Rica

Segunda nueva época N° 29, Enero-Diciembre, 2019 ISSN: 0252-8479 • Doi: 10.15359/ra.1-29.30

Precuela de la novela de Sergio 
Ramírez, Ya nadie llora por mí

Doña Sofía
Gabriela Segura Umaña

Doña Sofía, era una mujer como 
cualquier otra de los barrios po-
bres de Managua. Una mujer muy 

trabajadora, que todos los días se levanta-
ba a las 4 a.m. para empezar el día con tor-
tillas palmeadas, a las cuales les arrimaba 
un puñito de frijoles, un pedazo de cuajada 
y su buena taza de café. Todo esto acom-
pañada del típico aroma que se desprendía 
de aquellos trozos de madera que poco a 
poco se desvanecían dentro de la cocina.

Al salir de su casa, en dirección al trabajo, 
saludaba a esas otras mujeres del barrio, 
que desde muy temprano ya se encontra-
ban montando sus puestos de comida en 
la esquina, y a aquellas otras que lavaban 
afanosamente las aceras. También saluda-
ba al señor que no tenía hogar y que vaga-
ba entre las tres calles cercanas a su casa. 
De vez en cuando le llevaba su “aliñito” 
de tortillas, que intercambiaba por las úl-
timas noticias que acontecían en el barrio 
cuando ella se encontraba trabajando.

En fin, doña Sofía era una mujer muy que-
rida y respetada en el barrio, se preocupaba 
por la gente. Era, como ella misma decía, 

una mujer de fe que obra por el bien. No era 
exactamente una fervorosa devota, sino una 
mujer que había sido criada como católica, 
y guiaba sus acciones según su instinto de 
buena cristiana. Sí, había sido criada como 
católica, aunque eso con el tiempo y con las 
circunstancias hubo de cambiar.

Doña Sofía era una mujer joven, sin em-
bargo había aceptado el título de doña con 
orgullo, puesto que la ligaba directamente a 
su hijo: José Ernesto, a quien amaba de ma-
nera incondicional. Él, ya tenía dos años de 
que se había ido a vivir de manera regular a 
la ciudad de León, departamento ubicado al 
noreste de la ciudad de Managua, a unos 90 
kilómetros aproximadamente, allí era don-
de estudiaba, y solo volvía a Managua para 
pasar las vacaciones.

Era el año 1978, se encontraba en el po-
der Anastasio Somoza Debayle, dictador 
de Nicaragua, tercer y último miembro de 
la dinastía somocista, luego de su padre, 
Anastasio Somoza García, y su hermano, 
Luis Somoza Debayle, quienes habían 
ejercido el poder dictatorial en Nicaragua 
desde 1937. Sin embargo, ya para esos 
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años la situación en Nicaragua era con-
vulsa y a la capital llegaban rumores sobre 
grupos guerrilleros en las montañas. Doña 
Sofía, ajena a la política, seguía de cerca 
las noticias y rumores, pero no se detenía 
demasiado en esos temas. Existían otras 
necesidades sentidas a flor de piel que la 
ocupaban diariamente.

Era abril, y transcurrió un día normal 
en la vida de doña Sofía. A eso de las 4 
p.m. salió de su trabajo rumbo a su casa. 
Era una tarde calurosa, los últimos rayos 
de sol hacían sentir que quemaba la piel. 
Doña Sofía caminaba entre las ventas de 
comida, ropa y cualquier producto, que se 
encontraban cerca de la parada de bus que 
la llevaría hasta su casa. Una vez en el ba-
rrio ya todo era más fresco, se sentía una 
brisa que calmaba todo alrededor. Era su 
momento favorito del día.

De lejos vio su casita, y fue grande la 
sorpresa cuando al entrar vio en la sala a 
José Ernesto. Primero sintió muchísima 
alegría, hacía más de dos meses que no 
estaban cerca; sin embargo, también la in-
vadió un terror que no podía explicar, no 
era normal que él estuviera ahí.

Por primera vez lo vio distinto, como en-
vejecido de pronto. Él estaba muy feliz de 
verla, pero sabía que lo que le venía a decir 
cambiaría para siempre la relación entre 
ellos. Cuando ya se pudieron sentar a con-
versar, se confirmaron todos los temores 
de doña Sofía, José Ernesto estaba ahí por-
que se había unido a la guerrilla, y a pesar 
de los códigos de seguridad había decidi-
do ir hasta Managua a hablar con su ma-
dre, porque pronto se iría a cumplir tareas 
asignadas en algún lugar de Nicaragua.

Fue una noche terrible, doña Sofía no po-
día comprender por qué José Ernesto to-
maba esa decisión, y no hubo forma de 
que él le pudiera explicar el porqué de la 
lucha, para doña Sofía nada de eso tenía 
sentido. Se preguntaba a sí misma en qué 
había fallado, qué era lo que su hijo ne-
cesitaba y ella no se lo había podido dar. 
Le suplicó que desistiera de esa idea, que 
volviera a la universidad o que se fueran 
juntos a otro país. Nada podía cambiar ya 
la decisión de José Ernesto. Él le dijo que 
lo hacía porque era lo correcto, que lo ha-
cía incluso por amor a ella, pero para doña 
Sofía eran palabras vacías. Al día siguien-
te cuando despertó, deseó que todo hubie-
ra sido una pesadilla, pero no era así, José 
Ernesto ya se había ido.

Con una gran pesadez se levantó y cum-
plió con su habitual rutina para salir tem-
prano a trabajar, se sentía como levitando 
por su casa, por su barrio, por las calles 
de Managua, y de pronto su ensoñación 
quedó interrumpida cuando escuchó por 
medio de un noticiario que la Guardia 
Nacional había capturado y ejecutado a 
un pequeño grupo guerrillero cerca del 
departamento de Jinotega. Esa era una 
noticia que otras veces ya había escucha-
do pero que ahora la impactaba directa-
mente, y sintió terror al pensar en su hijo. 
Ahora no sabía dónde estaría él, y si aca-
so se encontraba en peligro.

Pasaron los días y doña Sofía no podía 
pensar en otra cosa, cada día estaba más 
al pendiente de las noticias que se rumo-
raban, pero se dio cuenta de que era muy 
poco lo que se decía acerca de estos gru-
pos, se decía que eran pocos, que no es-
taban organizados y que Somoza junto 
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con la Guardia Nacional tenían todo bajo 
control, por la seguridad del país. Ahora 
la casa de doña Sofía estaba llena de pe-
riódicos, que compraba con desesperación 
para encontrar algún indicio, pero de nada 
le servía porque realmente no sabía qué 
estaba buscando.

Una tarde en la que doña Sofía se sentía 
desesperanzada, recordó de pronto que ha-
bía escuchado alguna vez acerca de que un 
grupo de vecinos de su barrio se reunía de 
vez en cuando para hablar sobre estos gru-
pos guerrilleros; así que sin dudarlo se fue 
a buscar a una de sus vecinas, cuando lle-
gó, bastante alterada, le hizo todo tipo de 
preguntas sin ningún orden y algunas sin 
ningún sentido. Fue como abrir un grifo 
del cual salían a chorros todos los temores 
y prejuicios de doña Sofía.

Una vez que la vecina logró tranquilizarla 
y comprender por qué ella hacía todas esas 
preguntas, le dijo que no era seguro en ese 
momento hablar sobre todo lo que ella le 
estaba preguntando, pero que la invitaba 
a la siguiente reunión que harían entre los 
vecinos y allí ella podría, entonces, en-
terarse un poco más sobre lo que estaba 
aconteciendo en el país.

Y así fue, el día de la esperada reunión 
llegó y doña Sofía desde buena mañana 
se encontraba muy ansiosa por asistir, tan 
ansiosa que pasó toda la tarde palmeando 
tortillas, ya que no sabía qué otra cosa ha-
cer con sus manos, y ya no podía soportar 
más sentirse inmóvil. Cuando se dirigió al 
punto de encuentro, llevó en una bolsa de 
tela todas las tortillas que había preparado, 
esperando que a alguien se le ocurriera lle-
var café y cuajada, además de que llevaba 

de manera visible una biblia que le habían 
pedido que llevara consigo. 

Cuando entró en la casa a donde la habían 
convocado, vio con sorpresa que los veci-
nos que se encontraban ahí eran aquellos 
que ella reconocía por reunirse constante-
mente para hacer estudios de la biblia y a 
los que ella siempre les rechazaba la invi-
tación, y pensó que seguramente le habían 
jugado una mala pasada y aprovechándose 
de su desesperación la habían convocado, 
engañada, para traerla de nuevo a los ca-
minos de Dios, más ahora que sabían que 
ella estaba interesada en saber sobre los 
grupos guerrilleros.

Sin embargo, más grande fue su sorpresa 
al darse cuenta de que aquello de los estu-
dios de la Biblia no era más que una pan-
tomima. Entró a la casa y se sentó en una 
esquina, donde escuchó atentamente todos 
los puntos de la agenda sobre los cuales 
hablarían en esa noche. Como último pun-
to de agenda dijeron “Doña Sofía” y ella 
sintió que se le iba a salir el corazón. 

Escuchó durante toda la reunión todos los 
principios e ideales por los cuales estaban 
luchando, palabras como opresión, lucha 
de clases, emancipación…la llenaron de 
más dudas que las que llevaba. Todos 
hablaban como si no importara que ella 
estuviera ahí, talvez porque sabían muy 
bien que tarde o temprano doña Sofía 
se uniría a la causa. Al llegar al último 
punto, le preguntaron que si ella deseaba 
decir algo, que si tenía dudas, y ella apre-
suradamente dijo que no quería tener que 
ver con ellos y con su lucha, pero que ne-
cesitaba saber qué estaba pasando porque 
su hijo se había ido. 
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De esta manera, todos la escucharon aten-
tamente, y cuando al fin dijo todo lo había 
estado conteniendo en su pecho durante 
días, procedieron a explicarle la compleji-
dad de las estructuras y que ellos realmen-
te no podrían darle explicación de dónde 
estaría su hijo, pero nuevamente la invi-
taron a formar parte del grupo que era de 
colaboración con las redes clandestinas. 
Le dijeron que talvez esa podría ser una 
opción para ella, para que su hijo estuviera 
bien y muchas otras personas en general. 

Doña Sofía guardó silencio por un largo 
rato, y finalmente dijo que sí. Para ella se 
convirtió en una lucha personal por el bien-
estar de su hijo, aunque no tenía muy claro 
cómo eso sería así, pero sí sabía que no po-
día soportar más la inmovilidad con la que 
había estado lidiando los últimos días.

Fue así como poco a poco se le asignaron 
pequeñas tareas a doña Sofía, las cuales 
fue cumpliendo con su mayor devoción, 
primero se encargó de llevar las minutas 
de las reuniones y posteriormente escon-
derlas; y luego se le dio una tarea sencilla 
pero importante: fungir como correo. La 
primera vez que le tocó esta tarea fue con 
mucho miedo a dejar un paquete en la ban-
ca de un parque, el cual dejó con la mayor 
discreción para luego salir corriendo a me-
terse a una tienda para poderse esconder y 
ver que efectivamente llegara alguna per-
sona a recogerlo. Luego le explicaron que 
eso estaba prohibido.

Así fueron pasando los meses siguientes 
y doña Sofía cada vez contaba con mayor 
propiedad al cumplir sus tareas y al asis-
tir a las reuniones, ahora planteaba más 
abiertamente sus criterios y estrategias 

de acción, a veces un poco descabellados 
pero sorprendentemente efectivos. Así 
iba, pensando que lo hacía por su hijo, que 
tarde o temprano todo acabaría, aún no sa-
bía cómo, pero que todo estaría bien y vol-
vería a la normalidad, como antes. Pensó 
entonces que cuando eso pasara decidiría 
irse a vivir a León.

Para inicios del mes de marzo de 1979, era 
de noche cuando llamaron a su casa, era 
uno de los vecinos del grupo, llegó con dos 
muchachos y con la solicitud de tenerlos 
esa noche en su casa. Estaban clandestinos. 
Doña Sofía sabía que esa tarea la posicio-
naba ya en un lugar muy importante dentro 
del grupo, así que aceptó con una emoción 
extraña y sabiendo además que era una ta-
rea que también podía ser muy peligrosa. 
Esa noche no durmió, se quedó hablando 
con los dos muchachos, dos jóvenes que 
tenían la edad que José Ernesto tenía cuan-
do se fue, hace ya casi un año. Ellos iban 
de clandestinos hacia Costa Rica, habían 
participado en varias acciones donde ha-
bían logrado detectar quiénes eran, así que 
sus vidas estaban en riesgo, por lo cual los 
mandaron a salir del país.

Toda la noche conversaron sobre los idea-
les del FSLN y de las distintas corrientes 
dentro de este, además fantasearon con 
las posibles soluciones al conflicto que ya 
se veía venir, pero tras horas y horas de 
hablar se encontraron con un sentimiento 
de tristeza, pues a pesar de su alegría y de 
sus convicciones sabían muy bien que en 
esta la lucha, el desenlace no sería senci-
llo y que implicaría la muerte de muchos 
hermanos y hermanas nicaragüenses. Has-
ta ese momento fue que doña Sofía com-
prendió que la lucha armada no se elige, 
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se impone. Y que fue la única solución que 
había encontrado su hijo cuando vio que 
ya no existían otras alternativas. Ahora la 
decisión de doña Sofía tomaba otro carác-
ter, ya no era ella y su único interés: su 
hijo, sino que ahora comprendía que había 
muchos, que era una decisión social.

Unas semanas después recibió una carta, 
era de José Ernesto, lo sabía porque reco-
nocía su letra. La carta solo decía “Estoy 
con vida y pronto nos reuniremos”. En ese 
mismo momento, en los días de marzo de 
1979 se firmó el acuerdo de unidad por 
parte de los representantes de las tres frac-
ciones sandinistas y se decide impulsar la 
lucha. En junio se hizo el llamamiento a la 
"Ofensiva Final" y a la huelga general y el 
19 de julio de 1979 las columnas guerri-
lleras del FSLN entraron en Managua, con 

un amplio respaldo popular, consumando 
la derrota de Anastasio Somoza Debayle.

Todo pasó tan rápido, que ni siquiera doña 
Sofía podía comprenderlo, el día del triun-
fo salió a las calles de Managua, celebró 
con sus vecinos y con un centenar de per-
sonas que nunca había visto y jamás vol-
vió a ver otra vez. En su corazón no cabía 
la alegría, estaba convencida de que ahora 
todo sería diferente, ya no quería que fuera 
como antes.

Días después del triunfo, sus compañeros 
de barrio tocaron a su casa, y lo supo desde 
el primer momento en que los vio, su hijo 
José Ernesto, quien había sido William en 
la guerra, había caído en el operativo del 
hospital bautista en el Oriental, unos días 
antes del triunfo.




