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Precuela de la novela de Sergio
Ramirez, Ya nadie llora por mi

Dona Sofia

ofia Sofia, era una mujer como

cualquier otra de los barrios po-

bres de Managua. Una mujer muy
trabajadora, que todos los dias se levanta-
ba a las 4 a.m. para empezar el dia con tor-
tillas palmeadas, a las cuales les arrimaba
un puiiito de frijoles, un pedazo de cuajada
y su buena taza de café. Todo esto acom-
panada del tipico aroma que se desprendia
de aquellos trozos de madera que poco a
poco se desvanecian dentro de la cocina.

Al salir de su casa, en direccion al trabajo,
saludaba a esas otras mujeres del barrio,
que desde muy temprano ya se encontra-
ban montando sus puestos de comida en
la esquina, y a aquellas otras que lavaban
afanosamente las aceras. También saluda-
ba al sefior que no tenia hogar y que vaga-
ba entre las tres calles cercanas a su casa.
De vez en cuando le llevaba su “alifiito”
de tortillas, que intercambiaba por las 1l-
timas noticias que acontecian en el barrio
cuando ella se encontraba trabajando.

En fin, dofia Sofia era una mujer muy que-
rida y respetada en el barrio, se preocupaba
por la gente. Era, como ella misma decia,
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una mujer de fe que obra por el bien. No era
exactamente una fervorosa devota, sino una
mujer que habia sido criada como catolica,
y guiaba sus acciones segln su instinto de
buena cristiana. Si, habia sido criada como
catolica, aunque eso con el tiempo y con las
circunstancias hubo de cambiar.

Dofia Sofia era una mujer joven, sin em-
bargo habia aceptado el titulo de dofa con
orgullo, puesto que la ligaba directamente a
su hijo: José Ernesto, a quien amaba de ma-
nera incondicional. El, ya tenia dos afios de
que se habia ido a vivir de manera regular a
la ciudad de Leon, departamento ubicado al
noreste de la ciudad de Managua, a unos 90
kilometros aproximadamente, alli era don-
de estudiaba, y solo volvia a Managua para
pasar las vacaciones.

Era el afio 1978, se encontraba en el po-
der Anastasio Somoza Debayle, dictador
de Nicaragua, tercer y tltimo miembro de
la dinastia somocista, luego de su padre,
Anastasio Somoza Garcia, y su hermano,
Luis Somoza Debayle, quienes habian
ejercido el poder dictatorial en Nicaragua
desde 1937. Sin embargo, ya para esos
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afios la situacion en Nicaragua era con-
vulsa y a la capital llegaban rumores sobre
grupos guerrilleros en las montafias. Dona
Sofia, ajena a la politica, seguia de cerca
las noticias y rumores, pero no se detenia
demasiado en esos temas. Existian otras
necesidades sentidas a flor de piel que la
ocupaban diariamente.

Era abril, y transcurrio6 un dia normal
en la vida de dofia Sofia. A eso de las 4
p.m. sali6 de su trabajo rumbo a su casa.
Era una tarde calurosa, los Gltimos rayos
de sol hacian sentir que quemaba la piel.
Dofia Sofia caminaba entre las ventas de
comida, ropa y cualquier producto, que se
encontraban cerca de la parada de bus que
la llevaria hasta su casa. Una vez en el ba-
rrio ya todo era mas fresco, se sentia una
brisa que calmaba todo alrededor. Era su
momento favorito del dia.

De lejos vio su casita, y fue grande la
sorpresa cuando al entrar vio en la sala a
José Ernesto. Primero sintid6 muchisima
alegria, hacia mas de dos meses que no
estaban cerca; sin embargo, también la in-
vadid un terror que no podia explicar, no
era normal que ¢l estuviera ahi.

Por primera vez lo vio distinto, como en-
vejecido de pronto. El estaba muy feliz de
verla, pero sabia que lo que le venia a decir
cambiaria para siempre la relacion entre
ellos. Cuando ya se pudieron sentar a con-
versar, se confirmaron todos los temores
de dona Sofia, Jos¢ Ernesto estaba ahi por-
que se habia unido a la guerrilla, y a pesar
de los codigos de seguridad habia decidi-
do ir hasta Managua a hablar con su ma-
dre, porque pronto se iria a cumplir tareas
asignadas en algtn lugar de Nicaragua.

Fue una noche terrible, dofia Sofia no po-
dia comprender por qué José Ernesto to-
maba esa decision, y no hubo forma de
que ¢l le pudiera explicar el porqué de la
lucha, para dofia Sofia nada de eso tenia
sentido. Se preguntaba a si misma en qué
habia fallado, qué era lo que su hijo ne-
cesitaba y ella no se lo habia podido dar.
Le suplicé que desistiera de esa idea, que
volviera a la universidad o que se fueran
juntos a otro pais. Nada podia cambiar ya
la decision de José Ernesto. El le dijo que
lo hacia porque era lo correcto, que lo ha-
cia incluso por amor a ella, pero para dona
Sofia eran palabras vacias. Al dia siguien-
te cuando despertd, dese6 que todo hubie-
ra sido una pesadilla, pero no era asi, José
Ernesto ya se habia ido.

Con una gran pesadez se levantd y cum-
plio con su habitual rutina para salir tem-
prano a trabajar, se sentia como levitando
por su casa, por su barrio, por las calles
de Managua, y de pronto su ensoifiacion
quedoé interrumpida cuando escuchd por
medio de un noticiario que la Guardia
Nacional habia capturado y ejecutado a
un pequefio grupo guerrillero cerca del
departamento de Jinotega. Esa era una
noticia que otras veces ya habia escucha-
do pero que ahora la impactaba directa-
mente, y sintio terror al pensar en su hijo.
Ahora no sabia donde estaria él, y si aca-
so se encontraba en peligro.

Pasaron los dias y dofia Sofia no podia
pensar en otra cosa, cada dia estaba mas
al pendiente de las noticias que se rumo-
raban, pero se dio cuenta de que era muy
poco lo que se decia acerca de estos gru-
pos, se decia que eran pocos, que no es-
taban organizados y que Somoza junto
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con la Guardia Nacional tenian todo bajo
control, por la seguridad del pais. Ahora
la casa de dofia Sofia estaba llena de pe-
riddicos, que compraba con desesperacion
para encontrar algun indicio, pero de nada
le servia porque realmente no sabia qué
estaba buscando.

Una tarde en la que dofia Sofia se sentia
desesperanzada, recordd de pronto que ha-
bia escuchado alguna vez acerca de que un
grupo de vecinos de su barrio se reunia de
vez en cuando para hablar sobre estos gru-
pos guerrilleros; asi que sin dudarlo se fue
a buscar a una de sus vecinas, cuando lle-
g0, bastante alterada, le hizo todo tipo de
preguntas sin ningin orden y algunas sin
ningun sentido. Fue como abrir un grifo
del cual salian a chorros todos los temores
y prejuicios de dofia Sofia.

Una vez que la vecina logré tranquilizarla
y comprender por qué ella hacia todas esas
preguntas, le dijo que no era seguro en ese
momento hablar sobre todo lo que ella le
estaba preguntando, pero que la invitaba
a la siguiente reunion que harian entre los
vecinos y alli ella podria, entonces, en-
terarse un poco mas sobre lo que estaba
aconteciendo en el pais.

Y asi fue, el dia de la esperada reunion
llegd y dofia Sofia desde buena mafiana
se encontraba muy ansiosa por asistir, tan
ansiosa que paso toda la tarde palmeando
tortillas, ya que no sabia qué otra cosa ha-
cer con sus manos, y ya no podia soportar
mas sentirse inmovil. Cuando se dirigio al
punto de encuentro, llevo en una bolsa de
tela todas las tortillas que habia preparado,
esperando que a alguien se le ocurriera lle-
var café y cuajada, ademas de que llevaba

de manera visible una biblia que le habian
pedido que llevara consigo.

Cuando entr6 en la casa a donde la habian
convocado, vio con sorpresa que los veci-
nos que se encontraban ahi eran aquellos
que ella reconocia por reunirse constante-
mente para hacer estudios de la biblia y a
los que ella siempre les rechazaba la invi-
tacion, y pensé que seguramente le habian
jugado una mala pasada y aprovechandose
de su desesperacion la habian convocado,
engafada, para traerla de nuevo a los ca-
minos de Dios, mas ahora que sabian que
ella estaba interesada en saber sobre los
grupos guerrilleros.

Sin embargo, mas grande fue su sorpresa
al darse cuenta de que aquello de los estu-
dios de la Biblia no era mas que una pan-
tomima. Entr6 a la casa y se sentd en una
esquina, donde escucho atentamente todos
los puntos de la agenda sobre los cuales
hablarian en esa noche. Como ultimo pun-
to de agenda dijeron “Dofia Sofia” y ella
sintio que se le iba a salir el corazon.

Escucho durante toda la reunion todos los
principios e ideales por los cuales estaban
luchando, palabras como opresion, lucha
de clases, emancipacion...la llenaron de
mas dudas que las que llevaba. Todos
hablaban como si no importara que ella
estuviera ahi, talvez porque sabian muy
bien que tarde o temprano dofia Sofia
se uniria a la causa. Al llegar al ultimo
punto, le preguntaron que si ella deseaba
decir algo, que si tenia dudas, y ella apre-
suradamente dijo que no queria tener que
ver con ellos y con su lucha, pero que ne-
cesitaba saber qué estaba pasando porque
su hijo se habia ido.
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De esta manera, todos la escucharon aten-
tamente, y cuando al fin dijo todo lo habia
estado conteniendo en su pecho durante
dias, procedieron a explicarle la compleji-
dad de las estructuras y que ellos realmen-
te no podrian darle explicacion de donde
estaria su hijo, pero nuevamente la invi-
taron a formar parte del grupo que era de
colaboracion con las redes clandestinas.
Le dijeron que talvez esa podria ser una
opcion para ella, para que su hijo estuviera
bien y muchas otras personas en general.

Doiia Sofia guardd silencio por un largo
rato, y finalmente dijo que si. Para ella se
convirtié en una lucha personal por el bien-
estar de su hijo, aunque no tenia muy claro
cOdmo eso seria asi, pero si sabia que no po-
dia soportar mas la inmovilidad con la que
habia estado lidiando los tltimos dias.

Fue asi como poco a poco se le asignaron
pequeiias tareas a dofia Sofia, las cuales
fue cumpliendo con su mayor devocion,
primero se encargd de llevar las minutas
de las reuniones y posteriormente escon-
derlas; y luego se le dio una tarea sencilla
pero importante: fungir como correo. La
primera vez que le toco esta tarea fue con
mucho miedo a dejar un paquete en la ban-
ca de un parque, el cual dejo con la mayor
discrecion para luego salir corriendo a me-
terse a una tienda para poderse esconder y
ver que efectivamente llegara alguna per-
sona a recogerlo. Luego le explicaron que
eso estaba prohibido.

Asi fueron pasando los meses siguientes
y dofia Sofia cada vez contaba con mayor
propiedad al cumplir sus tareas y al asis-
tir a las reuniones, ahora planteaba mas
abiertamente sus criterios y estrategias

de accion, a veces un poco descabellados
pero sorprendentemente efectivos. Asi
iba, pensando que lo hacia por su hijo, que
tarde o temprano todo acabaria, aiin no sa-
bia como, pero que todo estaria bien y vol-
veria a la normalidad, como antes. Pensé
entonces que cuando eso pasara decidiria
irse a vivir a Leon.

Para inicios del mes de marzo de 1979, era
de noche cuando llamaron a su casa, era
uno de los vecinos del grupo, llegd con dos
muchachos y con la solicitud de tenerlos
esa noche en su casa. Estaban clandestinos.
Doiia Sofia sabia que esa tarea la posicio-
naba ya en un lugar muy importante dentro
del grupo, asi que aceptd con una emocion
extrafla y sabiendo ademas que era una ta-
rea que también podia ser muy peligrosa.
Esa noche no durmio, se quedd hablando
con los dos muchachos, dos jovenes que
tenian la edad que José Ernesto tenia cuan-
do se fue, hace ya casi un afio. Ellos iban
de clandestinos hacia Costa Rica, habian
participado en varias acciones donde ha-
bian logrado detectar quiénes eran, asi que
sus vidas estaban en riesgo, por lo cual los
mandaron a salir del pais.

Toda la noche conversaron sobre los idea-
les del FSLN y de las distintas corrientes
dentro de este, ademas fantasearon con
las posibles soluciones al conflicto que ya
se veia venir, pero tras horas y horas de
hablar se encontraron con un sentimiento
de tristeza, pues a pesar de su alegria y de
sus convicciones sabian muy bien que en
esta la lucha, el desenlace no seria senci-
llo y que implicaria la muerte de muchos
hermanos y hermanas nicaragiienses. Has-
ta ese momento fue que dofna Sofia com-
prendié que la lucha armada no se elige,

440

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 29, Enero-Diciembre, 2019



Precuela de la novela de Sergio Ramirez, Ya nadie llora por mi

Dona Sofia

se impone. Y que fue la tnica solucion que
habia encontrado su hijo cuando vio que
ya no existian otras alternativas. Ahora la
decision de dofia Sofia tomaba otro carac-
ter, ya no era ella y su unico interés: su
hijo, sino que ahora comprendia que habia
muchos, que era una decision social.

Unas semanas después recibié una carta,
era de José Ernesto, lo sabia porque reco-
nocia su letra. La carta solo decia “Estoy
con vida y pronto nos reuniremos”. En ese
mismo momento, en los dias de marzo de
1979 se firm¢6 el acuerdo de unidad por
parte de los representantes de las tres frac-
ciones sandinistas y se decide impulsar la
lucha. En junio se hizo el llamamiento a la
"Ofensiva Final" y a la huelga general y el
19 de julio de 1979 las columnas guerri-
lleras del FSLN entraron en Managua, con

un amplio respaldo popular, consumando
la derrota de Anastasio Somoza Debayle.

Todo paso tan rapido, que ni siquiera dona
Sofia podia comprenderlo, el dia del triun-
fo salio a las calles de Managua, celebro
con sus vecinos y con un centenar de per-
sonas que nunca habia visto y jamas vol-
vi6 a ver otra vez. En su corazén no cabia
la alegria, estaba convencida de que ahora
todo seria diferente, ya no queria que fuera
como antes.

Dias después del triunfo, sus compaieros
de barrio tocaron a su casa, y 1o supo desde
el primer momento en que los vio, su hijo
José Ernesto, quien habia sido William en
la guerra, habia caido en el operativo del
hospital bautista en el Oriental, unos dias
antes del triunfo.
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