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¢Qué amigo, qué discipulo no conocia la casa de don
Joaquin y su oficina, consultorio gratuito para escritores,
maestros y estudiantes?

Esa casa quedaba en la Avenida Segunda (por entonces
sin ensanchar) entre las calles nones Quinta y Sétima.

Durante varias décadas, —cuatro, tal vez cinco—, y
hasta su muerte, don Joaquin Garcia Monge ocup0 junto con
su familia, —su senora madre, la sefiora esposa, su hijo y el
Repertorio Americano—, esta casa que, por cierto nunca
llegé a ser de su propiedad.

No ofrecia particular interés el panorama de la Ave-
nida, visto desde la casa del Maestro: al oeste de ella se
tiene uno de los pocos edificios artisticos de la ciudad: el
Teatro Nacional; al sur, en la cuadra de enfrente, sobresa-
liendo de las techumbres de tejas de unas casas de adobes,
bien pasaditas de época —como también lo estaba la del
Maestro—, se veia la torrecilla pretensiosa de aquel obser-
vatorio singularisimo, instalado, (;sélo para la ciencia y el
uso de don Juan Rudin y de don Pedro Nolasco, el del al-
manaque?), en el Museo Nacional. El pintoresco museo de
don Anastasio Alfaro, tan a la "tica”, tan democratico, tan
popular, tan acogedor y grato para los visitantes curiosos.

Dos puertas angostas, una al lado de la otra, ambas
practicables, las de la casa.

Si a nuestro llamado, golpeando discretamente con los
nudillos, se abria de una sola hoja, y salia la sefiora de la
casa, veiamos tras ella un limpisimo zaguan.

La Cueva
de

Don Joaquin

Carlos Luis Saenz

—Buenas tardes, sefora. ;Esta don Joaquin?
—Buenas tardes. Un momento; voy a ver.
Y de vuelta la sefora:

—No esta. Anda en el correo dejando el Repertorio.

iQué lastima! Esa era tarde fallida, pues ya no tenia-
mos oportunidad de platicar con don Joaquin. Tristones,
nos volviamos para Heredia, en el tren de las cinco, vivas
nuestras inquietudes de estudiantes, insatisfechas, punza-
doras, nuestras ambiciones de literatuelos incipientes, avi-
dos de consejo y de estimulo que habiamos ido a buscar en
quien sabia y siempre queria aconsejar y alentar.

En la otra puerta, también de una sola hoja, arriba,
a través de unos vidrios rectangulares, a modo de pequena
ventana, se podia ver parte de una estancia oscuroncita, ocu-
pada por estanterias con libros y libros y con colecciones de
ejemplares del Repertorio Americano.

Esa era la puerta de la pequenia oficina del Maestro.
¢Oficina? Mejor, salita, estancia parva, o cueva; como la
cueva del sabio y astuto nigromante, don Illin de Toledo,
en el ejemplo décimo primero de E/ Conde Lucanor.

En los vidrios de la puerta soliamos hallar un discreto
cartel manuscrito; unas veces decia:

—He salido. Volveré.
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Viene de la pagina primera

Aviso urbano de gran cordialidad con
que el Maestro, sabiéndose tan solicitado
y buscado, excusaba su temporal ausen-
cia. Aviso que, para quienes conociamos
la indole generosa de don Joaquin, bien
podia interpretarse asi: “Amigo que ha
venido a llamar a mi puerta, discalpeme
usted; acabo de salir. ;Puede esperarme?
No tardaré en estar de vuelta y, a sus
6rdenes”.

Otras veces el cartelito rezaba laco-
nica, simple y definitivamente: “Sali”.
Cuando no encontrabamos ningan
aviso llamabamos sin mas ni mas. jSésa-

mo, abrete!

Unos pausados pasos adentro, acer-
candose a la puerta. ;Y alli teniamos al
amigo y al maestro! Raro que no mos-
trara buen semblante, sonrisa acogedora,
palabra rica de bienvenida.

—¢Qué tal, don Joaquin?
—Bien, amigos. Pasen. Tomen asiento.

Y él también tomaba asiento delante
de la mesa de trabajo en actitud de acep-
tar la visita y el didlogo moroso, sose-
gado.

Alli teniamos a don Joaquin y nos
sentiamos muy a gusto con su trato, tan
llano, sin pensar, las mas de las veces,
que aquel don Joaquin era, ni mas ni
menos, que J. Garcia Monge, Editor de
Repertorio Americano, Benemérito de la
Patria, eminente ciudadano de Hispano-
américa, creador de E/ Moto y de La mala
sombra.

Durante afios en nuestras visitas re-
novadas, siempre fue el mismo: no nos
parecié nunca que fuera envejeciendo.

Su estatura, mediana; complexién ro-
busta. Amplia, despejada la frente; el
rostro de sano color sonrosado; sin bigo-
tes ni barba. Los ojos vivos, de muy
noble mirada. Sencillamente trajeado. En
la “cueva” para hacer su oficio usaba
“gabacha” blanca, cuando, sentado a la
mesa escritorio, calados los anteojos, plu-
ma en mano, se entregaba a la tarea de
corregir las pruebas de algin niimero de
su Repertorio Americano. Parecia enton-
ces un cirujano atento al proceso de una
operacion delicada. Chispeaban los circu-
los de los anteojos reflejando relumbres
de un foco eléctrico suspendido en el
centro de la estancia. En la mesa escrito-
rio, siempre, siempre, papeles, manuscri-
tos e impresos; gomera, tijeras, —las de
recortar, sastre de ideas—; fajas de papel,
cafamo, todo para “armar” las paginas
de su quincenal revista. A veces, en tar-
des neblinosas, himedas, frias, con asom-

bro del nifito vecino que venia en busca
de un cuento, el Maestro se cubria la ca-
beza con una negra e imponente boina
vasca, que habia traido de Espaia, cuando
alla estuvo invitado por el Gobierno de
la Republica. Con la boina puesta, jsi que
se parecia a don Illan de Toledo!

Cueva de magia esta salita donde con
inteligencia, con buen gusto, con amor a
la patria, la pequena y la grande; sin
miedo al curso constante de las ideas, el
Editor del Repertorio Americano fue com-
poniendo, durante décadas, con abnega-
ci6n ejemplar, los cincuenta volimenes de
su revista.

Una tarde, a esa de las cinco y media,
de paso entramos a saludar a don Joaquin.
Apenas acabibamos de tomar asiento
cuando nos dijo: “Acaba de irse José Eus-
tasio Rivera. Mafiana, muy temprano se-
guira viaje en avion. Precisamente estuvo
sentado en esa silla que usted estdi ocu-

pando”.

Hoy nos ponemos a recordar las per-
sonas, notables y no notables, los ex-
tranjeros y los nacionales que estuvieron a
visitar a don Joaquin en esta salita. Difi-
cil resulta hacer la lista completa; jfue-
ron tantos! Recordamos: Gabriela Mis-
tral, José Vasconcelos, Le6n Felipe, A.
Nieto Caballero, Froilin Turcios, Car-
men Branon, Salarrué, Haya de la Torre,
Salomén de la Selva y, méas, muchos mais.

De los nuestros, de las “viejas” ge-
neraciones: don Cleto Gonzalez V., Ma-
go6n, Justo Facio, R. Fernindez Guardia,
Anastasio Alfaro, J. M. Alfaro Cooper,
Roberto Brenes Mesén, José Fabio Gar-
NIer ewc., etc.

De otras generaciones posteriores y
de las de ayer no mdis: Omar Dengo,
Carmen Lyra, R. Sotela, Luis Dobles .,
Vincenzi, Albertazzi; y luego, Rafael Es-
trada C., Le6n Pacheco, Max Jiménez
H., Isaac F. Azofeifa, Yolanda Oreamuno.
Lista muy incompleta, porque faltaron
Fernando Lujin, Arturo Echeverria L.,
Cardona Pefia, y ... y ...

Para todos sus visitantes, ninos, jove-
nes o viejos, don Joaquin tenia siempre
un librito: (“En su rinconcito con un li-
brito”, mote en una de sus ediciones) de
la coleccion “Ariel”, o de la coleccion
"El Convivio”; era su obsequio amistoso.
Todos se lo agradeciamos; pero alguna
vez, entre los que lo buscaibamos en pe-
ticion de dones de su saber que nos enfi-
quecieran, hubo el infaltable discipulo
mal agradecido, para el cual, a semejanza
de don Illin de Toledo, el Maestro mandé
que no pusieran a cocinar perdices para la
cena.
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Tercera salida del “Repertorio”

El Repertorio Americano es un nombre venerable en
las letras de nuestro continente. Andrés Bello lo cre6 en
Londres en 1826. Después de los primeros cuatro nimeros
ese titulo quedé suspendido en el aire como una bandera,
como un reto. Un siglo después, el oscuro maestro de un
todavia mas oscuro pais de Centro América recogié el desa-
fio y con el nombre otra vez de Repertorio Americano lanzd
un cuadernillo mensual de escasas veinte paginas. Este os-
curo maestro se llamaba Joaquin Garcia Monge. Veinti-
cinco afios mas tarde, Repertorio Americano seguia siendo
el mismo cuadernillo mensual de veinte paginas, pero reco-
rria Jos caminos en todas direcciones, repartiendo voz de
Espana y de América por el mundo. El dltimo dia de oc-
tubre de 1958 murié aquel singular director del Repertorio.
¢Querria don Joaquin que su obra muriese con él? Todo lo
contrario, segiin veremos.

Echamos hoy a andar de nuevo la revista con el mismo
nombre, y con los mismos propésitos generales que anima-
ron la obra, primero de Bello, y de Garcia Monge después.
Para su intento de Londres escribi6 Bello:

"El Repertorio Americano seguira puntualmente el
plan...en cuanto a dar lugar preferente a todo lo que
tenga relacion con América. En una palabra, examinar
bajo sus diversos aspectos cuiles son los medios de
hacer progresar en el nuevo mundo las artes y las cien-
cias y de completar su civilizacién”,

“Tendremos especial cuidado en hacer que desa-
parezca de esta obra toda predilecciéon a favor de nin-
guno de nuestros estados o pueblos; escribimos para
todos ellos y el Repertorio, fiel a su divisa, serd verda-
deramente americano’.

“Hasta que llegue la época dichosa en que la Amé-
rica . .. vuelva con usura a la Europa el caudal de luces
que hoy le pide prestado, y llenando sus altos destinos,
reciba las bendiciones de la posteridad”.

Y, comentandolo, Garcia Monge a su vez describe su
programa:

Isaac Felipe Azofeifa

“Nuestro modesto e incompleto Repertorio —tra-
bajamos muy solos— tiene en el de don Andrés Bello
una tradicién respetable, un ejemplo y una guia que
seguir. Algo de lo que en el antiguo se hizo tratamos
de hacerlo nosotros. Por lo demas, otras preocupacio-
nes nos llaman urgentemente en estos dias; el problema
de las futuras relaciones de la América sajona y la la-
tina, la realizacién de la anfictionia hispanoamericana
con que sonara el Padre Bolivar, la creacién de fuertes
vinculos espirituales entre las cuatro Espafas y los paises
latinos del Mediterrineo. {Hay tarea para tantos, si qui-
sieran trabajar! Por lo pronto, los claros varones de la
estirpe americana, —y Bello es uno—, desde el cielo
de nuestra América vigilan, listos para la accién, porque
hay mucho que hacer todavia”.

Qué tremendo ese grito callado de Garcia Monge: [Tra-
bajamos muy solos! Pero el gran americano que en él habia,
termina con una invitacién: ;jHay tarea para tantos, si quisie-
ran trabajar! (Hay mucho que hacer todavia!

La Universidad Nacional ha fundado la Catedra Gar-
cia Monge en el Instituto de Estudios Latinoamericanos. Ha
obtenido los derechos de Repertorio Americano por la mano
generosa del Dr. Eugenio Garcia Carrillo, heredero del gran
costarricense, y con este nimero pretende poner en marcha
el viejo propésito de muchos hombres de cultura admiradores
de don Joaquin: volver a sacar en Costa Rica el Repertorio
Americano.

Don Joaquin tomé el nombre que habia creado Bello y
empez6 a trabajar. Incluso, es muy posible que al crear su
revista no tuviera presente el programa de Bello, tan racio-
nal y romantico al mismo tiempo. Por esto, don Joaquin
llama al de Bello “el otro Repertorio Americano” cuando
ocho afios después de haber iniciado su publicacién, explica
con el estilo “oral” que le es peculiar:

“Del otro Repertorio Americano, el de don Andrés
Bello, como si dijéramos, no les hemos hablado antes a
nuestros lectores. Vamos a hacerlo. De los cuatro tomos
del antiguo Repertorio, un amigo nos ha puesto en
nuestras manos el primero, tercero y cuarto”.
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Ni don Joaquin pretendi6 igualar o imitar a Bello, —se
lo impedia la distancia de un siglo de historia americana—
ni nosotros pretendemos igualar a don Joaquin. Cada cosa
en su tiempo. Nuestro Repertorio se publicara como cua-
derno, en el mismo formato del de Garcia Monge. Y aqui
termina la semejanza. Nadie podrd nunca igualar, ya que no
superar, la fina percepcién del gran editor que era don Joa-
quin, para elegir el articulo preciso entre los que acudian
a su mesa de trabajo. Puestos en la época que vivimos, pa-
rece necesario traer a estas paginas las grandes figuras lite-
rarias y cientificas de nuestra habla. El enorme valor docu-
mental presente del Repertorio estd en que grandes escritores
del mundo europeo y americano de su tiempo convirtieron la
revista de Garcia Monge en tribuna de su pensamiento.

Por otra parte, nuestro tiempo tiene otro signo. Las re-
vistas ya no son obra de una sola persona, sino de una insti-
tucién, un circulo especializado, una empresa publicitaria. La

revista de hoy, por tanto, no lleva el sello de una personali-
dad tnica, responsable de todos y cada uno de los articulos,
en cuanto ella es individual garantia de la elecciéon del ma-
terial publicado. En esta tercera etapa, Repertorio Americano
respondera al propdsito de 6rgano de una Citedra y publi-
cacién de un Instituto Universitario: el tema americano, que
ayer vivi6 en pluma de pensadores, hoy es objeto de las cien-
cias sociales, politicas, econémicas, literarias. Los tres pre-
mios N6bel y una narrativa que ha sorprend:do al mundo con-
temporaneo, senalan ya el momento que Bello preveia en
1826: América es, —su pensamiento, sus hombres, su lite-
ratura y artes, —por primera vez— en palabras de Carlos
Fuentes—, un hecho universal.

Aqui estd el primer nimero de la tercera época del
Repertorio Americano, y sale en esta fecha como homenaje
a la memoria de Garcia Monge, en el mes y dia de su muerte.

REPERTORIO AMERICANO

PUNLICADO DECENALMENTRE POR CARCIA MONGE v Cfa., EpiToRES

Sax Josk pr Costa Rica, LuNgs 1* DE SETIEMBRE DE 1919

SUMARIO

{ Jats emmidnilos. Vor Lrorotpo Lu-
| COXFES.
| 1'0da - gurfi. Por JUaxa ny Isar-
BOUROL,
Alegria del mal ofenn. Por MachHx, |
Neflonviones de la znerra, Por 1ICTA-
VIO JinpNeze
Log patiflpn, Tor (ax NENCO.
Lowavion,~Por Josit Ustafa NiEa- |
XAL,
{wa wweva vl comercial a la ol ivd-
rica Latiwa, Por A, M, Huace.
L politica pedagizien de Ta Federa-

il Wrera Norlesamericana

| Com has cDwdoses y Falifores,
i Costa Kive ew el exvierior,
| Correspondencin

Nodas v Ihwwmmpenlor.

Las euménides

(Londres, enero e 1913),

P,nu cr que despuls de las varies
crimis efectunadas y resuellas por
¢! finado seflor Canalecjas dentro del
partido lilwral, lus dos Giltimas produ-
cidas y liquidadas en igual forma, ban
colmado Ia paciencia del partido con-
scrvader de Espafia, cuyo jefe renun-
cia ¢l mandato legislativo para retirar-
se a la vida privada. El parudo se
declara, a su vez, en disolucidn, y
Hueven por docenas las renuncias de
los puestos parlamentarios con gne
contaha. Este hecho sin precedentes
en 1a polltica enropea afiade una mas
a las ruidosas caldas gque durante los
@ltimos cnatro afos han llamado la
atencién del mupodo: destronamientu
del rey de Vortugal y del emperador
te la China; expunlsién de Porfirio
Dfsz y de Cipriano Castro...

Faltaba el schor-Maura para ratifi-
car una=vez miis ¢l lenbmeno de que
no obstante la reaccidn clerical y mi.
litarista, iniciada por los gobiernos
hace precisamente esos cuatro afios,
asistimos con yuds o menos condimen.
1o de vinlencia a una constante eeca-
cién de tiranos.

Este triunfo de la opinién que “po
goblerna, ol por sccibda dirccts ni por
medio 3¢ representantes, al ser la ple-
be andpima constante y absolutamente

despreciada o aborrecida por los polf-
ticos —salvo el trance fugez de la can-
didatura en cuyo momento es Pueblo
Soberano—significa upa confirmacién
tan evidente de las 1deas eounciadas
en estas cartas durante dos afios, que
¢l lector benévolo we permitird adver-
tirselo sin mayor insistencia, asf como
ha tolerado ya que por ups vezr co-
mente desde Londres un asunto espa-
fiol, si bien éste se relaciona mucho
también con la polltica inglesa.

Los diarios conservadores han co-
mentado, en efecto, la cafda del sefior
Maura, con uoa displicencia que indi-
ca a dos leguas el remojo de la barba
propia; y naturalmente, los liberales,
empezando por la ministerial «West.
minster Gazettes, que replica al «Ti-
mwess con tapta eficacia como soltura,
liicieron la Glosofia del asunto compa-
rdndolo con la crisis del upionismo, al
fin resultante de igual fenémeno: el
medio cada ver més hostil al principio
de autorided o dogma de obediencia,
representado por los conservadores en
s méxima plenitud.

No necesito advertir que esto Gllimo
corre por mi cuenta, pres la venera-
hle gaceta no lo dirfa nunca; pero es
que shf se encuentra precisamente el
origen del fenbmeno, su importancia
trascendental. El sefior Maura repre-
sentaba con la integridad de un tipo
¢l principio de autoridad; su método
politico era la perfeccién del arte de
gobernar, que solamente los conserva-
dorcs poseen, al'ser los Goicos gober-
nantes légicos con el principio funda-
mental del gobierno: la imposicién de
reglas de conducta (leyes) por medio
de la fuerza. El lo reunfa todo: ers
mondrquico cerrado, clerical, milita.
rista, autoritario. gran orador, gran
talento. gran cardcter, y tambiéo poll-
tico hahil{simo, basta el extremodeque
siendo todo eso, organizé también en
Espafa el voto obligatorio, vale decir,
el colmo de Ja soberanfa popular. No
creo que los admiradores del sefior
Maura me rectifiquen. Lo soy s mi
vez, en cuanto al hombre respecta. El
rey ha perdido con €l la mitad de su
capital polftico. Quizd wis de la mi-
tad, {Por qué y como ha cafdo, enton-
ces, el sefior Maura?

Kl seflor Maura ha muerto de
i ser, precisamente, ¢l %o
perlecto del goberpante, cae vencido
sin ataque directo en un medio mor-
talmente hostil, Asf se fueron y siguen

yéndose ala anulaciébn irremisible las
grandes fieras del bosque, aquellos
fuertes dela garra atrox y del diente
carnicero, que los flésolos y los sa-
bios de pacotilla, falderos de los poll-
licos, nos presentan como predestina-
dosa triunfar por la suprema razén de
su propia fuerza, Pero no es asl. Esas
mdquinas terribles, nzotes de In wvida,
son monstruos de suyo. Mientras aqué-
lla, desde el fondo de las edades, atra-
vés de los cataclismos, se prolonga
hasta posotros bajo las formas amables
del insecto alado, del molusco parle-
ro, del zodfito florido, las fieras cnor.
mes han desaparecido cuando resisties
ron en Ia iotegridad de su ser, o han
debido transformarse, para subsistir,
ep crasos pajarracos, thmidos marsu-
piales o desdentados arinadillos. Exac-
tamente como el gobierno, o sea la
foerza monstruosa ep transformacidn,
pasa de Jos fieros autoritarios del con-
servatismo, & los liberales capitula.
dores y blanduzcos. He dicho wmids de
una vez que la civilizacidn, en evolu-
cibn paralela, o mejor dicho, concén-
trica con Ja naturaleza, upo de cuvos
fepbmenos es, tiende a suprimir la fie-
ra. Ahf estdo la historia.(tlos _munseos
de paleontologla. También 198 bATIe
los Jeones, los tiburones del mundo
'z___,_T_._E’———"“‘ T, marchan rapidamente a su fin
cOmo Vo Er c ::":2:: Sﬁ la fiera
bumana, Il inistro o
bapnquero.

Pero la caida que comento, es toda.
via mis ioteresante si se piegsa en sus
ejecntores. Naturalmente, Ia pretendi-
da disolucido del partido conservadar,
es mero rito deprecatorio para realizar
las exequias de su grande y @nico
muerto. Hay que rasgar las vestidugas
y cubrir de ceniza la cabeza, sin per-
juicio de seguir viviendo. El mismo
chnrikirio del sefior La Cicrva, anun-
ciado con haodo clamor, resultard tam-
bién un simbolo. Eso selleva cada vez

menos, hasta en ¢l Japdo. No, ahi ne
cuentan sino un muecrto, bien que &te
resulte ser ¢l mds importante. Ya he
dicho por qué. Ahora veamos como.

El pombre del primer causante, €s-
td, desde luego, en todos los labios: e
Ferrer. Desde que ¢l seflor Maura su.-
primié a ese maestro de escuela, en
quien, como todos los ilusos del cof-
servatismo, creyd matar una herejfa v
una aspiracién €l atefsmo y lafu3, la
tad —no ba hecho sino tropez.abor de
sus pobres buasos. Ferrer le os digu]

Primera pigina del primer namero del Repertorio Americano
editado por don Joaquin Garcia Monge.

Repertorio Elmericano
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Mis Recuerdos de Juan Ramdn Jiménez

Por Luis Aderto SANCHEZ
( Envio del autor)

Mis primeros recuerdos de Juan
Ramén Jiménez datan de 1916; mi
conocimiento amistoso de él, sélo de
1951. Lo primero se lo debi a mi
amigo Eloy Espinoza Saldafia, con
quien no he saldado adn tal cuenta; lo
segundo, a mi mujer

Los Dias de «Colonida»

En 1916, estaba de moda el Paseo
Colén, en Lima. Por la tarde, hacia
la hora del véspero, se poblaba de
carruajes y peatones, Naturalmente,
nosotros, los estudiantes estibamos
entre los Gltimos. Cerca, como ante:
sala, brindaba la sombra de sus viejos
ficus y sus bancas rdsticas, en torno
a un Neptuno imbatible, el Parque de
Neptuno. Alll se reunian Valdelomar
y sus admiradores y compaiicros a
cambiar frases ingeniosas, lecturas de
cuentos y poemas, planear revistas li-
terarias y divulgar chismes politicos.
Yo cursaba mi Gitimo aflo del Colegio
de los Sagrados Corazones, pero mis
amigos estiban ya en la Universidad.
Me debatia en una intensa fiebre lite-
rarla. Lefa como un desesperado, todo
cvanto cala entre mis manos. Eloy,
hermano de Addn, que hizo famoso el
seudénimo de «Juan del Carpio», nos
llevaba la ventaja de disponer de la
selectisima biblioteca de aquél. El fué
quien nos di6 a leer «Arias tristess y
«Jardines lejanos», en unas ediciones
pulquérrimas, en cuyas primeras pi-
ginas se registraba una picza musical.
Ahi aprendimos el sortilegio de los
«malvass, «rosass, «resedas», «par
ques», «alamedas», «lunass, «pianoss,
«boscajes», que alimentaban los en-
suefios de Juan Ramén. Era el aflo
de la muerte de Rubén Dario, de que
nos alivié la presencia de Jiméonez.
No lo habria éste pedido mejor: cru-
2arse en el camino de Darlo, a quien
amé tan tiernamente y a quien celd
sin duda, Desde entonces tuve en los
oidos y la retina la vaga mdésica y los
suaves paisajes de Juan Ramén Jimé
nez,

Sorpﬂndid la muerte a

don Joaquin Garcia
Monge el 3t de Octubre
1958 a los 77 aflos de su
vida.

Devotamente ponemos en
sus manos la dltima selec
cién de lecturas que el Ma-
estro «hasta el fin de sus
dfas» compuso para los lec
tores que en tantos sitios
apreciaron su original y es-
clarecida gula.

Sin par «Promotor de Cul-
turas fue!

El presente tomo se termi-
nard con un nimero especial
el 20 de Enero 1959, ani
versario de don Joaquin,
editado por su hijo.

J. R. J. en Puerto Rico

In 1951, profesaba yo en la Uni-
versidad de Puerto Rico. El Rector
Benitez, ¢l mismo que, con fineza
ejemplar me anuncié por cable el de
ceso de Zenobia, primero, y de Juan
Ramén, después, nos habla anunciado
como inminente Ja llegada del poeta.
Nos habiamos cruzado en Buenos Ai-
res, sin vernos, dos afios antes. Como
Juan Ramén era tan dificil, tan deli-
cado y dspero a la vez, y como yo
dispongo de cierta capacidad de pre-
monicién, me parecia que no [bamos
a simpatizar. Creo que no me equi-
voqué del todo. Pero, mi mujer, por
intermedio de Zencbia, de quien fuera
amiguisima, nos acercé, Fuimos jun-

Mayo NP §

tos a verle, una tarde en su casita de
Santurce. Estaba Juan Ramén de
blanco: traje, camisa, corbata, rostro
y. aunque tachonada de ceniza, las
barbas. Los ojos brillaban profundos
y penetrantes. Ojos de nillo, afiebra-
dos. Nos ofrecié una bebida fresca
que él mismo fue a traer de la refri-
geradora, mientras Zenobia disponia
de otro agasajo. Hablamos de Amé
rica, claro. El me dijo que nuesiro
mejor descubrimiento literario seguia
siendo para €I, la prosa modernista y
el cuento. Yo le referi que estaba en
conversaciones con Jorge Mafichy
con Carlos Bousofio, indistintamente,
para hacer una antologia del ensayo
y de la prosa literaria modernista, res-
pectivamente. Aplaudié la idea, con
sus naturales reticencias. Como decla
un amigo comén: «Cuando Juan Ra-
mén hablaba mal de algo, lo hacla
muy biens. Lo hizo optimamente.

Después nos tratamos mis, Zenobia
acudia a menudo por mi barrio, para
irse de compras con Rosa, y se eotre-
tenfan en bablar de las mil cosas inac:
cesibles de que suelen hablar las mu-
jeres. De cuando en cuundo Juan Ra-
mén, que acompafiaba Zenobia en el
auto que ésta guiaba, me daba au
diencia. Lo hacfa con dulzura y seiio-
rlo. Empezamos a ser amigos,

La Muerte amiga

Pero, Juan Ramén vivia obsesiona-
do por la idea de la_muerte. Eso te
nia muy larga data. Don Luis de Zu-
lueta, que le cooocié en Madrid, alld
por principios de siglo, es decir, cvan-
do el poeta tenfa veinticinco afios me
referfa que ello fué en el consultorio
de un médico, al que el joven rt_:cnén
llegado de Moguer y de Parls, iba a
consultar a propésito de una real ©
supuesta enfermedad al corazén, de
que mentalmente no se¢ curé jamds.
Una de las mds peregrinas anécdotas
de Jiméoez se refiere a esa obsesida
suya, y @ la presencia en su Casa de
Huéspedes de |a Universidad de Puer-
to Rico, del poeta y filésofo chileno
Luis Oyarzén. Pero habrd tiempo de
referirla. Mientras tanto, Zenobia des-
mejoraba. Mi mujer me dijo un dla

Primera pagina del Gltimo nimero del Repertorio preparado

por don Joaquin.
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EI Otro “Repertorio,’ Joaquin Garcia Monge

Rep. Am. 39:357, 1942

(Reproducimos estas notas, no completas, como ya se habian publicado en
el N? 1 del tomo VIII del Rep. Amer., en marzo de 1924).

Del otro Repertorio Americano, el de don Andrés Bello,
como si dijéramos, no les hemos hablado antes a nuestros
lectores. Vamos a hacerlo.

De los cuatro tomos del antiguo Repertorio, un amigo
ha puesto en nuestras manos el primero, tercero y cuarto. ‘*)

...Se public6 el Repertorio Americano de octubre de
1826 a agosto de 1827. Alcanzaron a salir cuatro entregas
trimestrales de 300 y pico paginas en 47 cada una.

La publicacién se hizo en Londres. ;Por qué? Bello
mismo nos lo dira:

“Pero Léndres no es solamente la me!répoli del
comercio: en ninguna parte del g/o/;o son tan activas
como en la Gran Bretana las causas que vivifican 1

(*) El Repertorio Americano de Bello se encuentra en nuestra Biblioteca
Nacional. Es el que pertenecié al finado don Manuel Maria de
Peralta.

fecundan el espiritu humano; en ninguna parte es mas
audaz la investigacion, mas libre el vuelo del injenio,
mas profundas las especulaciones cientificas, mas animo-
sas las tentativas de las artes. Rica en si misma, reune
las riquezas de sus vecinos; i si en algin ramo de las
ciencias naturales les cede la palma de la invencion o
de la perfeccion, hace a todos ellos incomparable ven-
taja en el cultivo de los conocimientos mas esencial-
mente utiles al hombre i que mas importa propagar en
América. (Subrayamos nosotros y seguimos la ortogra-

fia del texto).

... Recordemos con gratitud a los editores que le ayu-
daron a Bello en la noble empresa: los Sres. Bossange, Bar-
thes y Lowell, libreros en Londres, y Bossange padre, en
Paris.

EL

REPERTORIO AMERICANO.

PROZTPCCTO.

Anos ha que los amantes de la civilizacion americana
deseaban la publicacion de uma obra periédica, que defen-
diese con el interes de causa propia la de la independencia
1 libertad deé los nuevos estados erijidos en aquel nuevo
mundo sobre las ruinas de la dominacion espafiola : de una
obra que, fuera de tratar los asuntos literarios mas apro-
pdsito para despertar la atencion de los americanos, con-
cediese un lugar preferente a su jeografia, poblacion, his-
toria, agricultura, comercio i leyes; estractandolo mejar
que en estos ramos diesen a luz los escritores nacionales i
estranjeros,irecojiendo tambien documentos inéditos. ;Cuén-
tos de estos, por la falta de proporciones para publicarlos
en América, yacen sepultados en las arcas de los curiosos?
¢Cudntos perecen en manos de la ignoranciaila desi-
dia, defraudando a la patria de noticias dtiles, i a sus
autores de la alabanza i gratitud pablicas > Una obra como
la que hemos indicado, al paso que conservase estas
producciones interesantes, contribuiria probablemente a
multiplicarlas ; i cuando no se esperase recojer de ella
otro fruto, creemos que este solo deberja recomendarla a
todo americane ilustrado, que amase la gloria i el ade-
lantamiento de su patria.

En el estado presente de América i Europa, Léndres
VoL. I. 1

Primera pigina del grimer namero del Repertorio Americano
e don Andrés Bello.

MISCELANEA

HISPANO-AMERICANA

DE
CIENCIAS, LITERATURA I ARTES:

OBRA ESPECIALMENTE DIRIJIDA A DAR A CONOZER EL ESTADO
I A PROMOVER LOS PROGRESOS DE LA INSTRUCCION
EN HISPANO-AMERICA,

!
CON CINCO LAMINAS FINAS.

TOMO 1V.

Contiene la Obra, entre otros interesantes Tratados, los
sigutentes :

NOTICIAS ESPECIALES DE A}léRlCA.

Coleccion de efemérides o fastos americanos por D. Juan Carcia del Rio. Estado auterior
i actual de la instruccion publica en América, por D. Audres Bello. Cuadro bistérico de Ia
Revolucion de Colombia, por ef mismo. Apuntaciones sobre In Revolucion de Chile, por
ol mismo. Descripcion de las cascadas del rio de la Plata, por el mismo. Descripcion de
l:}s Cordilleras de Ja América meridional, por el mismo. Producciones de Cochabamba, por
#L s

FILOLOJIA, CRITICA, BELLAS LETRAS.

Bibliografia espanola, antiguna i moderna con la noticin mas complela que se conoze sobre
lns lihros de Caballeria, por D. Vizente Salva.  Observaciones sohre el antiguo teatro espa-
nol, por D. Pable de Mendibil.  Orijen i progresos del arte de escribir por D. Andres
Bello. Juizio de las obras del P. Navarrcte, poeta mejicano, por D, Pablo de Mendibis.
Sobre Ins etimolojias i ortogralia castellanas, por D Andres Bello. Critica de los dramas del
Sr. Gorostiza, escritor Veracruzano, por D. Pablo de Mendibil. Observaciones sobre un
concordato entre Roma i America, por ¢l mismo.  Observaciones sobre las instituciones in-
glesas, por e/ mismo. Analisis de una historia inédita de Nueva Espaiia, por D. Andres
Bello. "~ Noticia de una listoria de la conquista de Mejico, escrita por un indio, por el
MISInG.

POESIA.

Olservaciones sobre el orijen iuso antiguo i moderno del asonunte en la poesia castellana,
por D. Audres Bello. La agricultura de la Zoua Torrida. Fragmentos una traduccion
del poema de los Jardines de Delille, por D. Andres Bello. Vanas poesias inéditas por el
Sr. Olmedo i otros poctas americanos.

BIOGRAFIA.
La de Fr. Bartolomé de LasCasas, por D. Pablo de Mendibil, La dal jeneral D.
Francisco Miranda, por D. Andres Bello.

HISTORIA NATURAL.

Muestra de la materia médica del Brasil, por el Dr. D, Mariano La Casca Descrip-
cion, cria i benefizio de la Coclinilla, por D. Andres Bello.

JEOGRAFIA I VIAJES.

Noticia de las ultimas esploraciones cn el Africa central, redactada por D. Pablo de
Mendibil, De los viajes i descubrimientos maritimos hechos por los espaboles antes del
siglo XVI, por D. Andres Bellv. Nolicia de las Qitimas espediciones a las rejiones estremars
de ambos polos, por D. FPablo de Mendibil,

LONDRES:
EN LA LIBRERIA DE BOSSANGE, BARTHES I LOWELL,
14, GREAT MARLBOROUGH STREET.
1829,
Primera pagina del Gltimo namero del Repertorio

de don Andrés Bello.
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¢Qué se propuso el Repertorio? Oigamos al mismo
Bello. (Recuérdese que nosotros subrayamos ciertos concep-
tos en que deseamos se fijen los lectores).

"Arios ha que los amantes de la civilizacion ame-
ricana deseaban la publicacion de una obra periddica,
que defendiese con el interés de causa propia la de la
independencia i libertad de los nuevos estados erijidos
el aquel mundo sobre las ruinas de la dominacion es-
panola; de una obra que, fuera de tratar los asuntos
literarios mas a propédsito para despertar la atencién de
los americanos, concediese un lugar preferente a su
jeografia, poblacion, historia, agricultura, comercio i
leyes; estractando lo mejor que en estos ramos diesen
los escritores nacionales 7 extranjeros i recojiendo tam-
bien documentos inéditos . ..”

"Una obra como la que hemos indicado, al paso
que conservase estas producciones interesantes, contri-
buiria probablemente a multiplicarlas; i cuando no se
esperase recojer de ella otro fruto, creemos que este
solo deberia recomendarla a todo americano ilustrado
que amase la gloria y el adelantamiento de su patria”.

Hay en sus palabras optimismo y modestia. Cuando
dice, por ejemplo: “...i de que en las circunstancias cada
dia mas présperas de los nuevos estados, la constancia de
nuestros esfuerzos para merecer la aprobacion de sus ilus-
trados ciudadanos, y nuestra docilidad en seguir las indica-
ciones que se nos hagan, tanto en modo a la clase de mate-
rias como al orden de tratarlas, nos aseguraran su buena
acojida, y los escitarin a favorecernos con materiales y co-
municaciones”’.

Tuvo el Repertorio Americano buena acogda entre los
hombres ilustrados de estas patrias. Murié por la dificultad
que entonces habia —y atn ahora— para cobrar las sus-
cripciones a lo largo del Continente.

El americanismo del Repertorio campea en diversos pa-
sajes del prospecto. Veamos:

“Desde luego nos hemos propuesto hacer la obra
aun mas rigurosamente americana gwe cual la conce-
bimos i trazamos en nuestro prospecto de 16 de abril
de 1823 ¥): ; con esta mira reducirémos mucho la sec-
cz6n de Ciencias naturales i fisicas, /imitandola a puntos
de una aplicacibn mas directa e inmediata a la Amé-
y (o R

“En las otras dos secciones de Humanidades i Cien-
cias intelectuales y morales, es también nuestro animo
descartar todo aquello que no nos parezca estar en pro-
porcion con el estado actual de la cultura americana”.

Pero el Repertorio Americano (que asi le nombra-
remos) seguira puntualmente el plan de la Biblioteca
en cuanto a dar lugar preferente a todo lo que tenga
relaciébn con América, 7 especialmente a las produccio-
de sus hijos 7 a su historia. Trataremos (como lo anun-
ciamos en aquella obra) la biografia de los héroes y
demds valores que han ilustrado nuestro pais, acom-
panando, siempre que nos sea posible, sus venerables
efijies. Por medio de ensayos orijinales y documentos
histéricos, nos proponemos ilustrar algunos de los hechos
mas interesantes de nuestra revolucion, desconocida en
gran parte del mundo, ; aun a los americanos mismos.
Es también nuestro dnimo sacar a luz mil anécdotas
curiosas, en que resplandezcan, ya los talentos y virtu-
des de nuestros inmortales caudillos, ya los padecimien-

(*) Refiérese al prospecto de La Biblioteca Americana revista eventual
que en Londres furdaron Bello, Garcia del Rio y otros. De tfnden-
cias parecidas a las del Repertorio Americano. "La Biblioteca” pro-
poniase —como el Repertorio— contribuir a la ilustracién de las
nuevas repUblicas de América. Se public6 apenas el tomo primero

y parte del segundo.

— — - —

tos y sacrificios de un pueblo heréico, que ha comprado
Su libertad a mas caro precio que ninguna de cuantas
naciones celebra la bistoria, la clemencia de unos, la
jenerosidad de otros, i el patriotismo de casi todos.
Adoptando bajo este respecto la opinion de un escritor
distinguido, creemos que “el patrimonio de todo pais
libre consiste en la gloria de sus grandes hombres”.

Estas palabras serian el compendio de la vasta y noble
y dificil tarea:

"En una palabra, examinar bajo sus diversos aspec-
tos cudles son los medios de hacer progresar en el
nuevo mundo las artes y las ciencias, i de completar
su civilizacién; darle a conocer los inventos ttiles para
que adopte establecimientos nuevos, se perfeccione su
industria, comercio y navegacion, se le abran nuevos
canales de comunicacién, 7 se le ensanchen y faciliten
los que ya existen; hacer jerminar la semilla fecunda
de la libertad, destruyendo las preocupaciones vergon-
zosas con que se alimenté desde la infancia; establecet
sobre la base indestructible de la instruccién el culto
de la moral; conservar los nombres y las acciones que
Jiguren en nuestra historia, asignindoles un lugar en
la memoria del tiempo; he aqui la tarea noble, pero
vasta y dificil, que nos ha impuesto e/ amor de la
patria”.

El examen de los tres tomos que hemos tenido la for-
tuna de hallar, lleva a la conviccién de que la tarea se rea-
lizb a conciencia y tan cumplidamente como fue posible.
La informacién cientifica tiene preferencia en el trimensua-
rio. Las entregas revelan en Bello diversidad de conoci-
mientos, sed insaciable de saber. El Repertorio Americano
de Bello marca la buena tradicién en esta clase de revistas:
equilibrio de los estudios literarios y cientificos. En una
palabra, se trata de una revista de mucho mérito.

Volvamos al prospecto, tan interesante. Dice Bello en
otra parte:

“Tendremos especial cuidado en hacer que desa-
parezca de esta obra toda predileccion a favor de nin-
guno de nuestros estados o pueblos; escribimos para
todos ellos y e/ Repertorio, fiel a su divisa, serd verda-
deramente americano’.

Por fin, la magnifica y alentadora visién del porvenir,
que el tiempo va confirmando poco a poco, y sin la cual no
es posible trabajar con fe, constancia y éxito en empresas
del espiritu:

“Felizes nosotros si conseguimos, en premio de
nuestras tareas, que la verdad esparza sus rayos por
todo el dambito del nuevo mundo; que la naturaleza
despierte al injenio de su dilatado sueiio, y nazcan a
su voz los talentos i las artes; que a la luz de la filo-
sofia se disipen mil errores funestos; que civilizado el
pueblo americano por las letras y las ciencias, sienta
el benéfico influjo de las bellas creaciones del enten-
dimiento, i recorra a pasos jigantescos el vasto camino
abierto al través de las edades por los pueblos que le
han precedido; hasta que llegue la época dichosa, en
que la América, a la sombra de gobiernos moderados,
y de sabias instituciones sociales, rica, floreciente, libre,
vuelva con usura a la Europa el caudal de luces que
hoy le pide prestado, i llenando sus altos destinos, re-
ctba las bendiciones de la posteridad”.

Nuestro modesto e incompleto Repertorio —trabaja-
mos muy solos— tiene en el de don Andrés Bello una tra-
dicién respetable, un ejemplo y una guia que seguir. Algo
de lo que en el antiguo se hizo tratamos de hacerlo noso-

(Pasa a la pdgina 20)
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. Por qué “Repertorio Americano”

en la Universidad Nacional?

Entrevista con el Preshitero Benjamin Nunez, Rector de la Universidad Nacional;
con el senor Francisco Morales, Ministro de Trabajo y con el Dr. Chéster Zelaya,
Director del Instituto de Estudios Latinoamericanos.

Senor Rector, Benjamin Nunez:

A la Universidad Nacional, apenas nacida, se le
han presentado muchos retos. Uno de ellos ha sido el
de promover la publicaciéon del Repertorio Americano,
que fue en su tiempo antorcha alimentada por espiri-
tus inquietos en las manos proféticas de Don Joaquin
Garcia Monge. Esta iniciativa fue concebida y alentada
con entusiasmo por el Sefior Ministro de Trabajo, Don
Francisco Morales y acogida con aplauso por la Comi-
sion Organizadora de la Universidad Nacional.

Senor Ministro de Trabajo, Francisco Morales:

Voy a hacer un poco de historia acerca de la ges-
tacion de esa iniciativa que hoy es ya realidad.

A don Abelardo Bonilla le debo haber conocido
a don Joaquin. Pero, jirbénica paradoja! yo no conoci
—personalmente— ni a don Abelardo ni a don Joa-
quin. Fue en 1958. Yo cursaba el cuarto afio en el
Liceo Ledn Cortés Castro en el Canton de Grecia, Pro-
vincia de Alajuela. Ese ano llegd a la Direccion del
Colegio un ejemplar del Lbro de don Abelardo: His-
toria y Antologia de la Literatura Costarricense. Lei vy
relei el capitulo sobre Garcia Monge: biografia, cul-
tura, estilo literario, sus creaciones, su aporte a la lite-
ratura nacional. Luego la novelita E/ Moto —home-
naje postumo— de la Editorial Don Quijote, con pro-
logo de Alfonso Reyes, dirigida por don Luis Ferrero.
También me impresioné mucho el Editorial de la Re-
vista Combate, escrito por don Luis Alberto Monge
Alvarez, recogiendo el espiritu de sus intervenciones
en la Asamblea Legislativa para otorgarle el Beneme-
ritazgo a don Joaquin. Tampoco conocia —personal-
mente— a don Luis Alberto. Eran lecturas de Colegial
que robaba libros y revistas que llegan a la Direccién
del Colegio ... Asi empezé mi admiracién por don Joa-

quin.

Luego me fui a Chile. Me apasionaba saber que
don Joaquin habia estudiado en Santiago, en medio de
arrestos anarquistas Tolstoianos. Y en la Biblioteca de
Santiago estaba el Repertorio Americano, celosamente
empastado. Nuestro Embajador en Chile era mi pro-
fesor de Castellano en la Universidad de Costa Rica,
don Isaac Felipe Azofeifa. En nuestras conversaciones
en Santiago, una vez le dije a don Isaac: “si alguna
vez llego a tener poder en Costa Rica, pagaré una
deuda a Garcia Monge y a América editando de nuevo
Repertorio Americano”. Y asi fue. Pasaron los aios.

Volvi a Costa Rica. Y, ya de Ministro de Trabajo, me
tropecé con la creacién de la Universidad Nacional, en
Heredia. Desde el primer momento, les dije a los com-
paneros de Comisién y al senor Rector, que mis “hono-
rarios” se reducirian a que la Universidad Nacional
asumiera la historica mision de revivir el Repertorio
Americano. Y en ese camino estamos. La Comisién
Ad-Hoc, enriqueci6 la idea, creando el Instituto de Es-
tudios Latinoamericanos y la Catedra Joaquin Garcia
Monge y, como brazo de cultura por América, la edi-
cion de Repertorio.

Dr. Chéster Zelaya:

En efecto, hace aproximadamente un afo, cuando
apenas se empezaba a hablar de la creacién de un Institu-
to de Estudios Latinoamericanos en la Universidad Na-
cional, tuve una cordial reunién con el senor Ministro
de Trabajo y dos compaferos mas, miembros de la
Comision Organizadora ad-hoc, ocasién en la que el Mi-
nistro nos expuso con gran entusiasmo su idea de
reeditar nuevamente el Repertorio Americano. Poste-
riormente, después de asumir el cargo de Director de
ese Instituto, propuse a la Comision Organizadora la
creacion de la Citedra Joaquin Garcia Monge y empe-
zamos a dar los pasos necesarios para hacer una reali-
dad la reaparicién del Repertorio. Debo reconocer aqui
la valiosa ayuda que he recibido de la Licda. Maria
Rosa de Bonilla, desde un principio, y del Prof. Isaac
F. Azofeifa tiempo después.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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CONTINUACION DE LA ENTREVISTA

Senor Rector, Benjamin Nunez:

Algunos se han referido a esta iniciativa como si
se tratara de resucitar o el espiritu de don Joaquin, o
el noble fruto de su espiritu. En realidad sélo hay re-
surreccion donde antes ha habido muerte. Ni se ha
muerto ni extinguido el espiritu del ilustre maestro Gar-
cia Monge, ni se puede considerar como muerta una de
sus mas significantes obras: el Repertorio Americano.
Su espiritu ha seguido marcando senderos para las in-
quietudes creativamente libertarias de muchos que le co-
nocieron personalmente en vida y de muchos que, sin
haber disfrutado ese privilegio, toman como guia sus
nobles inspiraciones. Su Repertorio Americano nunca ha
muerto. Ahi estd en las B bliotecas para alimento de los
espiritus que escudrifian la dimensiéon del pensamiento
humano en nuestra evolucién histérica y descubren en
sus paginas, cuan vibrante fue en muchos el amor por la
libertad del pensamiento, en los momentos en que esa
antorcha brillé.

No estamos resucitando sino sefialandole al pensa-
miento de Garcia Monge, una nueva tarea para esta
ultima parte del Siglo XX durante la cual, entre confu-
siones y agonias, se hace necesaria su presencia. Se esta
llamando a filas al Repertorio Americano, antorcha que
flameara de nuevo, alimentada siempre por el amor a la
libertad en los espiritus que comprenden que la ultima
parte del Siglo XX exige el cumplimiento de esa li-
bertad en los campos efectivos de la libertad de la
miseria, de la ignorancia y del temor.

Paso al Repertorio Americano y con él al espiritu
de Garcia Monge, desde el anchuroso marco de una Uni-
versidad que no quiere ser torre de marfil sino empresa
académica, cientifica y cultural, vibrando con la reali-
dad nacional y sirviendo a un pueblo impaciente por su
liberacién integral.

Senor Ministro de Trabajo, Francisco Morales:

Asi es, algunas personas, entre ellas, el poeta y
amigo Alfonso Chase, han dicho —con razon— que
Repertorio no puede concebirse sin don Joaquin. Es
cierto. Toda la obra literaria de don Joaquin es don Joa-
quin mismo. Otros han sefialado que la América de
hoy no es la América de don Joaquin. Probablemente,
también es cierto. Pero también es cierto que Costa Rica
tiene una deuda de gratitud para con don Joaquin y para
con América. Tenemos que revivir el Repertorio. Es
una responsabilidad de todos los costarricenses, con los
intelectuales a la cabeza. Con frecuencia, los intelectua-
les nos critican a los politicos porque no hacemos o ha-
cemos mal tal o cual cosa. jAqui tenemos una tarea para
los intelectuales y para los politicos costarricenses!

Desde luego, el Repertorio sera un Repertorio para
la Costa Rica del setenta. También para la América del
70. Y para el mundo del setenta. Aunque nos duela, el
Repertorio, no podrd tener un sabor artesanal, indivi-
dual. Tendrd que ser una labor moderna, de equipo,
con sentido de quehacer interdisciplinario. Por eso, lo
importante de que Repertorio nazca y se desarrolle den-
tro del marco de un Instituto Latinoamericano altamente
especializado, donde se combinen —enriqueciéndose—
los puntos de vista del filésofo, del literato, del econo-
mista, del soci6logo, del antropbélogo y del politico.

Dos pasiones tuvo don Joaquin: el amor a la cul-
tura y el amor a la libertad. Por la cultura escribié y

— — —

edit6. Con sus escritos luché por la libertad. Siempre
combatié todas las formas de tirania y de opresién. Yo
me pregunto: ;No necesita hoy nuestra América mas
libertad y mas cultura? ;Vamos a seguir atomizados de
“tecnicismo’” y “economicismos” y falta de valores
liticos? ¢Nos satisfacen las libertades, tipo libertad de
prensa, made in SIP?... ;Y las dictaduras, siempre
nuevas y siempre viejas?

Para los costarricenses jovenes y viejos, don Joa-
quin es un ejemplo permanente. Un hombre completo.
Penso; y actué6 como pensd. Fue un hombre humilde,
sencillo, sobrio, sin ostentacién. Como la anécdota: lle-
vaba buen reloj, pero sélo daba la hora, si se la pre-
guntaban o, si por la oscuridad del dia tenia que dar la
hora. Fue un hombre universal. Amé entrafiablemente
a Costa Rica, a nuestro pueblo, a los campesinos, a
nuestra historia. No fue un hombre dogmatico. Hoy
dia, algunos confunden el dogmatismo con las ideas
revolucionarias. Esta es una gran ensefianza: amar a
nuestra patria, conocerla, servirla, conjugando —para
enriquecerlas— las ideas de nuestra historia con las
ideas universales, sin dogmatismos, sin fanatismos. Es
la escuela de don Joaquin, de don Omar Dengo, de
Brenes Mesén, de Moreno Canas, Vicente Sienz y de
Monsefior Sanabria.

Dr. Chéster Zelaya:

Quiero referirme brevemente a la importancia que
tiene para el Instituto de Estudios Latinoamericanos, la
reaparicion del Repertorio. Esta constituye un verdadero
honor, porque es un 6rgano de difusiéon intelectual ya
arraigado en la cultura latinoamericana. Ademas, ser-
vira de vinculo académico e institucional, con centros
similares que existen en diferentes partes del mundo,
con los cuales ya se tienen establecidos los contactos.
Sin embargo, nos hacia falta este tipo de publicacion
periddica para que a través del sistema de canje, po-
damos conocer lo que sobre Latinoamérica se publica
en €sos otros paises, y reconquistar, al mismo tiempo,
esa vasta difusion que tuvo el Repertorio Americano
durante su primera €poca.

Senor Ministro de Trabajo, Francisco Morales:

Antes de terminar deseo mencionar un gesto de
generosidad que compromete la gratitud de la Univer-
sidad Nacional. El doctor Eugenio Garcia Carrillo, hijo
de don Joaquin, ha sido depositario de todos los dere-
chos de propiedad intelectual del Repertorio Americano.
Tienen un gran valor histérico y emocional y, desde
luego, econémico. Sin embargo, el Doctor Garcia Ca-
rrillo —de tal palo tal astilla—, en gesto que lo enaltece,
ha cedido esos derechos a la Universidad Nacional. Ese
gesto del Doctor hace posible la publicacion de Re-
pertorio.

La América, nuestra América de hoy, a pesar de
no haber resuelto muchos de sus grandes problemas,
sobre todo politicos, ocupa un puesto importante en la
historia contempordnea. En la época de don Joaquin
nuestros escritores, para inspirarse en nuestros problemas,
viajaban a Europa. Escribian sobre nuestros problemas
en los cafés de Paris. Alli escribi6 el venezolano Uslar
Prietri su gran novela Las Lanzas Coloradas. Casi que
habia que traducirlas del francés. Hoy, la literatura la-
tinoamericana se escribe en América, y ya, con su pro-
pia personalidad invade Europa. Por varios afios el
mundo estd leyendo premios Nébel latinoamericanos:
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Canto inangural del hombre

Canto para celebrar el significado de la vida de [oaquin Garcia Monge.

Oid el mundo en marcha hacia el olvido.
Oid las voces jovenes irguiéndose,
esforzandose,

y cayendo en silencio.

Ved la torre admirable desplomarse
como en base de suenos sustentada.
Ved la oscura ceniza con que el tiempo
su nombre escribe sobre el aire.

(Quién detendra a la muerte?
(Quién salvard a la rosa de la rafaga?
(Y a la estrella fugaz, de su naufragio?
(Quién al amor su llama?
;Quién sobre polvo y ceniza,
sobre muerte y silencio? Vedle. Llega.

El hombre llega.

Ved al poeta agitar la rosa florecida
definitivamente. Y al filésofo
como un simple habitante familiar
instalarse en el ser. Ved al maestro
sobre el humus ferviente de su sangre,
sobre su garra y su impulso,
hacer crecer espigas y ternura.

Poned oido atento a esta lucha.

En la casa del hombre hay cien funestos angeles.

Hay miltpiles serpientes enroscandose

y silbando.

Y las lenguas del miedo como espadas agudas
o lamas en acecho.

Y la sangre escapandose en silencio

por la herida a traicion de cada hora.
Fuera, sobre la vieja tierra, donde el aire

y la luz, donde el atomo y la onda
dirigen la cadencia

de las cosechas y de las estaciones;

donde sobre las cosas el color detiene

su tlusoria virtud;

donde la rosa de ceniza riega

su perfume, y el pajaro se rompe;

fuera,

ensucian los esclavos la soledad del cielo
con sus impuras voces, y los gritos del amo
asesinan el angel en su lecho.

jAb, caravana ciega!

jAb, la ignorante tribu!

jAb, la horda salvaje!

¢Dénde el libertador, en donde el héroe,
su espada de justicia, su voz libre?
Vedle llegar. No truena

su voz. No ciine espada

flamigera. No se abren las ventanas

nt florecen los arcos a su paso.

Una humildad descalza abre el hilo sereno
de su voz y su gesto.
Como viniendo desde donde la humanidad comienza,
habla de cosas viejas
y de objetos iniitiles como la flor y el cielo
y de los que murieron
como frutas maduras en la cruz, o en el fuego,
o con flores de sangre y pélvora sobre el pecho
para que en el camino innumerable
el hombre ponga proa hacia si mismo.
Oh, victoria sin cantos,
ésa que sobre el intimo demonio
el angel hecho hombre ha establecido.
Su indice pastor rige el tumulto
y ahora hay deber donde antes latigos.
Abora,
el hombre marcha libre bajo el canto
de sus poetas.
La mano del maestro le bautiza.
Porque entonces el hombre nace a dar
muerte a la muerte.

Sabed,

que su presente voz, su mano lenta,
que han trabajado y han vencido,

se extienden, nos rodean, nos levantan
con la divina fuerza

y el dificil saber de ser amigo.

ISAAC FELIPE AZOFEIFA

* Leido por el autor en el Colegio Superior de
Sesioritas, con motivo del homenaje a los 25
afios del REPERTORIO AMERICANO, 1944.

CONTINUACION DE LA ENTREVISTA

Gabriela Mistral, y mas recientemente, Neruda y As-

turias. Y qué decir de Garcia Marquez y Vargas Llosa.
Y Carpentier y el gran Borges. Repertorio Americano
tiene una hermosa tarea, y debemos empezarla, con fe
y con perseverancia. Como era y como hacia don Joa-

quin.

Una misién de Intelectuales Costarricenses debe via-
jar por América, visitando Asociaciones de Escritores, Ins-
titutos de literatura, intelectuales, politicos y fil6sofos
y diciéndole a América que Costa Rica, pagard, aun-
que sea tardiamente la deuda con don Joaquin y con
América: reviviendo Repertorio Americano.
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10 REPERTORIO AMERICANO

Unidos por la cultura

Realmente la vida en sus misteriosas vueltas, en sus retornos,
rep'te o recuerda ciertos sucesos. En 1919 en el Kent Hall de la
famosa Universidad de Columbia me toc6 hablar ante el Capitulo
de Profesores de Espafiol de Nueva York. A ello me movié el
ya finado costarricense don Arturo Torres, (*) que se gradué en
el Teacher's College. El asunto de mi conferencia fue: Coémo
habfan visto a los Estados Unidos Sarmiento y Marti, dos anda-
riegos ilustres de nuestra América, en andanzas ejemplares de li-
bertad y de cultura. Los Estados Unidos de Sarmiento fueron los
de Emerson, de Horacio Mann, y cito estos nombres porque Sar-
miento andaba entonces en menesteres de cultura, buscando en los
Estados Unidos una técn'ca que le permitiera realizar con éxito su
creacibn de escuelas y bibliotecas en la replblica Argentina. De
Franklin dijo que era su santo patrono. José Marti vivié en esta
Nueva York de sus suefios y de sus penas, diez anos y €l nos habl6
—de qué modo— de Whitman, de Longfellow, de Henry George,
de Lincoln, de Grant, de tantos mas.

Como ustedes ven, ya en 1919 andaba yo por aci en estos
afanes de correlacién entre los valores espirituales de los dos pue-
blos de América: el anglosajon y el américo hispano. Y en eso
me he vivido desde hace cuarenta afos. Busco el test'monio de los
proceres, porque son ellos los que han de ayudarnos en la obra
de la unién, que es la de la salvacion. De modo que lleguemos
a ser en América los Estados Unidos de la América del Sur, en
cooperaciéon y amistad con los Estados Unidos de la América del
Norte. Hay que seguir en eso: lo que nos falta es una técnica
adecuada del Espiritu (la expresion es de mi amigo Waldo Frank)
en colegios y universidades de ambas Américas. Este problema
de Educac’én ha de resolverlo el porvenir, si queremos ser fieles
a nuestro Destino en una obra de culura que se defina por la
concordia, la justicia y la libertad de todos los hombres.

Cosa caduca es la conquista por las armas. Sélo vence, sélo
enlaza a los hombres el amor que nace de una mutua comprension
de las cualidades del entendimiento y del corazén. Si Roma fue
vencida por sus vencidos helenos se debi6 a la fuerza espiritual
de la cultura de éstos. Los galos se liberaron de sus conquistado-
res romanos, pero lengua y cultura de Francia continuaron s‘endo
latinas. Mis tarde, las Trece Colonias se independizaron politica-
mente de Inglaterra; mas el amor y la influencia de la cultura in-
glesa perduran en la naciébn nor‘eamericana. Y no otra cosa
acontece con las otras Américas de nuestros dias: la lengua y las
letras espafiolas son su patrimonio también. Espafia sigue siendo
nuestra madre comin, nuestra Alma Mater.

Juntos vinimos al Nuevo Mundo los anglosajones y los his-
panoamer‘canos, en'azados quien sabe por qué destino. Habri de
ser obra de inteligencia estrechar comprensivamente estos lazos
mediante las fuerzas espirituales que constituyen la esencia de la
verdadera cultura, como refinamiento de los pueblos y de las razas.

La labor del Repertorio Americano tuvo desde su fundacion
el amplio propésito de que se conocieran las aspiraciones de los
diversos pueblos de América, presentindolas tal como las expre-
saron, o expresaban, sus em'nentes escritores. En sus paginas se
han dado cita las més altas inteligencias del Continente agitadas
por las inquietudes de su propia patria, o por las de América, o
por las de Europa y Asia, en relacién con lo nuestro o con los mas
elevados principios de la Humanidad. Sin dejar por eso de abrir
esas mismas paginas a los j6venes, a los nuevos que traian en su
coraz6n alguna promesa.

Por espac'o de 25 aifios el Repertorio Americano ha sido tri-
buna y citedra donde han hablado para las Américas los Jefferson
y los Sarmiento, los Lincoln y los Marti, los Emerson y los Rodo,
los Whitman y los Dario, los James y los Hostos. En la galeria
de esas paginas ilustran con su ejemplo Washington y Bo'ivar, y
San Martin y O'Higgins, y Miranda y Morelos e Hidalgo, y Mon-
talvo y Gonzilez Prada, Vasconcelos y Haya de la Torre, e Inge-
nieros y los Caso, los Lugones y los Alfonso Reyes, los Waldo
Frank y las Gabriela Mistral . . . Todos los que han tenido un men-
saje para la juventud o para su patria, mensajes de libertad o de
liberaci6n, de derecho y de justicia en las dimensiones del Conti-

nente.

(*) Arturo Torres (1880 1929), educador costarricense que estudié en
Nueva York con algunos de los mds grandes pedagogos. Fue el
primer director de la Escuela Normal de Costa Rica. Autor de al-

gunas obras didicticas.

Joaquin Garcia Monge

Porque he creido durante todo ese tiempo que es faena de la
cultura hacer amar las figuras de esta cosa grande y sacrosanta que
llamamos Ameérica. Porque si la inteligencia crea con esplendor
ideas, la voluntad iluminada de los grandes caracteres les da cor-
poreidad vital. De ideas se tornan en ideales. Y asi es como se
convierten en fuerzas propulsoras de la civilizacién, en el sentido
mas bel'o que esta palabra tuvo en la segunda mtad del siglo
XIX, cuando la técnica y la maquina, como efectos de la civiliza-
cién a ella se subordinaban; a diferencia del predominio que sobre
ella han tenido a lo largo de este periodo transcurrido después
de la guerra del 14 al 18.

Para mi, como editor del Repertorio, aunque tienen un valor
en si mismas las artes, las letras y las ciencias, ellas no solamente son
creaciones del hombre, sino que deben ponerse al servicio de las so-
ciedades. Se esculpe, se escribe, y se pinta y se graba para hacernos
expresivos de la grandeza que llevamos con nosotros y estimular
la grandeza atn no descubierta, quizds, en quienes contemplan la
obra ejecutada. La belleza posee la magia de hermosear y mejorar
a los hombres. La América del Sur es muy sensible a la belleza,
y sirva esta advertencia de nuestro magnifico Leopoldo Lugones,
si se la quiere educar con acierto.

En la medida de mis escasos med'os he tratado de alcanzar
ese fin: la difusién de la obra bella. Fueran mis medios mas
holgados, mayor belleza se encontraria en este semanario que ha
absorbido muchas de las mejores fuerzas de mi vida. De él no he
derivado fortuna. Antes por lo contrario, he invertido en ese es-
fuerzo, como hacia Ingenieros en su Revista de Filosofia, liberal
porcion de mis sue'dos como b'bliotecario o como profesor hasta
1936. Desde en‘onces para aca la vida del semanario ha dependido
de las suscripciones. Y sea esta la ocasiébn para agradecer a las
grandes bibliotecas universitarias y puablicas norteamericanas (la
del Congreso, la de Nueva York, por ejemplo) el auxilio que
me han prestado con sus pedidos de colecciones completas que me
ha sido grato remitirles.

Los hombres de nuestra América se han sentido, lo mismo
que los grupos de intelectuales, como ais'ados los unos de los
otros. Yo he querido hacer del Repertorio un punto de cita, un
caluroso rincon del hogar americano en donde todas las inteligen-
cias y todas las ideas encuentren acogida afectuosa y comprensiva.
(Lo que no se ha manifes‘ado todavia, ha sido por falta de espa-
cio, porque ya no son tan frecuentes las ediciones). En este rincén
se han estrechado las manos los que poco antes mutuamente se
desconocian y esto me ha dado el gusto de aquel que como anfi-
trién, logra reunir en torno de su mesa a los mis distinguidos re-
presentantes de la nobleza del espiritu. Por largo tiempo el Re-
pertorio ha sido perpetuo convivio platénico. El pensamiento her-
moso de la mayoria de los pensadores de América ha tenido asiento
en el Banquete.

Y no menos satisfaccion me ha proporcionado el hecho de que
todos los escritores de América hayan encontrado en el semanario
a mi cargo los justos clamores de sus propias patrias (un audito-
rio, una fe, una esperanza...); de que en sus paginas hayan mi-
rado desplegadas todas las gracias de la poesia, toda la fuerza del
pensamiento de poetas y ensayistas y estadistas de cada una de
estas patrias, por la independencia de Puerto Rico y por la ame-
rican‘zacién de las Guayanas y Malvinas, por ejemplo, se han le-
vantado voces vigorosas en el Repertorio, sin aversibn odiosa para
nadie y s6lo si con un in‘enso amor por las causas de la libertad.
Patrias hemos querido ser, no meros territorios coloniales. Im
perialismos, dictaduras y tiranias hallaron en la revista de que soy
el editor, pig'nas de combate. Caidas las tiranias aquellas piginas
se tornaban en motivo de jabilo y de esperanza en dias mejores.

Mi experiencia de 25 afos en la direccion del Repertorio
Americano, confirma el pensamiento de que los hombres sélo se
malquieren cuando no se conocen reciprocamente o cuando sélo
conocen sus respectivas debilidades. Pero cuando han llegado 2
penetrar en las intenciones del corazén y del pensamiento y han
adivinado sus virtudes, excelencias y talentos, de la admiracién se
pasa al afecto y a la amistad. Esto es, por el conocimiento se
llega a la amistad de hombre a hombre, de pueblo a pueb'o. S6lo
por el amor se alcanza la unién; amor fundado en lo mejor que
cada cual lleva consigo.

(Contintia en pdgina 23)
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El Modo Narrativo en “El Moto”

Las consideraciones que se agrupan en este estudio estin des-
tinadas a lograr la iluminacién de la estructura narrativa de E/ Moto
de Joaquin Garcia Monge. Junto a ello, pretendemos mostrar una
posibilidad de conocimiento sobre nuestra produccién épica, que
ha sido tan poco estudiada, al enunciar y llevar inmediatamente a
la practica una serie de conceptos teéricos sobre las narraciones
literarias en general.

Concebimos la obra literaria como un objeto complejo que
tiene la configuracién del lenguaje y la estructura de la situacién
de comunicacién lingiistica, pero que no es comunicacién ni len-
guaje reales, sino imaginarios. () Es una estructura cerrada que
se funda en las relaciones in'rinsecas que se generan del enfrenta-
miento directo de sus nucleos posibilitadores: hablante, mensaje y
oyente. La natural implicacién de dichos nucleos da lugar a la exis-
tencia de una doble estructura. En primera instancia, la disposicién
geométrica de éstos en el proceso posibilita la estructura ontold-
gica, que para llegar a una manifestacién imaginario-sensible se
vitaliza en una compleja revelacion que se da como resultado de
las funciones seminticas especificas que cumplen cada uno de los
elementos de la estructura ontoldgica en la realizacién del todo, que
es la obra misma. Al estar ésta fundada en puro lenguaje imagi-
nario, la estructura fenoménica se sostiene en la manifestacién si-
multinea de las tres funciones del lenguaje, sefialadas por Karl
Biihler (), que se originan en cada uno de los nicleos de la es-
tructura ontoldgica y adquieren unidad de sentido al representarse
las figuras del hablante y del oyente y los actos en que se manifies-
tan las fuerzas apelativa y expresiva del proceso. Esta compleja
interaccién posibilita la manifestacién simultinea de todos los ele-
mentos, cosa que hace que la obra aparezca como una totalidad re-
velindose a si misma, sostenida en la imagen de una situacién
de comunicacién, que debe ser contemplada e imaginada inten-
cionalmente, por parte del lector social, para llegar a una intuicién
primaria que es el objeto de todo conocimiento sobre ella.

La univoca realizacién de las tres funciones en el proceso de
comunicacion imaginario permite llegar a la evidencia de tres gé-
neros literar'os: lirica, épica y dramitica, segn sea la manifesta-
ci6n imaginario-sensible de la estructura O6nt’co-fenoménica, de
acuerdo con el mayor desarrollo de una funcién sobre las otras. La
lir'ca resultard del predominio de la funcidn expresiva; la épica,
de la representativa y la dramitica, de la apelativa.

Por las relaciones dadas entre estos nucleos funcionales, la
obra literaria concreta aparece como una estructura cerrada, cuyos
elementos componentes —que hacen necesaria su existencia y le dan
unidad al todo— se rigen por leyes internas, segin el género litera-
ro a que pertenezcan.

La narracién, que conocemos como género €pico, se carac-
teriza por ser “la presentacion de un mundo, hecha por un narrador
a un lector impicito. La(s) frase(s) que funda(n) el mundo
(son) narrativo-descriptiva(s) de sujeto singular, que se relacionan
de tal manera que constituyen la ficcion de un mundo operante,
para quien se pone en situacion imaginativa, con la conciencia tras-
cendental irénica de que ese mundo puede ser posible.” (3) La
presentacién determina el proceso relacional entre los tres nicleos,
que se manifiesta en primer lugar a través de la adopcién de de-
term’nada actitud del narrador frente al mundo y ante el lector
implicito; ésta se observa en la dilucidacién de cierto distancia-
miento temporal, en relacién con lo que se muestra y, naturalmente,
en la posesion de cierto grado de conocimiento y actitud afectiva
que tine de matices emocionales la visibn de la realidad que se

(1) Los conceptos tebricos que aqui usamos sobre la obra y la narraci‘n
literarias se nutren, en amplio grado, de los encontrados en el libro
de Félix Martinez Bonati La estructura de la obra literaria. (Santiago
de Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 1960) y en el de
Wolfgang Kayser Interpretacién y andlisis de la obra literaria.
(Madrid: Gredos, 1972).

(2) Cfr. Buhler, Karl. Teoria del lenguaje. (Tercera ediciébn. Madrid:
Revista de Occidente, 1967), pp. 62-75.

(3) Garcia Carroza, Eladio. Una traduccién y un ensayo. (San Pedro de
Montes de Oca: Departamento de Publicaciones de la Universidad
de Costa Rica, 1971), p. 45.

Carlos Enrique Aguirre Gimez

entrega. Esto da lugar a que el lector mismo se comprometa con
el mundo mostrado y con la figura del narrador. En estos tipos
de relaciones que se operan entre el narrador y el lector implicito en
torno al mungo presentado, encontramos la posibilidad para valo-
rar la estructura que presenta cada narracién; alli se estin mostrando
acontecimientos, espacios y personajes inmersos en un tiempo que
los vital'za. La estructura, por eso, puede ser de acontecimientos,
de espacios o de personajes, pero no de los tres simultineamente,
pues el compromiso siempre se opera con uno solo, de acuerdo con
la actitud que se ponga de manifiesto en cada objeto literario. (+)

Denominamos, pues, modo narrativo a las relaciones estable-
cidas entre los nucleos narrador-mundo mostrado; narrador-lector
implicito y lector implicito-mundo mostrado, que hacen que se ma-
nifieste de una manera particular la estructura éntico-fenoménica de
cada obra en concreto. (%)

FABULA DE EL MOTO

Iniciamos nuestra incursion en el cuerpo de la obra con una
delimitaciéon de la fabula. Lo hacemos, porque con ella lograremos
evidenciar haces de problemas (?ue de otra manera quedarian subya-
ciendo en la estructura misma del objeto.

El Moto se estructura en torno al esfuerzo que realizan dos
jovenes por acercarse y llegar a unir sus vidas en el matrimonio.
Ellos son José Blas (el Moto) y Cundila Guillén. El, un muchacho
que desde pequefio ha s‘do golpeado por la vida; en la infancia
pierde a su padre y un poco mas tarde, a su madre. Lo recoge su
padrino, don Sebastiin Solano y crece junto a él hasta la edad de
veintidos afios, momento en que se enamora de Cundila. Ella, hija
de uno de 'os ricachones mas grandes de los Desamparados, don
Soledad Guillén. Con dos anos menos que el Moto, sana y en la
flor de la vida, es el carino de sus padres y de la india Chon, su
nodriza. Se aman profundamente y sélo desean casarse; pero, es un
amor en silencio.

Pasa el tiempo, y un dia don Sebastiin, el mismisimo padrino
del Moto, le “pone el 0jo” a Cundila y decide pedirla como esposa
a los padres de ésta. Complacidos, aceptan la proposicién y se ini-
cian los preparativos para la boda, que serd el veinte de enero del
afio proximo. El Moto, ignorando todo, parte un dia en busca del
potro de su padrino, que deseaba arreglarlo para el momento de su
casamiento. Con el animal se protagoniza un terrible accidente en el
cual José Blas queda al borde de la muerte. Mientras se recupera
en casa de Panizo, su amigo, Cundila siente el dolor por la partida
del ser que ama. Lo visita varias veces; la nostalgia y la compasién
la agobian. Finalmen‘e, dias después, el veinte de enero José Blas
sale del lecho de enfermo y se dirige primeramente donde el cura
don Yanuario Reyes, que debia conseguirle el consentimiento de
los padres de Cundila para concretar la boda. La visita es amarga,
pues sobreviene otra tragedia todavia mas dolorosa: Cundila Gui-
llén ese dia ha contraido matrimonio. Desilusionado, con el alma
deshecha, parte por el mundo, sin rumbo cierto.

DISPOSICION CRONOLOGICA DE LA
MATERIA NARRADA

La pequena fibula que acabamos de enunciar se dispone en
un periodo de trece meses y once dias. La historia comienza un dia
siete de diciembre y termina un veinte de enero,

(4) Cfr. la tipologia de las obras narrativas que Kayser establece en la
obra citada anteriormente (pp. 471 a 489). Habla de narraciones de
espacio, de acontecimiento y de personaje, segin se manifieste la
actitud, que tanto el rarrador como el lector pongan sobre uno de
los elementos del mundo que se muestra. Ademis, puede consultarse
la obra antes citada de Eladio Garcia C., pp. 45-46.

(5) Cfr. Vidal, Hernin. "El modo narrativo en ‘El hermano asno’ de
Eduardo Barrios”. (Revista Hispanica Moderna, n.xxxiii, 1967),
p- 241.
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"La tarde en que esta historia comienza, visperas de la
Concepcion por mas senas (el subrayado es nuestro) era de

har'o trajin para los habitantes del barrio, pues una costumbre
inmemorial los traia en carreras.” (¢)

“Amanecié por fin el veinte de enero... La pareja se
dirigia ya a la ermita: don Sebastiin, delgaducho y tieso como
una cana, lampifo, con sus pantalones de mandil, su cotona
de jerga limena y sus guacalona prendida a la banda roja que
cruza su cintura; Cundila, bien trajeada, coloradita como una
acerola, con unos senos de conformarse apenas con el olor, un
cuerpo de ver y desear toda ella, como Dios quiso que fuera.”

(pp- 40-41).

Dos periodos diferentes integran la unidad temporal. En
primer lugar, tenemos una parie que comprende desde el siete
de diciembre hasta el tres de mayo; aqui estin agrupados los acon-
tecimien'os en que el Moto conquista y se enamora de Cundila
—capitulos I al VI—. La otra parte, comprende desde los prime-
ros dias de d'ciembre hasta el veinte de enero y aparecen los hechos
que llevan al matrimonio de don Sebastiin Solano con Cundila y
a la destruccion espiritual del Moto —capitulos VII al XIV—.
Entre estas dos partes, hay un lapso de seis meses de aconteci-
mientos que se omite, pues no marcan nada especial para el na-
rrador, debido a que se supone que en ellos las relaciones entre
los dos jovenes contintan in‘ensificindose en las dimensiones tra-
¢zadas en la Primera Parte. Prec'samente, cuando se da en la es-
tcuctura de las relaciones actanciales, el interés del narrador se
activa y aparece la Segunda Parte, que ya hemos enunciado. Por
este cambio temporal, puede vislumbrarse que la estructura del
relato se organiza en torno al acontecimiento.

“Beis“theseshablan ‘corrido YAl s B TA Tt
—conque Sebastian se lleva a Cundila; —hablé por fin,
dando un resoplido mas de regocijo que de otra cosa—. Gra-
cias a Dios, todo sea su santa voluntd”. (p. 28)

EL NARRADOR, SU RELACION CON LA
MATERIA MOSTRADA Y APELACION
IMPLICITA AL LECTOR

La mostracion de la s‘tuacién enunciada se caracteriza por el
distanciamiento temporal con que el narrador y el lector observan
el mundo mostrado. E'los pertenecen a un ahora y estin determi-
nados por el sistema de valores operante en su momento y desde
aqui se interesan por esa historia que sucedi6 hace muchos anos
—mundo narrado—.

En primer lugar, el narrador mira la historia con suma cu-
curiosidad: encuentra en ella un documento que revela la esencia
de valores cul‘urales de una sociedad que ya estin por desaparecer
o han desaparecido; de aqui, la escruta con el mayor detenimiento
posble y va observando cada una de las costumbres milenarias
alli contenidas. Su actitud corresponde a la de un antropélogo,
puesto que muestra la situacién con miras 2 lograr determinado
conocimiento sobre una realidad cultural; a su vez, la relacién con
el lector es auténticamente didictica, debido a que cada una de
las situaciones mos‘radas operan como auténticas sefales y de las
cuales no debe olvidarse nada. Es, podriamos decir, un narrador
paternalista que produce una fuerte apelacién, pues constantemente
esti requ'riendo a su discipulo. Asi, las primeras paginas del re-
lato contienen una minuciosa descripci6n del lugar donde se ubi-
cari lo estudiado. Esta es precisa; sefala todo matematicamente;
por eso, la denominamos deictica. Veamos algunos ejemplos:

“Era Desamparados por entonces (Los subrayados son
nuestros) un barrio de gamonales en su mayor parte, vecin-
dario escaso repartido en unos cuantos Caserones sembrados
sin orden agwi o dlld . . ... ... ..o ooieea . -
por lo demas, una red de veredas a través de potreros y cer-

(6) Garcia Monge, Joaquin. E! Moto. (10 Ed. San José, Costa Rica:
Libreria, Imprenta y Litografia Antonio Lehmann, 1968), P. 42.
Para efectos de la ubicacién de las citas que usamos en este trabajo,
usaremos la edicién recién citada. En adelante, sélo pond:ernos el
nimero de pigina o piginas junto a la cita correspondiente.

cados, le servia de comunicacion con los pueblos limitrofes
de Patarrd, Las Canas (hoy San Juan de Dios); Palo Grande

(San Rafael actual) y un camino extenso conducia al viajero
a la vecina aldea de San Antonio.” (p. 13)

“La posicion topogrifica del barrio, magnifica de todo
punto: situado a no larga distancia de las montanas que por
el Sur y el Este lo rodean, por aguellos dias ostentado el lujo
de los bosques y los desfigurados por el tijereteo de los cana-
dulzales, los marcos que senalan la division de potreros y
bienes, y por las abras y socolas.” (p. 13).

A través del senalamiento del espacio, el lector implicito se
va integrando, paulatinamente, en el interés por lo mostrado. En
esto, también puede observarse el distanciamiento de caracter tem-
poral con que se hace la mostracion. Dicha perspectiva se hace
mas clara mediante el surg'miento de las oposiciones temporales.
Algunos ejemplos nos lo demuestran:

“Era Desamparados por entonces un barrio de gamona-

les .

“Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abue-
los: los maizales y frijolares se iban arriba con un vicio que
hoy se pagaria por verlo —como dicen afiejos restos de aque-
llas generaciones—; los ganados se criaban retozones en las
dehesas y anualmente las trojes se llenaban de bote en bote.”

(p- 13)

Estas relaciones se aprecian con claridad en las paginas ini-
ciales, debido a que es alli donde se definen las caracteristicas del
narrador y la figura creada del lector. Una vez que la historia co-
mienza, la fuerza apelativa se mantiene, pues se muestran una serie
de costumbres que deben ser observadas con gran detenimiento.
El tiempo en que se desarrollan los hechos es el pretérito inde-
finido, ya que el interés de conocimiento no es de tipo historico,
sino antropolégico.

“La tarde en que esta historia comienza, visperas de la
Concepcién por mds sefias, era de harto trajin para los ha-
bitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los traia
en carreras.” (p. 14)

A causa de la distancia temporal y el detallado conocimiento
sobre el mundo, la narracién se hace desde un punto de vista olim-
pico; corresponde a la narracion hecha por un narrador omnis-
ciente total. Se autovalora prepotente —inmersién en otro sis‘ema
de valores— y califica el mundo de simple, desplegindose asi una
buena dosis de ironfa. Obsérvese, por ejemplo, como aparece, al
valorar las cosas en el siguiente texto:

“Por obra y gracia de algunos y de comin acuerdo con
el venerable Cabildo Eclesiastico de San José, el barrio habia
echado en olvido su primitivo nombre de Dos Cercas, para
ponerse bajo el patronato de la Virgen de los Desamparados,
la cual vivia a la sazon —sin perifollos en la vestidura— en
el santuario dicho y ocupaba un altar, sin mds adorno que las
flores llevadas por los feligreses.

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros abue-
los: los maiza'es y frijolares se iban arriba con un vicio que
hoy se pagaria por verlo —como dicen los afiejos restos de
aquellas generaciones—; los ganados se criaban retozones en
las dehesas y anualmente las trojes se llenaban de bote en
bote.” (p. 13)

La objetividad atribuible a la situacion mostrada, por esta
razén, es sumamente dudosa, pues no se puede dar crédito irres-
tringido a las afirmaciones ampliamente tenidas por el estado emo-
cional del narrador. Este hecho hace que el hab'ante bisico se
identifique con uno de los bandos en conflicto. Como ya lo ha-
cemos notar en la sintesis de la fibula, se muestra el enfrenta-
miento de la generacién de los adultos y de los jovenes, que al
final termina vencida con el matrimonio de don Sebastiin Solano.
El narrador, desde su posicién olimp’ca, repudia este va'or cul-
tural de la sociedad y toma partido con el bando de los jovenes.
Cundila, el Moto, Panizo, etc., son buenos, graciosos, puros. En
cambio, don Soledad Guillén, don Sebastiin Solano, el maf.stro
don Frutos, el cura don Yanuario Reyes, etc., son malos y reunen
todos los elementos negativos. De aqui, en la obra asoma cierto
esperpentismo en la descripcion del mundo de los viejos. Leanse
las siguientes descripciones:
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“Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco como
el de un gato sentado, las antiparras —de vidrios azules mon-
tados en armadura de madera negra— encajadas sobre el lomo
de las narices, se hallaba don Soledad, contando las ganan-
cias del afio y con los ojuelos verdes y hundidos refijos en
los montoncitos de reales, escudos y medios.

El vetusto lugarefio, vestido con una camisa blanca en
otros dias y ahora tirando a semejar de zaraza por las man-
chas, y con los pies metidos en zapatones de capellada abierta,
hablaba entrecortado y valiéndose de los dedos para llevar
el cilculo.” (p. 15)

"Y era don Sebastiin Solano lo que suele llamarse un
buen sujeto. Afios y mais afios habian caido sobre su cuerpo
elastico y pellejudo y frisaba a la sazén en los cincuenta,
aunque pucfi)era decirse que aparentaba diez menos.” (p. 29)

“"Era el maestro don Frutos un hombre descalzo, metido de
piernas en unas bragas azules amarradas a la cintura por una
banda de redecilla morada; una chaqueta cerraba su busto
corto y apretado; tirando a mestizo, tenia los carrillos lucios
e inflados como los de un trompetero, el mostacho de pelam-
bre ralo y tieso como el de un gato, la melena lacia, sin una
cana y partida en el medio por una raya hecha en la cabeza.
Setenton era €l, con una musculatura envidiable y muy po-
ten‘e para alzar de las orejas, hasta hacer ver a Dios, a cual-
quiera de sus alumnos.” (p. 21)

De esta manera, toda la porcion de mundo referente a los
viejos se presenta mediante una constante degradacion. En cam-
bio, el mundo referente a los jévenes no es degradado, sino amplia-
mente vital. Léase, a continuacion, la descripcién que hace el na-
rrador del Moto y de Cundila en el momento del fandango:

"No se hizo aguardar el poeta y aparecié entre el apre-
tado circulo el mismisimo Moto, con su pelo arrollado en
colochos por la cabeza, el ojo redondo y negro como el car-
bén, la oreja pequena, delgado el cuello, el cuerpo enjuto
y muy suelto de piernas.

Abriéndose campo y empujada por las amigas, estuvo
después la mds buena moza del barrio, y en los bailes la mas
espontinea. Con la frondosidad envidiable con que rompen
sus tiernas envolturas las matas de maiz por los campos, asi
la galano‘a Cundila habia desarrollado sus formas y adqui-
rido esa redondez encantadora de una organizacién bien cons-
tituida.

A la saz6n vestia ligeramente y era de verla con sus meji
llas y brazos velludos, con toda la frescura de una calabaza
en agraz y con sus dos trenzas echadas por la espalda y rubias
como una melcocha dulce.” (p. 26)

La vitalidad de estos personajes es creada por la atribucién
de cualidades de la naturaleza. Naturalmente, aqui se observa
como el sistema de valores en que se desenvuelve el narrador lo
lleva a calificar también ir6nicamente el mundo de los personajes
jovenes. De aqui, la unidad de mundo se construye por el recurso
de las oposiciones. Se muestran cosas opues‘as que llevarin a un
resultado que no se podrd variar. El narrador es consciente de ello
y, por lo tanto, sabe que su prepotencia no podra cambiar el curso
de los hechos; no lo hace porque es fiel a su principio de objeti-
vidad. Sin embargo, se indigna y lanza exclamaciones de repudio;
adelanta cosas que, en cierto momento, no tienen ninguna trascen-
dencia. Véase la exclamacién que lanza al inicio del capitulo II:

“iAy de quien le hubiese sorprendido en aquellas ocu-
paciones; Se habria llevado un redoble de pescozadas, asi
hubiese sido el mismisimo Presidente de la Repiblica o su
méis intimo amigo don Sebastian Solano.” (p. 15)

Sus intervenciones y valoraciones son muchas a lo largo de
todo el relato. Seleccionemos algunas de ellas:

“Hombre aquel, para quien la exigencia y el orden mar-
chaban aunados! ;Férrea mano que sujetaba muchas cervices!
iVarén virtuoso —que lo mismo se iba caballero sobre una
mula de es‘a finca a la otra— como ocupaba el puesto de
Alcalde o de Cuartelero cuando se ofrecia! . . ... .. ..
Y tal hombre era ni mis ni menos que el padre de Cundila
Guillén!" (p. 17)

“iCuinto sabore6 el Moto, aquellos minutos del suelto!:
expansion unica de amor. jQué rigurosidad la de los padres
de Cundila y no menos la de su padrino!” (p. 27)

Y de esta manera, el narrador se convierte en un personaje
mds del relato. Asi, a pesar de que la narracién es omnisciente,
llega a ponerse de manifiesto, como en el siguiente caso:

“Pues digo que aquellos muchachos contaban ya pocos
dias, para no respirar mas el aire tibio del camaranchén es-
colar y partir para sus labranzas a echarle el ojo a la moza
de su gusto.” (p. 21)

Al adquirir esta cualidad, resulta en ocasiones tan ingenuo,

que prepara y sugiere cosas que ya las ha dado a conocer anterior-
men‘e; opera con una especie de ceguera emocional. Asi, después
que ha relatado los acontecimientos en que don Sebastdn Solano
ha pedido a Cundila, se refiere al Moto que va en busca del con-
sentimiento del cura don Yanuario Reyes, para que interceda por
él y exclama en forma interrogante:

“No pocos pensamientos traian al retortero a José Blas.
Ni pizca habia advertido de los apuntes amorosos de don
Sebastiin: insensato él, si se hubiese metido en mala hora en
los asuntos que concernian a su padrino! Su adoracién por
Cund‘la redobl6é con los dias, pero una barrera se le oponia a
continuar adelante: ;cémo pedirla a los tatas? ;Aquella si
que era una empresa morrocotuda para el Moto!” (p. 30)

Toda la mostracion se hace de manera explicita; es decir, el
narrador constantemente se pone de manifiesto e insta al lec-
tor a tomar partido. Las relaciones establecidas entre éstos son
claras. El narrador, al mostrar con prepotencia, configura la ima-
gen de un lector implicito sumamente pasivo, que se va compro-
metiendo con la porciébn de mundo, de acuerdo con el compromiso
ue aquél vaya teniendo. Asi, al final del relato, se da una ver-
gadera identificacion con el Moto y se llega a un repudio de los
otros personajes y de todo lo que los rodea. Prueba de esto es
que el lector y el narrador sacan a José Blas de los Desamparados
para olvidarse de las maldades alli descubiertas:

“El Moto no replic6: un profundo sollozo sali6 de su
pecho; queddse inmévil un instante y luego se alejé lenta-
mente.

—¢Adbnde vas? —le pregunté don Yanuario.

—A las salinas...al fin del mundo...pa no volver.
i Adis, padre!

Y la campana con su alegre repiqueteo parecia responder
al altimo adiés del Moto, el cual, claudicando de la pierna
derecha partié al acaso, sin rumbo, sin volver la cabeza: iba
abrigado en las sombras de la noche, por entre la red de ve-
redas, al través de potreros y cercados.” (p. 42)

Por eso, al final del relato encontramos un lector amplia-
mente comprometido con la situacion mostrada y de este compro-
miso resultan algunos valores de la obra.

Por todo lo anterior, vemos que el proceso narrativo del re-
lato no se sostiene s6lo en un interés de informaciébn —ense-
fanza—, sino que éste se ut'liza para poner de manifiesto inte-
reses, actitudes, que deberfan quedar fuera de la estructura
lingliistica en que se manifiestan, pues ésta se define precisamente
por la significacion objetiva de un mundo que un ente hablante
muestra a un ente receptor.

LO MOSTRADO

El mundo mostrado en E/ Mofo se sostiene en una estruc-
tura actancial interesante: Cundila Guillén es el centro de conver-
gencia de las secuenc’as de accién generadas por los otros perso-
najes. Funciona como un objeto en disputa, pero a la vez como
sujeto en disputa. A su alrededor, se encara la generacién de los
adultos y la de los jovenes; se establece una lucha pronunciada
por poseerla y al final se impone la que cuenta con mais poder:
la de los adultos. En el enfrentamiento mos‘rado, Cundila actGa
y se manifiesta como joven. Sin embargo, este personaje es apro-
vechado por el narrador para mostrar el fenémeno vital de una
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sociedad que ya esti por desaparecer, pues ella —Cundila— esti
conectada directamente a la generacién de los adultos y debe actuar
de acuerdo con la determinacién de éstos: es el puente de unidn
de los dos grupos de personajes y, por lo tanto, se manifiesta como
un personaje hibrido. Precisamente, en esta hibridacién de su
caracter, el narrador encuentra la esencia de lo mostrado y recurre
las  manifestaciones de los dos grupos para mostrar el caricter
patriarcal de la sociedad. En cada una de las situaciones mostra-
das, vamos encontrando una generacién adulta que aplasta a la
joven. Desde el inicio, José Blas esti sometido al dominio de
don Soledad Guillén, del maestro don Frutos, de don Sebastiin
Solano, etc. Luego, una vez que pretende a Cundila, sigue some-
tido al poder de éstos, pero experimenta una destruccién espiritual
y fisica. Fundamentalmente, en este proceso de destruccién, la
generacion de los jévenes se va reduciendo, hasta quedar sélo José
Blas. Panizo, Cundila, etc., se asimilan a la estructura social pa-
triarcal y tdnicamente el Moto se enfrenta a ella. Su oposicién lo
lleva a una destruccién total. En esta caida constante de José
Blas, se funda el caricter de héroe que adquiere. El narrador y
el lector paulatinamente le entregan sus simpatias. De aqui, puede
explicarse ficilmente la razén de las caracteristicas de la narracién
y apelaciéon estudiadas. En verdad, sobre esto se encuentran los
otros dos estratos del mundo: acontecimientos y espacios.

Una riapida mirada sobre el espacio en que se desenvuelven
los personajes nos lleva a un Desamparados muy campes'no: “Era
Desamparados por entonces...” (p. 13). Las caracteristicas de
este espacio corresponden a la elaboracion de patrones culturales
campesinos. He aqui algunas descripciones:

"Con aire patriarcal y rezando una oracién de gracias a
Dios, se dio una vuelta por la casa: ech6 una mirada por
las trojes, de alli al trapiche y se informé si los yugos y aperos
de labranza se encontraban en su lugar; anduvo por el corral,
pas6 cerca de los chiqueros; tendi6 la vista por los campos
y notdé que los ganados, pasado el ramoneo del dia ibanse
llegando a buscar el calorcito de la casa; miré a los vecinos del
barrio que alld, en el bajo, cogian el agua del Tiribi y en
cambio a la del Damas ni caso le hacian, porque segin las
creencias vulgares era salada.” (p. 16)

"La casa de dona Benita, plantaba en un extremo de la
plazoleta, ofrecia a la vista ventanas voladas con rejas de ma-
dera, puertas que giraban sobre ejes cortos y jardines a los
costados.

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas, rojas
y amarillas, pendian de las paredes y eran alli el tnico or-
nato; otras hechas de pifiuela en sazén y cubiertas de chini-
tas, componian los regalos ofrecidos a la Senora.

La sala era espaciosa. A un lado una mesa hermoseada:
de sus bordes salen ramas de uruca en arcos, y de los ramos
penden flores encendidas. En el fondo y como acurrucada
entre la verdura, esti la cruz, y qué cruz!: una camisa blanca
y bonita, con abundancia de ribetes, como hecha de encargo
la cubre el cuerpo; enaguas rameadas y con estrellitas, se
ajustan al extremo inferior. Agréguese a esto algo que re-
salte, una tela chillona hecha un bulto redondo y puesta en
la parte superior y tendremos una copia de esas muifiecas
de trapo que usan las nifitas y por la cual tienen veneraci6n
profunda los campesinos.

Por anadidura: un pafivelo con pidjaros caido hacia ade-
lante y encima de los brazos de la cruz y unidas las puntas
por una espina, le viene de rechepute.” (p. 24)

El espacio, en su totalidad, es un pueblo campesino. De él, no
encontramos una descripcién minuciosa, sino a grandes pinceladas;
es decir, se muestran solo partes que estin en funcién del caric-
ter patriarcal de la sociedad.

Cosa parecida ocurre con los acontecimientos. En la obra no
encontramos grandes secuencias de acciones, sino breves. La es-
tructura actancial se define no por lo que los actantes hacen en
grandes secuencias, sino por lo que sugieren las breves situaciones
en que ellos aparecen involucrados. La luminaria, el fandango,
el rosario, un amanecer, la escuela, etc., son algunas de ellas; co-
rresponden a costumbres inmemoriales que el narrador quiere
recoger. Sin embargo, este fragmentarismo adquiere unidad de sig-
nificacién, puesto que esti en funcién de las relaciones amorosas
alli mostradas y mas concretamente en funcién del acontecimiento
del matrimonio que se presenta en el seno de esa sociedad patriar-

— — —————

cal. Esto puede notarse claramente, pues una vez delimitadas esas
relaciones amorosas en la pluralidad de situaciones costumbristas,
la Segunda Parte ya se construye en torno al acontecimiento amo-
roso y la estructura del relato cobra mais vigor.

Las consideraciones hasta aqui contenidas nos llevan a eviden-
ciar que la estructura narrativa de E/ Moto es de acontecimiento,
debido a que los elementos de la fibula se organizan en torno al
acontecimiento del matrimonio y el narrador y el lector se encuen-
tran interesados en el conocimiento de este valor de la sociedad pa-
sada. Sin embargo, en este interés por conocer encontramos que la
estructura es mis bien de espacio, puesto que se esti tratando de
conocer una rea'idad cultural que esti en vias de desaparicién. La
posibilidad de conocerlo se encuentra en el acontecim’ento del ma-
trimonio; pero no se queda alli, sino que se extiende a una canti-
dad de situaciones que también amplian el panorama de ese espa-
cio cultural. Este pluralismo de situaciones tiene sentido en tanto
contenga elementos caracteristicos de esa sociedad pa‘riarcal y en
tanto sean med‘os que conduzcan a esto, también llevan a la ges-
tacién del matrimonio, que es uno de los elementos en que mejor
puede observarse la esencia del tipo de sociedad mostrada.

De esta manera, el espacio cultural es el englobante de toda
la situacién. Todos los pequefios cuadritos superpuestos en que la
obra se estructura externamente tienen sentido en tanto se ordenen
en torno a la costumbre milenaria de aquel pueblo, que puede de-
finirse como el de ser una sociedad patriarcal. Y es precisamente
el conocimiento de este valor lo que determina el significado final
que adquieren todos los e'ementos en el relato. Naturalmente, per-
sonajes, espacios y acontecimientos mostrados en las pequefias si-
tuaciones se aglutinan y logran verdadero sentido en torno a este
valor buscado y encontrado.

Lo investigado en el presente trabajo nos lleva, ahora, a pro-
poner una mirada final sobre la estructura narativa de E! Moto.
En primer lugar, encontramos que corresponde a una auténtica es-
tructura costumbrista, por cuanto en ella se significa ampliamente
el conjunto de costumbres de un pueblo que corresponde al espacio
cultural en que se manifiesta. Ahora bien, a pesar de que se mani-
fiesta como una estructura encvbierta, pues aparenta el aconteci-
miento, esto nos lleva a encontrarla mas auténtica como costumbrista,
por cuanto el narrador, aparentando un interés antropolégico y mo-
viéndose en realidad por él, se interesa por acontecim'entos o por
personajes para investigar alli la esencia de las costumbres y sobre
ellos construye el relato. Esto daria pie para proponer una clasifi-
caciéon de los rela*os costumbristas por estructuras aparenciales de
acontecimiento o de personaje. Sin embargo, para llegar a ello se
necesitaria una detallada descripcién de cada una de las obras na-
rrativas presentadas en nuestra literatura.

Otro de los elementos que podria investigarse es la evolucién
que tuvo el narrador en este tipo de produccién literaria, para poder
vislumbrar los diferentes tipos de estructuracién ex‘erna en que
se manifiesta en nuestra produccién literaria; pero, eso ya no nos
corresponde ahora. Sin embargo, puede vislumbrarse que este tipo
de obras es producto de un marcado interés antropoldgico que
caracteriza a los narradores de principos de siglo, cosa que seria
interesante determinar mediante un estudio sociolégico de las

mismas.
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Palabras, a proposito de mi padre

Tratemos de evocar la imagen fisica y espiritual de don
Joaquin, como lo vieron algunos. Oigamos primero la pa-
labra de los poetas.

Don Gonzalo Dobles nos dio del Benemérito este
“retrato’’:

Este buen don Joaquin de la cara redonda,
sonriente la mirada, despacioso el andar,

tiene el alma tan pura, tiene el alma tan blonda
como un trozo de cielo que se mira en el mar.
Su palabra sincera tiene un fresco de fronda

que la brisa lejana mueve lenta al pasar,

mientras su pensamiento resplandece y se ahonda
en su vida fecunda, francamente ejemplar.
Huidiza la corbata sin vanidad ni gusto,

el chaleco ceriido a su abdomen robusto

y un enorme sombrero descuidado y alén . ..
Este buen don Joaquin de la cara redonda

tiene el alma tan pura, tan serena y tan blonda
como un chorro de agua convertida en cancion.

Y repitamos con otro poeta, don J. J. Salas Pérez, estas
lineas complementarias:

Como manzana madura
que la respeta el gusano,
don Joaquin tiene una cara
de santo y buen cristiano,

Dofia Emma Gamboa también nos ha dejado de €l esta
imagen poética:

Este don [oaquin pausado, sobrio,
con su corazon nino. Tiene aurora todavia
en su tez, en la risa repentina. ..

En suma, si aguzais la imaginacién podriais ver a don
Joaquin como era, un sefior gordito cuyo chaleco, que nunca
se quitaba, ni aun en dias calurosos, recubria el “abdomen
robusto” y disimulaba una corbata anudada al azar cuyas
puntas nunca coincidian asi como tampoco nunca era del
tono del traje. El sombrero alén apenas daba sombra a “la
frente alta” pero no a la cara que ostentaba, como él mismo
dijo una vez, “buen color de mejillas”. Eran los labios finos,
pobladas las cejas, los ojos oscuros y la nariz mas bien algo
gruesa. Habia alrededor de él un aire de placidez que no
era, sin embargo, ni causado por indiferencia, ni por falta
de preocupaciones, ni por pereza. Era mas bien un sosiego
interior que nacia del conocimiento y de la paz espiritual.
Era también mansedumbre pero no falta de reaccién al
€n0jo0.

Don Joaquin tenia aficion a recoger anécdotas popu-
lares que alguna vez le sirvieron para escribir pequefios
cuentos que €l llamé “sucesos’ (La Mala Sombra y otros
sucesos ). Como muestra de las anécdotas y demostracién
de las cosas que irritaban a don Joaquin, la siguiente:

“Se quiere una muestra fiel de la desesperante, mortal
y aplanadora resignacién criolla? Pues va de muestra.

Me topo con fior Indalecio y me cuenta, dolido, que
ahora le cobran cinco pesos por herrarle la yegiiilla.

—Ydiai, hombre? le digo.

—No hay mas remedio. Como vayen tocando que vayen
bailando, me contesta.

Se echa una risilla y me dice adids.
iMaldito viejo!..."

Eugenio Garcia Carrillo

Aqui es la resignacién sin remedio que provocaba en el
animo de don Joaquin el deseo de superacion, de hacer algo.
Esto lo logré con la publicacion del Repertorio Americano
(desde 1919 hasta su muerte en 1958).

La obra que casi solo hacia Garcia Monge como editor,
la resume de la manera siguiente don Luis Dobles Segreda:

“¢Y con qué recursos contaba? ;Con qué colabo-
radores? Sin imprenta propia, consumiendo sus ahorros
en las imprentas ajenas. Con sélo un habil selecciona-
dor: Garcia Monge, con s6lo un erudito corrector de
pruebas: Garcia Monge, con sélo un activo rotulador:
Garcia Monge, con sélo un cuidadoso empacador: Gar-
cia Monge, con s6lo un distribuidor diligente: Garcia
Monge".

Oigan esta anécdota relatada por don Manuel Mejia
Vallejo y repetida por Julio César Borges:

“Cuenta Mejia Vallejo que un dia un extranjero
vio como un senor entrado en edad, de aspecto jovial
y generoso, salia de la imprenta con un cerro de peri6-
dicos debajo del brazo.

—:Me vende un diario, viejito? —hablé el ex-
tranjero— Pero ... es el Repertorio Americano. Bella
esa labor suya de repartir la revista de este ilustre cos-
tarricense que se llama Joaquin Garcia Monge. ;Lo co-
noce Ud.? Entonces el otro respondi6é sonriente:

—Algo, algo... yo soy Garcia Monge.,

La estupecfaccién del extranjero no tuvo limite vy
vio alejarse a Garcia Monge con paso riapido hacia el
Correo, gozoso de haber sido confundido con un ven-
dedor de periédicos”.

Otra anécdota sobre las publicaciones de don Joaquin,
relatada por Justino Cornejo:

“En una de las tantas veces que fui a verlo, le pre-
gunté curioso por los talleres en que edita el fruto de su
vocacion. El viejo se ri6 bonachonamente y dijo:

—José Vasconcelos cuando me visit6 hace afos,
hizo mis que Ud., pues se levanté vehemente y tomé
hacia la pieza contigua, creyendo dar alli con las ma-
quinas. La verdad es, mi buen amigo, que no tengo,
aqui ni en ninguna parte, instalacién tipogrifica alguna
de mi propiedad. Y lo peor es que un dia llegara en que
no consiga editor, pues como en eso de corregir pruebas
soy inexorable hasta lo maniatico, la gente se fastidia
y rehusa trabajar para mi, que resulto anacrbnico y
pesado en esta época en que maldito el caso que hacen
los unos y los otros de los gazapos en que incurren.
Llevando conmigo los originales, salgo a buscar im-
presor, y luego tengo que hacer cien viajes para lograr
al fin la presentacion casi impecable que constituye uno
de los pocos méritos de Repertorio,

Del Repertorio dijo don Joaquin:

“En verdad, publicar el Repertorio es una manera
de defenderme; no son ellos, los que lo reciben y leen
por acd, los que ganan; yo gano mas con hacerlo”. Se
defini6 como “cuadernos de cultura hispana”. Fue “la
fiesta de la cultura, de la cultura hispinica definida
como catolicidad, como eternidad”. jQue asi siga!
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Joaquin Garcia Monge

‘Hay hombres que con su vida y su ejemplo dan renombre a su
Patria. Uno de estos hombres es Joaquin Garcia Monge.

Joaquin de Jesus fue el cuarto de los siete hijos de don Joa-
quin Garcia Calder6n y dofia Luisa Monge Guerrero. Sin embargo,
aunque por orden de nacimiento fuese el cuarto, se convirti6 en el
segundo por la muerte de sus hermanitos José Joaquin y Ceferina.
Nacio en la ciudad de Desamparados el 20 de enero de 1881.

Los primeros grados de la escuela los cursé en su pueblo natal,
aunque ya habia aprendido a leer solo, hojeando los periédicos que
llegaban a la oficina de su padre y los libros de la biblioteca de su
tio Benito Monge. A la edad de ocho afnos muere su padre y co-
mienza la influencia definitiva de dofia Luisa, su madre, influen-
cia y amor que iluminé toda su existencia.

A la edad de 9 afios ingresa al internado del Liceo de Costa
Rica en donde cursari toda su educacién hasta la edad de dieci-
siete anos en que obtuvo el titulo de Bachiller. Los Directores de
esta institucién fueron don Luis Shonau y don Carlos Gagini. Ambos
tuvieron gran influencia en su vida.

Al ano siguiente de graduarse de Bachiller, lo encontramos en
Desamparados: leyendo, meditando, escribiendo y entrando en
contacto con la tierra. Pues siempre ostenté con orgullo su condi-
cibn de campesino sano, hijo de campesinos.

Entre los diecinueve y veinte afos, escribi6 y publicé tres
novelas: E/ Moto, en la cual él mismo confiesa que tuvo influencia
de José Maria de Pereda; Hijas del Campo, al estilo de Zola y
Abnegacion, en que se siente la influencia y admiracion por Tolstoi.
La publicacién de estas tres novelas fue muy importante en el campo
de las letras costarricenses, puesto que con ellas, como dice Abelardo
Bonilla en su libro Historia de la Literatura Costarricense, se inicia
la influencia del realismo y el costumbrismo en la literatura de
nuestro pais.

En 1900 comienza a trabajar como maestro, en la Escuela
Buenaventura Corrales. Y esta profesion de maestro sera otra de
las pasiones de su vida. Hombre de apariencia serena don Joaquin
y sin embargo, tuvo grandes pasiones: la ensenanza, la divulgacién
de las ideas, la libertad, la defensa de los débiles.

En 1901 el Ministro Justo Facio le otorga una beca para es-
tudiar en el Instituto Pedagégico de Santiago de Chile. Joaquin
de Jesis, como tantos otros costarricenses ilustres, bebié en San-
tiago las corrientes pedagogicas, literarias y filosoficas de la época.
Absorbi6 las corrientes de Bello, de Sarmiento, de Moreno, de
Hostos, de Dario. Alli se compenetté del Arie/ de Rodé y del
Catecismo Revolucionario de Bakunin. Con este bagaje cultural vy
emocional, regres6 a Costa Rica en febrero de 1904 y en marzo del
mismo ano ya habia sido nombrado profesor en el Liceo de Costa
Rica, que dirigia con mucho acierto el profesor chileno don Zaca-
rias Salinas.

El Liceo de Costa Rica, como muy bien lo dice Isaac Felipe
Azofeifa en su reciente libro acerca de esa institucién, fue un faro
gue dirigi6 y formé a la juventud de aquella época en un ambiente

e estudio responsable y de apertura espiritual. En cierta forma su-
plia lo que es hoy la Universidad en Costa Rica. Pero no durd
mucho en ese puesto. Un problema entre el Director Salinas y el
Gobierno de don Ascension Esquivel, un rasgo de identidad espi-
ritual de don Joaquin con su Director, y los dos son separados de
sus cargos.

Volvié a su pueblo natal, otra vez a leer, a meditar, a conocer
mejor los sentires y decires de nuestros campesinos. . .

De alli lo arranca en 1906 el Presidente Gonzilez Viquez y lo
nombra profesor en el Colegio Superior de Seforitas. La influencia
que sobre la formacion de varias generaciones de sefioritas tuvo don
Joaquin, fue muy grande, como puede constatarse cuando se habla
con sus alumnas de aquella época, porque fue un profesor que no
se contentaba con dar magistralmente su clase, sino que despertaba
en sus discipulas deseos de leer mas, de conocer mas, de meditar y
discutir también los problemas de la época y del mundo. En el
Colegio de Senoritas trabajé once afos consecutivos.

En 1909 contrajo matrimonio con la senorita Celia Carrillo
Castro, matrimonio del cual nacié su unico hijo, Eugenio. Este

Victoria Garrén de Doryan

matrimonio lo convirti6 en concuno de don Roberto Brenes Mesén,
con quien desde hacia varios anos mantenia recia amistad. Esta
¢poca fue muy importante para don Joaquin: contrajo matrimonio
y formé parte activa del Centro Germinal, junto con Rémulo Tovar
y Omar Dengo. Centro de gran actividad politica al que debemos
la celebracion en Costa Rica del “Dia del Trabajo™ a partir de 1913
y el que impulsé la idea de una Universidad Obrera, que recién
ahora, después de tantos anos, comienza a tomar forma en la
Universidad Nacional. Entre 1906 y 1916 se ocupé de publicar la
Coleccion Ariel, revista monografica, en la cual edité mucho de la
generacién del 98 y de los modernistas. En 1915 se funda la Escuela
Normal de Heredia durante el gob‘erno de Gonzilez Flores y don
Joaquin comienza a trabajar en ella, bajo las direcciones de don
Arturo Torres y de don Roberto Brenes Mesén. En 1917 asume la
Direccién de este centro de ensefianza y al mismo tiempo escribe su
mejor obra, segun opinién de Abelardo Bonilla, Mala sombra y
otros sucesos: ' ...son s6lo quince cuentos, algunos simples cua-
dros, casi sin descripcion, pero en los que el escritor, ya maduro,
triunfa por la sobriedad y lacénica exactitud del lenguaje y por la
profundizacién de lo humano”.

Escribe también Cwadernos de Pedagogia especialmente para
profesores y alumnos de la Normal, pero sélo alcanzé a editar dos.
Y tenia listo para publicar Culleos y majafierros y otros relatos pero
no lo publicé nunca. Esa coleccion contiene cuentos muy interesan-
tes como Una extraia visita, que podria conceptuarse como un
cuento precursor de la literatura fantdstica, tan en boga en este
momento.

Como Director de la Escuela Normal durdé sélo un ano.

En tiempo de los Tinoco fue destituido por no haber dado
su voto a favor de quien quité de la silla presidencial a don Alfredo
Gonzilez Flores.

A raiz de estos problemas politicos don Joaquin partié para
Nueva York. Alla quiso editar un Repertorio Americano al estilo
del que editara don Andrés Bello a principios del siglo XIX, pero
fracasé en su intento. Sintiendo nostalgia por su patria, regresa
a Costa Rica y le corresponde intervenir ante el General Juan Bau-
tista Quirés, quien habia asumido el poder inmediatamente después
de la huida de los Tinoco. El discurso que pronuncié ante el Ge-
neral Quirds, instandolo para que Costa Rica volviera a la norma-
lidad del sufragio, fue muy \'ELrante. Viene luego el gobierno de
transicion de don Francisco Aguilar Barquero y don Joaquin tiene
oportunidad, en los ocho meses que ocup6 el cargo de Secretario de
Estado en el Despacho de Educacién, de dar a conocer sus concep:
tos sobre politica educativa.

Importantes cambios quiso introducir, igual que en 1908 cuando
con don Roberto Brenes Mesén, redacté unos programas muy ade-
lantados para la época. Dentro de esta politica educativa propuso
la creacion de un Hospital de Nifos y de una Sociedad protectora
de la nifez; impulsé las colonias veraniegas, la educacién de adul-
tos, los patronatos escolares y las huertas caseras.

Deja el Ministerio de Educacién y es nombrado Director de la
Bibl'oteca Nacional, puesto que desempefié con mucho acierto, hasta
1936.

:Como le gustaba entretener a los nifos prestindoles libros
adecuados y leyéndoles algunas historias, tal cual su profesor Shonau
habia hecho con él, cuando vivia en el internado del Liceo de Costa
Rica! A €l se debi6 la sala de lectura especial para los nifos que ins-
tauré la Biblioteca Nacional.

En 1935 realiz6 uno de los suefios de su vida: invitado como
observador a la Liga de las Naciones en Ginebra, conocié Europa.
De Suiza pas6 a Francia en donde estaba su esposa Celia y su hijo
Fugenio quien estudiaba medicina en Paris. Siguié luego para Es-
pana, invitado por Salvador de Madariaga. Muchos afios despucs,
recordaba con pasion este salto al viejo mundo. Como recordd
siempre con placer los tres afos que vivi6 en Santiago de Chile.
Siempre decia: “'Chile me aprovech6 mucho, de alli cogi el im-
pulso que todavia me dura hacia la funcién social de escritor, de
editor y de maesiro”. De regreso a Costa Rica, no quiso dar la
adhesién a uno de los partidos politicos que se disputaban el
poder. Este gana las elecciones y es retirado don Joaquin de su
puesto de Director de la Biblioteca Nacional. Ese mismo ano,
1936, se acogi6 a la pension del Estado.
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A partir de esta fecha sigue adelante con la labor callada, pero
importante, de sus ediciones: Awfores Centroamericanos en que
aparecen obras de Masferrer, Carmen Lyra, Rémulo Tovar, Magén,
etc. Convivio, la coleccion de mas larga duracién, de 1916 a 1950.
Aqui publ'co obras de caricter mas universal: Parini (Giacomo
Leopardi), El jardinero (Tagore), Evangelina (Longfellow), El loco
(Jalil Gibran), T# y yo (Paul Geraldy), etc. Fue la Gnica coleccién
que tuvo su agencia distribuidora en Nueva York. Colecciones Sar-
miento, en donde publicaba lo netamente hispanoamericano. La
Edad de Oro, inspirado en Marti. Ocho libros de lectura para es-
cuelas y colegios.

En cuanto a su obra magna Repertorio Americano, lo edité du-
rante cuarenta anos, de 1919 a 1959, si tomamos en cuenta el nu-
mero péstumo. El mismo seleccionaba el material, lo transcribia,
lo llevaba a la imprenta, revisaba las galeras, corregia pruebas.
Recibia de la imprenta la revista, la rotulaba, la distribuia. Es in-
creible que esta revista, que tanto renombre le diera a Costa Rica,
haya sido la labor de un solo hombre.

Pero retrocedamos a 1936. Después de pensionado, se retira
a su casa de hab'tacién, situada frente a donde hoy dia se encuen-
tra el edificio de la Caja Costarricense de Seguro Social, y alli ins-
tala su modesta oficina. Oficina desde la cual irradiari por muchos
anos, hasta su muerte acaecida el 31 de octubre de 1958, toda su
bondad, su saber, su espiritu de lucha, su personalidad, sus ansias
de libertad, entregindose por entero al servicio de la patria y de sus
semejantes.

:Cuinto perdié la Universidad de Costa Rica al no haber
llamado a don Joaquin para ser de los profesores fundadores de esta
Alma Mater! Pero él mantuvo una verdadera catedra universitaria
desde su casa y a través de las paginas de Repertorio Americano.

En 1944 le otorgaron el premio Maria Moors Cabot de la
Universidad de Columbia, que consistia en una placa y el dinero
para que cubriera los gastos de ida y regreso a recoger el premio.

Don Joaquin con su personalidad tan especial, contesté en la
siguiente forma:

Mi muy estimado Sr. Dean Ackerman:

A fines de setiembre tuvo Ud. la bondad de remitirme por
correo aéreo el cheque N° 676218 por la suma de 1.000 dollars
contra el Corn Exchange Bank Trust Company. Como debido a
mis quebrantos morales y nerviosos no puedo salir, como no hay
viaje, le devuelvo ahora el citado cheque.

En el reverso he puesto esta razén: Pay to the order of Carl W.
Ackerman. Espero que sin novedad llegue a sus manos. Y debo
darle las mds sentidas gracias por la muestra de confianza que me
dio al remitirmelo. Ahora, al devolverle el cheque, lo hago por
correo aéreo y bajo cubierta certificada para mayor seguridad.

No olvidaré sus atenciones conmigo; Ud. ha sido muy amable
y muy bueno. S6lo me duele haberle proporcionado molestias con
mi resoluciébn de no salir, por el momento inevitable para mi.
Hemos de ser buenos amigos. Yo le seguiré remitiendo el Repertorio
Americano en prenda de amistad y aprecio.

Y créame su afmo. amigo y servidor.

|. Garcia Monge.

Cuentan que también tuvo mucha dificultad para retirar la
placa del prem‘o, pues en la aduana le cobraron impuestos y don
Joaquin no tenia disponibles los ochenta colones que le cobraban.

En 1953 fue candidato a diputado por el partido Vanguardia
Popular, pero faltando pocos dias para las elecciones, este partido
fue disucﬁg por el Gobierno, aplicando el articulo 98 de la Cons-
titucién.

Este contratiempo no lo desanimé, ofrecié puablicamente seguir
luchando por sus ideales de bien comin. Antes de haberse di-
suelto el partido que lo postulaba, escribié el 15 de junio de 1953,
el siguiente articulo:

..-"No soy hombre de partido, ni lo seré; la politica no me
apasiona. La diputacién que me ofrecen en si no me desvela. La he
aceptado como posible puesto de vigilancia si los venideros dias se
aublan. Hay que estar cada cual en su sitio de honor y a la defensa
de la democracia como libertad y justicia social, como solidaridad y
cultura.

Como Diputado posible me reservo absoluta libertad de pensar
y de conducta. A las ideas no las temo, por arriesgadas que sean.
He reflexionado lo bastante la historia del mundo para explicarme
que las ideas hoy alarmantes y perseguidas, mafana se aceptan sin
temor. Lo esencial es que a su debido tiempo se discutan, se com:
prendan.

De mi parte, en el cargo, si lo obtengo, ni programas, ni
proclamas. Creo en el trabajo silencioso, desconfio del bullan-
guero ... Mas vale que por los frutos sepan lo que pueda hacer.
Fiel a los principios, sin alardes ni presunciones.

Como Diputado prometo decoro, estudio y comprensién de
los asuntos y amor a la Patria como altar. Tengo mi brajula y sé
a donde voy.

Y asi corresponderia en parte, a la satisfaccion y esperanzas
con que tantos de mis conciudadanos me detienen al pasar para
ofrecerme su aplauso y apoyo.

Esperemos, pues; el destino dira lo que sea”.

Antes de morir en 1958 recibié varias medallas por sus mé-
ritos y fue declarado Benemérito de la Patria por ser un “ejemple
vivo de amor al servicio puablico y uno de los grandes valores inte-
lectuales de América”.

Podemos resumir la trayectoria de don Joaquin diciendo que
mantuvo fidelidad a la tierra, a las costumbres, a las cosas nuestras.
Luch6 por la unidad de América Hispanica y soné con el hombre
nuevo americano, conjuncién de Oriente y de Occidente.

Y este ano de 1974, por feliz coincidencia, ha sido un afo
especial para honrar su memoria: la Editorial Universitaria Cen-
troamericana EDUCA, ha publicado las Obras escogidas de Garcia
Monge con prologo de Alfonso Chase y seleccion de Eugenio
Garcia Carrillo; la Universidad Nacional de Heredia, ha creado una
citedra que lleva su nombre y también ha asumido la enorme res-
ponsabilidad de seguir editando el Repertorio Americano. Y la
Asociacibn de Damas Costarricenses en Honduras, ha logrado fun-
dar e inaugurar una sala de lectura y biblioteca que ostenta el
nombre de este ilustre costarricense. Todo ello nos habla de la vi-
vencia de este hombre extraordinario que fue Joaquin Garcia
Monge, mentor de juventudes y senalador del destino de América.

30 de julio de 1974.

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El arado y la pluma

Joaquin Garcia Monge
La Siembra 1:52, 1905

Los buenos padres que se preocupan por la educacion
de sus hijos, estin empefados en que éstos sean mafana
hombres de pluma, pero no de arado, o como dicen por aca,
de pala y machete. En otros términos, anhelan que sus hijos
ganen miés tarde comoda y decentemente la vida por medio
de las carreras profesionales que hoy existen, pero nunca

con el rudo y sudoroso trabajo manual del hombre que cul-
tiva la tierra.

Esta preocupacion me parece demasiado pueril. Veamos.

El arado, el machete, la pala, el zacho, lo mismo que
la pluma, desde centenares de afios atrds han sido instru-
mentos civilizadores de primer orden, puestos al servicio del
hombre para que con ellos obtenga el sustento, la dicha, la
perfeccion.

Con los instrumentos de labranza el hombre limpia de
las malas yerbas el campo cultivable y luego las incendia
o las entierra; con la pluma, en el campo humano, siega
las afiejas preocupaciones, las instituciones cadavéricas, los
hombres tirdnicos o retrogados, si es preciso los quema y
también los sepulta.

Con el arado abre sobre el fecundo surco que ha de re-
cibir mas adelante la semilla; con la pluma abre un surco
luminoso en el entendimiento y en el corazén de los hom-
bres, y los prepara para un cultivo que redime.

Con los instrumentos de labranza cosecha los ricos fru-
tos que han de sustentar en abundancia los vientres inflados
de los poderosos y con escasez los vientres flacos de los
pobres; con la pluma las inteligencias observadoras y los
corazones sensibles almacenan buenas ideas y sentimientos
buenos, noble tributo que una generacion avanzada produce
para el servicio de las que vienen, a fin de que de dia en
dia alcancen la liberacion completa de todas las esclavitu-
des que hoy oprimen.

Con el arado los infelices proletarios del mundo, en
todos los tiempos, han trazado sobre el suelo terronudo vy
negro el silencioso y tristisimo poema de sus desventuras,
sellado con la planta de sus pies y humedecido con el sudos
copioso de sus frentes; con la pluma los hombres justos,
sinceros, valerosos, geniales y sensibles, fijaron sobre el
papel la visién interna que del mundo tuvieron y penosa-
mente sellaron con tinta o con sangre, y humedecieron con
sus lagrimas esa dolorosa vision.

En la historia de la civilizacién humana el papel del
arado ha sido mucho mas modesto que el de la pluma, pero
no menos importante. Ha hecho sobre la tierra una labor
pacifica y tranquila, siempre beneficiosa para el hombre.

Por el arado el terreno se despereza y remueve para
recibir una ventilacién que enriquece y fecunda; por €l la
semilla encuentra un surco propicio para su germinacion;
por él, la tierra rejuvenecida entrega a los hombres el sus-
tento que muchos por inatiles y esclavos, no merecen. Hon-
radas y encallecidas manos han oprimido siempre el arado;
a ¢l no llegan las gentes afeminadas, corrompidas y en-
fermizas. Es el instrumento por excelencia de los hombres
poseidos de fortaleza y de libertad. El arado es un simbolo
de honradez y de salud. Los infelices pardsitos de la ciu-
dad no serian capaces de manejarlo cinco m'nutos. En
todos los paises y tiempos, la clase mas sana, tranquila, ino-
fensiva y alegre, manejé el arado a campo abierto, a toda
luz, bajo la lluvia, el viento y el sol que dan vigor y salud.
Si el honroso mayor nimero que maneja el arado, reflexio-

—

nara, el arado serfa también un simbolo formidable de
regeneracion humana.

La pluma, por el contrario, todas las manos pueden
manejarla, y cuando cae en sucias manos, es un terrible ins-
trumento de mal. Con la pluma los gobernantes impulsivos,
envanecidos y arbitrarios, han firmado la destituciéon vio-
lenta de sus puestos de hombres cumplidores de su deber,
que no han sabido ni sabrian adular a nadie; con la pluma
los servidores de religiones impuestas y fésiles, han decre-
tado la excomunién de hombres que se atrevieron a pensar
por su cuenta, que no reconocieron en este mundo mas dios
que la Razon; con la pluma los tiranuelos soberbios y co-
rrompidos han decretado la pena de muerte o el destierro
para los hombres libres, que no aceptaron ningan yugo; con
la pluma los estirados, engreidos y sedicientes dispensadores
de una justicia imaginaria aqui en la tierra, han firmado la
sentencia de prision o de muerte para hombres inocentes,
victimas de la perversidad, el encono y la intriga de otros
hombres; con la pluma algunos farsantes titulados han de-
vuelto al polvo a seres enfermos que s6lo necesitaban para
vivir un poco més de al'mento, de aire, de luz, y de agua;
con la pluma los fariseos interpretadores de la ley —jtam-
bién escrita'— dejaron en la calle a una viuda con hijos,
o despojaron a una familia de sus bienes, o consiguieron
que un justo se fuera al presidio; con la pluma los
duefios del oro firmaron un documento que quizd encerraba
la ruina de alguno; con la pluma hombres mal intenciona-
dos pretendieron manchar mds de una fama pura que el
fallo de la posteridad ha reconocido después; con la pluma
los caballeros de industria han firmado la estafa que los
enriquecié momentineamente; con el manejo infecundo de
la pluma, viven parasitariamente en las oficinas publicas,
jovenes existencias que debieran emplear sus fuerzas en el
cultivo de la tierra que las independiza, las dignifica y las
mejora; con la pluma, puesta al servicio de la adulacion
rastrera a los poderes constituidos, han vivido y viven hom-
bres sin pizca de vergiienza; con la pluma, en fin, han pre-
tendido, en vano, hacerse una reputacién literaria duradera,
hombres incapaces de trabajarse una obra de aliento y au-
tores de cuentecitos y versos, mds o menos dulzones, sip
valor alguno como estilo o como intencion.

Las plumas que cémodamente se anidan en las ante-
salas ociosas y perfumadas de los ministerios, en la catedra
sumisa, rutinaria y dogmitica de la ensefianza oficial, en las
redacciones de peri6dicos sin ideas, escandalosos y perjudi-
ciales, son plumas requetenvilecidas que solo merecen que
se las hiciese en mil pedazos.

La pluma, dichosamente, en el terreno de los conoci-
mientos y de los sentimientos, ha hecho bellisimas y bené-
ficas conquistas, que son para la humanidad su mas vahgso
tesoro. Gracias a la pluma, los hombres conservan adl:nlfa'
bles obras de buen arte literario que siempre proporciona-
ran dicha; gracias a la pluma, los sabios fijaron sus obser-
vaciones sobre el mundo que nos rodea y con esa carga de
conocimientos, el hombre avanza y avanza en el carro de la
ciencia hasta lograr su felicidad y liberacion.

Quien maneje bien y dignamente la pluma y <.3l arado
ser, sin duda alguna, un hombre util en todo sentido.

Ahora si, carifiosas mamacitas y buenos papas, dejad
ese prejuicio contra la pala y el machete. En las manos de
vuestros hijos poned no solo la pluma, sino también el aza-
dén y el arado. Asi daréis al mundo hombres sanos, labo-
riosos y con una gran conciencia de su propia fuerza. p bt
las madres de una nacién ensefian a sus hijos este doble ma-
nejo, hay derecho para creer que esa nacion sera envidiable
por su empuje, su dignidad, su independencia y su salud.

La Raya, 1-5-1905
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Don Joaquin Garcia Monge
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José Basileo Acuna

Hablar de don Joaquin Garcia Monge (nunca le pude
llamar don Joaco) es hablar de un periodo de nuestra his-
toria patria. Esto ha sido sefialado muchas veces. No voy
a insistir sobre este punto. S6lo me permitiré evocar, de ese
periodo, la figura de don Roberto Brenes Mesén. Don Joa-
quin y don Roberto estuvieron unidos por vinculos de fa-
milia, de amistad, de trabajo y de ideales. Para mi, no puedo
recordar al uno sin recordar al otro. Don Roberto fue mi
profesor en el Liceo de Costa Rica. Don Joaquin fue mas
bien como la sombra de un 4rbol, que me brind6 carifio y
consejo, sombra paternal que muchos j6évenes buscibamos.
En don Roberto uno encontraba inspiracién y guia. En don
Joaquin se encontraba también inspiraciéon y guia. Mas las
del primero eran dindmicas, retadoras, electrizantes. Las de
segundo eran apacibles, serenas, magnéticas. Sin embargo,
los dos maestros ( en el sentido mégico y catalizador de la
palabra) estimulaban a pensar, a sentir, a discernir, a crear
y a entrar en accién. Quienes les visitibamos saliamos de su
presencia con el deseo de ‘hacer algo’ por la humanidad
(don Roberto), por la patria (don Joaquin).

Don Joaquin y don Roberto tenian vinculos de familia.
El uno casé con dofa Celia Carrillo Castro. El otro caso con
dona Ana Maria Carrillo Castro, hermana de dofia Celia. A
dofia Celia la conoci cuando yo estaba muy joven. Sucedié
que mi hermana mayor, Enriqueta, junto con la sefiorita Nora
Alvarado (hija de don Felipe Alvarado) y la sefiorita Celia
Carrillo, fueron enviadas, por sus respectivos padres, a una
institucién docente catélica a educarse, llamada Saint John's
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College, en Brentwood, Long Island, U.S.A. Cuando regre-
saron las tres, tanto dofia Nora, después senora de Salazar,
como dofa Celia, después de Garcia Monge, venian a me-
nudo a mi casa a visitar a2 mi hermana. Aunque a los ‘cha-
calines’ no se les permitia ir a la sala cuando habia visitas,
yo me acuerdo mucho de dofia Celia porque vestia elegante-
mente, era muy afable con mi hermana menor y conmigo,
ademds muy alegre. Enriqueta se sentaba al piano y las tres
cantaban las canciones de moda de aquellos tiempos. Re-
cuerdo una que comenzaba: “Take me back to New York
town, New York town, New York town” (cantada en inglés
por ellas). Habia otra que cantaban en francés: “La petite
tonkinoise, ton-ton-ki-ki, ton tén-ki-noise”. Luego tomaban el
té y dofia Celia nos contaba historias del colegio. A mi her-
mana y a mi se nos concedia el privilegio de estar presentes,
“'slempre que nos portiramos bien”.

¢Cuando conoci a don Joaquin? Fue después de mi re-
greso de Inglaterra. Por ahi de los treintas. En ese entonces
se habia establecido el grupo de “"Los Amigos del Arte”, al
que concurrian, no sélo poetas, escritores, pintores, escultores
y algunos periodistas costarricenses, sino unos cuantos artis-
tas centroamericanos de grandes méritos, como Claudia Lars,
Salomén de la Selva, Adolfo Ortega Diaz, Salarrué y otros
mas que no recuerdo. Casi todos ellos, posiblemente todos,
iban a conversar con don Joaquin, en la Biblioteca Nacional,
de la que fue su Director. Era ahi adonde uno iba a buscar 2
don Joaquin, en su “covacha”.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La Biblioteca Nacional estaba en su viejo edificio, hoy
demolido y su terreno convertido en ‘parqueo’, en la esquina
que forman el cruce de la Avenida 1* y la Calle 5% Se en-
traba en el edificio por la Calle 5% por una ancha puerta,
que daba acceso a un vestibulo. Este se abria por el lado norte
y por el sur a los salones de la Biblioteca: por el oeste, lado
izquierdo, a un salén de lectura, por el centro a una escalera
que se bifurcaba y conducia al primer piso, en donde estaba
una sala que servia para las sesiones de la Academia Costa-
rricense de la Lengua; por el lado derecho, a un patiecito in-
terior. En el patio se sentia una gran paz, tal vez por ha-
llarse aislado del ruido de la calle. Al fondo, habia una
puerta, por donde se entraba finalmente a la “covacha” de
don Joaquin. Este tenia su puerta abierta siempre a sus
amigos y visitantes. Sentado ante su escritorio recibia a
todos con una cordialidad, que no era fingida ni de simple
cortesia. El era cordialidad, afectuosa efusién del corazén.
Casi siempre habia otras personas con él. La conversacion
se generalizaba, se tornaba amena e interesante. Don Joa-
quin hacia sus comentarios con una voz suave, serena, ma-
tizada a veces con un dejo de ironia, acentuado por un ligero
gesto de su boca o por una sonricita burlona.

Fue durante esa época que don Joaquin hizo por mi lo
que nadie habia hecho: silenciosa y discretamente estimu-
larme a escribir y a traducir. En su Repertorio Americano,
publicé mis primeros versos, E/ cofre de Isabel (1923), con
el que gané un concurso y Ganimedes (1930). En él tam-
bién aparecieron traducciones mias, del inglés y del francés,
algunas de las cuales eran traducciones de poetas chinos vy
japoneses. Don Joaquin consideraba que las traducciones
eran medios, deficientes por supuesto, para poner en comu-
nicacion pueblos y culturas que vivian encerrados en las car-
celes de sus lenguas vernaculas, sin tener, como no los tienen
todavia, un lenguaje universal de que echar mano. Gracias
a don Joaquin y a dofia Teresa Obregon de Dengo, me
decidi a publicar “mis cosas”, que siempre he creido mas
dignas de quemarse que de publicarse.

Por situaciones de nuestra politica criolla y por esa, su
indomable voluntad de no aceptar lo que creia inaceptable,
don Joaquin perdié su puesto (politica se sobreentiende) y
se volvié a su casa, pensionado, solo, ya que dofa Celia vivia
en Francia acompafnando a su hijo que hacia sus estudios de
medicina. Este cambio trajo aparejado un cambio de “co-
vacha”, su pequena cueva, en donde permanecié hasta su
desaparicién de este mundo. Su casa de habitacion estaba
sitiada en la Avenida 2*, a media cuadra entre las calles
5% y 7* o sea frente a la Caja de Seguro Social. En la esquina
occidental de esa cuadra existi6 la casa de don Enrique
Echandi y de dofia Elsa, su esposa. La construccion era de

grueso adobe, tenia un zagudn de entrada y un patio interior
aun mas lleno de paz que el de la Biblioteca. A esa puerta
nosotros no tocabamos. Tocibamos a otra puerta de la misma
casa. Era una puerta de madera con vidrios, a la mano iz
quierda de la principal, que tenia mensajes escritos, en car
tulinas que decian: “No estoy, volveré”, “Sali al correo”.
En estos casos aguarddbamos el regreso de don Joaquin.
Pero, cuando una de las hojas de la puerta, estaba abierta,
simplemente entrdbamos, para encontrarnos con él, vestido
con una especie de delantal, tijeras en mano, preparando un
numero de su Repertorio, corrigiendo pruebas o consultando
libros. Ora de pie, ora sentado ante su escritorio, que que-
daba frente a la puerta, iluminado por la luz que le venia de
'a calle. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles con
libros, recortes, sobres de correspondencia, en un claroscuro
que nos recordaba los cuadros de Rembrandt. A este cuarto
seguia otro cuarto, lleno también de libros, con una puerta
que se abria al patio interior.

¢Como era don Joaquin? He aqui, un retrato trazadc
por dofa Victoria Garrén de Doryan, en la serie ;Quién
fue y qué hizo? del Ministerio de Cultura, Juventud y De-
portes: “Este hombre de pequena estatura, de mejillas son-
rosadas, de frente amplia y expresién serena, le dio mis
renombre fuera de sus fronteras a Costa Rica, que cualquiera
otro de sus conciudadanos”.

Para mi, don Joaquin vive en mi recuerdo, como un
hombre sencillo, campechano, bondadoso, humilde, que es-
cribia las iniciales de su nombre con mintsculas: j. g. m.
En cambio su alma era grande, su vida interior muy rica,
su mente despejada, su corazén muy humano y su voluntad
muy firme. Al escribir las iniciales de su nombre, por un
imperativo de conciencia, me siento obligado a escribirlo

solo con mayusculas.

En su temperamento se armonizaban maravillosamente
los significados caracterolégicos de su nombre de pila y de
sus apellidos. Por Garcia, la fina astucia, el penetrante olfato
del zorro, que le permitia advertir las aviezas intenciones de
los demas y los motivos encubiertos de su conducta. No era
facil atraparle o tomarle desprevenido. Por Monge, am6 la
soledad, el silencio. Tenia mas de anacoreta que de hombre
de mundo. Su oficina era mds bien cueva pequefia que sala
ministerial. Por Joaquin, como lo explica Martin Alonso,
él fue siempre como una s6lida base, firmemente estable-
cida.

Gracias por haberme dado esta oportunidad de hablar
acerca de don Joaquin.

8 de agosto de 1974.

El otro “Repertorio” (Viene de la pagina 6)

tros. Por lo demds, otras preocupaciones nos llaman ur-
gentemente en estos dias; el problema de las futuras relacio-
nes de la América sajona y la latina, la realizacion de la
anfictionia hispanoamericana con que sonara el Padre Bo-
livar, la creacién de fuertes vinculos espirituales entre las

cuatro Espafias y los paises latinos del Mediterraneo. jHay
tarea para tantos, si quisieran trabajar! Por lo pronto, los
claros varones de la estirpe americana —y Bello es uno—
desde el cielo de nuestra América vigilan, listos para la
accién, porque hay mucho que hacer todavia. Seamos leales
a su obra y a su memoria, escuchemos sus consejos y que
ellos, los proceres, nos guien por la recta senda.
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A proposito del cuento “Una Extrana
Visita” de Joaquin Garcia Monge

Cuando intencionalmente se busca en las obras litera-
rias, posibles influencias, fuentes y correspondencias, son
muchas las sorpresas que emergen al investigador. Es por
lo mismo que suelen darse juicios variadisimos, unos que
censuran y otros que aprueban. Aparecen elementos y a veces
textos que anteceden a posturas, técnicas, y formas poste-
riores. Lo extrafo de todo esto es la falta de rigurosidad
cientifica depuesta al afan especulativo y a la noticia sen-
sacionalista. Las razones que nos mueven a plantear este
juicio son muchas y variadas. Los criticos que trabajan en
este tipo de investigacion, se fundamentan esencialmente en
el nivel tematico. Obvio es deducir los resultados, ya que
son multiples las coincidencias que pueden darse bajo este
topico. Temas como el amor, lo misterioso, lo extrano, lo
religioso, lo tragico, lo existencial, etc., han desvelado a es-
critores de todas las épocas y latitudes. También acostum-
bran entresacar versos, frases o a veces personajes que en
alguna medida se parecen a otros de épocas recientes. Somos
del criterio contrario; creemos que no es en las partes aisla-
das y casuales donde se podrian realizar comparaciones. Aln
inds, encontramos esas investigaciones carentes de todo in-
terés, tanto para la ciencia literaria (critica) como para la
historia literaria.

En algunas oportunidades se ha citado el cuento de
J. Garcia Monge Una extraia visita como una muestra del
actual cuento fantastico. Con esta apreciacion se coloca a
]J. Garcia Monge como precursor del género y en tltima
instancia se revalora literariamente un cuento un poco ol-
vidado. De esta manera se resaltan los logros y aciertos de
un literato ya desaparecido (1958), pero revisando las ca-
racteristicas del “género fantastico” encontramos que el men-
cionado cuento no se ajusta a éstas, lo que no quiere decir
que carezca de valor literario, como lo veremos mas adelante.
El hecho de que en un cuento aparezca un elemento extrafo
que participa en alguna med'da de un mundo diferente al
suyo, no es causa suficiente para afirmar que éste sea un
cuento fantdstico y menos para sefnalar a Garcia Monge como
precursor del género en Costa Rica.

Si revisamos las ideas que los criticos poseen de este
género nos sorprendemos ante la disparidad de criterios.
El diccionario de literatura de Federico Carlos Sainz, dice al
respecto: “‘Fantdstico: Del Griego fantasis, imaginacion.
Comprende este género literario las obras de imaginaci6n
cuyos temas, personajes, acontecimientos, sentimientos, que-
dan fuera del mundo real. El dominio de lo fantéstico es lo
sobrenatural, es decir, algo maravilloso que nos aproxima
a ciertos hechos desconocidos que no sabemos interpretar
debidamente y que atribuimos a la voluntad y poder de invi-
sibles divinidades. Lo fantéistico es a la imaginacién lo que
lo maravilloso para la fe”. ) Y continta dando ejemplos
que van desde los poemas miticos griegos hasta Franz Kafka.
A tal definicién no escapa ningun producto literario. Lo que
ocurre es que el autor coloca lo fantdstico en el plano tema-
tico “los presentimientos, la locura, las al_ucmacxones, los
efectos de los narcéticos sobre la inteligencia, supuestas re-

Benedicto Viquez

laciones entre los vivos y los muertos, las supersticiones, las
coincidencias inexplicables, las influencias misteriosas, la
doble vida de los seres, los suefios portentosos”, son motivo
de encasillamiento. Facil, resulta sostener, y sin la menor
duda, que nuestro cuento, objeto de estudio, es fantastico.

Alberto Manguel en el prélogo de la Antologia de la Ir-
teratura fantdstica argentina define la literatura fantéstica
asi: “se aplica al género literario que admite en la realidad
de su texto la existencia, o posibilidad de existencia, de ele-
mentos —seres, cosas, lugares o hechos— sobrenaturales que
irrumpen en un mundo que es, aunque literario o ficticio,
posible”. ¥ Esta definicién se acerca mucho mas al dmbito
de lo definido, no obstante pensamos que deja dudas, por
cuanto no especifica una definiciéon de literatura, sus niveles
y sus estructuras. Todavia bajo esta definicién puede intro-
ducirse el cuento Una extrana visita.

Tzvetan Todorov lo define de la siguiente manera:
“exige (lo fantdstico) tres condiciones. En primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo
de los personajes como un mundo de personas reales, y a
vacilar entre una explicaciébn sobrenatural de los aconteci-
mientos evocados. Luego, esta vacilacién puede ser sentida
también por un personaje; de tal modo, el papel del lector
esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismc
tiempo que la vacilacién estd representada, se convierte en
uno de los temas de la obra; en el paso de una lectura inge-
nua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente,
es importante que el lector adopte una determinada actitud
ante el texto: deberd rechazar tanto la interpretaciéon alegé-
rica como la interpretacién poética”. ¥ “Lo fantastico es
la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparente-
mente sobrenatural”. (*)

Parece que Tzvetan Todorov encontré la clave que tantos
y tan variados criticos anhelaban hallar. S6lo echamos de
menos un analisis del concepto de literatura que aparente-
mente €l da por sabido y ademds, una aclaracién entre lector
implicito y lector social y su papel fundamental, en cada
caso, en este tipo de literatura.

Nos colocamos asi en el limite mismo de lo que es y lo
que es otra cosa. Debemos revisar antes, como nos lo indi-
caba Vladimir Propp en su famoso estudio del cuento po-
pular maravilloso * la estructura que nos permita encontrar
una constante, la ley invariable que posibilita la tipologia
de un género. Lo invariable, que por casualidad, suelen ser
los personajes, el tipo de pruebas, etc., no nos conduce al
esclarecimiento de una ley de estructura.

Debemos partir de ciertos principios fundamentales. Tal
es el caso de que la literatura es ficcién, irreal, artificio.
“Sacar al arte de su propia condicién y embozarlo en otra,
no es mas que destruirlo, obligindolo a servir a una causa
que dispone de otros instrumentos para sus usos.
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"De esto no se deduce que el arte nace de una actitud
anodina; que no es util al hombre y a la sociedad, que no
tiene relaciones con la vida. Util en la medida de lo que es,
“interesado” en cuanto no se desvincula del contorno por la
indole transitiva de la emotividad que lo impulsa y lo pro-
yecta; vital, porque la vida misma del hombre lo promueve,
lo sostiene y lo nutre. Sin embargo . .. Nadie puede bafiarse
en un estanque de Manet, entre sus nentfares: nadie puede
pasear por los jardines ni transitar por los corredores del
Marienbad de Resnais, nadie puede beber el vino del estio
de Bradbury, sino irrealmente, en imagen”.

Dos son los niveles, entonces, que debemos especificar:
el nivel real, concreto, del mundo circundante en que noso-
tros nos movemos, y el nivel de la obra literaria, irreal, ima-
ginado, creado, evocado, representado. Ambos totalmente di-
ferentes y de distinta naturaleza. Uno palpable, evidente, real
y el otro, irreal, posibilitado por la palabra, el color o los
sonidos. Cada obra de arte se convierte asi en un punto de
vista, una imagen, una sensacién provocada y estimulada por
el mundo de los objetos y los seres. El primero (mundo real)
provoca, estimula, permite y posibilita, al segundo. ;Cual es
pues la relacién 6ntica que se podria establecer entre estos
dos seres de distinta naturaleza y que se nos presentan tan
ligados? Esta es la pregunta que ha desvelado a pensadores,
y criticos del arte en general. Nosotros creemos que precisa-
mente la explicacién del cuento fantistico nos conduce a este
vasto panorama que abre la anterior problematica.

Un segundo principio bésico es que la obra literaria
presenta una estructura, esto es, Onticamente se configura
como una estructura. " Y lo que es mis revelador, tal es-
tructura se manifiesta bajo una oposicién dialéctica. Es de
este modo cémo dentro del mundo creado, las imagenes
pueden establecer dos niveles estructurales opuestos: uno real
y otro irreal o lo que es lo mismo, uno posible (real) y el
otro "no posible” (irreal), ambos, eso si, imaginados, re-
presentados. La obra creada establece una légica interna que
rige y determina el comportamiento de cada uno de los ele-
mentos que integran su totalidad.

Observamos asi, como la literatura fantistica se sus-
tenta en el principio anterior. El ambito de su mundo se con-
figura bajo el dominio de estos dos planos. Ofrece, este gé-
nero, dos secciones opuestas (real/no real) que adquieren
su significado en su mutua presencia e interaccién. Es de esa
manera como el plano que se presenta al lector social, como
real, poco a poco, en su mismo desarrollo, se va transfor-
mando en irreal, en la medida en que éste, cobra, cada vez,
mayor autenticidad o veracidad con lo que logra, en un de-
terminado momento, ocupar el lugar de lo real. Este proceso,
precisamente, en el climax, provoca, en el lector, no sélo sor-
presa sino asombro; actitud ésta que es de agresién por cuanto
rebasa los limites de una l6gica convencional. El hecho de
que el lector deba o no interpretar tal cambio, ya sea dan-
dole una explicacién légica o aceptando el mundo de las
imagenes, es secundario. Lo que si nos parece fuera de las
técnicas, propias del género (estructura) es una explicacién
logica ““a posteriori” por el narrador; creemos que pierde
su caracter esencialmente fantdstico y se destruye el mundo
que se habia creado.

Si tomamos el cuento Una extraiia visita® y lo anali-
zamos, llegamos a la conclusién de que este cuento carece de
lo esencial para determinarlo como fantistico. Veamos al-
gunas razones.

La primer secuencia presenta un narrador en primera
persona, desde una perspectiva temporal pasada con respecto
a lo que intenta narrar, “Anoche, como a las tres de la ma-

—— —— ——

nana, cumpli veinticinco anos”. Notese la localizacién tem-
poral precisa “tres de la mafnana”. Estos datos concretos con-
trastaran, como luego veremos, con ‘la extrafia visita”,

Inmediatamente que introduce, que posibilita la accién,
cambia el punto de vista del narrador; es asi como de una
primera persona gramatical, se traslada al indice llamado de
tercera persona. Este cambio es fundamental, ya que permite
un alejamiento en la vivencia de las imigenes y un dominio
mayor y de més propiedad del mundo narrado. Asi podra
asistir, desde arriba, a las escenas, que él mismo experimento,
Es el pasado que de preferencia utiliza la tercera “persona”
para narrar. No hay que confundir las llamadas personas
gramaticales con las perspectivas o puntos de vista del na-
rrador. Siempre, en todo discurso, ha de haber necesaria-
mente un “yo” que dice algo a un “ta”.

El esquema que se obtiene es el siguiente:

Yo/ vyo naci / ta
Yo/ tO naciste / ti
Yo/ él nacibé / ta

Se desprende del anterior esquema que siempre, sea
cual sea la perspectiva, hay un “yo” que enuncia, ya sea a
¢l mismo, a un ti o un él. Ficil es deducir que nuestra se-
gunda secuencia entonces se presente en una perspectiva de
omnisciencia. La ventaja serd, poder narrar las mds insigni-
ficantes minucias que escaparian a la légica limitada de un
narrador protagonista. El paso de estos dos planos narrativos
permite destruir el tiempo cronolégico (de la primer se-
cuencia) para ingresar en un pasado histérico. Es un revivir
un acontec'miento ya acaecido, pero que se tiene interés de
contar. Aunque se introduce un acontecimiento un poco in-
solito “recibi una extrazia visita”, no obstante se mantiene
aun una atmoésfera dentro de un plano real.

El espacio, escenario del acontecimiento, cobra mucha
importancia: Un dormitorio. Si recordamos que la visita se
real’za a las tres de la mafiana, y es precisamente en un dor-
mitorio donde se lleva a cabo, toda posibilidad de dudar y
confundir los planos queda descartada desde su simple enun-
ctacion. Se nos presenta como un indicio demasiado evidente,
ya no tenemos derecho a sorprendernos y menos a sentir
agresividad. El actante, y luego se comprueba a la saciedad,
sin llegar al desenlace, suefa lo que posteriormente evoca
en su narracion. Elementos como los siguientes son muestra
de lo que afirmamos: “Por fin resolvié sentarse a la orilla
de la cama en que yo dormia apaciblemente”, “yo dormia de
espaldas . ..”, “Llegé un instante en que me movi, como al
despertar”. Cuando el lector recibe tanta informacién que
explica y certifica que los sucesos se desarrollaron durante
un suefo que tuvo, no es posible confundirlo Sel cuento) con
la literatura fantastica. AGn mas, el narrador de tercera “per-
sona” (como indice lingiiistico) representa un mundo que
podemos dividir en dos planos:

Lo que vio: “piso sin barrer, lleno de arena, sucio, cu-
bierto de fésforos quemados, colillas de cigarro, bodoqqes
de papel”. En conclusién lo que vio fue que “todo era sucio,
desagradable y triste”.

Lo que no vio fue: “Libros que expresaran la dicha de
la vida, gloria del sol, del cielo de esta tierra fecunda y ad-
mirable; poemas de amor que cantara la dignidad del
amor. . ."”" Esto es, en definitiva no encontré “la amorosa mano

de la dulce amiga que pone orden, limpieza y encanto en
todo lo que toca”,
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Esta doble representacion, por presencia y ausencia, no
representa  los dos planos que apuntibamos y que eran in-
dispensables en todo texto fantastico, ya que nunca alcanza,
ninguno de los dos. el nivel irreal. Es, eso si, una ley de es-
tructura que fundamenta y esencializa este relato. Bajo esta
ley de oposicién dialéctica “presencia/ausencia” se configura
el cuento: Empieza la narracién que introduce la “extrafia
visita” por mirar la totalidad del cuarto, el escenario, luego
continia con los detalles “mesa de estudio”, “badl”, “palma-
toria”, etc. De lo general a lo particular y lo que se nos
presenta mas significante: de lo concreto a lo espiritual, ya
que, el Gltimo en observar, fue al actante. Ve en él “afios
consumidos tristemente en la soledad y en el estudio, ajenos
a todo lo que hace en realidad dichosa y digna de vivir una
existencia, por vulgar que parezca, sin disfrutar de la amo-
rosa compafia de una mujer joven y estimable por su reso-
lucién, su sensibilidad y sus ideas”.

Si vamos mas alla de lo que se pretendia (dJemostrar
que no era fantdstico) y nos adentramos en la ley de estruc-
tura y tratamos de desentranar el nivel en el que se pueda
homologar (la ley de estructura) con las estructuras incons-
cientes sociales, nos hallamos con algunas sorpresas. Como
se desprende del texto, la necesidad que motiva y genera el
relato es de una mujer. Ahora bien, de acuerdo a lo que se
presenta como ausencia, ésta serd una compaifia que le asee
su casa, le limpie la ropa, le cuide, en otras palabras, una
madre o un angel de la guarda. La mujer se nos presenta,
no como necesidad existencial, vital, sino como una utilidad,

un objeto de uso. En ningin momento del relato, —aun
cuando la visita entra en algo intimo del hombre: su dor-
mitorio—, se llega a entrever el menor atisbo vital. Es, esta
mujer, simbolo ideal del tipo de mujer, que en un determi-
nado momento histérico, el hombre costarricense configurd
inconscientemente. La homologia estructural de estos dos
planos la encontramos valedera. Ya lo deciamos al inicio del
trabajo. Es aqui donde no patece posible la empatia de estos
dos mundos, uno creado del otro, imagen de él pero dife-
rente como objeto y como creacion.

La obra literaria ha logrado crear una imagen del mundo
real:

Hombre:

Mujer ideal

Mujer concreta
Hombre:
Individuo
Social

La visiéon e interpretacion de la mujer en el hombre
obedece a estructuras inconscientes sociales, y cuando alguien
como en este caso ]. Garcia Monge, plasma una obra de
arte, aunque no lo quiera, si esta es tal, deja oculta, ve-
lada, una ley de estructura que nosotros podemos comprobar
en las estructuras sociales del mundo concreto en que se
dio la obra.

6 de setiembre de 1974.
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(Continuacién de Unidos por la Cultura. Pig. 10)

...en los Estados Unidos existen alrededor de 200 cétedras
de literatura, historia y cultura iberoamericanas. Os estiis colocando
en condiciones de conocernos bien. Por desgracia de las Universi-
dades américo-hispanas carecen de otras tantas citedras dedicadas
a estudios de los movimientos culturales, espirituales de los Es-
tados Unidos. (Apenas si hay una que otra dedicada a conocer los
de Hispanoamérica). Nuestra América, la que habla espanol y
portugués, necesita institutos de cultura superior norteamericana en

donde se puedan apreciar las poderosas corrientes de arte, ciencia,
letras y filosofia que circulan en el organismo espiritual de los
Estados Unidos.

Este mutuo conocimiento de cuanto somos —y es mucho—;
esta generosa aspiracién a ir juntos a la cita con nuestro comin
destino, nos hari invencibles. Estaremos unidos por la cultura,
amasada con sangre y espiritu.
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Una Extrana Visita

Valores Literarios de Costa Rica, 1920

Anoche, como a las tres de la mafnana, cumpli veinti-
cinco afios de vivir en el mundo. Todos ignoran esta fecha
y es natural, porque a nadie le interesa. Yo mismo no la
habria recordado, como tantas veces me ha sucedido, pero
una extrana e inesperada visita que recibi me trajo su re-
cuerdo.

Entr6 en mi dormitorio deslizaindose cautelosamente por
las paredes, por el suelo, como temerosa de despertarme.
Vestia un lindo traje blanco y en su rostro aleteaba una
encantadora expresion de dulzura. Su cuerpo resplandecia
de tal modo que iluminaba la estancia con luz de cocuyo.

Timidamente anduvo por el dormitorio, examinandolo
todo en la mas infantil curiosidad. Vio el piso sin barrer,
enarenado con la arena que diariamente recogian mis za-
patones en la calle, sucio, cubierto de fésforos quemados,
colillas de cigarros, bodoques de papel.

En una de las esquinas del cuarto una guitarra estaba
de pie, con dos cuerdas rotas y enmohecidas las clavijas,
sin uso; en el interior de la camara resonante una aranita
sedentaria habia tendido sus hilos de plata.

Examiné los libros de la estanteria y sus ojitos de luz
no vieron mas que gramaticas, psicologias, logicas y estu-
dios de literatura arcaica. Esto que veia la dej6 pensativa
por varios minutos. Probablemente reflexionaba en la seve-
ridad de aquel entendimiento humano que se sustentaba con
iecturas asi. Alli no encontré ningin libro que expresara
hermosamente la dicha de la vida, la gloria del sol, del
cielo, de esta tierra fecunda y admirable; ningin poema de
amor que cantara la dignidad de la especie, la necesidad de
reproducirse, de perpetuar la raza, la salud, los ideales.
iAlli no habia nada de esto!

Disgustada, se retir6 para examinar con cuidado las
gavetas de mi mesa de trabajo. Alli no encontr6 mds que
papeles en confusion, cuartillas escritas, recortes de perio-
dicos; no hall6 una carta, un retrato de mujer, una cinta
recogida al pasar, una flor marchita, algo, algo que indicase
las huellas de algin amor vivido dulce y dignamente con
alguna mujer sensible, bondadosa y pura. De esto no habia
alli nada, nada. ..

Desconsolada, aparté los ojos y eché un vistazo a las
altas paredes de mi dormitorio y las sinti6 desnudas, de un
color verde claro, sin una de esas relojeras que tejen labo-
riosas manos femeninas, sin un medallon de terracota o de
yeso, sin un cuadro de arte, sin un petatillo cubierto de re-
tratos de amigas hermosas y queridas, sin un liencito ama-
ble de esos que la novia artista y delicada pinta con mano
fina, como un recuerdo para su novio que la comprende,
la respeta y la admira.

Noté que mi mesa de estudio estaba empolvada, sucia,
llena de libros en confusién, abiertos al principio o en la
mitad, puestos boca abajo, aplastindose los unos a los otros.
No vio alli un jarrén con flores frescas, bien olientes, colo-
cadas en la maianita por la mano carifiosa de la compaiiera
para que alegren y perfumen el gabinete de estudio del
amigo que trabaja y piensa; con esas lindas flores cuya com-
paiiia tanto agrada a los hombres de corazon, flores enviadas
por la novia adorable o recogidas con ella en el jardin pi-
blico o0 en el camino por donde juntos pasaron la Gltima vez

que se vieron.

Joaquin Garcia Monge

Con mucha precaucién abrié el batl que contenia mi
ropa y con pena advirti6 alli el mismo desorden y aban-
dono. Los trajes sucios amontonados, sin aplanchar; los
cuellos y las corbatas por aqui o por alla; las camisas, las
medias agujereadas y los panuelos sin esas marcas y remien-
dos que las mujercitas diligentes y carifiosas les ponen a las
ropas de sus compafieros o hijos para distinguirlas de las
otras.

La extrana visita bien pronto supo esto: que en mi
cuarto era todo sucio, desagradable y triste; que alli sentiase
por completo la ausencia de la amorosa mano de la dulce
amiga que pone orden, limpieza y encanto en todo lo que
toca.

Quiso descansar un rato, pero no hallé6 en donde; yo
solo tenia una silla, la que me sirve para sentarme a escri-
bir todos los dias, ocupada en ese momento con el sombrero,
el saco, los pantalones y demds ropa de uso diario. Es
cierto, la visita no hall6 en donde sentarse. Quedaban dos
bancos cuadrados y bajos: el uno, con la palangana en que
me lavaba la cara, las manos y el pecho al levantarme; el
otro, que me servia de velador y estaba junto a mi lecho.
La curiosa visita se acercO a examinarlo también y encon-
tr6 alli una palmatoria sin limpiar, repleta de esperma, un
verdadero cementerio de palillos de fésforo, pavesas negras
quemadas y mariposillas nocturnas. No hay duda, en aque-
lla palmatoria se habian consumido muchas velas, unas des-
pués de otras, para iluminar tantas de mis largas vigilias
reflexivas. Junto a la vela descansaba entreabierto E/ /ibro
de las tierras virgenes del fuerte Rudyard Kipling; un lapiz
sefialaba el sitio en donde la lectura se habia interrumpido
poco antes.

Por fin resolvié sentarse a la orilla de la cama en que
yo dormia apaciblemente. Con ternura se reclin junto a
mi, puso mds luz de cocuyo en sus lindos ojos y me observo
largo rato. Yo dormia de espaldas, con los brazos tendidos
en cruz, fuera de la sibana. Algo notd en mi semblante
que la hizo pensar. Sin duda la expresion de mi rostro
dormido, la amplia serenidad de la frente meditativa, el
gesto amargo que asomaba junto a los labios, gesto melan-
c6lico, del hombre joven que no estd contento con su vida
presente, que tal vez suena con la gris uniformldac! del
trabajo penoso que vendra al otro dia, siempre el mismo,
siempre el mismo. Pienso que una ligrima de sentimientos
se desprendi6 de los claros ojos de la extrafa visita. Y alli
permanecié largo rato, reflexionando tal vez sobre aque-
llos veinticinco afios que dormian a su lado, afios consumidos
tristemente en la soledad y en el estudio, ajenos a todo lo
que hace en realidad dichosa y digna de vivir a una exis-
tencia, por vulgar que parezca, sin disfrutar de la amorosa
compaiifa de una mujer joven y estimable por su resolucion,
su sensibilidad y sus ideas.

Llegd un instante en que me movi, como al despertar.
Entonces la visita se alejo con rapidez, de tal modo que
cuando clavé los ojos en la oscuridad, apenas alcancé a dis-
tinguir que por la ventana alta de mi dormitoric, un rayo
de luna salia como entrd, vestido de blanco, temeroso, des-
lizandose cautelosamente.

1906
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