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| a funcion de la nueva Universidad

Muy consciente de la generalizacién que de hecho se da
en todo esfuerzo por reducir una institucién tan amplia
como es la Universidad a unas pocas caracteristicas, creo,
sin embargo, util, el que veamos la misién de la Universidad
tradicional en los siguientes puntos.

1. E! Homo Universitarius. El hombre Universitario,
tanto como sujeto receptor o como sujeto comunicador del co-
nocimiento se ha concebido tradicionalmente como un hombre
universal, un homo Sapiens cuyas propiedades esenciales se
reducen exclusivamente a propiedades racionales que no varian
en el espacio ni en el tiempo.

2. El Telos Universitario. La Universidad tradicional,
siempre ha considerado como su fin ltimo o escatolégico la
constitucion de una ciencia universal, apodictica y normativa
de todos los demais saberes. Los conocimientos practicos
siempre se han tomado como de segundo orden y por ello se
ha considerado sabios solo a los que poseen esos conocimien-
tos puros.

Hace algunos siglos se creia que esta ciencia universal
y apodictica podria ser alcanzada por un individuo. Sin
embargo, la proliferacion de las ciencias positivas oblig a la
Universidad a abandonar este monismo intelectual y a insti-
tuir como su fin un pluralismo de ciencias puras y apodicti-
cas que se realizan mediante la libre eleccion de los que
buscan el saber.

Aun después de que se introdujo este pluralismo cien-
tifico como fin de la Universidad, siempre ha prevalecido en
cierta manera la nocién de una sintesis de todo saber hu-
mano, o al menos de ciertas verdades que constituyen la Sa-
biduria a diferencia de la Ciencia. Esta sintesis no solo se ha
buscado mediante esa disciplina que se llama la Metafisica
o Epistemologia sino que se ha perseguido en todo dmbito
del saber. A su propio modo todas las ciencias pese al orbe
determinado en que se mueven siempre se han movido hacia
la comprehensién de cierto Weltanschaung o Metafisica Uni-
versal que les permita Universalmente ubicar su saber y tener
una comprehension de la totalidad. Tal es el caso de Darwin,
Freud, Whitehead, Bertrand Russel, Teilhard de Chardin,
Heisenberg, etc.

3. La Universidad y la Comunidad. La relacion 1l-
tima de la Universidad al orden prictico siempre se ha con-
cebido en términos de un reino Universal de la razén o de la
ciencia. De hecho el hombre no maneja todos sus asuntos
de manera racional, sin embargo, la Universidad tradicional
busca como fin Gltimo social el que todos los hombres mane-
jen su vida y sus asuntos por la verdad bien concebida. De
aqui que la Universidad tradicional siempre se ha vislumbrado
como la comunidad que se aprovecha del saber universal del
que es depositaria y sistematizadora, una comunidad universal
de seres humanos perfectamente racionales y racionalizados
en donde hay una perfecta armonia entre nuestros actos y
nuestro deber, entre el ser y el pensar.

Celedonio Ramirez

Esta vision Utopica de la Universidad tradicional es muy
encomiable desde el punto de vista escatolégico, sin embargo
no puede servir asi sin mas como esquema para alcanzar lo
que ella misma persigue debido a los elementos que no toma
lo suficientemente en cuenta.

1. En primer lugar el homo universitarius de la uni-
versidad tradicional representa la esencia del hombre tomado
abstractamente pero no el hombre concreto y real, porque
prescinde de la situacién concreta en que existen los hombres.
El hombre concreto es un hombre existencial con diferencias
en sus capacidades intelectuales, con diferencias culturales,
con diferencias sociales, econémicas, etc. La Universidad no
se puede montar sobre el hombre Universal, solo se puede
montar sobre hombres concretos en una situacién historica y
cultural determinada porque solo ellos existen. Esto no le
negaria a la Universidad su Universalidad porque el hombre
mismo esta en un proceso de perfectibilidad infinita. Igual-
mente el doctus Universitario no puede concebirse como un
hombre puramente racional tomado en abstraccién de su si-
tuacion personal y comunitaria cuya Gnica funcién es el ser
el vehiculo de transmision de la verdad. Tanto el sujeto re-
ceptor como el sujeto efector son hombres concretos que se
proyectan hacia la verdad solo desde una situacién dada y su
proyeccién es inteleccion solo dada una previa inteleccién de
su situacion.

2. El telos Universitario, ya tomado de manera monis-
tica o pluralistica como la constitucién de una ciencia o cien-
cias universales y apodicticas no se puede abandonar de
manera alguna porque es una tendencia natural de la razén
humana que viene a satisfacer esa hambre que tenemos de
la verdad absoluta, sin embargo, no se puede encontrar en
la manera que se ha propuesto tradicionalmente a saber:
separandonos de nuestra situacién concreta en el mundo, por-
que de esta manera nuestro saber careceria de relacién con-
creta con el mundo en que vivimos que en ultima instancia
es lo que nos interesa mas. En nuestro modelo de la Uni-
versidad no pretendemos abrogar esta aspiracion legitima de
la Universidad, lo que si pretendemos es redirigirla para que
comience con la situacién concreta y luego de hacer esa situa-

ci6n inteligible y solo entonces se remonte cada vez mas hacia
esa verdad universal.

3. Finalmente la relaciébn de la Universidad tradicio-
nal al orden practico siempre se ha movido sobre la idea de
una comunidad ideal y no sobre la comunidad concreta de
individuos que habitan los pueblos donde se encuentra la
Universidad. Por esto la Universidad tradicional no solo ha
carecido de consciencia de los problemas de la comunidad
sino, también de la justicia que debe existir en ella. Dice
Aristoteles que la ciencia pura se genera en el ocio —pero a
la Universidad tradicional no le ha molestado el hecho de
que solo muy pocos en la comunidad lo poseen— excepto

cuando sus nimeros han descendido y se ve en peligro de
desaparecer.
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Por estas razones nos hemos movido
hacia una nueva vision de la Universidad
que recoge los principios que la Univer-
sidad tradicional ha ignorado.

1. Creemos, primero, que el hombre
Universitario es un hombre existencial que
se da en una situacion determinada en la
que su libertad de autorrealizacién es li-
mitada por un lado, por las habilidades
naturales con que lo ha dotado la natu-
raleza y por el otro, por las posibilidades
que su situacién pone a su alcance o mas
alld de él, y que la Universidad debe
preocuparse por cambiar su situacion
cuando ésta lo priva de oportunidades,
si es que verdaderamente aspira a educar
a la humanidad.

2. Creemos también que el telos
ultimo de la Universidad es la verdad
absoluta pero que ese telos se alcanza
solo por medio de una serie de fines
intermediarios que nos sitian primero en
la basqueda de verdades concretas de la
situacibn en que vivimos y que tienen
como fin la transformacién dialéctica del
medio, para que asi nos vayamos impul-
sando comunitariamente hacia niveles mas
amplios, terminando en forma escatologica
en la constitucién de una noosfera o co-
munidad de seres racionales unidos y reco-
gidos por la verdad.

3. Creemos que los programas de la
Universidad no deben ser discretos sino
interdisciplinarios para que el saber de la
situacién concreta en que nos fundamos
vaya constituyendo gradualmente un sis-
tema o visién universal que nos oriente
en totalidad.

4. Creemos que la comunidad que
debe aprovecharse del saber universitario
no es una comunidad abstracta de la na-
turaleza humana sino mas bien una co-
munidad concreta de seres humanos, con
problemas determinados en una situacién
historica dada. Por esto nos es inconce-
bible una Universidad que no funde sus
investigaciones en esta situacion concreta
y que no se relacione vitalmente a ella.
Las verdades que la Universidad encuen-
tra no deben ser aplicables a la situacion
concreta por el azar sino mas bien por ne-
cesidad esencial. La Universidad busca
necesariamente la racionalizacién de la so-
ciedad, sin embargo esta racionalizacion
no la puede adquirir a no ser que lleve a
cabo este proceso mediante la investiga-

cién y transformacién gradual del dmbito
social saturandolo en su ascenso hacia la
verdad absoluta con la verdad en sus va-
rios estudios.

5. Creemos, finalmente, que esta ta-
rea no es un proceso que se lleva a cabo
en un periodo determinado después del
cual nuestra Universidad se haria obso-
leta. Por el contrario, creemos que la re-
laciéon entre la Universidad y la comuni-
dad es una relacién dialéctica. Por sus
ideas y actitudes la Universidad va gra-
dualmente transformando a la comunidad
pero esta comunidad transformada pre-
sentard nuevos problemas que obligarin
de nuevo a la Universidad a darles nue-
vas soluciones y asi seguira en un proceso
indeterminado en la historia. El Gltimo
término de este proceso sera la formacion
de una comunidad perfectamente racio-
nal y racionalizada en donde bajo el
amparo de la verdad reinardi universal-
mente la prosperidad, la justicia y la liber-
tad. Ahora, sin embargo, solo podemos
ver este fin como por un espejo oscuro.

La misién ultima de la Universidad
es por tanto la racionalizacién del orbe
humano en su totalidad. La mision pro-
xima es la racionalizacién y mejoramiento
de nuestra comunidad. En este sentido la
Universidad es un puente entre la verdad
y la existencia, un vehiculo para que el
hombre se sobrepase a si mismo y debe
llevar esto a cabo de manera justa sin re-
sagar a ningan miembro de la comuni-

dad porque solo asi se puede crear una
patria justa prospera y libre.

No veo por tanto discrepancia de fi-
nes ultimos entre la Universidad tradicio-
nal y la Universidad “Necesaria” sino
solo de fines proximos, de acercamiento
a su mision. Pero como esta diferencia
es una diferencia en la prosperidad, jus-
ticia y libertad, apelamos para que nos
ayuden a llevarla a la realidad, porque
sin duda alguna esto no es algo que se
puede realizar administrativamente. La
administracion solo puede impulsar y pro-
mover esta direcciéon. Que sea una reali-
dad esto depende del espiritu y del com-
promiso de todos nosotros porque la
tarea de darle conciencia a los problemas
de nuestra comunidad y comprometernos
vitalmente con ellos, es algo que s6lo pue-
den llevar a cabo los miembros de las
diferentes unidades académicas.
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Ellos estdan aqui, con nosotros

Este nimero del Repertorio Americano esta dedicado a
recordar a cuatro grandes creadores de Arte y Literatura
americanos que murieron entre los meses finales de 1973 y
los dias altimos del afno 74. No son ellos los tnicos. Falta
en estas paginas Miguel Angel Asturias. Lo dejamos para el
proximo numero de Repertorzo. Habiamos pensado incluir
s6lo aquellos escritores que murieron durante el afio pasado
inmediato; pero este cuaderno de cultura no puede dejar pasar
la muerte de Neruda sin inscribirla en sus paginas. El veja-
men que sufrieron su casa, su biblioteca y su obra, es muestra
de lo que piensan, sienten y hacen con los valores universales
de nuestra cultura los hombres de armas puestos a gobernar.

Pablo Neruda era un Premio Nobel. El Premio Nébel
consagra a aquellos escritores cuya obra ha dotado a la
raza humana de un mas elevado modo de existencia: la
existencia en la paz, en la libertad, en la justicia. En el
amor y la comprensién entre los hombres. Hombre ame-
ricano era aquel, y para él, el significado trascendente de la
historia de nuestra region y del ser que esta emergiendo en
ella, se evidencia en la lucha, generacion tras generacion
recomenzada, por el rescate de esos valores.

América es una sola nacién, pero desvertebrada. Tiene
un destino comun nuestro continente, y enemigos comunes,
pero no tiene unidad. Sin embargo, los escritores, los artistas,
dan fe, con su obra, de que de un extremo a otro de América,
uno solo es el pueblo, una sola el alma, una sola la lengua.
Todo dentro de una tal y tan portentosa y tan rica diversidad,
que el hombre americano parece destinado a dar razon a los
que conciben la existencia del hombre emergente como una
respuesta en este unico sentido: la existencia total, la exis-
tencia de un cierto hombre total, de una humanidad en ple-

nitud.

Pero todas estas son abstracciones y utopias. Los no-
velistas, los poetas, los pintores, hacen obra concreta en mas

Isaac Felipe Azofeifa

de un sentido. Obra arraigada en el aqui y el ahora, que es
la materia vital de la obra de arte. Ellos han muerto. Ha
desaparecido de entre nosotros su arquitectura fisica, y ya
el golpe silencioso de su sangre no acompana el tic-tac de
nuestros relojes para marcar su paso individual por la tierra;
pero esas novelas, esos poemas, esos €picos murales queda-
ron de este lado del mundo, con nosotros.

Solo existe un camino para acceder a la universalidad,
y es el acto creador de obedecer nuestra propia vocacién de
americanos y sacar de esta obediencia nuestro deber y nues-
tro compromiso con aquello que radicalmente somos. Pablo
Neruda ha expresado con esmero de poeta el rasgo trascen-
dente de este destino del escritor americano en su discurso
para agradecer el Premio Nobel:

“En cuanto a nosotros en lo particular, escritores
en la vasta extensién americana, escachamos sin tregua
el llamado de llenar ese espacio enorme con seres de
carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obdigacién
de pobladores y, —al mismo tiempo que nos resulta
esencial el deber de una comunicacién critica en un
mundo deshabitado, y no por deshabitado menos lleno
de injusticias, castigos y dolores—, sentimos también
el compromiso de recobrar los antiguos suefios que
duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos mo-
numentos destruidos, en los anchos silencios de pampas
planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como
truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines
de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de
fabular y nombrar.”

Sea para siempre con nosotros la obra de Eunice Odio,
Claudia Lars, Alfaro Siqueiros y Pablo Neruda.

En la recopilacion de poesias Territorio
del Alba y otros poemas (*); que abarca un
periodo que va de 1946 a 1972, encontramos
una serie de imdgenes, riquisimas, para un
intento de interpretac:6n de las ciencias sagra-
das en la poesia de Eunice Odio. Las alusio-
nes a simbolos fundamentales, miticos y eso-
téricos, son muy variados y configuran una

Imagenes en la poesia de
Eunice Odio: Los Angeles

Alfonso Chase

poesia mistica que se expres6 en la bisqueda
de lo divino como una manera de interpretar
a lo humano. Me interesa describir las ima-
genes angélicas que se tienden, como sombras
vivas, al través de toda la obra poética de
Eunice Odio.

La primera imagen del angel la encontra-
mos en Ires Canciones de Soledad (?), un
poema de hondo contenido misterioso, que nos
presenta a la soledad como madre, engendra-
dora, sombra apenas, pero presencia viva:

La madre soledad,
radiante,

esta muy honda de dia

y muy callada de noche.

Y es que de noche,
madre soledad

trota imperfecta en el muro
que la cambia,

de madre sola, irradiante,
en forma de oro, desnuda.

Tres Canciones de Soledad 1

Esta madre de soledad se trasmuta de som-
bra a presencia viva: se vuelve angel, en el
momento en que, dentro del poema, se pro-
duce un fenémeno de cambio, y por otro de
ensonacion la soledad se vuelve rosa, sueno
adentro del sueno:

Madre soledad

sujeto entre sus silbos
la vuelta de una flor.
Yo sonie que sonaba.

Tres Canciones de Soledad 11

En estos primeros poemas ya se empiezan
a configurar una serie de palabras que la es-
critora repetird, como motivo esencial, en la
mayoria de sus poemas posteriores. También
aparece la imagen del suefio como una pre-
sencia que rescata, hacia mundos en donde
la nostalgia, las flores y la noche, van con-
figurando un universo poético en el cual los
colores, los tropismos, las alusiones miticas,

se suceden para desembocar en sus poemas

altimos, ricos en tonalidades, prefiados de
ideas que configuran un mito personal, inde-
pendiente, de la imagen del angel. De las tres
canciones de soledad nos interesa la tercera.
En ella aparece por primera vez la imagen del
angel, no todavia como imagen viva, sino
presencia inmévil que cobija, o guarda, el si-
lencio de la soledad:

Escucha ese silencio.

Es un silencio anclado,

es un sesgo de rosa,

es un pliegue dormido de los angeles.

Tres Canciones de Soledad 111

Esta es la primera presencia del angel
como recurso poético. En la segunda parte de
la seccion Territorio del Alba, encontramos
que el nombre escogido para darle nombre es:
Tras un angel que baj6é a la mafana. Este
angel, que desciende, se encuentra profunda-
mente unido a la tradicién cristiana de ex-
presar la imagen del dngel como una presencia
mediadora entre el cielo y la tierra.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Este 4ngel de Eunice baja, desciende, de
la noche a la mafana y se relaciona, en los
manuales de ciencia sagrada, con la ciglena
y con la golondrina que son simbolos relacio-
nados con la primavera, época en que renacen
las hierbas y la naturaleza se modifica de lo
desolado hacia lo luminoso. La presencia del
angel la encontramos relacionada con el de-
seo de la autora de encontrar un elemento que
sirva de med ador entre la realidad terrestre
y los enigmas celestes. No es la imagen triun-
fante del angel, que utilizara luego, sino mas
bien un atisbo de divinidad que le sirve para
engarzar una belleza perfecta, con movimiento
y capacidad de presencia, pero también con
don de olvido. En un poema muy curioso, por
la reteracibn de imagenes geométricas: La
Clase de matemdticas () aparece, entre los
simbolos que utiliza, entre la utileria que
conforma el poema:

El pentaangel tiembla detras de los quebrados
un dos de nieve pierde sus candidas potencias
a la orilla perfecta de su doble.

La Clase de Matematicas

Estos 4ngeles aparecen en los primeros
poemas como elementos de un decorado su-
rrealista, Llegan, se asoman y se pierden entre
los otros elementos que configuran la idea poeé-
tica. Son simbolos sin un sentido especifico.
No anuncian s'no que insindan. Son imagenes
plasticas de los dngeles, recursos para crear
una ambientacién adecuada, introduciendo un
elemento arquetipico que luego simbolizara,
mas especificamente, la conciliacion de la ma-
teria y el espiritu. En el poema siguiente:
Suite de la Bailarina Iluminada (*) aparece
un clima que se anuncia con un Génesis, y
luego prosigue con una Anunciacién, en donde
el angel no se nombra, pero se dicen sus atri-
butos:

Nadie la bha visto,

es de oro innumerable.

Le inventan los colores inocentes
las estaciones y los coloristas.
Sus tersas venas andan

en los anillos de las desposadas.
Sus trajes en una enorme brisa por los

[arboles.

Anunciacion

En todo el poema de esta bailarina no se
nombra al angel, pero se le otorgan caracte-
risticas angélicas. Es un recurso que se en-
cuentra localizado en expresiones populares
y ?ue ella aplica al acto de la danza: ésta
bailarina baila como los dangeles, se mueve con
atributos propios de las jerarquias angélicas:

El vacio tiene un lado

de fina y traspasada levadura,

y un color extremoso y de mads

las nuevas cabelleras de los angeles.

Se inaugura la carne iluminada

Al final del poema, uno de los mas deli-
cados y r'cos en formas simbdlicas, la baila-
rina pierde todo contacto con la realidad de
la danza, y a la inversa de los dngeles, en
lugar de descender asciende, con todos los
atributos que los antiguos atribuian al angel,
como principio volitil de la alquimia, con-
vertida ya en ser espiritual:

Y un gran otoiio de marmol

te inauguré los trajes y la risa

que andaban 5

en una enorme brisa por los arboles.

Razones que tuvo el vacio para i)_:g)fﬂ_tdf{d

El recurso del angel es usado por Eunice
Odio como un simbolo de origen y manifes-
tacion de una forma poética que expresa lon-
gitud, deidades aladas que presagian encuen-
tros. En el poema: Recepcion a un amigo a su
llegada a Panamd (°) expresa, por primera vez
en sus primeros poemas, la idea del Arcingel:

con pueblos de sonido
y longitud de Arcangel.

Recepcion a un amigo a su Ilegada a Panama

Al angel siempre lo relaciona con la so-
ledad. Es una presencia especial que la im-
pide enfrentarse cara cara con la Divinidad,
pero a la vez le sirve de mediador entre eso
que no puede mirar, todavia, pero que tiene,
en si, elementos propiamente sagrados. En el
poema: Declinaciones del Mondlogo (®) apa-
recen una serie de imagenes angélicas que ella
resume de una manera minima, tierna casi:

Estoy sola,

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,

sola entre mi voz entera,

con una carga de angeles menudos
como esas caricias

gue se desploman solas entre dos dedos.

Declinaciones del Mondlogo

Esta es la primera imagen, casi ertica, del
ingel. No son las flamigeras apariciones de
poemas posteriores sino sélo una imagen, casi
que plastica, para reforzar un estado de animo,
para ilustrar una sensaci6n. En el poema Si-
guiente: A Natalia, la Nina del Pintor Gra-
nell (7) aparece, muy bien lograda por cierto,
una imagen, muy simboélica:

... De subito,

en la ventana,

sin que nadie lo sienta,

un angel se desviste de rio pequeno,
pone a secar la brisa

y se derrama.

A Natalia, la ninia del pintor Granell

En el poema E! Polvo (), uno de los mas
importantes de la antologia, vemos de nuevo la
presenca del dngel, esta vez con cierto toque
de humorismo, de juego visual:

Es el polvo que viene correteando
[arcangeles
insumisos, largos, divididos en rayos
[inextinguibles.

El Polvo

Aqui aparecen enumerados los atributos
que después otorgari a los angeles en sus
poemas posteriores: insumision, longitud y luz.
En 1953 encontramos fechado uno de los
poemas mis bellos del libro: Triptico de
Otofio ™, en donde no aparecen los dngeles
con atributos especificos, s'no el viento, como
cuerpo del mes de octubre, hecho dngel para
contener la fuerza de los elementos, la fra-
gancia del aire, la dulzura de sus formas:

Este octubre es tan ravo. ;Serd el mismo?
A que atribuirlo, dime, discurso de
[florestas,

Perro Mayor del Arcangel, bordado de
[lentejuelas,

(perro, vecino del angel,

hibrido de la harina y el contacto,

— de la harina

que es un fmro de Dios que se ilumina —

entre caballo, torre y bordadura,

can en rios de lana por sltimo dominio,

nervadura de lana, nerviecillo).

Viento, Cuerpo de Octubre

Este perro, que aparece junto al angel, es
lo que los antiguos llamaban Domini Canes:
perro del Sefor, que simbolizaba lo zooldgico
como imagen de fidelidad y amistad. La es-
critora, muy sabiamente, lo engarza con otras
imagenes sagradas como la harina, el caballo,
la torre, la bordadura y la lana, que son atri-
butos, no sélo del cuerpo del mes, sino rela-
ciones sagradas, por su inclusién como atri-
butos del perro, que es guardian del rebafo
de pastores y su relac.6n con El Cordero: poro
de Dios que se ilumina, capacidad ilimite de
inmolaciéon en la simbologia judia y cristiana.

En la admirable cultura de la escritora se
deslizan una serie de simbolos especificos, que
enriquecen el contenido y la imagen de su
poesia, pero limitan en los neé6fitos la com-
prensién total de esta primera etapa de su
obra poética. En el aparte final del triptico,
el poema llamado La Encarnacion de Diciem-
bre (19, esta encarnacion simboliza la adop-
ci6n humana del mes con elementos de sentido
totalmente religioso. Es una encarnacién a la
inversa, porque no es la divinidad la que en-
carna, sino los elementos naturales los que
se hacen divinos. Diciembre es el mes al que,
alegbricamente, se le suelen atribuir elemen-
tos del fuego: por contraste, por ser la época del
frio y sus dias son cortos y esplendorosos, o
frios y largos, segun la localizacion geogra-
fica. Pudiendo hacer un poema con elementos
de esa simbologia tradicional, Eunice Odio
nos presenta una version d:ferente de esa en-
carnaciébn, que ocurre COmMO festividad reli-
giosa cristiana, pero que relaciona con la
creacion total del universo, no en el sentido
de una creaci6n inmediata y simultinea, sino
mas bien como una recoleccién de los elemen-
tos que conforman la vida. Dicembre en-
carna una figura especial, que no es Dios ni s
Angel, pero que se integra en una imagen
total, cosmogonica, de una creacién a nivel
universal:

extension de luz cuando camina,

cuya delgada ciela, derivada de cielo,
lleva un Trono por trino de la mano,
y un impetn de abeja por marido;
arbola de diciembre,

pasajera trinada, Trina y Una,

en libertad te buscan por el cielo
para hallar tu advenimiento.

La Encarnacién de Diciembre

En este poema anterior encontramos algu-
nos elementos sagrados que se presentan en
el fendmeno llamado meditatio o imaginatio,
que conforma, de muchas maneras, la intro-
duccién a los fenémenos propiamente alquimi-
cos y en los que estin presentes los siguientes
elementos: el propio ser, Dios y el angel
bueno. De estos tres elementos, que condu-
cen a la consecucén de la obra, (el Opus de
los alquimistas) esti formado el empuje ini-
cial de la obra de Eunice Odio. Este meditar
de los maestros no es s6lo la meditacion, ©
una simple reflexi6n, sino la creacién de una
obra, la trasmutacién del conocimiento en el
agua perfecta, en La Suprema Gota, y corres-
ponde, en el aspecto religioso moderno, a los
ejercicios espirituales de San Ignacio, que in-
flama el espiritu y producen un estado de
febril exhaltacién, que el lector puede avizar
en la obra de Funice Odio. Este diilogo de
la escritora es un didlogo creador que tras-
muta la palabra en simbolo, o a la inversa,
hace preceder de un simbolo una frase, una
oraci6n, un poema. La prima materia de la
obra de sus primeros afos es la transformacion
de la naturaleza, la trasmutacién de la reali-
dad, el socavamiento del lenguaje, la bus-
queda de un acerbo de palabras, muy perso-
nales, para intentar construir un mundo,
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aparte dirfa yo, por lo solitario y original, en
nuestra poesia. En toda la primera parte de
su antologia se siente la creacion de ese
mundo, de esa parte esencial de la obra que
concluyé con su muerte, tan especial y tan
cercana a su propia obra: ese brotar de su
cuerpo inerte las materias de vida, de esos
escombros cast perfectos, laboratorio de pen-
samiento y fuente de vida, esa combustién de
la materia para dar origen a formas nuevas,
que fueron las que dieron testimonio de su
muerte, de su transformacién, a la manera de
los antiguos alquimistas, tal como en la anti-
guedad la materia, el cuerpo, tenia, adentro de
si, proyecciones de un secreto psiquico que
ellos llamaron secreto de la materia.

Il

Ante la imposibilidad de encontrar al in-
gel, como no fuera en la ensonacién, Eunice
Odio descubri6 al hombre. Para ellos com-
puso los poemas mas bellos y tamb'én los mas
terribles, rencorosos y nostalgicos. Pero estos
hombres de Eunice Odio, y varios y decisivos
en su vida tuvo, los llenaba de cualidades
angélicas. En estas relaciones personales ella
logré plasmar lo que yo llamaria el mito del
angel, que en los modernos estudios de psi-
coanalisis se encuentra relacionado intima-
mente con perturbaciones sexuales. El ange-
lismo, sin embargo, es un mal metafisico. Otra
escritora costarricense, amiga intima de Eunice,
y en cuya casa muri en 1956, nuestra Yolanda
Oreamuno, en muchas cartas se crefa un 4n-
gel y supo lo terrible de esa “disposicion del
que, siendo un espiritu encarnado, tiende a
comportarse como si fuese un espiritu puro”,
segun lo define Foulquié, en un Diccionario
de la Lengua Filoséfica. Eunice Odio nunca
se crey0 realmente un dngel pero dedicé gran
parte de su vida a buscarlos, primero en sus
relaciones intimas con los seres humanos y
luego en sus relaciones, mas intimas, con la
poesia. Esta blsqueda del édngel, es por una
parte, resultado de su concepcién dualista de
la naturaleza, que ella esboza en casi toda su
poesia: esa oposicion entre lo divino y lo te-
rreno, entre el agua y el fuego, entre el nom-
bre y el dngel, entre la mujer y el hombre,
que conduce a una autodestruccién larvada,
sentimiento del mas puro afin de castigo para
con el propio ser, que se traduce en un in-
tento de castigo al mundo. Los que la cono-
cimos, de una manera un poco mas profunda
que la mayoria de sus amigos o conocidos, in-
clusive de quienes creyeron amarla, descu-
briamos en ella una insélita agresividad, que
luego se transformaba en una hermosa ternura,
en la medida que encontraba en nosotros ele-
mentos angélicos, que ella vagamente relacio-
naba con la bondad, la belleza, esa disposicién
de los seres en verla como una imagen ma-
ternal, a la que no se puede atacar y sélo
admirar o reverenciar. El angelismo en Eunice
Odio, en los altimos anos de su vida, no lo
utiliz6 para encontrar a la Divinidad sino
para buscarse un propio cielo, e instalarse alli,
en un mundo de soledad e incomun’cacién.
Ella citaba ese verso de Verlaine: Soy madrtir
y soy rey. Vuelo como halcén y muero como
cisne ..., como una manera de descubrir en
el mundo la dualidad del maniqueismo, reli-
g16n de belleza, que ella conocia muy bien.

Todo este largo preimbulo para ubicar al
lector en la segunda parte de la antologia, que
corresponde al segundo libro de poemas: Los
Elementos Terrestres (1948) en donde traté
de plasmar la experiencia amorosa, partiendo
de la ausencia, antes que de la presencia. Este
amado, que se presenta por todo el poema,
tiene elementos angélicos que desfiguran su
presencia varonil hasta hacerlo ambigio, en el

sentido que sus atributos son mas bien ideales,
irreales, adornados por imagenes que nos im-
piden buscarlo en un mundo terreno, sino mas
bien en una esfera celeste, en donde el hombre,
el amado, como el azogue, se escapa de nues-
tros dedos. Este amado de Eunice Odio no
es un hombre espiritual o moralmente ideal,
los atributos divinos que la autora le da, son
a la inversa de los antiguos poemas de caba-
lleria, hechos por el hombre, elementos de
un mundo femenino, que sin embargo con-
serva elementos de la c{irica provenzal, culta
y catara, en donde el amado (la amada) ape-
nas existia como una imagen, nunca un ser de
carne y hueso:

Amado mio, dulcisimo
como alusion de nardo
entre aromas morenos y distantes.

Ausencia del amoyr

En todo el poema encontramos, como epi-
grafes, trozos rescatados de la Biblia, en in-
terpretaciones fragmentarias, pero que sefalan
el caricter casi sagrado del poema. En él en-
contramos, definido, la desviacion erética del
amor caballeresco, la tradiciéon del amor cor-
tés, transformado en esa busqueda, al través
del Amado, que ante la imposibilidad de ha-
llazgo o existencia, empuja a la escritora a la
mds profunda creacion: ese buscarse ella mis-
ma, en medio de un mundo descarnado, an-
gélico. En medio de la desesperacién de ese
no-hallazgo del ser amado ella se descubre,
volcada sobre la impotencia de su amor, en el
vacio absoluto de la no comunicacién. Al no
encontrar al angel, ella se vuelve creatura
celeste, angel ella misma:

La alegria de caer en inocencia de si
[mismo

y disfrutarse junto a otras criaturas
en el descubrimiento de su nombre,
madrugando de pecho para arriba
donde los alimentos perseveran
hallados para el cielo.

Creacion 1

Si bien para los otros escribié6 Eunice Odio
sus poemas mas hermosos, para ella guardd
la esencia de su poesia, la creacion de un
mundo intimo, en donde no existen los hu-
manos, sino s6lo las criaturas, los nombres de
esas legiones de seres que existian sélo por su
denominacién, nunca por su presencia. El an-
gelismo, como forma de dolor prop’o, como
principio de mutilaciéon sadista, no empuja a
esta creadora a un encierro voluntario, para
la experiencia amorosa, s6lo rebasa el obje-
tivo amoroso para hacerlo literatura, poema,
creacion real de un universo imaginario. No
niega el cuerpo propio, sino que lo propone
ante el aire, como forma, para lograr una
encarnacién sagrada:

Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retofios y parpados

{tranquilos,
Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales,
Cuando me llamo para mi, callada,
y alguien que no soy yo ya me recuerda,
Sollozante y sangrando a media altura,
sobre lo detenido
descubierto
y recobrado.

Creacion IV

En muchos de sus poemas ella anhela ser
el dngel, encarnar el origen de una criatura
no por la negacién del propio cuerpo, sino
mis bien por la integracién, a la forma fe-
menina, de cualidades intrinsecas a la divini-

dad. Es muy importante saber que esta opo-
sicibn entre cuerpo y espiritu, entre terreno y
celeste, entre femenino y masculino, conver-
gen en la sintesis o sea, en lo angélico. Todo
principio de angelismo es maniqueo porque
implica una dualidad ideal, un estado de la
conciencia poética, que si bien es dialéctico,
s6lo actual en funcion de quien piensa lo an-

gelical en su propia funcion. En este estado

poético la obra de Eunice Odio resulta uni-
lateral, narcisista, primaria e incompleta: los
angeles no necesitan a alguien, estin solos con
su forma y esa sustancia que mana de sus
actos:

Pero la sangre ya esta en marcha,
repercule,
hacia un pais recéndito y anclado,
entre pesados hierros con nombre de

[ muchacho,
y extensos materiales fuera del pulso mio.

Creacion 111

Este amado angelical, que ya no existe,
nos recuerda a los amantes de los poemas de
las Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke,
que de seguro la autora conocia bien y que se
instalan en sus poemas, no como influencia,
sino mas bien como presencia. Hasta en esto
de las influencias tuvo Eunice Odio la alti-
sima calidad de domenarlas, de hacerlas suyas
de otra manera, de transformarlas. Entre Rilke
y Eunice Odio existen atracciones y diver-
gencias: el dngel de los poemas de Eunice
Odio es el Amado perdido de la Amada,
mientras que en Rilke el angel es esencia,
substancia, presencia de una fuerza divina,
ajeno, por encima de las contingencias terre-
nales, a lo humano. Es sélo la mediaci6n,
mientras que en Eunice Odio implica la par-
ticipaciobn en un universo inmediato, contin-
gente, en que lo humano se transforma en di-
vino por la ensofacién, por la unilateralidad
de la vision.

Transito de Fuego (1957) abarca la ter-
cera parte de la antologia. El libro, en su edi-
ci6n voluminosa original de 456 paginas, ha
sido reducido considerablemente: sélo apare-
cen cinco apartes, como lo habiamos esbozado
juntos hace cinco afos. El poema miés impor-
tante es Proyecto de un Caballo (1Y) en donde
no aparece el ingel pero los atributos angé-
licos son transferidos a la figura de un caballo,
alado, hermoso, flexible y luminoso: el hipé-
logo. Este caballo s'gue siendo un emblema
solar, procede de la luz y sobre él cabalgan,
segun el Apocalipsis, las legiones celestes. El
caballo blanco es simbolo de majestad y se-
gan los emblemas de los primitivos cristianos,
aparece montado por Cristo. El aporte que
recibe Eunice Odio en este poema grandioso,
desconocido y olvidado, se remonta a los anti-
guos mitos helénicos, ciertos emblemas de la
Herildica y a la tradic'én cristiana, escondida
en el libro secreto del Apocalipsis. Las cria-
turas que dialogan en este poema dramitico,
especie de representacién de la creacién del
mundo, son seres vivientes en las mitologias,
encarnan a la palabra, pero representan una
ceremonia que se desarrolla en un panteén
ajeno a la autora, a la época, al tiempo. Por
eso sobreviven como palabra pero desaparecen
como anécdota: Gune, Andros, Ion, Dédalo,
son formas simbélicas son criaturas angélicas,
que expresan la lucha entre los d'ferentes con-
trarios que se pasean, si asi puede decirse, en
el mundo simbélico de Eunice Odio, un
mundo que se da cita para crearse, en el lugar
que ella denomina: Las Cinco Esquinas del
Angel, en el cual aparecen Tiara, Om y lon,
como simbolos de una creacién total, que se
expresa por medio de la presencia angélica de
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estos personajes que por primera expresan,
tacitamente lo hacian antes, un orden ambiguo
dividido ya en dos legiones: la angelical y la
otra, que no se nombra explicitamente, pero
se adivina como fuerza demoniaca, caética,
huracanada. Tiara expresa esa condicion an-
gélica, al saberse amiga pero no amante, cer-
cana pero no participante, femenina pero casi
neutra:

TIARA

Amiga soy. Ya nunca mas amante
E! me destruia. Su pecho era una oscura
{casa,
donde mi entrana andaba oscuramente,
y donde oscuramente se perdia
A wveces parecia que dejaria su sombra
[abandonada,
que con una materia ardiente
queria edificarme un aposento en la mitad
[del dia:
un aposento al fondo de mi amor,
donde él se habitara y me habitara.

La Alegria de los Creadores

A los simbolos del mas estricto narcisismo
se junta la presencia de ese angel de tierra
firme, de la casta de la rebelion, que esta con-
denado a ser polvo desterrado cuando la Divi-
nidad lo quiera.

Eunice Odio, por boca de Ion, lo llama de
su raza y la califica de apitrida celeste, pero
sin las virtudes, o defectos, del angel conven-
cional del universo cristiano. Sobre la maldad
priva la admiracion ante la belleza, la desobe-
diencia es simbolo de audacia. El angelismo
mas perfecto se expresa por medio de la so-
berbia, de la altaneria divina representada por
Ion que es 4dngel, aunque dotado de ciertas
cualidades humanas, y a quien solo El Guar-
diin puede destruir. Dentro de las criaturas
angélicas que Eunice Odio logré dar vida,
ninguna mas cercana a la imagen del ANGEL
que esta de Ion, héroe que dio nombre a los
jonios pero que aqui aparece dando nombre
a las cosas, naciéndose y desnaciéndose de si
mismo:

ION

Yo soy mi propio dngel.

Yo soy las cantidades del angel

ya propuestas y activas,

donde la altura encuentra su temple,
y el temple de la altura,

su solida y tenaz eternidad.

El Trinsito de Fuego, El Ido, 1V

Como toda auténtica creatura celeste pro-
cede de él mismo. No conoce a su Madre, no
conoce a sus hermanos. En su soberbia cree
haberse creado a si mismo, nacido de su pro-
pio costado, rebasando su propia estatura de
existencia:

ION

Hijo, me llamas bhijo
y yo bien sé que me pari yo mismo

LA MADRE
Ab, ti eres tu propio hijo!

ION

Soy el padre, el hijo y el abuelo sin

[mancba que me sigue.

El Transito de Fuego, El Ido, IV

El diilogo entre la Madre y los Herma-
nos prosigue en medio de la esterilidad de la
comunicacién. Cuando se es angel no se en-
tiende el lenguaje de los otros. Solo los igua-
les se pueden entender y asi entonces Ion no
puede ser rescatado. S6lo el encuentro con
Dédalo lo rescata de la no existencia. Dédalo
que significa, o simboliza, el hombre que crea
el laberinto de Creta pero también el que
inventa las alas, el hombre que simboliza en
la mitologia, y en la civilizacién griega, el
espiritu de la invencién, los comienzos de la
técnica y el arte en Occidente. Es un dngel,
quiere ser un angel, parece un angel y por lo
tanto, en una relacion uranista, de igual a
igual, Ton y Dédalo se integran, el uno con el

otro:
ION

Al fin nos poseemos los dos sin evasiones.

Ya no seras tu solo el necesario,

ya no estaré velando para que no te vayas.

Abora has comprendido que sélo eres
[quien eres

sz me habita el sonido del mundo,

si soy su pabellon,

sus paladares ocultos y dispersos.

Tr# me amas ahora y yo no te combato

abro en mi una palabra ilimitada

inauguro sus silabas cardiales,

y te oyes ti mismo, y te conoces.

El Transito de Fuego, El Apatrida, 1

El angelista siempre piensa doblemente:
ve al mundo por parejas iguales, por espejos
que se reflejan el uno en el otro. Siendo una
virtud, ese reconocimiento acaba en tragedia,
porque condena a la esterilidad, a la no fe-
cundacién. Si acaso puede existir comunica-
cién en el angelista es por la mente, platoni-
camente enfrentadas idea con idea. El ange-
lismo mata la carne para que sobreviva el es-
piritu. Es un estado interno que aflora ante la
imposibilidad de descubrir a los demis: sélo
se descubre uno en los otros, nunca los otros en
uno. Dédalo y Ion se descubren semejantes
por simbolos externos, por seales evidentes,
pero tambén por la condicion semejante de
soledad, enfrentados a un mismo problema:
el laberinto. Un laberinto divino, un intrincado
rumbo de escaleras metafisicas el primero, el
iaberinto de Creta, segundo, un laberinto real
y una salida auténtica: el reconocimiento, en
Ton, de la nostalgia de lo celeste. Las alas de
Dédalo, inventadas por €l mismo, es lo que
iguala con Ion, las alas de Dédalo, inventadas
por su ingenio, es lo que atrae al celeste. Eu-
nice Odio resuelve un problema de identidad
y comunicacién por la colocacion de un es-
pejo vacio, suefio metaférico para enfrentar
dos soledades, en cada espejo se refleja el
rostro de cada uno: Jon es Dédalo, Dédalo

es lon:

DEDALO

Serior, estas triste. Nada te queda,

nada,
sélo tu soledad.

ION
Si, tu, mi soledad.

DEDALO
Yo, tu activo silencio.

ION

T#, mi populosa soledad,
movimiento pluranimo de mi alma,
sed en que me sostengo,

madvre, hijo, hermano de mi pulso,
esqueleto del pan,

visitador intacto.

DEDALO

Remontando, visitando tu espuma
[dolorosa,

recorviendo las partes de tu aliento,

juntos y penetrados,

rectos en tu presencia

ION

Vigilando,
velando
a las puertas de la tierra.

El Transito de fuego, El Apatrida, V

El altimo aparte del gran poema sagrado
se llama, significativamente: E? Apdtrida. Es
el dngel que se descubre, en el otro, para en-
contrar otra patria que no es la celeste. Pre-
cipitado al mundo, no descubre a los otros,
sino que se descubre a si mismo en Deédalo,
que es un hombre con alas. Su funcién final
es la de vigilante, de dngel custodio, punto de
referencia entre lo perdido y lo recordado.
Para existir necesita de Dédalo y para ello le
entrega su amor, que en el contexto divino es
s6lo una contemplacién unilateral, un sagrado
ministerio de reclinacién amistosa: de ciego
con su lazarillo, de vela con la obscuridad.
Si la escritora soslaya la presencia de un Dios
definitivo, necesita colocar algo en su lugar:
asi nace el mito del ingel, que con cualidades
divinas es en realidad una presencia de lo
humano. Asi lo hacen Rilke con su Angel y
Nietzche con Zaratustra. Se busca, delibera-
damente, la mediacién entre el hombre y Dios,
pero se abjura de la divinidad como cosa
total, como entidad enajenante. El dngel se
convierte, la mayoria de las veces, en una
presencia que define a la autora, poniendo en
boca de él todas las ideas que engloban el
sentimiento mais exacto de sus op:niones poé-
ticas. Fn esta tercera parte de sus poemas
Eunice Odio es el angel, cayendo ya en el
mas absoluto narcisismo, en la muda contem-
placién y a la muerte total de los sentidos en
la inercia de si misma.

IT1

La cuarta parte de su antologia la llama,
significativamente: Pasto de Suefios (1963-
1971), y es la incursién por el mundo de la
irrealidad, propuesta del.beradamente como
un suefio en donde se rescatan pedazos de idea,
fragmentos de palabras, trozos de movimiento.
Hay una contemplacion hacia adentro. Una
serie de tempestades y relimpagos po€ticos
que ocurren, sin embargo, dentro de la con-
dicién humana de la escritora. Ella se propone
como fundamento de un universo poético.
partir de ella, de sus suefios, derivan las pa-
labras, los poemas, las ideas. El dngel con-
templativo se transforma en un companero del
alba, es un muchacho, ambiguo y hermoso,
que acompafia, que sirve de lazarillo, como
Virgilio a Dante, por los senderos del infierno
y el purgatorio de esta mujer asombrada y
asombrante. El dngel se oculta detris de la di-
vinidad para no perder su cualidad angélica:

VIII

Angel interno . . .
Detrds de Dios se oculta.
Lo anda buscando el suerio.

IX

Afirma.
Qué afirmacion lo hace girar,
ser el lenguaje

de una bistoria secreta?

La afirmacién del aire.
Retratos del Corazon
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La imagen del dngel se prolonga de un
poema a otro. Siendo la escritora un dngel,
no puede vivir sino entre ellos, su problema-
tica ya no es humana sino que responde mas
bien a sentimientos ambiguos que estando
aqui, de alli la llaman. La vida poética de
Eunice Odio se nota fracturada por esa doble
naturaleza que tiene que enfrentar: la hu-
mana y la angélica. El?a no desea, no le in-
teresa, la vida angélica como posibilidad de
heredar un cielo. Ella quiere que los angeles
hereden la tierra, que se establezcan aqui para
gozar de su multicidad, de su belleza, de esa
bondad diferente que arbitrariamente les
otorga. El angel se convierte, en el poema
Hacia Adentro de Otro Angel Indecible (1?),
en un ser enajenado, en un asombrado creador

ue ya no crea sino que adorna un universo,

jonde es absolutamente necesaria su presencia,
como motivo y como decorado, porque todo
el universo poético de Eunice Odio se ha
vuelto ya no humano. Los arboles adluieren
vida y se transforman en parte de un bosque
de dngeles vegetales, con vida propia. Se
hacen posibilidad del fuego elemental, clue
es también la tUnica comunicacién entre los
hombres y sus dioses. Los frutos son cuerpos
acasticos, son sonidos de arpas, catedrales
angél.cas las copas de los arboles, alimento
sagrado el fruto. Se sacraliza el arbol para
hacerlo imprescindible en un universo oculto,
manantial inagotable de la mads increible sim-
bologia:

Era tan activa su energia,

tan constantes fueron los movimientos
{amorosos,

que los nifios pastores lo llamaron

San Alegria,

San Resplandor,

San Arbol

y estos fueron sus nombres desde entonces.

Hacia Dentro de Otro Angel Indecible

Este poema es de 1968, y ya en 1954
habia llamado, de esta manera, al Padre Aza-
rias H. Pallais:

En que respiracion o carne de relampago
{estas
y te acompanas de wvocablos,
San Azarias,
San Alegria,
San Alamo,
Yo pienso. ..
Carne de Relampago

Pas6 de la adjetivacién en objetos huma-
nos, st asi podemos llamarlos, a la cal fica-
cion, con casi los mismos nombres, para las
cosas no humanas. De su basqueda por el
universo de los humanos sélo pudo captar las
cualidades relacionadas con lo divino. A partir
de esta seccibn no puede mirar a las cosas
como no sea con mirada angélica. Los arboles
cobran vida, los muertos se animan, el fuego
devora casi todo lo vivo, los hombres enmu-
decen u olvidan las palabras correctas con las
que aprendieron a nombrar a las cosas. Sélo
el dngel rescata del caos. El arbol es un angel,
que a su vez es una divinidad con tacto y
olfato y es que entre el combate entre lo hu-
mano y lo angélico siempre triunfa esto
altimo:

Un angel se llevo los miembros mutilados
hacia adentro de otro angel indecible . . .
Se los sigue llevando

a ese abismo en expansion,

en éxtasis,

que contiene

un dngel incontenible.

Hacia Dentro de Otro Angel Indecible

Los angeles se siguen presentando, de di-
ferentes formas y en varias actitudes, pasivas
o activas, pero obsesivamente zivos en toda la
poesia subsiguiente. En el poema Mauricio,
Niio Mio *®) Ja actitud angélica se mani-
fiesta en darle al nifio cualidades especificas
que se relacionan, no estrictamente con los
angeles, sino mas bien con los profetas, en
cuanto a la actitud de enunciacién que ellos
aportan. Los insectos desgranan una cancién
sagrada y hermosa, en medio de un silencio
en donde el nifio crece en una perpetua can-
cién. La autora participa de una manera clara,
creaindose ella misma, en funcién de una raza
sagrada, angélica, que se crea, se inventa,
muere y resucita entre los muertos. Es curioso
notar que la muerte, en los antiguos griegos,
llevaba alas y un cuchillo en la mano. Tenia
cualidades angélicas, al menos en las repre-
sentaciones teatrales. Siguiendo la tradicién
cristiana primitiva, Eunice Odio no representa,
por formas visibles, la imagen de la muerte,
que en la mayoria de sus poemas ocurre den-
tro de un suefo: es el retorno semimal de la
existencia. La muerte es vencida por la lumi-
nos:dad del mundo y el nifo es transformado
en arbol, para rescatarlo y elevarlo:

Arbol despierto,

arbol que rodeamos con nuestros ojos

y miramos con nuesiros suenos;

alfabeto del aire impartido por brigadas
[de mariposas

diurnas, largas, moviles sobre el cielo.

Mauricio, ninio mio,

angeles murmurantes disfrazados de agua,

de tierra virgen que florece,

de grandes bosques como soles agitados,

te acantan al oido una inmensa Balada.

T4 aprenderis a oirla para siempre.

Mauricio, nifio mio

Sin mucho esfuerzo, uno encuentra los
simbolos angélicos en casi todos los poemas
posteriores a 1963. Son fuerzas especificas
que, en estado embrionario, nos empujan a
un mundo mitolégico, que en pleno siglo XX
rescata los elementos de la mas importante
poesia sagrada para hacer una obra poética
totalmente original. Esta originalidad la en-
contramos por ejemplo en la manera que Eu-
nice Odio tiene de celebrar la muerte de
Louis Armstrong, a quien ella llama en 1971,
Liréforo Celeste y le otorga cualidades total-
mente angélicas. Este poema es uno de los mis
logrados de los ultimos afios por la admirable
disposicién de las imigenes. Como en el poema
de la bailarina, escrito en 1946, para descri-
bir las habilidades del artista recurre a las
comparaciones sagradas: por ejemplo si esa
bailarina baila como los angeles, Satchmo no
€s como sino es una criatura angelical:

que ti, dardo, arma del dngel vivo,
te lances a donde nadie podra reconocerte
por tu voz de durazno,

[sino por tu alegria,
por tu manera de prolongarte en la luz
y crecer en el aire.

Sachtmo liréforo

Los simbolos sagrados de la mitologia se
mezclan unos con otros. La escritora re-crea
el mito en sus niveles de comprensién simbé-
lica, pero le da una versién acorde con ese
mundo mitolégico personal, que se ha ido
conformando al través de 25 afos de activi-
dad poética. Argos del Dia Oculto (1*) nos
presenta, no la imagen del gigante de los
cien ojos de la m'tologia, sino a la otra imagen
de héroe de la fibula: esa transformacién de
una mitologia griega a un panteén cristiano,
o al menos: judaico. Se interrelacionan las
dos culturas, se juega con los elementos sim-

bélicos, pero se trata de rescatar un sentido
contemporianeo. Argos, por un proceso de
adaptacién deja de ser un gigante y se con-
vierte en una presencia Angélica al incorporar
s6lo la esencia de su simbolo: la vigilancia
perpetua; esa cualidad suya de ser constela-
cién, o desplegada belleza en la cola del pavo
real: ser tililante presencia para testimonio de
una devocion siempre despierta:

Todo lo sabes ti, viviente

en el tiempo total y original

tan sélo discernido en la region donde el
[Arcangel

ciega los rayos de Su Planta

y esta rodeado por su espada estelar;

donde el tiempo reposa-una burbuja de

[arre
amurallada por el fondo del mar,
donde el tiempo, despojado de si,
[enajenado,

se detiene
a ser memoria de eternidad.

Argos del dia oculto, V

Argos es colocado en un mundo inade-
cuado a sus cualidades tradicionales. Existe
como funcién de vigilancia, pero totalmente
aniquilado por la presencia— ausencia de esa
Divinidad que la escritora anhela cantar, hacer
participe de su elegia:

He aqui que Algo de la Luz me ha puesto
[sitio
y ti sabes Su Nombre. Dame un indicio.
Dime Argos, Maestro,
Como ponerlo en el dominio de mi
[ palabra,
Como Darle la silaba deslumbrada.

Argos del dia oculto, V1

A pesar de que Argos tiene cien 0jos,
cuando intente cerrarlos le quedan abiertos
siempre la mitad. Es una presencia vigilante a
quien Zeus, por medio de Mercurio, corta la
cabeza, y que renace entonces con sus cien
ojos en la cola del pavo real. Y esa es la tra-
gedia de Eunice Odio cuando intenta acer-
carse a las divinidades en busca de un uni-
verso, que a ella no le corresponde, por ubi-
cacién cultural y que sélo existe en el desen-
foque creador que la proyecta con una obra
extraordinaria, riquisima en simbolos, pero
carente de la presencia humana, de lo cilida-
mente terreno. Cansada de buscar entre los
hombres un universo amable, la escritora se
instala entre los d oses, como igual, para sal-
varse de la maldad, la ruindad y la mediocri-
dad de una blsqueda contingente. El dngel
busca una sociedad de seres divinizados. Se da
culto no al superhombre, sino mas bien a la
criatura absolutamente divina, a2 lo no hu-
mano. En esta buasqueda desesperada ella
inventa al andrégino, que no es la comple-
mentareidad del hombre y la mujer, sino la
expresion de su totalidad. En las religones
dualistas, en la alquimia, era simbolo del bien
y del mal, de los pasivo-activo, conjugacién
de los opuestos que daba origen, en el vaso
hermético, a la Solucién Perfecta:

Ab, criatura del infinito aliento,
abuelo, madre, bijo de si mismo,
andrdgino divino, padre nuestro!
Alado de ala iinica miltiple y

[ parpadeante,

llena de ojos nocturnos, y diurnos, y
[mercuriales,

como la estela que deja el dia

y la incégnita, repentina presencia de los
[arcangeles.

Hacia Dentro de Otro Angel Indecible

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



8 REPERTORIO AMERICANO

Dijimos en otra parte que Eunice Odio,
al no encontrar al angel, habia descubierto
al hombre, esto en sus primeros poemas -1946-
1954). En 1968 ha subsistido, muy escondi-
damente, todas esas imdigenes poéticas, angel
— hombre, que se transforman con sutileza
en el andrégino, que aparece disfrazado de
angel. Luego de una serie de experiencias de
encuentro de nuevo con el angel pasa a des-
lumbrarse con el Arcangel, suprema deidad
celeste que la ciega, la paraliza y la absorbe.
El andrégino s6lo es posible concebir como
imagen: la propia naturaleza femenina de
Eunice lo rechaza por su absoluta ambigiie-
dad. En el poema de 1966: Este es el bos-
que (%) encontramos que el dngel se ha hecho
bosque y que la mujer que habla es una forma
de angel, que huye precisamente, de su con-
dicion de aérea forma, de elevado sentir que
se desplaza, con forma humana, pero con
esencia divina. En otro articulo (%) ya di
la interpretacion de la autora sobre este poema
que tuvo la bondad de dedicarme. Hay en
todo el poema un secreto terror, que por pri-
mera vez descubrimos, de esa condicién suya
de no ya humana. En el arbol mora el espiritu
protector de las familias, son simbolos sa-
grados que se repiten en toda la obra de
Eunice Odio, a veces estin inmoviles y otras
cobran subitos movimientos. Tamb:én encon-
tramos que en muchas leyendas cuando una
mujer tocaba un drbol podia quedar encinta.
El Arbol de la Vida, de la Edad Media es un
simbolo maternal, y algunas veces el arbol es
una escala, porque esti entre el cielo y la
tierra, que es el simbolo mas adecuado a la
interpretacion que podemos darle respecto a
la obra de Eunice Odio. Los arboles, en con-
junto, fueron los primeros templos para los
antiguos, cuando se transformaron en bosque.
En las manifestaciones mas modernas del sim-
bolismo, por ejemplo en Jung, encontramos
que el bosque es nuestro propio inconsciente,
es simbolo de nuestras malas relaciones con
las figuras psiquicas interiores. Este poema,
en este sentido, es fundamental en la obra
de Eunice Odio porque representa el inicio
de una etapa de desacomodo espiritual que
culmina con su muerte en 1974. Con él ter-
mina la cuarta parte de su libro y es significa-
tivo que a pesar de haber sido escrito en 1966,
esté colocado con final de una etapa y no como
micio o medio de la seccibn. Anuncia esa
soledad, casi total, a pesar de la proximidad
de un nuevo amor que no la pudo rescatar
a tiempo, de esa desbocada presencia de la
muerte, que ya era cotidiana y familiar, pero
dolorosa y vigente, en sus ultimos poemas:

Tengo frio. Tenemos.

No debimos salir a ser mirados
y tenida.;jor suyos;

y desgajados,

y partidos

como el arbol que somos,

que no suena.

Caminemos.

Entremos

a no salir jamds

a cumplir con nuestra obligacion de latir,
de sollozar,

de morir

en la sola compania

del sultimo de nuestros huesos
que 0y6 llamar a la Tierra.

Este es el bosque

En el altimo aparte de sus poemas encon-
tramos dos fechas: 1967-1972. Son los ultimos
poemas que ella seleccionara para su antolo-
gia, que fue entregada para su publicacién en
1972. En los anos siguientes también escribi6
poemas, uno o-dos ensayos, y corrigié varias

narraciones. S:n embargo estos dos ultimos
anos fueron de penuria econémica, disgusto
consigo misma y con muchos de sus amigos.
La soledad, como el final del poema antes
citado, la fue envolviendo hasta hacerla casi
impenetrable. Estos ultimos poemas también
son casi impenetrables y son también los que
mas la satistacen. El primero es una larga ele-
gia sobre la muerte de Rosamel del Valle,
poeta chileno amigo de la autora: En la vida
y en la muerte de Rosamel del Valle 7). Los
elementos simbélicos se encuentran arremoli-
nados en un viaje a los infiernos, en el sentido
clasico, como lugar adonde van las almas des-
pués de la muerte. Es un lugar subterrineo en
cuyo fondo existe el Tartaro, lugar de des-
tierro, encerramiento, prision de los dioses vy
titanes. Rosamel se transforma en Orfeo, con
sus cualidades poéticas intactas, para encan-
tar a las bestias, para domefnar a los instintos
feroces. Entusiasma a las bestias para robarse
a Euridice, pero esta Mujer no existe en el
Hades, sino que mis bien espera a Orfeo
fuera de las tinieblas y representa a Teresa
Dulac, la esposa del poeta. Eunice se transfor-
ma en Lilith, la mujer primigenia, la imagen,
segin las leyendas Talmudicas, de la primera
esposa de Adan. Esta trasmutacién de Eunice
en Lilith es reveladora. Lilith es el espectro
nocturno, la madre terrible, corresponde a
Lamia, de la antigua mitologia clisica. Segun
la Cabala es el demonio del viernes opuesto
siempre a la claridad meridiana de Venus.
Es un tipo de amor maldito, antepuesto a las
cualidades hermosas de la Venus Afrodita.
Una vez que aparece Lilith, Eunice enmudece,
se metamorfosea en la deidad, y toma fuerza
de esa presencia para convertirse en una furia
desbocada, en constante ardor de extrano fuego,
que no es otro que la conciencia de ese no
poder ya regresar a lo simplemente humano.
Todo el poema, que es considerable en exten-
sibn, 15 piginas, plantea ese paseo por los
infiernos de la mente, en un encuentro caa-
druple en donde el amor y la amistad resca-
ten de la muerte a quien ya no esti entre los
vivos. Lilith es consumida por su propio
fuego, arden en esa llama que nace de si
misma, esa energia total que la proyecta sobre
todo:

Teresa
Ay, la cabeza de Lilith esta ardiendo!
Es un cuerpo girando a la velocidad del

[fuego
y sus ojos calientan como brasas!
Humberto
Sus manos fluyen y se inclinan como
[cerezos.
Dan sueiio. Nos tendemos a dormir, a
[despertar.
Apagamos los ojos de Lilith; porﬁ;no.r
ave

a sus alas desplegadas.

Y asi termina Lilith. Estitica, inmovil,
yerta. Es ya un 4ngel de alas desplegadas, es
la figura del Hipogrifo que de mujer se
vuelve animal fabuloso, mitad caballo aladp,
m'tad grifo, echando fuego por ojos y nariz.
El amigo, a quien suponemos el poeta, mag-
nifico por cierto, Humberto Diaz Casanueva,
es el encargado de darle acomodo, por medio
de la ternura amistosa, a la mujer elevada a
la categoria de fabula. Muchos otros simbolos
sagrados encierra este poema admirable y com-
plejo. Nos hemos limitado a sealar el ca-
racter angélico de algunos simbolos, datos en-
tresacados entre la significacion de la pala-
bra y el simbolo que la mantiene en cons-
tante tensién poética. Con este poema cierra
nuestra escritora el ciclo, la saga, de ese bes-
tiario que en los siglos XII y XIII fueron her-

————

mosos poemas, de honda significacién en la
zoologia mistica, que lo mismo gozaba en
crear animales reales o formas imaginarias.

Fechado en México, octubre de 1971, en-
contramos el poema mis importante escrito por
Eunice Odio entre 1970 y 1974. Se trata del
poema Arcangel Miguel (5), con el que fina-
liza el libro. Arcingel Miguel responde a:
¢Quién es como Dios? Es uno de los tres nom-
bres de dngeles que encontramos en la Biblia:
Miguel, Gabriel y Rafael. Es uno de los jefes
principales de las legiones celestiales. Angel
protector del pueblo judio, es el fundamento
de la doctrina tutelar a cada pueblo. Es en el
poema de Eunice Odio, la substitucién de Dios
por una criatura que se le asemeja, pero que
no lo opaca. El clima que crea la escritora es
el de un apocalipsis personal, la culminacion
de una destruccion y de una entrega a la le-
yenda, tal como es la figura del Arcingel Mi-
guel, en la batalla que se libra en el cielo con
el Dragén y los Angeles caidos, en donde la
presencia celeste se nos da como el ejecutor de
la victoria del Mesias. La palabra misma, Apo-
calipsis, es de origen griego, y en muchos as-
pectos es simbélica de lo profético. Es un
poema final, de triunfo. La presencia angélica
se posesiona totalmente del poema, se lo de-
vora, y nos da, de una manera total, el uni-
verso mitico de la aurora. El oficio del Ar-
cingel Miguel, San Miguel lo llama ella al
principio, es el de revelar los misterios divi-
nos, ejecutar los Juicios de Dios. Desde este
punto estd estructurado el poema: es el dngel
custodio de la escritora, que se ha trasmutado
ya en la Iglesia, en el Arca, en la esposa del
Cristo. Desde este punto, como simbolo de la
ciencia sagrada, este ultimo poema de Eunice
Odio es muy revelador porque ante la Presen-
cia del Arcingel es como se va estructurando
todo el poema, que adquiere sentido de leta-
nia, de oracién largamente meditada, de eter-
na sensacion de movimiento. Los simbolos que
la autora maneja son multiples: castillo, agua,
zarza, suefios, mariposas, rocio, todo aglome-
rado en un continuo girar que va dando forma
al poema. Hay, por todo el poema, la suma
de los elementos que configuraron la obra an-
terior de la escritora, los simbolos que ali-
mentaron su sed de eternidad, concluye una
basqueda circular, un deseo de enfrentar lo
divino por medio de un Mensajero, el Angel,
que sea vinculo entre el artista y Dios. El
Arcingel Miguel es totalmente desintegrado,
para nombrarlo, dindose a cada una de sus
partes un sentido tnico, pero en eterna rela-
cién entre los elementos que lo forman y esa
esencia interna que lo impulsa a existir. El
Angel, con su presencia ancestral, es lo que
aniquila a la creadora, frente a él:

Me postro

semblante adentro,

también yo incognita,

inaudita,

arvancada de mi, de la palabra

arrebatada a mi estructura,

dada al acto espacial,

escondida en la forma,

densa

negada y afirmada,

clara a la voluntad de tu esplendor
Arcangel Miguel

De esta destrucciéon no emerge nada. Sélo
la aniquilacién de un espiritu que intenté ser
un dngel y s6lo logré ser el polvo, la nada,
la aniquilacién de todos los sentidos, de togi’as
las posibilidades. Dentro de esta destruccion
activa esti la angustia de la gran humildad
en reconocer la aniquilacién ante la presen-
cia del Angel. S6lo €l permanece, la escritora
se aniquila, se evapora en la contemplacion
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del rostro, y esas otras virtudes del Angélico,

ue todo lo onnubilan por el fenémeno bri-
ﬂantisimo de su gloria. El poema termina con
la completa victoria del Arcingel, unica y
triunfal, hasta los siglos de los siglos:

sobre los aposentos,
debajo de la carne deshabitada, en el
[espiritu
—uno y disuelto como los pueblos de las

[ golondrinas—
afuera, adentro,

—péndulo incontenible—

tus dos alas oceanicas

se mueven,

Iransparecen,

dan la senal de batalla,

resuenan,

se van,

permanecen sin tregua,

hasta el final instante,

basta el ultimo hijo del hombre.

Arcangel Miguel

Y es que ese: #ltimo hijo del hombre sim-
boliza la humanidad huérfana de divinidad, es
el espiritu total, deshabitado de todo, es el
hombre mismo, sin coraza, sin defensas, el
hombre hasta lo profundo desnudo. No se
salva el angel, pervive el hijo del hombre
hasta el final de los siglos, cuando tendra que
enfrentar la Gltima batalla con el angel. Es

simb6lico que después de haber convocado
a las jerarquias celestes: Miguel, Gabriel, Sa-
mahel, Anael, Raphael, Zachariel y Orifiel,
convocados todos al través de 25 anos de ejer-
cicio poético, hacen pos:ble la existencia de
la espada flamigera de Miguel, que simbo-
liza también el nimero 7, sagrado en todas
las teogonias porque compone el ternario y
el cuartenario. En la furia flamigera de Mi-
guel moran el sol como angel de la luz, la
luna como dngel de las aspiraciones y de los
suefios. Marte es el angel exterminador, Venus
el angel de los amores, Mercurio el angel de
la civilizacién, Japiter es el dngel del poder
y el débl Saturno el angel de la soledad. En
el inconsciente de la autora finaliza un mundo:
el de la clavicula profética que le anunciaba
un fin inminente a sus aspiraciones de divi-
nidad. El verbum inenarrable del que tantas
veces hablé en sus poemas, sobre todo en
Transito de Fuego, se posesiona de todo y al
final, Arcangel Miguel, San Miguel como in-
siste en llamarlo como parte del panteén cris-
tiano, es el que admite, o no, a las almas en el
paraiso. Eunice, Dragona, Angela, Rosa, Es-
pada, pervive en estos libros desolados y casi
perfectos, en que la imagen del angel lo en-
vuelve todo, para que la contempladora pueda
cumplir su oficio en el perpetuo y abrasado
oleaje de las rosas.

Alfonso Chase

Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje.
Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica.
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Claudia Lars en Los Amigos del Arte

No puedo ubicar a la gloriosa autora salvadorefia en
ninguna de las primeras mansiones que ocupamos. La sitdo
admirablemente en la Gltima donde la festejamos antes de
irse a radicar en otro pais. Nuestra Carmencita Brannon . . .
Un astro de primera magnitud brillaba en aquel cielo de en-
tonces. Siempre la acogiamos con devocién y ella irradiaba
en goce pleno al sentir nuestro carifio. En arrobo escucha-
bamos sus palabras de aliento, de sabiduria, de elogio a la
obra ajena. A veces nos enredibamos en la urdimbre de al-
gun suefo. Admirdbamos su exquisita y espontanea distin-
cién: al moverse, al conversar, al meterse en una refriega por
ideas. Su austeridad en el arreglo personal. Aunque repe-
tiamos las solicitudes para que nos dijera sus poemas, gen-
tilmente se negaba. Cuando algin vate se excedia en la reci-

“Glaudia Lars, Seiora de la Poesia en América”

Claudia Lars llegd a Costa Rica luciendo la aureola de
los santificados por el verso. Habia de partir llevando en su
barjuleta de viajera romantica, dos libros publicados. ;Cuéntos
inéditos? En el devenir, ya lejos de estos lares donde se le
rendia culto, el que merece, iba a seguir obsequiandonos sus
bellas cosechas. Nunca ha podido retornar para darnos el
jabilo de su presencia. Nos hallamos en México —1943—
para darnos una de esas fiestas perdurables que neutralizan
lo negro de la vida. Luego, de paso en Guatemala y des-
pués... ni el consuelo de sus cartas: es labor que le de-
manda un gran esfuerzo.

Cuando yo organizaba el Congreso de Autores de Cen-
tro América y de México —1967— la invité a participar.
En su epistola muy amable y afectuosa, senti su melancolia.

Lilia Ramos

tacion de sus versos, yo la observaba: era muy discreta en
su proceder y en sus juicios, pero se fastidiaba. Una vez, en
su casa me manifesto:

“Es peligroso complacer a los amigos. En los grupos
suele haber gentes a quienes aburre o disgusta la poesia. Y
uno se da a su tarea y puede olvidarlo, extralimitarse hasta
abrumar a sus oyentes”.

Muchos tertulios, ;todos?, peleaban su lugar cerca de
Claudia Lars. A pesar de agradarme tanto su proximidad,
yo no lo hacia. A menudo ella me invitaba a dialogar en su
residencia, Barrio La Luz y luego, en el Gonzalez Lahmann.
Aquellos ratos vespertinos o nocturnos me regalaban el he-
chizo de su plitica y de sus trovas. AGn resuena en mis
oidos su maravilloso Romance de mi ensuefo viejo. ..

Eduardo Mayora

En sus anos en nuestro pais, Carmencita era un canto a la
vida . .. una estoica ejemplar, exaltadora de las dadivas gran-
des y pequenas de lo cotidiano. Poco antes de su misiva, yo
habia vuelto a su joya: Fibula de una verdad. En La Can-
tora y su tiempo —estancia primera— percibi su amargura,
su desilusion ... Sin embargo, en otra —Hundidos...—
surge de nuevo su espiritu vigoroso, el mismo que le conoci
en una de sus peores tormentas. Y en uno de sus versos fi-
nales, se levanta con renovado brio para exclamar:

“Y hablaré de la aurora a media noche”.

1970

Fragmentos de un capitulo del libro inéd'to Fulgores en mi ocaso
de Lilia Ramos.
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EL CANTO DE

Un Angel se posé en la clepsidra
y sus alas se abrieron nuevamente.
Era el Angel de siempre.

Juan d’Astil

Estos Sonetos son para ti, Claudia Lars,
con el objeto de saludarte, agradecerte
y amarte. Juan d’' Astil.

23 de julio de 1972.

SONETO DEL RECUERDO

Los limpios arcaduces del oriente,
goteando trinos por las viejas frondas,
me trajeron tu imagen esfumada

en el lirico azul de la memoria.

Un sol de almas, palido de ausencia,
nimbd de carmesi tu fresca aureola
y cantos inaudibles aunque ciertos

perpetuaron sus voces en la sombra.

Dame tu mano al fin frente a las cumbres
que bordean el Valle de Discordias.
Dame tu mano, al fin, ya eternamente,

y en sus palmas cabran nuevas auroras:
himnos extrafios que yacian dormidos
en su seno sutil de albas insolitas.

SONETO INTEMPORAL

¢Rutas? ... {No!... sélo instantes de llegada.
Un blanco alfil sobre el tablero inmaovil.

El tiempo suspendido en el presente

y el mundo en el brocal del horizonte.

La suavidad de la terneza humana

es el jardin de un dngel siempre joven,
de cuyo vientre brotan las esencias

que se transforman en dorado polen.

No estamos cerca cuando estamos juntos
ni estamos lejos cuando el tiempo corre.
El corazén no sabe de medidas

ni jamas Eros consulté relojes.
Hay PRESENCIA en los carmenes despiertos
y hay PRESENCIA en los suefios de la noche.

SONETO DE ORATORIO

Esta urdimbre sonora de las Musas,
voces de las cigarras discordantes,

la pasion y la angustia de los plectros
y el rapto de las cuerdas celestiales.

Nos golpean en el cuerpo y en el alma
con mano cruel, cerrada e implacable:
misticismo del mal en sombra dura,
misticismo del bien en noche suave.

Ceguera —muein— doble misterio:
misterios en la cima y en la base.
Son a veces los raptos apolineos

y el sacro frenesi de las bacantes.
Sélo el AMOR, ciego y clarividente,
nos da o nos niega la sencilla clave.

LA CLEPSIDRA

CARTAS ESCRITAS CUANDO CRECE LA NOCHE

Claudia Lars

Estos poemas fueron enviados en res-
puesta a los de Juan d'Astil, fechados
estos nltimos el 23 de julio de 1972.
Pero los envié Claudia Lars sin fecha.

Y e

El tiempo regresé —en un instante—
a la casa donde mi juventud
quiso comerse el cielo.

Lo demas bien lo sabes . . .

Otros llegaron con sus palabras
y Sus cuerpos,

buscandome dolorosamente

o dejando la niebla del camino
entre mis pobres manos.

Lo demas es silencio . ..

Hoy tengo tus poemas en mis lagrimas
y el deseado mensaje —tan tuyo—
entra en mi corazon con mil anos de ausencia.

Lo demas es poseer este milagro
y sentirme a orillas del Gran Sueno
como una rosa nueva.

“Dame tu mano al fin, eternamente” . ..

B g | et

Busco tu voz en cada letra de los poemas

que para mi escribiste.

iTu amada voz dormida en su entierro! . .

El contorno de un rumor toma vuelo y entonces
la recobro, despierta.

Sintiéndome mas encendida que un diamante
y con tu voz en el aire fresco

me atrevo a decir, saludando al mundo:
“/Quieren iluminarse

con esta plenitud?”

— III —

Pude haber vivido cerca de ti
suavemente

y encender tu lampara y sentarme
en el ancho sillon oloroso a tiempo.

Pude cortar una rosa

y ponerla en tu escritorio
o bordar a media tarde
un enjardinado mantel.

Ocurrié lo contrario:

lejos anduve y sola

—tremendamente sola—

porque no quisiste acompanarme.
Pero en idas y venidas por esos caminos,
jqué bien me ensenaron a conocer

quien soy!
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— — — ——

— IV — que al lado tuyo se hizo viernes,
y que de nuevo te daria
En el circulo de palabras y palabras un rato tremendo.

tu silencio era mas poderoso
que cualqm'er sonido.

. e PR

Yo lo habitaba sin protestas,

entrando valientemente en sus distancias El tiempo ... ;Qué es el tiempo? ..
como patinadora sobre el hielo. Para mi no ha pasado

desde aquellas noches de Tunas amarillas,

. . . o _ '
jAb, tu silencio mio! cuando me llevabas a las reuniones de los sabados . . .

jAb mi sutil planeta inexplicable!

¢Era un espacio vivo Me senti joven al leer tus poemas
o tan sélo el nombre de esta obstinacién? y me dio vergiienza experimentar esa delicia.
Con un gajo de suenos juveniles

Al fin, después de todo . . . cai en profundo sueno.

—No falta el después en cada momento.—

cPero qué son el después, el ahora y el siempre Hoy me burlo del tiempo
cuando escribo esta carta? y hasta le hago cosquillas
en las barbas.
Asi, medio jugando,
R voy a meterlo por un mes
en el armario.

Si en la hora mas quemante de mi vida
yo hubiera encendido, por lo menos,
la orilla de tu corbata . .. — IX —
iTodo seria distinto!
Toda una vida lejos de ti.

Pero no lo permitiste —;recuerdas?— Toda una vida . . .

y entonces fui, como jamas lo he sido,

una desesperada. cPor qué? .. ;Quieres decirlo? . .
Guardo tu palidez esquiva Hubiera sido tan hermoso

y los ojos que no iban a entregarse mirar la misma estrella

aunqgue acabara el mundo. desde nuestra ventana.

Después algo me hiere no sé dénde
y me ahogo y respiro soledades

y estoy metida hasta los huesos — X —
en un laberinto.
;Como logré salvarme? . . Hay muchos aiios entre mi amor
y tu ausencia.
Porque yo olia a flor Con ellos puedo escribir
—en la hora mas ciega de mi vida— una historia larga.
y lo dinico que deseaba intensamente
era caer sobre tu cuerpo como una flor. Hay mil cosas que quisiera decirte
dulcemente . . .
¢Pero cémo expresar lo inefable?
. s
Si todo fuera distinto | — XI —
yo no tendria un largo viaje en los ojos
y en esta soledad Tal vez nunca contestes mis cartas.
versos y versos . .. Ya nada espero ni pido nada.
St todo fuera distinto A estas horas seria ridiculo preguntar al cartero
yo seria a tu lado una dicha completa st me trae un sobre que brilla
y la mitad de tu alma. como pequenio astro.
— VI = — XII —
Si llegaras por esa puerta No sé a quién contarle
tal vez te extranaria mi pelo gris-azul, que regresaste de repente,
con reflejos plateados. con tu lenguaje extraordinario
Le pongo un suave tinte —porsupuesto— y con todo lo que sabes
pero no creas que me engario. de la eternidad.
Envejecer es un problema. Sin embargo, Confiaré a un joven puro mi secreto,
yo no envejezco entristeciéndome. para que él lo celebre viviendo.
Si regresara con lo vivido hasta el domingo Seria triste que nadie conociera
creo que volveria a ser la misma amorosa mis llamaradas y mi sal.
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—

— XIII — — XIV —
S: el principe Sidharta apareciera ahora
cerca de mi, muy cerca,

creo que me diria suavemente:

“Rompe ese lazo dulce.

¢Acaso no conoces lo que ensené”?

Cuando todo se cumpla
—en otra vida, porque aqui ya es muy tarde—
conoceré mejor el poder de los recuerdos

y viviré en tu casa.

Pero la ley de Samsara es fiel y exacta:

el nudo no podra deshacerse 2y L
basta que ti y yo alcancemos, juntos,
la mas definitiva palpitacion Y ahora un “hasta siempre” ... un “te agradezco” . .

del encuentro. o
Descubri mi esperanza.

Crece la noche ... crece. ..

y el Pensativo de Rostro Inmutable
cuenta con sus 0jos

mi verdadera edad.

Aqui se anuncia la manana con un angel
y con una semillita de antigiiedad.

A CLAUDIA LARS Ya se secaron las gotas de sangre

que dejamos como rubies en la espina,
las lagrimas que nadie vio brillar
y todos los sollozos ahogados que nadie oy6.

iEn tus manos las aguas
se vuelven floracidon de estrellas!

Alquimia del corazén
en tus parpados entornados,

para sacar de fuentes interiores Ni la dicha que embellecié nuestra sonrisa

esa divina luz de la Poesia
que bordea la faz oscura de la luna.

Tu amor melifica la amargura
en la colmena de tu boca,

marcando cada instante . . .
en el ya, en el ahora,

en esto-. .

en este boligrafo que escribe,

ni el efluvio de afecto que derramamos
hacia adentro.

iNadie sabe!

Las arenas del tiempo

secaron . . . todo eso. . .
en las playas
de magicos recuerdos . . .

en donde tu voz es verbo creador,
transfigurado,

por cada tic-tac del reloj,

€n poema nuevo.

en este momento en que tu lees
palabras que ya fueron. ..

iQué importan los barcos
que se hundieron en pasadas tormentas! La vida

iQué importa lo que plensas _ X ES

acerca de las teorias del futuro! El trino del jilguero el ya presente de nuestro amor.
se ha perdido junto con la imagen

de la luna, que los rios

se llevaron al mar para mudarla en olas.

Las probabilidades todas Juan d'Astil

estan en cada pétalo que cae 24 de diciembre de 1972.

PARA CLAUDIA LARS

en que el reloj su manecilla avanza

Hoy quiero : :
para marcar un nUmMero IMpIeciso.

derramar
mi llanto
con el llanto de todos los que sufren .
la blanca Noche susurré en mi oido,
la blanca Noche del amor sereno.

Hoy quiero
derramar
mi llanto
En el temido borde de la Noche
oscura, con sus rosas de silencio

Hoy quiero .
derramar y aquel lloroso querubin sin alas . . .
mi llanto 'Mirad el brillo de su adiés lejano!
Alondra de piedad que molifique ] ;
la aguda espina del dolor callado, Hoy quiero
derramar

cambiandola en ternura de azucena;

de la azucena que crecié en su huerto. mi llanto

Encender con la chispa de una lagrima
el alma blanca de la Noche oscura,
mi compainera, y hacerla luminosa
con esa luz que derramaba ELLA.

Hoy quiero
derramar
mi llanto
Que fluya dulcemente en la hora pilida

de la vigilia interminable, del momento 28 de julio de 1974.
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EGLOGAS NUEVAS

Mientras ella agonizaba. Estos poemar

famas llegaron a sus manos.

EGLOGA PRIMERA Y el Angel que fue siempre tuyo
borraba
Tu imagen vi uno tras otro ... las rutas de tus pasos
mads pura. .. musicales.
flotar en el misterio
de la vida. En el cuenco-corazén del lago
reventaban los lirios . . .
Como una titubeante mariposa Silencio . . .
en busca de una luz Soledad . ..
que es ella misma. Calma...
iNo vueles mas! —le dije— TU
cpara qué mds volar? i TU!
¢TU?
En tus alas van todos los matices,
en tus antenas la vision y el canto, Vana imagen de mi mente
a tu paso se humillan las palabras, sostenida
las cuerdas de la lira palidecen . .. por querubines de recuerdos. ..
La imagen
ya no €s tuya. ..
il s i EGLOGA TERCERA
y

¢Hacia donde marchabas?
¢Te fuiste de verdad?
cae en la clepsidra ;Filtame vista ?

y ¢Qué es imagen?
i1 . ;Qué es huida?
hay una rara comunién de eternidades . . . Q ; ,
¢Qué son 0jos?
Obstaculos no mas. . .

Porque la vida es flujo,
porque la forma es efimera

una gota de amor

EGLOGA SEGUNDA y la mente
AL puede encontrarlo todo
0CaDI0S .« . » DO desechiandolo todo
ni voz siquiera . .. ¢
sino alma, R
y
Se desvanecieron vida.
las rosadas violetas de la aurora
cTa?
las tibias resedas de la tarde. .. estas en mi
SRS
Los resplandores de la luna ¢ X ;
eran ensuenos estoy en ti.
que vagaban en mil ojos lejanos . . . A

Un oreo de tristeza abanicaba los jilgueros

del sollozo en mil bocas undnimes. el ta y el mi

son los obstaculos.

Coros de nifios deshojaban sus sonrisas

jugando con los caracoles Juan d'Astil
de tus versos. 12 de abril de 1974.

Los restos mortales de Claudia Lars
fueron conducidos al Cementerio Ge-
neral de San Salvador, el miércoles
veinticuatro de julio de mil nove-
cientos setemta y cuatro, a las diez de
la mafiana,
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VISION DESDE EL UMBRAL

i

Por un desfiladero,

alto y angosto,

venia hacia mi en vaporoso vuelo,

a mi que estaba en la caverna umbria.
El matinal rubor de su semblante
coronado de frescos nomeolvides,

aun conservaba, como el fulgor rubi
del sol ya moribundo,

un leve tinte de dolor postrero.

EAs e

Callaba,

silencio absorto en el silencio mismo.

Callaba,

amor dormido en siete eternidades.

Callaba,
la terneza infinita del descanso.

— 3 —

Por fin, hablé.

Y me dijo: “Mira” . ..

Vi en su mano

La Rosa de la Inmortal Belleza.
Deslumbrado, cerré mis 0jos,
para adorarla intimamente.
Pero, Ella repitio:

“iMiral!” ...

Me mostr6 la Rosa por debajo.
Estaba carcomida.

Un monstruo negro

la devoraba lentamente.

=i i

M1 corazon

penetré en su dolor,
hecho pedazos,

y mi rostro se inclin

ante lo inexorable. 30 de julio de 1974.

VISION FRENTE AL UMBRAL

SN

La lividez lejana del poniente,

como el cendal de la naciente luna,
lo levanté el lucero de la tarde. ..
y el disco de oro

brill6 por la hendidura

del desfiladero. ..
Se doraron los cardos de la noche.

S vy G

El polen luminoso de la luna

dord en su luz las lineas de su rostro;
un soplo carmesi besé su boca;

se entreabrieron sus ojos virginales

y su mirada de ternura

suavizd la sana de los cuervos.

—_ 3 —

Vi de nuevo en su mano

la Rosa de la Inmortal Belleza.
Dolorido, cerré mis 0jos,

Y ella me dijo: “"Mira” ...

para ver solo su hermosura intacta.
Pero, Ella repitio:

“rMiral e

Me mostr6 la Rosa ensangrentada
cubrirse de rocio

y por el prodigio de su verso
tornarse la corola

en pétalos de amor inmaculado.

Este Soneto, escrito de su puiio y letra,
lo recibié Juan d'Astil, antes de partir
para Nueva Orleans, el 25 de noviembre de
1972. Lo coloco al final, aungue cronols-
gicamente no le corresponda, porque con esa
compasicién, Clandia Lars parece despedirse

— i

Mi corazén

penetr6 en ese amor santificante
y mi frente toc6 la dura tierra
sobre la cual nacemos y morimos.

31 de julio de 1974.

A bkt

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



SIQUEIROS

Willy Montero Picado

“El mundo moderno, el mundo postrenacentisia,
mundo de economia burguesa, opté por la pintura deco-
rativa, por la pintura adorno, por la pintura complemento
estético exclusivo al margen de toda implicacion supuesta
extrapictorica. A su vez, la Iglesia y el Estado se desen-
tendieron, total o parcialmente, de ese problema. Asi lo
determinaba el nuevo orden social. Sin embargo, dentro
de ese orden social de pintura decorativa, esto es, de pin-
tura formalista (la forma por la forma misma y nada mas),
dentro de ese orden de naturalismo o academismo apoli-
tico, de neoclasicismo "‘cézzanista’ ajeno a toda intencion
ideoldgica, de “'dadaismo”, de "fauvismo”, de “cubismo”
(sedicente concretista o abstraccionista), de "'surrealismo”
sufeto a la “poesia de subconciente”’, etc., se produjo una
excepcion: el movimiento de pintura moderna en México.
Un movimiento que nacié y se desenvolvié sobre la base
del mas inconfundible programa de pintura ilustrativa,
como se verd, para llegar a constituir la primera expresion
contemporanea, el primer antecedente de los movimientos
en favor de una nueva pintura decorativa que hoy agitan
al mundo entero, y de una manera especifica al denomi-
nado occidental.” 1

SIQUEIROS

Cuando el 6 de enero de 1974 murié David Alfaro Siqueiros,
el mundo sabia que terminaba un capitulo fundamental dentro de la
Historia del Arte Mexicano. El artista nacido en 1889 estaba des-
tinado a vivir la é de la Revolucién. En 1910 Zapata lanzaba el
grito: jTierra y Libertad! Pero ésta no fue sélo politica sino tam-
bién cultural y por lo tanto artistica, hubo que esperar una década
para que los artistas jovenes empezaran su propia reconstruccion.

A principio de siglo un hombre: Gerardo Murillo, mas cono-
cido como el Dr. Atl (agua en el idioma nahuatl), regresaba a su
patria dispuesto a convulsionar el medio artistico y cargados los ojos
de luz impresionista, de explosiones fauves, pero sobre todo no
puede olvidar los murales al fresco del Renacimiento. Aquel artista
quiere un auténtico arte mexicano y se convierte en un germen de
inquietudes que abrié los ojos de muchos. Gracias a €l se hace la
primera exposici6n antiacadémica y ensefié a los jovenes la necesi-
dad de organizacién. Asi nacié el “Centro Artistico” que pretendi6
pintar los muros de los edificios publicos pero el estallido de la
revolucién hizo fracasar el intento.

Sus anhelos se cumplirain en 1922 en un momento mas pro-
picio, para entonces los artistas se encuentran la “mesa servida”. De
ideales socialistas: José Vasconcelos, Secretario de Educacién del
Presidente Obregén, brinda la oportunidad de pintar en los edificios
piblicos. Los primeros intentos cuajan en un movimiento artistico
revolucionario que hasta hoy conocemos como muralismo mexicano.
Ya desde un principio un joven se destaca como participante activo
y posible lider: David Alfaro Siqueiros, €l fue quien redacté el
manifiesto llamado: Declaracién Social, Politica y Estética y decia
textualmente:

“El Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores ¥y
Escultores a las razas nativas humilladas a través de los
siglos; a los soldados convertidos en verdugos por sus
jefes; a los trabajadores y campesinos azotados por los
ricos; a los intelectuales que no adulan a la burguesia.

“Estamos de parte de aquellos que exigen la desa-
paricién de un sistema antiguo y cruel, dentro del cual 14,
trabajador del campo, produces alimentos para los gaz-
nates de capataces y politicastros, mientras mueres de
hambre; dentro del cual ti, trabajador de la ciudad, mue-
ves las fabricas, tramas las telas y creas con tus manos las
comodidades para rufianes y prostitutas, mientras tu cuerpo
se arrastra y se congela; dentro del cual ti, soldado indio,
abandonas heroicamente la tierra que trabajas y das tu
vida interminablemente para destruir la miseria que se
abate desde hace siglos sobre tu raza.

“No sélo el trabajo noble, sino hasta la minima ex-
presion de la vida espiritual y fisica de nuestra raza brota
de lo nativo (y particularmente de lo indio). Su admira-
ble y extraordinariamente peculiar talento —para crear
belleza: el arte del pueblo mexicano es el mas sano y de
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mds sana expresion esipiritual que hay en el mundo y su
tradicién, nuestra posesion mds grande. Es grande porque
siendo del pueblo es colectiva, y esto es el porque de nues-
tra mela estética es socializar la expresion artistica que
tiende a borrar totalmente el individualismo, que es
burgués.

“Repudiamos la llamada pintura de caballete y todo
el arte de los circulos ultraintelectuales, porque es aristo-
cratico, y glorificamos la expresion del Arte Monumental,
porque es una propiedad piiblica.

“Proclamamos que dado que el momento social es de
transicion entre un orden decrdpito y uno nuevo, los crea-
dores de belleza deben realizar sus mayores esfuerzos ltmm
bacer su produccion de valor ideolégico para el pueblo, y
la meta ideal del arte, que actualmente es una expresion
de masturbacion individualista, sea de arte para todos, de
educacion y de batalla.”

Aquellos hombres anhelaban tirar el arte a la calle, por eso
aquella nueva forma de expresién se asemeja a una “biblia visual”,
es un arte didictico, que llega a un necesario realismo. Ademas los
muralistas quieren apartarse de las teorias del arte por el arte o arte

puro, y quiere hacer del arte un reflejo de la realidad. México em-
pezd a florecer en murales. . .

Desde la prehistoria los hombres al igual que los nifios, sin-
tieron la necesidad de aprovechar aquellas inmensas superficies de
las paredes. Al principio en cuevas, mas tarde en la arquitectura.
La realidad de los hombres de las cavernas fue la subsistencia, nece-
sitaban comer y por lo tanto cazar, pero sus p'nturas estaban en las
profundidades donde se realizaban los ejercicios magicos. Las pin-
turas de los muralistas no estan en el exterior y gritan a los transetn-
tes su mensaje: ''‘Revolucion”.

Aquel arte muy pronto tuvo tropiezos dentro de la misma so-
ciedad en que se produjo, para entonces los muralistas blandian un
arma terrible: "El Machete” y su lema fue: “El machete sirve para
cortar la lefa, para abrir las veredas en los bosques umbrios, deca-

pitar culebras, tronchar toda la cizafa y humillar la soberbia de los
ricos impios” °.

A través de aquellas paginas siguieron defendiendo la justicia
social. Siqueiros se constituyé en el lider, su ausencia haria desin-
tegrar el grupo y su vida se intensific en actividades politicas. Por
toda América quedaron obras de Siqueiros, muchas producto del
exilio. 1931, una celda en Taxco... ya no podri pintar murales;
inunca pint6é tantos 6leos! Una parte considerada entre lo mejor de
su obra. Siqueiros supo mantener un equilibrio y no sacrificé el
arte convirtiéndolo en panfleto; su realidad fue la Historia de
México, el hombre-centauro que destruyé la cultura indigena, su
héroe: Cauhtémoc, y el tema predominante, la revolucién con sus
logros y el anhelo de una Nueva Democracia.

El muralismo mejicano ha logrado despertar inquietudes con
respecto a nuestro verdadero pasado, perdido entre la marana de
influencias europeas, a él debemos el renacer del amor por nuestras
propias culturas indigenas y la base de una estética auténticamente
americana. Por eso es que el Cuauthémoc redivivo es un simbolo,
es el simbolo de nuestro arte. La conquista vino a interrumpir vio-
lentamente el desarrollo de aquellos grupos americanos. El pueblo
aborigen fue conquistado, vencido, oprimido y a la conquista fisica
sigui6 la conquista espiritual, una no podia ser sin la otra, era nece-
sar.o acabar con aquella cultura antagénica asi serian integrados a la
nueva ideologia. Por eso hoy muchos artistas buscan en las verda-
deras fuentes de su origen la base de un arte mas auténtico, otros,
son los continuadores de su propia deformacién cultural.

Cuando el afio pasado estuve en México, mis ojos vieron lo que
tantas veces me imaginé, y no dejaron de sorprenderse ante la mo-
numentalidad y fuerza de tales obras. Pero fue al pasar de Yucatin
a la capital mexicana cuando pude comprender que la fuerte in-
fluencia muralista el continuador de nuestro pasado. En un mundo
completamente diferente y que lucha por la justicia social. La re-
volucién vino a acabar la teoria de que “el mejor indio es el indio
muerto”, teoria que era sostenida con burdas pretensiones de alegato
cientifico por algunos de los intelectuales distinguidos del Porfi-
riato. Con la revolucién llevada a cabo por un pueblo compuesto en
su mayoria de indios y mestizos y con ella se plante6 la rehabilita-
cién de los indios y de los valores de sus viejas culturas. Los descen-
dientes de aquellos grupos siguen en algunos paises segregados de
la vida nacional, mis explotados y oprimidos y vejados que el resto
del pueblo, nuestro democritico pais no es una excepcion.

Siqueiros ha contribuido con nuevos descubrimientos plasticos
a enriquecer la pintura, el uso de nuevos materiales resultado del
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desarrollo industrial de nuestro tiempo. El uso de la piroxilina, ha
sustituido al tradicional fresco, y los pinceles fueron superados por
la pistola de aire. Dos obras recuerdo en especial por su pincelada
tan suelta y segura, una: La revolucién contra la dictadura porfi-
riana en el Museo Nacional de Historia. Los nuevos enriquecimien-
tos plasticos como los muros convexos y no convexos que aumentan
la fuerza de impacio del mural. La otra: las pinturas del Poliforum,
edificio donde se retnen las artes de México. Aqui el relieve escul-
torico se une al efecto ilusionista de la pintura, provocando la sen-
sacién de que quiere devorar al espectador.

Al salir y caminar por Insurgentes no pude dejar de pensar,
que una integracién de arquitectura y pintura o escultura, no es sélo
el efecto grandioso o llenar de murales un edificio. Pensé en Si-
queiros y sus companeros ya que nunca hubo mais duros criticos para
los muralistas que ellos mismos, incluso hicieron un replanteamiento

——

de sus logros y metas en 1935. Pensé que criticaban a los que caian
en la simple busqueda formal, por un momento senti exceso y sa-
turacién. Hoy no puedo olvidar esos murales, ni tampoco una frase
que oi: “Algunos mejicanos tienen tanto peso en la espalda, que no
pueden levantar la cabeza para ver los murales”.

NOTAS

1. DAVID ALFARO SIQUEIROS. ¢Cémo se pinta un mural? Ediciones
Mexicanas, México, 1951, p. 87.

RAQUEL TIBOL. Historia General del Arte Mexicano (Epoca Moderna
y Contempordnea). Editorial Hermes, México, 1964, pp. 147-148.

3% ]

3. Bis p. 156. La pintura mural de la Revoluciébn Mexicana, 1921-1960.
Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, 1970.

El compromiso

de Pablo Neruda

Isaac Felipe Azofeifa

Una y otra vez, surge y se extiende la controversia sobre
como hemos de escribir: libres de toda atadura con los mo-
vimientos sociales de nuestra época, o comprometidos con
ellos. En los extremos de la simplificacion dialéctica del
tema, mientras unos disparan la frase sartriana “no hacer
mas literatura mientras padezca hambre un nifio en el
mundo”, otros proclaman que debe tomar un fusil el escri-
tor que quiere cambiar la sociedad, y callarse. Pero Pablo
Neruda, el mas comprometido poeta de nuestro tiempo en
América, ni tomé el camino del guerrillero ni dej6 de hacer
poesia en acto de protesta. Todo lo contrario. Muy pronto
sintid6 que su deber de escritor era estar al lado de los hom-
bres y los pueblos que luchan por construir un mundo mejor.
Y no dej6 de ser por eso el gran poeta que era. Mas, todavia.
En la maxima ocasiéon de su vida, cuando dijo su discurso
para agradecer el Premio Nobel, proclamé sus ideas sobre
el trabajo de poeta que se habia impuesto y le habia llevado
hasta ahi. Dijo:

"“El poeta no es un “pequefio dios”’. No. No es un
“pequeiio dios”. No esta signado por un destino caba-
listico superior al de quienes ejercen otros menesteres y
oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el
hombre que nos entrega el pan de cada dia: el pana-
dero més proximo, que no se cree un dios. El cumple
su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al
horno, dorar y entregar el pan de cada dia, como una
obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar
esa sencilla conciencia, podra también la sencilla con-
ciencia convertirse en parte de una colosal artesania,
de una construccién simple o complicada, que es la
construccién de una sociedad, la transformacién de las
condiciones que rodean al hombre, la entrega de su
mercaderia: pan, verdad, vino, suefios .

Pan, verdad, vino, suefos: es decir, lo que hace el
obrero, el hombre de ciencia, el que trabaja la tierra, el poeta.
Todos deben tener conciencia de su tarea comunitaria, y s6lo
en tanto cada poeta logre integrarse en este trabajo comun
de artesano de una sociedad nueva, llegard a ser la poesia
de nuevo un objeto de comunién universal, un objeto 1til.
Dice:

"Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha
por consignar cada uno en manos de los otros su racion
de compromiso, su dedicacién y su ternura, al trabajo
comin de cada dia y de todos los hombres, el poeta
tomara parte, los poetas tomaremos parte en el sudor,

en el pan, en el vino, en el suefio de la humanidad en-
tera. Sélo por este camino inalienable de ser hombres
comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchu-
roso espacio que le van recortando en cada época, que
le vamos recortando en cada época nosotros mismos.”

Sobre esta base levanta Neruda su obra. Dice:

“Cada uno de mis versos quiso instalarse como
objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendi6
ser un instrumento util de trabajo; cada uno de mis can-
tos aspir6 a servir en el espacio como signo de reunion
donde se cruzaron los caminos, 0 como fragmento de
piedra o de madera en que alguien, otros, los que ven-
dran, pudieran depositar nuevos signos.”

Hay, entonces, en Neruda, primero una concepcién del
poeta y de su trabajo como el de un trabajador, un artesano
que junto con todos los demas trabajadores del mundo toma

= -

PABLO NERUDA
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parte “en el suefio de la humanidad entera”. La obra del
poeta es “‘el signo de reunién donde se cruzaron los cami-
nos”’. Su obra es “como un fragmento de piedra o de ma-
dera que también servirdi a los que vendrin”. La poesia se
ha ido convirtiendo con el paso de la historia en un arte de
minorias para €lites. El camino que muestra Neruda le de-
volvera el “anchuroso espacio” de los hombres comunes.

La diferencia entre esto que dice y hace Neruda y la
imagen tradicional del poeta y su funcién, parece estar en
que el artista ha sido concebido a partir del romanticismo,
como un ser excepcional, unico, inspirado de dioses, a veces
demoniaco, mas bien loco, enfermo, enajenado, fuera del
mundo, necesariamente admirable, pero inatil. Heino Moller
hace un analisis muy esclarecedor de esta condicion del ar-
tista a partir del Renacimiento en su ensayo E/ arte como
ideologia. (Traducido por Angélica Becker para la revista
HUMBOLDT, N° 54, 1974). El creador no es menos que
un “‘genio”, un pequefio dios, un creador ex nzhilo. El poeta
salva el mundo para la belleza, para la eternidad. El artista
encubre las cosas con un velo de simbolos. Por este camino
crea un mundo libre de la necesidad y esa libertad lo con-
vierte en mago, en creador todopoderoso, inhumano y des-
humanizado. Es la historia del arte desde el romanticismo al
superrealismo. “De esta manera, dice Heino Moller, la exis-
tencia estética del artista retine en su seno lo humano y lo
divino; dentro del mundo magico del arte, el artista redime
al mundo real, al través de un estado sin fin de deleite”
(op. cit. pag. 8). El fin del arte acaba por ser el puro este-
ticismo, la ausencia de la instancia ética, humana.

Este es, segin Moller, el signo del arte de la burguesia
capitalista europea. Neruda, en cambio, dedica todo su tra-
bajo a abrir paso a una concepcién nueva de la poesia y del
oficio del poeta. Frente al poeta de élite, para élites, el poeta
hombre comin para hombres comunes. Frente al poeta des-
humanizado, el poeta artesano de la construccion de una
nueva sociedad. Y dedica su vida a este trabajo. Dice:

"De todo ello, amigos, surge una ensenanza que el
poeta debe aprender de los demas hombres. No hay
sociedad inexpugnable. Todos los caminos llevan al
mismo punto: a la comunicacién de lo que somos. Y
es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la inco-
municacion y el silencio, para llegar al recinto magico
en que podemos danzar torpemente o cantar con melan-
colia; mas en esa danza y en esa cancién estin consu-
mados los mads antiguos ritos de la conciencia: de la
conciencia de ser hombres y creer en un destino comun.”

Ahora bien, uno se pregunta cuiles son los elementos,
los factores, las fuerzas con que ha contado el poeta para
llegar a realizar su programa ambicioso de “artesano” en la
construccion colectiva de la nueva sociedad. Ensayemos Ia
respuesta.

En primer lugar, el poeta es de origen campesino, y de
campesino chileno del sur, cuyo lenguaje pervive ligado a
las cosas, a los objetos reales, concretos. jCon qué constan-
cia gravita en la poesia de Neruda su infancia en un pais
de estaciones y cosechas que atraviesa pitando el tren fan-
tasmal de su padre! Su lenguaje hace ingresar desde el pri-
mer momento en el mundo poético los nombres mas ele-
mentales, olvidados e incluso proscritos del vocabulario lirico
oficial de la lengua castellana. Es un delirante “nombrador”
de cuanto lo rodea. Pero la poesia nerudiana no conoce el
viento sonoro de las palabras, ni se usan aqui por su halo
magico. Estin aqui con su peso especifico de nombres de
cosas. Gabriela ha llamado a Neruda el mistico de la ma-
teria. ;/Quién si no Neruda ha podido penetrar de veras en

ese como espacio interior del ser material cuando escribe su
Entrada a la madera?

Quiza el encuentro juvenil con eso caético y oscuro de
Asia que impregna su primera Residencia en la tierra, sea
ante todo una secreta maduracién de su destino de huraca-
nada voz de nuestro continente; y sigue luego su experiencia
de Espaia en el corazén, que crispa y retuerce su vocabula-
rio como un nervio y un latigo al mismo tiempo, para gritar
el crimen contra los trabajadores, contra el hombre comun.
Luego, sus afios de poeta perseguido por el gobierno de su
propia patria, sus anos de exilio en América, su América. Y
cuando escribe el Canto general son los nombres americanos
los que ahi golpean el oido del mundo para pedir justicia,
como apedreando con todos ellos este David de nuestra
poesia. “Por eso su América latina se reconoce en él, se es-
cucha a si misma en su poesia, y se recrece con €l entre con-
vulsiones que quiza a nuestros oidos suenen a desmesuradas,
como a informes suenan sus versos segun tantas veces se
dice, olvidando que nuestro planeta no esta humanizado
como quisiéramos creer. Pues ahi esta el Tercer Mundo. Y
Pablo Neruda es el poeta de ese Tercer Mundo, en lo que
dice mas que por lo que dice, y ese Tercer Mundo es tam-
bién el del Tercer Dia de la Creaciéon: "Fuerza elemental
que da vida al destino y a los suefos de un Continente”.
como han dicho los concesionarios del Premio Nobel”. (V.
Gabriel Zelaya. Pablo Neruda, poeta del Tercer Dia de la
Creacion. Taller de Letras, Universidad Catélica de Chile,
N° 2. 1972).

Las coordenadas espirituales que vamos sefalando, esa
conciencia de existir participando en el trabajo cotidiano de
los hombres, llevan a Neruda a tomar una decisién politica
radical: convierte gran parte de su poesia en arma literaria
contra el régimen entre feudal y burgués que se sirve de la
mascara del republicanismo democratico para dirigir el des-
tino del pueblo americano. Y lo declara asi:

“Extendiendo estos deberes del poeta hasta sus lti-
mas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la so-
ciedad y ante la vida debia ser también humildemente
partidaria”. Y aunque mi posicién levantara y levante
objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo
otro camino para el escritor de nuestros anchos y crue-
les paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pre-
tendemos que los millones de hombres que atn no han
aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben es-
cribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la
dignidad sin la cual no es posible ser hombres integra-
bles.” “Porque creo que mis deberes de poeta no sélo
me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria,
con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino
también con las dsperas tareas humanas que incorporé
a mi poesia.”

La leccion de Neruda es maltiple de sentidos. Primero,
baja de su pedestal, —tan falso como incomodo—, al poeta
v lo convierte en un hombre como todos, que trabaja junto
a los demas hombres, solidario con su destino de hombres.
Luego, nos ensena como todos los temas, todos los senti-
mientos, todos los objetos, todas las palabras, en plenitud
existencial, son objeto de la poesia. Y junto con ser el mas
transitado corazén de incansable amor a su patria, se abre
como una mano amorosa en que tan holgadamente caben la
naturaleza, la historia, el destino entero de nuestro Conti-
nente. Y en la sangre aquella decisiobn de compartir como

humilde partidario con el pueblo americano su lucha por la
liberacién.

Este ensayo ha querido mostrar como la controversia
sobre el compromiso en literatura es quizi un pleito de par-
tidos politicos llevado a la literatura. Asi parece ser, porque
en el gran poeta que es Pablo Neruda, —poeta comprome-

‘tido hasta la médula de su espiritu—, este pleito pierde

sentido.
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*
?Odgina de on Joaquin

*k %k
joaquin garcia g/‘-’/longe

Mario Picado

Adin recientes su casa sus tijeras. Don Joaquin fue el limite ?ue traza

Su bondad de ser simple, ser amigo. la silaba del pueblo: La palabra.

iDon Joaquin! Fue el maestro de aula y de ventana.

Tan cerca en cualquier libro, Donde sentarse es de/etrcfar el aire

en cualquier rincén donde habite una pagina. y saber que la libertad tiene la tiza clara.

Nos dejé unas novelas, Don [oaquin daba libros como se da pan a los que claman.
un "Repertorio”, Don Joaquin era un libro sin solapa.

unas conversaciones. Era una antologia de indices que marchan.

Pero atin la tarde se disputa Casi no tuvo tiempo para vivirse. |

su vieja juventud en la mirada. En su reloj se daba el punto cardinal de la amistad.
Su permanencia libre, su asiento universal. ’ ; ’

Su concepto de campo Y nada lo asustaba. Ya sabia |

y de guirnalda. Su pacifico grito las estaciones del silencio y de la patria.

impreso de congojas y de llaves tranquilas.

# A partir de este nimero esta pagina serd un homenaje permanente para el Maestro Garcia Monge.
«% Picado, Mario. Homenaje Poético. (San José, 1967), p. 21.
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Lirica Americana de Hoy

Jorge Charpentier

De nino mi dolor fue grito
y mi alegria fue silencio.

Pablo Neruda

Dice un nifno:

Recuerdo algo en un mar,
cuando no sé si era

el feto de un angel,

la esperanza de una muerte,
o la #ltima advertencia
entre mis padres,
dejandome crecer

como si nada.

Después creo que naci

a meses de los limites maternos,
bastiado ya de viajes,

conmovido neciamente

en una cuna.

Del bautismo a la sonrisa.
Del infierno

a la increible certidumbre

de haber dicho con el llanto,
accedido a ser el hijo,
mediodia antes de un viernes,
con el lanto,

certidumbre de haber dicho.

Abi estaba sin bistoria.
En el juego de una guerra
que nunca llegaria.

Eran anos pequenos

los mios

para el alma.

No tengo inspiracién
para decirlo,

pero amaba ese odio
caido en la grandeza,
las noticias amenas

de muertes y batallas,
los soldados de plomo
iguales para todos,

sus rifles amarillos,

su muerte, tan fiel,

tan despiadada,

como el amor sin fondo.

Ese amor que los nifios tenemos
por el llanto,

por las abuelas voces

que suplican cariiio,

por los patios pequenos

donde hacen aventura

las aguas de la lluvia.

Muchas noches

recé por los mayores.
Temi porque vivieran
elernamente siempre,
y eternamente siempre
me quedara asi, nino,
evenenando el alma
de ciegas mariposas.
Muchas noches,

qué noches.

El hastio
pretendiendo al deseo.
El odio vengativo

y el cura preguntando
las veces del hastio,
las veces del deseo,

el cémo, el origen,

el nacimiento tan pronto
del infierno,

el quién,

la edad,

y 52 hubo algin silencio.

Y todo para ser

durante un dia,

martir tonsurado,

circunciso de arcangeles.

Y todo para ser durante un dia
piadoso devocion,

retencion de deseo,

mariposas aladas,

ah ciegas mariposas.

La noche en que el amor

se puso los trigales de las lagrimas

crei que estaba herido para siempre,
0 que aqui castigaban

¢l demoniaco intento

de ver al corazén

rodando por la sangre.

Amé tanto que pude amar demas
lo que no vino luego:

el espejo esperando

debajo de las aguas,

la ventana con lluvia

escondida en un arbol,

la calle pedregosa

crecida en una mano.

Amé tanto que pude amar de menos
lo que llegé mas tarde:

los cuerpos en incienso,

la caricia en el eco,

el olor de un abrazo

de pronto parecido

a una enorme ternura.

Me obligaban a ser
la pulera humanidad,
decentemente hundido
en los horarios,
corrigiendo los odios,
deformando el amor.

Yo esperaba que Poe
me Ssalvara de todo,
ensuciarme en lo limpio,
y morir en los brazos
de algiin presentimiento.

Pero no fue obligado
a conversar de mi,

y pude errar a solas,
cerrar el corazén

a las puertas ajenas,
sedientas, vigilantes,
vigilantes sedientas
del ojo de mi luz.

Pregunto a los adultos:
de qué venganza oscura,
dolorosa,

nos tuvieron que hacer
pretextando el amor?
Estabamos en sitios
descuidados?

Quién le dijo al camino
que sélo en la semilla
estaba la raiz?

Por qué se vuelven tristes
los hombres que envejecen
en soledad, sin frutos,
con frutos idos,

con frutos no deseados
1amas.

Qué hicimos para el odio
que se levanta en partes?
Qué hicimos

para entrar en la vergiienza
de mirarnos desnudos

y pecar mansamente

las mananas de lluvia?

Yo o7 desde mi cuna
reprocharse la vida
que el amor no inventd.
Oi el silencio a nudos
del llanto de mi madre
y la tristeza a gritos

de mi padre.

De mi madre y de mi padre
a gritos, lanto a nudos,
me enteré de que estaba
ocupando el abismo

de todas las locuras.
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Recuerdo como hicieron
para doder entrar

en un demer de amor:
me hablaron de la muerte,
me enseinaron mi tumba,
me inscribieron como hijo,
y pusieron por cielo

mi dolor, ‘mi dolor!

Qué Dios estuvo entonces
mirando las hendijas
de todas las palabras
que me pude decir?

Lo llamé desde el cromo

de mi libro de misa,

desde oraciones anchas

donde cabian

mi perro, mi soldado de plomo,
mi barro en los zapatos,

mi miedo a mi castigo.

Qué Dios estuvo entoces
confirmando su ira?
Invoqué al dngel necio
de los cuentos de nieve,
pero dejé la espada,

sus alas demolidas,

la sonrisa,

y se fue.

Pregunté si podria
devolverles la cuna,
pagarles el retorno,
deshacerme los huesos

y los ojos,

y amasar con el pecho
cualquier flor,

cualquier flor que de paso
no dejara la culpa

ya en mi voz.

Los adultos dijeron:
no hay que llorar,
dijeron,

si te vemos las lagrimas
te daremos dolor.
Como ensenar al llanto
que se quede quedito
fingiendo que no es?
Como poner los ojos
donde no evergonzaran
con Su rio,

indémito de piedra,
dejado de la mar?

Tuve tantos caminos
licuados en el cuerpo
que a veces no sabia
por dénde caminar.
Naufragaba sin islas,
me refugiaba en barcas
pintadas torpemente

en la pared.

Qué Dios estuvo ausente
mirvandome crecer?

Algunos no han nacido,
pero les digo: no vuelvan.
No dejen que el error

sea la esperanza.

No se dejen llamar

por un futuro que olvidaron.
No regresen.

Aqui no miran de frente,
no quieren que el deseo
tenga leves alas

y encina y nube.

Aqui los adultos
guardan silencio
cuando estan a la mesa,
y tampoco se miran,

ni siquiera recuerdan
por qué estan tan cerca.

Aqui las tardes
ya no tienen crepisculo
porque nadie las mira.

Van de la ciudad de su lecho

a la ciudad de su lecho.

Se esconden en los cines
para tener un poco

las manos unidas,

y no se dicen adios,

no se dicen adios!

Aqui, aquel mar,

balada aromosa de gaviotas,
juego de cisne en la ola,
aquel mar,

esta poblado

de aquellos que se mueren
por sonar un drbol,

sonarlo nada mas!

Agqui ya no se ven las golondrinas

mintiendo campanarios,
ni tierras altas y lisas
labradas por la lumbre.
Se mueren sin viajar,

se enredan en las torres,
se quedan como ciegas,
asomadas a un paisaje
pudiendo ser labrador.

Aqui ya no se abraza

la sangre del hermano

con la sangre del hermano.
Se la beben si tienen

que prolongar los dias,

la niegan encerrandola

en la muerte.

Agui el hermano sufre
si el hermano se escapa
descalzo hacia la vida.

Hay que fingir que todos
somos dignos y hermanos
y llevamos zapatos.

Las puertas se cerraron.
Pusteron las aldabas

a la casa.

Tapiaron las ventanas
para morir a solas.

Los hermanos lo hbicieron.

Cerraron los caminos
de todos los zaguanes

y dijeron que Dios tenia la culpa.

Ni siquiera nostalgia

con qué llenar el tiempo.
Aqui se odia el recuerdo.
Evocar es delito

de corazones llenos.
Olvidar a Cain

es la nostalgia.

No regresen.
El asco ya tiene arboles.

Es tarde para hacer otro diluvio

y salvar pocas cosas.

Si vuelves,

topards con los ojos
entornados por piedras
de rencor y sin lagrima.
No regreses.

Nacer es abora

la nltima ocasion imperdonable.

Me dijeron:
los juguetes se cuidan,
valen tanto y son

un niamero de horas de trabajo

de tu padre.
Me dijeron:

hay niiios que nunca los tuvieron,
hay nifios que quieren tu pedazo de pan

Y tu juguete.
Me dijeron:
debes tener intactas las cosas
que te damos,

durar siempre,

siempre agradecer

y dar un beso, gracias.

Todo esto lo dije
desde la cuna un dia
pero no me creyeron.

Perdonaron los meses
en que no pude oler
rencores con palabras,
pero después me dieron
la cantidad de pan,

el gracias por la mesa,
el abrazo por cosas
que tenia que querer,
el precio de la vida
por crecer.

He querido decirle a mis hermanos

que tomen la mitad,
he puesto mis cancelas
en Sus manos

para hacer otro pan.

Les he dicho:

quiero hablarles de mi,

de los libros que tengo
debajo de la cama,

del tiempo miserable

en el ropero,

de un pedazo de herrumbre
que encontre,
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de un insecto sin 0jos
que guardo disecado
en un bello alfiler.

Les he dicho:

quiero regalarles

todo esto,

compartir mi abandono,
quedar agradecido
porque cumplo mi parte
de amor en su tristeza.

Les he dicho:

quisiera preguntarles
dénde encontraron lodo
para hacer esa flor,
dénde hallaron el barro
para ensuciar la voz,
donde estaban los ocres
para pintar a Dios.

Pero todos se fueron,
construyendo cavernas
al fondo del rencor,
me negaron el alba.

No lo preguntes a nadie

por qué las tardes de pronto,
por qué se ven ventanas

en los labios,

por qué se hace prision

el agua que lleva un rio

y el rio que lleva un mar.
No le preguntes a nadie.

No regreses.

Aqﬂf se Pﬂdfé‘ﬂ las rosas pO?’ ndacer.

Lo pregunté:

quiero ser.

Cuando seas grande,

dijeron.

Como aquel animal

que esta dormido en el museo?
Si. Como aquel animal,

pero mas grande,

como el otro animal

de la revista.

Como aquel animal

que busca su lugar para morir?
Mads grande,

como el otro animal

que vive del morir.

Como aquel animal

que repta y daia?

Como ese animal!

Asi de inmenso,

como ese animal.

Me han regalado un libro
donde estoy, estoy,
me dejaron llevar,
me pusieron a mi.

No eres tu

y eres tu.

Me dijeron:

eres ti

st eres bueno,

pero no eres ti.
Libro de sombra,

qué haras temblando?

No debes ir de la mano de tu padre,
es tu padre

y la mano no se toma

de los padres.

No debo ir de la mano?

No debes ir de la mano de tu madre,
es tu madre,

y la mano de la madre no se toma.
N: porque es madre mi madre?

Ni porque es tu madre.

No debes tomar las manos

de los padres.

No te daran la miel.

Te daran la abeja

que hace la miel.

No te daran a Dios,

st no lo que hay que sufrir
para pensar en Dios.,

No te daran.

Debes dar,

los payasos de tu risa,
el circo de nineces,
hacer el espectaculo:

la foca de panales
tiritando ternura.

Debes dar.

No regreses.
Aqui debes dar.
No wvuelvas.

Tienes que dar tanto
para que al menos crean
que bas nacido!

Cansa tanto estar niiio
en el seno dormido del dolor!
Cansa tanto ser nino!

No se sabe qué hacer con el alma.
No se sabe.

Pero te debo a ti,
angel de la guarda,
las noches mas solas.

Me cuesta creer

que haya crecido

la dorada piel

de las cosas

y que todos los hombres
se hayan quedado quietos
desde ese rumor de rio
cuando algo crece,

crece

y no se puede creer

que haya crecido.

Puse un dia mis pies

a4 no negar al camino

el ir yel venir,

a fingirle que era un arbol,

a quedarme como un charco
fronterizo de una rama,

y los adultos dijeron:

no hay que mentirle al viento.
Y que Dios estaba viendo.

Jugué entonces a ser

el rincon donde se lavan
de madrugada los suefios.
A veces era el rincon,

a veces tan solo el sueno
Y los adultos dijeron

que con sonar se pecaba.
No se le miente a la vida.

Yo quisiera decirles

que las cosas son bellas,
que las noches se hicieron
para un amanacer.

Pero no puedo hacerlo
porque no me dejaron

ni siquiera palabras

para decir ayer.

No quiero llegar al alma
57 Ofro no puede nacer.
No quiero llegar al alma.

Que se dejen en el borde
del cantaro roto mio
que nunca pude beber.

No regreses aquz'.
La ira es e:pz'rm en rosa
y la ro5a

paz de papel.

No regreses aqui.
No bhay angeles de la guarda.
No hay nada por qué crecer.

Anoche murié mi padre
y anoche no lo enterré.
Lo vi tan solo,

lan pequeno como Yo,
que supe que yo soy él.

Anoche enterré a mi madre
debajo de un limonar.

Anoche quedé tan libre
como ese mar de la mar.

Dénde dejé la mano

de mi muneco de arroz?
Lo hice mientras comia.
Dénde dejé mi mano?

No regreses.

Ayer te vu.

Estabas otra vez triste

y en el vientre de tu madre,
solido y fatal como las hadas.

Te vi durmiendo en la sombra,
comba mala de una sombra.

Quieres nacer,
Quieres nacer,

Aqui no regreses.
No hay angeles de la guarda.

Ya ves,
Yo tuve uno
y lo dormi

en el papel.
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Narrador y lector en

La Ruta de su €vadién

INTRODUCCION

A. Principios genemle;.

El tema que se va a desarrollar en las piginas siguientes es
el del binomio narrador-lector en la novela La ruta de su evasion
de la escritora costarricense Yolanda Oreamuno.

La necesidad de una minima precision metodolégica ha lle-
vado a fundar el presente estudio en un modo determinado de
comprender la literatura narrativa. Esta comprension de narrativa,
cuya base esti en las obras de Félix Martinez Bonati (*) y Wolfgang
Kayser (), puede sintetizarse del modo que se expone a conti-
nuacion.

En la narracién lo comunicado es una situacion lingiistica ima-
ginaria cuyo sentido esti dado por la mostracién de un mundo al
que contemplamos con la conciencia trascendental irbnica de su
contingencia. Este mundo estructurado por acciones, espacios y per-
sonajes —hablantes potenciales—, se erige fundamentalmente en
virtud del discurso mimético, légicamente preeminente de un ha-
blante basico (narrador) que en cuanto tal puede ponerse de ma-
nifiesto no sélo por medio de la potencia expresiva de lo repre-
sentado, sino también gracias a medios propiamente lingtisticos. La
situacién narrativa como situacién comunicativa (imaginaria) que
es, convoca necesariamente a un oyente (lector implicito o factor
internamente apelado) al cual se dirigen el discurso del narrador (3.

B. Justificacion.

La eleccion del narrador como problema de estudio no ha sido
una feliz casualidad. Cada dia se impone con mis fuerza en diversas
lineas de la teoria literaria la idea del papel fundamental del na-
rrador. Baste con recordar aqui las palabras de Wolfang Kayser:

“La situacién del narrador es un campo extraordinaria-
mente fecundo para la investigacién. Sin darse cuenta de ella,
es imposible interpretar con acierto una novela cualquiera.
(...) El estudio de la situacién del narrador se extiende im-
plicitamente a un campo mis amplio, que s6lo muy recien-
temente ha empezado también a ser cultivado por la investi-
gacién: el papel del lector.” (*).

C. Aclaracion.

La novela de Yolanda Oreamuno (1916-1956) se publico por
primera vez en 1950 en la ciudad de Guatemala. No fue sino hasta
1970 que la novela volvié a publicarse. Esta segunda edicién fue
realizada por la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA).

Para efectos de simplificar el aparato de notas bibliogrificas,
se aclara que en este trabajo se usard Ja altima edicién citada. Por
eso la anotacién bibliografica se reducird a indicar junto a las re-
producciones textuales el nimero de la pigina de procedencia.

Manuel Picado Gomez

NARRADOR Y LECTOR EN LA RUTA DE SU EVASION

I. LIRISMO Y ENSAYISMO.

El narrador de La ruta de su evasién es una figura de fuertes
connotaciones personales (). Para perfilarse en cuanto tal y adqui-
rir el relieve que obtiene, este narrador que definimos como perso-
nalisimo, recurre a una serie de gestos que se pueden organizar
alrdedor de los términos lirismo (¢) e intento ensayistico (7).

La participacion afectiva en lo narrado origina una potencia
lirica en el narrador y lgicamente en su estilo. Ello puede explicar,
en parte, no s6lo los centenares de oraciones exclamativas en que se
actual'za un recurso expresivo, sino también las multiples 0casiones
en que el hablante fundamental explicita su sensibilidad ante un
hecho del mundo de la narracién o a partir de €l

Obsérvese en el pirrafo siguiente la reaccién que adopta el
narrador a proposito del estado fisico de la moribunda Teresa:

“;Por qué los tendri abiertos si no miran? jDa gana de
que ella muera para poder cerrarlos! A los muertos se les cie-
rran los ojos poniendo la yema de los dedos sobre el pirpado
y bajindolos lentamente. No hay muerto con los ojos ab’ertos,
o por lo menos, no debe haberlo. Y ella, por qué tiene los ojos
abiertos ? g%ué hay de vivo en ella? El ronquido isécrono, la
convulsién del cuello y el resplandor pata-oro del pelo. ¢(De
tan poco se puede vivir todavia?”. (p. 98).

Mias clara aan es la participacién emocional en lo narraglo
cuando refiriéndose a Aurora y su amor por el personaje Gabriel
dice el narrador:

“Viéndola asi, con la sinceridad de su amor frente a Ga-
briel que defiende la sinceridad de su pensamiento, viéndola
angustiada por el obligado silencio, entran deseos irrefrenables
de tomar a este hombre y sacudirle la conciencia fria de razo-
namientos con esta imprecaciéon: Déjala amarte al fin desde
la remota hondura de su amor que no podrd llegar nunca a
la remota hondura de tu pensamiento. jDéjala amarte asi, le-
janamente! Déjala llamar como solo llaman los perros desdc
el limite del silencio, en la noche. jDéjala amarte aunque sigan
siendo por siempre dos soledades sin reencuentro!”. (pp-
162-63).

Aun los motivos mas nimios dan pie al hablante basico para
perfilar su postura emocional. Refiriéncﬁ)se a Elena y Gabriel que
se encuentran en la universidad, alude a la costumbzre universitaria
de rapar a los nuevos estudiantes y termina exclamando:

“Ahora se dejan pelar sin resabios. Tienen menos volun-
tad, la diversién que proporcionaba la resistencia de los nova-
tos terminé, porque ya saben que van a ser pelados, no de-
rrochan sus energias y algunos hasta llegan a matricularse des-
pués de haber ido al barbero. jYa no tiene gracia! jCon qué
coraje se defendian!”. (p. 112).
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La subjetividad narradora a menudo se desborda y produce
algunos desarrollos que alcanzan categoria de excursos liricos debido
a las dimensiones que adquiere la interiorizacién efectuada por el
hablante bisico. A propésito del paisaje se puede anotar el largo
periodo que ocupa el inicio del capitulo XIX, del cual se reproduce
un fragmento. Aqui la ubicacién espacio- temporal se convierte en
motivo lirico y el narrador se aleja Xel proceso €pico:

“Siempre queda en algin arbol una hoja postrera, pren-
dida a la rama por un milagro de resistencia inexplicable, y
todas las mananas, al pasar formulamos una despedida, por-
que tememos no encontrarla alli al dia siguiente. Es tan fragil
su aspecto, descomedida su posicién, muerto su color, que no
podemos explicarnos por cuil fendmeno se mantiene en su
sitio invulnerable al viento, la escarcha y el frio. Simboliza
el recuerdo borroso de lo que fuera en primavera y verano el
ropaje del arbol; es la manifestacion unica de su antigua for-
ma; la rabrica de su I'naje, el sintoma de su especie (...)".

(pp- 271-72).

Tan marcada es la configuracion de la personalidad del ha-
blante basico que en una ocasion llega incluso a manifestarse como
alguien que habla desde la perspectiva de una sensibilidad femenina.
Si bien esto permitiria hablar de la narradora, se desecha el tér-
mino por las connotaciones que puede adquirir en relacién con la
escritora. Los adjetivos subrayados en el texto comprueban la afir-
macién hecha:

“Llegar amando es llegar en donacion, pero es un acto
el de amar, que se basta a si solo. Para amar nada es necesario.
Ni ser guerido, ni ser odiada, ni ser deseada. El amor es en la
mujer lo Gnico que tiene la intensidad, la grandeza que en el
hombre tiene el pensamiento”. (pp. 161-62).

La idea de que existe un intento o ingrediente ensayistico en
el narrador de La ruta de su evasion se basa en la constancia con
que el hablante bisico emite juicios de valor, opiniones personales,
preguntas e inquietudes de tipo general, todo esto abiertamente o
en relacién con lo narrado.

Gestos muy frecuentes del narrador son los de generalizar
partiendo de un elemento concreto del mundo narrativo o aprovechar
una inquietud expresada por los personajes y desarrollarla. En el
texto dado a continuacién viene describiéndose la cortesia vacua y
estereotipada del personaje don Vasco y ello motiva al narrador
para hacer consideraciones generales y presentar sus inquietudes
sobre el aprendizaje de los modales:

“Las buenas maneras han de adquirirse en la infancia,
cuando todavia podemos imponer un sello personal a la apren-
dido y no nos cuesta ni adquirir ni dar. Entonces se vuelven
faciles, se incorporan medujarmente a los gestos habituales;
toman de éstos la naturalidad, y le da belleza a lo superfluo;
entonces la mecinica de la emocién se disciplina, obedece como
el sistema nervioso, actia eficazmente y se ejecuta sin esfuer-
zo”. (p. 40).

Un caso en que el narrador toma las ideas del personaje y les
da desarrollo se da en el siguiente ejemplo:

“—Esperar a alguien es casi hacerlo de uno.
Y continda el narrador:

“Es adelantar la presencia y usar la maxima libertad. Es
dedicarse en pensamiento integramente. Es ofrecer el instante
y prometer algo para el futuro”. (p. 228).

Otro medio usado por el narrador para ponerse de relieve es
que una vez que explica el pensamiento de un personaje emite un
juicio sobre é€l, lo cual de paso senala su superioridad sobre las
figuras:

"Los hombres en general, asi pensaba Aurora, y tal vez no
estaba equivocada, tienen todos, en mayor o menor grado, la
certeza de su sublimidad. Su éxito consiste en ajustar su vida
lo mas posible a ese molde de sublimidad. La sublimidad es
un elemento masculino, fuera de competencia, ajeno a la idio-
sincracia viril, y puesto en su naturaleza por Dios como un
cabo para no permitir que de esta manera el molde humano se
relaje con el uso (...) Desde luego que este era el pensa-
miento de Aurora, no asumimos responsabilidad por élI".

(p. 273).

Conforme desarrolla su material el narrador se ve asaltado por
ocurrencias y esto lo lleva a improvisar opiniones e ideas persona-
les. En el capitulo doce, por ejemplo, viene refiriéndose al con-
flicco de Aurora y Gabriel y esto le sugiere algo jue conduce a la
digresion. El adjetivo y la forma verbal subrayados reflejan este
matiz de cosa fortuita:

"Si cerrara los ojos para recordar, veria al Gabriel de
hace cinco afios, no al de hoy. Resulta curioso no saber como es
la persona a quien se ama. La persona amada no tiene cara,
ni manos, ni pies (...)". (p. 159).

Las inqu’etudes y opiniones del narrador a menudo conforman
largos periodos ensayisticos, lo cual tomando en cuenta su actitud
lirica, da pie para hablar de un ensayismo lirico. Efectivamente hay
en el narrador grandes preocupaciones intelectuales, inquietudes
universales, pero dada la significacion emotiva que lo narrado ad-
quiere para €él, no se produce una honda actitud reflexiva, sino
mas bien improvisacién, digresiones e impresiones antojadizas al-
rededor de ciertos temas. Cada personaje y cada situacién del mundo
narrativo se convierte en pretexto para que el narrador manifieste
sus inquietudes. Parcalmente esto explica el uso de la primera
persona plural y las maltiples interrogantes, rasgos bastante ca-
racteristicos de la exposicion discursiva tipica del género ensayo.

Obsérvese en el siguiente parrafo como el personaje Aurora
es visto a la luz de una serie de consideraciones histéricas y cémo
de cierta manera se vacila entre la historia de Aurora y las opiniones
del narrador:

“Si ese paganismo igualitario, si esa salud moral hubieran
sido en Aurora auténticos, es seguro que no se habria produ-
cido la angustia y todo su amor se habria desarrollado con la
naturalidad de su padre sin pantalones ante ella la noche del
temblor. Pero existia en su alma débil el elemento mistico,
religioso, hasta podria decirse satinico, para considerar al
hombre. Si no, revisese su actitud ante su progenitor y se vera
que adolecia de todas las tenebrosas caracteristicas que susten-
tan un misticismo medioeval, no se debe decir romantico, por-
que el pensamiento de su generacién ya no producia ningin
romanticismo legitimo, en tanto que estaba en terreno propi-
cio para conducir de nuevo a sus integrantes hacia el mistico
obscurantismo de la Edad Media, presentado en otras formas,
pero plagado de idénticos absurdos. No habia en ella nada
de la sana reverencia del pagano ante sus dioses, o de su afir-
macion vital para renovar conceptos y perseverar en otros.
Ella se rendia, se entregaba, admiraba y no podia comprender.
Con tales elementos se edific6 la Edad Media. Aurora tenia,
por tanto, un medioevo de amor (...)". (pp. 281-82).

En el ejemplo siguiente el narrador aprovecha la situacion de
la morimunda Teresa para desarrollar sus conceptos sobre la vida y
la muerte. El objeto de la narracién es asi abandonado o convertido
en pretexto para dar paso a la figura del narrador y a su lenguaje:

“Ella estuvo haciendo con sus manos una casa compuesta
de madera, piedra, ladrillos, clavos, cerraduras, muebles, ropa,
cortinas. De todos esos elementos ninguno tenia valor. .. abs-
tracto, importancia subjetiva. Ahora si, esos pensamientos co-
menzaban a pertenecerle. Obscuras reflexiones era lo pensado:
ordenacion de categorias, el ingrato escalafén de tanta ruina;
interpretacion de uno mismo, la escueta realidad de su ceguera;
encrucijada de los sentimientos. No se muere en un segundo.
Se viene muriendo siempre, desde todos los dias hasta el dia.
Ella era de los que cree que morir se hace como nacer, al rom-
perse la ultima resistencia materna, pero estaba equivocada.
Nacer es desde la concepcién al parto: nueve meses, doscien-
tos ochenta dias. Morir no cuenta por dias, tiene un antes-
tiempo, un tiempo vital diferente del tiempo de los relojes. Ni
siquiera se mide en anos luz como las distancias astrales. Por-
que la muerte esta en uno: constituye la vida; y no viene, se va.
Deshabita. Vivimos gracias a la muerte que llevamos dentro y
que nos va abandonando poco a poco, conforme nos acercamos
al momento. Todos los soles perdemos un poco de nuestra
muerte; todas las lunas quedamos mais deshabitados, mis iner-
mes. Se va yendo de nosotros la muerte que nos poseia y nos
deja entregados a la vida que no puede retenernos (...)."

(pp- 296 y ss.).

Tan marcadas son las inquietudes y opiniones del narrador y
su ingerencia en la materia narrada que muchas veces no se sabe si
ellas son un medio auxiliar para el despliegue de lo narrado, o lo
narrado es un pretexto para que éstas, y consecuentemente la figu-
ra del narrador, se pongan de manifiesto.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



94 REPERTORIO AMERICANO

II. EL NARRADOR Y SU MUNDO.

Los dos rasgos primordiales senalados al narrador como figura
estin en consonancia con la polaridad que se observa en todos los
niveles de su relacién con lo narrado. Por una parte, su emotividad
desbordada lo lleva a la proximidad y familiaridad con lo narrado
y lo coloca al mismo nivel —cuando no inferion— respecto a perso-
najes y origina aversiones, simpatias o afinidades con respecto a
ellos, todo lo cual se traduce en un lenguaje expresivo, de atisbos
poéticos, cuajado de admiraciones e imprecaciones. Por otra parte,
su inquietud intelectual, su afan por presentar “verdades proféti-
cas”’, lo lleva a una postura especulativa, analitica y racionalista,
interesada en la legalidad de lo narrado, todo lo cual se traduce en
un prosa discursiva y expositiva y en un lenguaje que aspira a la
exactitud y precision cientificas.

La polaridad senalada explica la fluctuacién de la perspectiva
espacial y temporal desde la cual el narrador se sitia para contar.
Por una parte tenemos que cuenta los hechos como absolutamente
pasados y en una posicién exterior y distanciada. Otras veces se
presenta el hecho de que la narracion se da como sucediéndose y
en una perspectiva de proximidad. Los textos siguientes pueden co-
rroborar la afirmacién de que no hay un tiempo predominante de
narracién ni una distancia estable del narrador ante lo narrado.

En el capitulo tercero la vision de la casa se da como algo le-
jano en el tiempo y en el espacio. La forma verbal y los adjetivos
demostrativos asi lo confirman:

“No habia algo deliberadamente agresivo; nada en con-
tra. Don Vasco no decia una palabra dura. No hacia tampoco
gestos ostensibles de desagrado. Pero a esa casa no se podia

entrar”. (p. 39).

“En aquella casa uno se sentia mirado. Mirado por la
sombra, o por unos ojos (...)". (p. 43).

Obsérvese a la vez como en esta ultima reproduccion el narra-
dor cuenta los hechos tal como si los hubiera vivido, como participe
en alguna forma de los hechos narrados.

En los ejemplos siguientes los hechos son contemplados como
absolutamente pasados e incluso en la primera cita se hace un gesto
anticipatorio. La rotundidad de los adverbios no deja lugar a dudas:

“Ya en poder de estas dos verdades —verdades a las que
una vez adquiridas se aferraria para toda la vida— comenz6
a estudiar dietética y naturismo, y a ahorrar para adquirir un
Bar-bell. Al cabo de otra laboriosa y paciente espera consiguié
como se lo propusiera las dos cosas (...)". (p. 54).

“Roberto nunca tuvo conflicto, y si los tuvo, de ellos re-
nacié6 mas seguro que antes. Jamas obedecié otras normas que
las trazadas por sus juicios auténomos. Lo que él hiciera es-
taba bien. Se cuid6 siempre de seguir dictados que se fij6 con

rigor”. (p. 53).

El tiempo de la narracién y la distancia sefialada por los ad-
verbios en las reproducciones siguientes, hacen aparecer los hechos
como suscitindose “hic et nunc” ante el narrador:

“Amanece rectangulada la luz en la ventana. Todavia no
hay suficiente claridad para que se distingan detalles. Aurora
esta acostada; tiene la espalda contra la pared (...)".

(p.- 241).

“Es una tarde que anuncia noche cilida. El sol brillante
apenas comienza a descender, y una siesta bochornosa con-
gestiona el trinsito y amodorra las personas (...)". (p. 148).

Este rasgo de fluctuacién de las perspectivas espacio-temporales
si bien puede afectar la seguridad narrativa, le da a la narracién viva-
cidad, efecto estilistico bastante comun, y puede ponerse en con-
sonancia con el tipo de diseno.

El mismo fenémeno de fluctuacién, y éste con consecuencias
negativas, se aprecia en el conocimiento que el narrador tiene del
mundo de la ficc:én y sus elementos. En ocasiones se presenta como
un narrador omnisciente, rotundo en sus afirmaciones, superior a
personajes y lector, conocedor de las figuras “por dentro” y “por
fuera”’, dueiio de los minimos detalles; en pocas palabras, poseedor
indiscutible de la verdad de lo narrado e incluso se permite, tal
como se ha evidenciado en citas anteriores, hacer anticipaciones.

Tal es el conocimiento que tiene el hablante bisico que en
varias ocasiones se pronuncia sobre los equivocos o faltas de con-
ciencia de los personajes:

—— — —

"Cada vez que €l (refiérese a Gabriel) la maltrataba mas
alla de lo razonable, cada vez que la usaba sin fijarse, cada
vez que se obstinaba en su silencio incomprensible, ella rea-
lizaba el rito de la despedida de su pasién, como si esa pasion
fuera a morir con tal motivo.

Pero estaba equivocada, vitalmente equivocada: mientras
se mantuviera (...)". (p. 282).

“Toda esa pujanza, libre de temores, hubiera bastado para
alzar en los delgados hombros, la casa, los hijos y el honor.
Pero Teresa no entendia”. (pp. 35-35).

Con respecto a los personajes el narrador aparece como po-
seedor del conocimiento exhaustivo de su exterioridad y de su in-
terioridad. No otra cosa revelan los giros "“por dentro” y “por
fuera” tan comunes al referirse a las figuras:

“Por fuera, Aurora era salvaje, como por dentro.

Tenia los ojos verdes, pero verdes verdes, de un verde

total  Loinmd s 1. (BAET)

“En ella cae una pesantez abrumadora; dentro duele do-
lorosamente (...)". (p. 141).

En los ejemplos dados a continuacién es muy claro el dominio
del narrador sobre la trama e incluso de minucias de lo narrado.
En el primero de ellos el narrador aclara con seguridad un detalle
que justifica la accion del momento:

“Hacia dos dias que don Vasco faltaba a casa. No era
esta la primera vez; si la primera vez que el hermano mayor
adoptaba la dedidida actitud de enviarlo a buscar”. (p. 90).

...y aunque en el retrato esto no se adivinaba, por la €poca
en que fue tomada la fotografia, ya Cristina llevaba en el
vientre el hijo que le costé la vida”. (p. 58).

El solido conocimiento del narrador produce gestos de antici-
pacién ya sea explicita o implicitamente. En la primera reproduc-
cién las formas verbales, futuro y perifrasis de obligacién, indican
la trayectoria que ha de tomar el personaje: Aurora:

“Tendra —se vuelve hacia si misma— (instinto de vivir,
esperanza que muda de sitio, brutal deseo de vivir) querer
hallar un camino para salir de la fangosa frialdad que la
rodea. Organizar elP regreso, no ya a €l, sino a ella misma.
Debe encontrar en su propia alma, que también se ha cons-
truido una muralla redonda, ruta de evasién”. (p. 141).

"Y conforme lo anunciara sucedi6. Todos gradualmente
fueron entrando al régimen naturista (...)". (p. 535).

“Pero no tuvo fortuna. Pronto surgieron los conflictos.
Se hicieron frecuentes los choques por los distintos reclamog

de Cristina (...)". (p- 59).

Un rasgo que llama la atencién es el hecho de que se den al-
gunos desarrollos narrativos en tiempo potencial y en futuro los
cuales constituyen una suerte de narraciones hipotéticas en que el
narrador cuenta lo que él cree que sucederia o sucederd. Con las
consideraciones anteriores, estos rasgos confirman el dominio e in-
gerencia del hablante bésico sobre lo narrado:

“Hubiera o no gente extrana, la vida proseguia ante los
ojos del recién llegado, sin tomarlo en cuenta, sin incluirlo ni
modificarse, como si éste no existiera. Seguramente don Vasco,
fiel a una costumbre de buenas maneras adquiridas ya viejo,
saludaria al entrar. Su cortesia, si todo él no hubiera sido tan
imponente, habria resultado ridicula (...)". (p. 39).

“Ella iri sola. Ya esti en la puerta. Habri de tomar el
primer automévil y hasta sentird vergienza de entregar al
chofer la direccién. El hombre la ayudara a subir, la acomo-
dari en el asiento, y asi un extrafo hara (...)". (p. 171).

La omnisciencia del narrador y su figura tan perfilada ocasio-
nan una fuerte ingerencia en el mundo de la ficcién lo cual hace
que lo narrado se condicione a premisas muchas veces ampliamente
explicitadas. El mundo narrativo, en la medida en que existe, est
sometido a pensamientos y condiciones externas expuestas por el
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hablante basico. La actitud del narrador mas que de fidelidad a la
mostracibn de mundo, es una actitud demostrativa. El mundo de la
narracion se da entonces en marcos de referencia, con el problema
de que muchas veces esos marcos son bastante dudosos en su enun-
ciacion.

En las reproducciones dadas a continuacién es obvio cémo los

procesos particulares narrados estin condicionados a premisas dadas
por el hablante fundamental:

"“Si en verdad toda nuestra vida regresa merced a un vio-
lento recobrar de la memoria, aquello que estaba recordando
era su vida y lo que estaba viviendo era su muerte”. (p. 29).

"Por lo tanto si existiese una forma de actuar represen-
tativa de una generacion, correspondiente a una época, esa
era la de don Vasco (...)". (p. 41).

Un hecho muy frecuente es que asi como el narrador generaliza
part’endo de un hecho concreto del mundo narrativo, también enun-
cie un pensamiento general y luego adscriba a él el objeto de la na-
rracion. Aunque este gesto funciona como medio de manifestarse el
narrador, éste trata de desaparecer en férmulas tal como se da en
las citas siguientes:

"Hay gentes de gestos repetidos o de pensamientos man-
sos que aprendemos a conocer sin dificultad. A esa clase de
gente se la tiene. Sus modalidades se incorporan a uno mismo
y los elementos enemigos de ambas almas van entrando en
fusiébn con el tempo y la costumbre. A las personas como
Gabriel no se las conoce nunca (...)". (p. 246).

“Dicen que los cuerpos tienen auras vitales a su alrededor.
La suya (refiérese a Aurora) debe ser sorda como un trapo,
de tanto vegetar junto a la negacion de todo; la de él (Gabriel)
ha de ser seca y dura porque es la soledad”. (p. 255).

La causalidad de los procesos del mundo de la novela esti
establecida por el narrador en pensamientos propios:

“Estaba deshabitado porque el ser humano esta constituido
por una coherente serie cfe fracciones que es menester conser-
var completas para lograr el guarismo perfecto, y a €l no le
pertenecian todas sus fracciones”. (p. 320).

"No se entiende. Siempre hablaron dos lenguas diferentes.
Pero eso no importa, mientras crean que falta algo por de-
cirse. Aurora lo cree asi porque es el amor: ella y rendirse.
El y vencer”. (p. 242).

A una comprension de lo narrado a partir de sus categorias
obliga muy claramente al narrador en el caso siguiente en que viene
refiriéndose al conflicto del personaje Aurora:
¥ vivia en el magico circulo de un pecado sinlestro. De
ese pecado (que no es, queremos advertirlo, el pecado tre-
mendo de la concepcién cristiana, sino mas bien un pecado
concebido como estado permanente de emocién ilgida) de
ese pecado ella no tenia conciencia y hasta hemos dicho

(...)". (pp. 180-81).

Sin embargo, junto a la omniscencia del narrador, junto a la
referencia obligada a sus premisas, su super.oridad sobre personajes
y lector; en pocas palabras, junto a su seguridad, casi prepotencia,
narrativa se 5;) todo lo contrario. Se muestra al mismo nivel o in-
ferior a personajes, y vacila y se contradice en su conocimiento de
los elementos del mundo de la ficcién.

La génesis de la conducta de Aurora es inicialmente presen-
tada como probable; luego se da por hecho rotundo:

"También existian otros gestos unidos indefectiblemente
en su conciencia a la idea divina del hombre. Tal vez todo
se originé una noche determinada. Fue asi: (...)". (p. 274).

"Y entonces sucedié aquello que habria de fijar en Au-
rora para siempre la certeza absoluta de una evidente supe-
rior.dad o sublimidad masculina”. (p. 276).

En el tratamiento del personaje Elena Viales, para citar otro
caso, se evidencia también la fluctuacién entre afirmacién rotunda
y duda. En una primera instancia el narrador se muestra vacilante
y se pregunta. Luego afirma sin dejar lugar a dudas:

—

“¢De donde habia surgido de repente esta calmosa voca-
cion defintiva? Lo dudaba. Tal vez de aquella mujer criolla,
su madre, muerta hacia tantos afios que ni la recordaba”.

(p. 201).

“Su madre es la culpable. No podia heredar de él esa
mansedumbre”. (p. 202).

El polo opuesto de la actitud olimpica se da cuando el narra-
dor participa del desconcierto que experimenta el personaje y se
muestra al mismo nivel. En el capitulo XXIII luego de la muerte
de Teresa, el personaje Aurora hace un monélogo en que expresa
su angustia de descubrir que la “entrega eterna” de G:Lriel no es
tal, sino que es un suicidio. El narrador cede la palabra a Aurora
y luego la retoma siguiendo la misma inquietud experimentada por
la joven y en la misma o muy similar actitud:

Dice el narrador:

“Dormida, pensé Aurora para revestir con un molde hu-
mano la brutal expresion de la muerte. Dormida como Ga-
briel. Dormidos los dos iguales”. (p. 351).

Contintia el personaje:

"No, no puede ser. No quiero que Gabriel esté asi como
ella, sin ser €l y siéndolo. El duerme. Ella no. Aunque el
suefio que me lo entrega sea eterno, €l no estd asi. jSeria
espantoso! jSeria terrible! No es! El esti dormido”. (ib.).

Retorna la palabra el narrador:

“¢Y si después de todo el hijo estuviera como la madre?
¢Si tuviera la equivoca expresién de la muerta? ;Si reposara
en la cama vacio de todos los Gabrieles que ella am6? (...)".

(ib.).

La vacilacién del narrador se muestra y comprueba en el plano
del estilo por los cientos de oraciones debitativas, ya evidentes
en algunas de las reproducciones hechas, y por una serie de giros
indicadores de aproximacién, tales corno: "“algo asi”, “algo asi
como”, “algo asi como si”, “puede que”, etc. reiteradisimos a lo
largo del discurso narrativo-descriptivo. Existe otro tipo de locucio-
nes, también caracteristicas del discurso del hablante bisico, que
funcionan respecto al lector implicito como un modo de disculpa
por la vacilante o inexacta aprehensién de los elementos narrativos;
ellos son: “por asi decirlo”, “es decir”, “mas bien dicho”, “para
ser mis definidos”, “mas bien”, etc. El periodo disyuntivo es del
mismo modo muy frecuente en el discurso del hablante basico. El
hecho mismo de que el narrador enfatice y puntualice con giros
como “seguro”, “hay que reconocerlo”, *‘seguramente”, “indu-
dablemente”, “sin lugar a dudas”, etc., puede ser interpretado como
otro sintoma de su desconcierto.

Algunos fragmentos de la historia de Aurora pueden evidenciar
las anteriores afirmaciones. En el capitulo XIX el narrador se re-
monta a la infancia de este personaje y al no lograr una perspectiva
adecuada recurre a una serie de engorrosos gestos:

"La posicién de la mujer era en verdad tortuosa, algo asi
pensaba Aurora (insistimos sobre la forma elemental de esto
que aqui llamamos pensamiento y que podria ser mais bien
intuicion, tacto sensorial, etc.) como cuando ella misma inte-
rrogaba sobre alguna diablura recientemente cometida”. (p.
278).

“También noté (todo esto en la forma desdibujada, pri-
maria que tienen las observaciones de los nifios) que en la
mirada de su madre habia un puntito luminoso (... )". (ib.).

"...Aurora comenz6 a dedicar estudios (estudios no es la
palabra, pero define una cierta disciplina, prolijidad o sistema
en sus intiuiciones), a dedicar estudios instintivos sobre la
estructura moral de su padre en particular y de todos los
hombres en conjunto (..,)". (p. 279).

A tal punto llega el narrador en su desconcierto e incertidum-
bre que en algunas ocasiones deja su discurso incompleto, como si
estuviera de mis o se diera cuenta de su interposicion ante lo na-
rrado, para ceder la palabra al personaje. En el capitulo XVI varias
veces se interrumpe bruscamente el discurso del narrador para dar
paso al dicho del personaje de Teresa:
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Dice el narrador:

“El minuto de las once murié en la boca de Odilia, pero
elia...". “(p. 228),

Continta el personaje:

"—Yo no estoy muerta. jAh! los pies horizontales de los
muertos (...)". (ib.).

En otro ejemplo afirma el narrador:

"...le es facll distinguir el golpe irregular de su paso, el
de su muleta, casi el del aire que se mueve a su alrededor.
Bs ique. .o (P 1 230).

Y sigue el personaje:

"Yo te estoy esperando. Las manos vacias atris no se
oyen. Yo las oigo (...)". (ib.).

En el mismo capitulo en una ocasién se trunca el discurso del
narrador y como si el dicho de Teresa pugnara por expresarse deja
la idea incompleta y la continta luego de la intervencién del per-
sonaje:

"Es curioso que Vasco, tan puntual siempre . . .
—Vasco es un reloj ... da horas... a mi me gusta Vasco.
... no haya llegado todavia. Pero su ausencia (...)". (p.

237).

Es frecuente también el hecho de que el personaje complete lo
que el narrador quiere decir:

"M'ra la puerta. Han pasado muchas horas. Muchas de
estar.

—Tendida oyendo el reloj de sus pasos en el salén alla
abajo. ;Por qué no se va? (...)". (p. 236).

Notorio también es el hecho de que el personaje corrija al na-
rrador o al menos exprese su desacuerdo con las afirmaciones del
hablante basico:

Dice el narrador y contradice un personaje:

“Sabia que algo respetable ‘no, no es respetable, es sor-
dido’ ocurria en el resto de la casa. Sabia que (...)". (p.
46).

Asi inicia el narrador el enunciado:

"Gabriel posa la vista en el cuerpo de su madre para ven-
cer en si mismo un miedo extranio “‘si ella —continia el per-
sonaje Gabriel— se diera cuenta de que le tengo miedo, jqué
duro seria! jy qué cruel!”, pasa la mano por las piernas de
Teresa en un gesto ridiculo que quiere ser caricia. A través
de las mantas siente el frio terrible, diferente, ese frio que da

frio, que viene quién sabe de dénde ‘‘tonterias! —contradice
el personaje— viene de sus piernas y de sus pies helados;”
la vuelve a tocar controlando su repulsion (...)". (p. 98.

Las acotaciones subrayadas son nuestras).

A estos rasgos que difuminan la perarquia del narrador y bo-
rran los limites de su figura, paradéjicamente muy interesada, por
otra parte, en perfilarse, se anade el enlace directo del discurso na-
rrativo y del dicho de personajes. En este tipo de enlace el narrador
concede, obviamente, su primacia al hablar del personaje:

"“Sabia que en la casa habitaba un descontento: Gabriel
‘confinado en una insensibilidad incomprensible, —anade el
estudiante— dominado por el embrujo de esta familia, y
pese a toda su rebeldia, incapaz de escapar’ (...)". (p. 46).

“...si todo en ellas es triste, lo es, los ojos son avidos,
listos, despierton, intensos, voraces y mas que todo ‘‘cubier-
tos por una niebla de algo, —continta Gabriel— ;como podria
llamarla? una... si, una niebla de odio”. Ha visto él esa
niebla otras veces en los ojos de los perros (...)". (p. 19).

La misma técnica de discurso monoldgico usada por los per-
sonajes podria ser considerada como el polo opuesto de la omnis-

ciencia del narrador.

III. LA SITUACION DEL LECTOR.

El modo narrativo que se ha caracterizado hasta aqui incide in-
dudablemente sobre el tipo de apelacion presente en la novela. Asi
como nos hallamos con un narragor perfilado en cuanto tal, nos en-
contramos con un lector implicito ostensiblemente configurado.

La relacion narrador y lector, en cuanto se asienta en la se-
curidad narrativa que parcialmente caracteriza al hablante funda-
mental, se presenta como una relacién de familiaridad. El narrador
conduce al lector: aclara antecedentes, explica cambios de tempora-
lidad, ilustra lo narrado con ejemplos, aclara las premisas desde
las que hay que comprender el mundo, explicitamente impone acti-
tudes y da todos los detalles necesarios sobre el espacio, los perso-
najes y los hechos.

En una ocasién, aclara al lector que lo dicho es cosa pertene-
ciente al pasado. Aunque esto queda muy claro, el narrador lo en-
fatiza en un gesto que puede revelar tanto desconfianza de su ha-
bilidad como de la capacidad del lector:

“La figura de la agonizante casi se yergue, pero todo quedé
en un estertor. Porque esto que relatamos pertenecia al penoso

pasado”. (p. 36).

En diversas ocasiones el narrador da por sentada una situacién
y se remonta a sus antecedentes. En el capitulo XVIII nos hallamos
con que Aurora y Gabriel ya se han unido y como respondiendo a
una necesidad del lector por saber de qué modo se ha llegado a
esto, dice:

“Sucedié una tarde, una como cualquiera dentro verano
polvoroso. Recordaba estar cuidando y acompafiando a dofia
Teresd o) 8 Ap. 231):

En los ejemplos siguientes es muy claro cémo el narrador va
guiando al lector en la comprension de lo narrado:

“Ademads, y esto parte importante en la interpretacién de
los hechos, ciertas circunstancias minimas, detalles impercep-

tibles (.2 )M(pI356).

“Hab'taba el frenesi —hay que reconocerlo— con cierto
disgusto, o desaprobacién intimas que no podria explicarse
ella, si no existiera el antecedente de su madre; se movia con
alguna dignidad muy caracteristica en el clima obscuro del
institnto y sélo podria ser comprendido su publico gesto ape-
lando al gesto de la madre la noche del temblor”. (p. 283).

Notese el tono de las siguientes afirmaciones del narrador. Es
una actitud casi d'dactica y desde la seguridad que ofrece una
primera persona plural habla al lector:

“Se trataba, por otra parte, de algin estudiante a quien
traia uno de los muchachos (...)". (p. 41).

“Si sucedia asi como hemos dicho que venia Gabriel de
una nada (...)". (p. 300).

En su afin esclarecedor el hablante basico ilustra sus afirma-

ciones con ejemplos. Las locuciones “por ejemplo” y “como por
ejemplo” son g'ros caracteristicos del discurso del narrador.

“La nostalgia la acosaba a toda hora basada en pretextos
pueriles como el recuerdo infantil de sus mufecas, y no surgia
ante los motivos reales que podrian haberla provocado, como
por ejemplo, su ausenc a de todo afecto real o el rompimiento
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“Estudiaria a gritos y se hablaria a si mismo palabras
cacrinosas, como por ejemplo: (...)". (p. 261).

Se da el caso también de que el narrador inicie el tratamiento
de un hecho con una alusién a otro hecho que ayuda a comprenderlo.
Este gesto digresivo funciona a la vez como un medio de ponerse
de manifiesto la personalidad del hablante basico tal como es su
inclinacion. Asi se abre el capitulo XXII:

“Judas Iscarote no traicioné a JesGs. Habia sido un hom-
bre rico que dej6 todo por seguirlo, es ficil pensar que lo
venderia después por treinta dineros. Lo que pidi6 de Jesis
al entregarlo fue una prueba palpable de su dignidad, algo
asi como: "Salvate de ellos y déjanos ver que eres Dios™.
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Consignamos esto a proposito de ella. Ella es Aurora.
Viene a la mente como explicatoria de su accién. Tal vez hasta
evocd fugazmente a Judas cuando acepté aquella prueba. Si no
lo hizo, su acto tuvo idénticos méviles. Y no lo decimos para
justificarla, mas si para situar los aconteciimentos en el sitio
preciso que les corresponde”. (p. 309).

Dice el narrador luego de la larga digresion, ya mencionada,
en que desarrolla liricamente el paisaje y que abre el capitulo XIX:

“"Con los mismos elementos un poco siniestros, un poco
voluptuosos de la hoja fiel, estaba hecho el s6lido amor de
Aurora por Gabriel”.

La relacién narrador y lector no esta nada lejos de la apelacion
tradicional en la cita siguiente, en que se puede observar la remi-
niscencia del “estimado lector”, del Werther, por ejemplo, o de la
relacién que supone el narrador cervantino que presenta su lector a
“nuestro ilustre manchego™.

“Se retrovertia nuestro hombre (...)". (p. 40).

Esta presente en la obra y con gran incidencia el truco tradi-
cional de las preguntas del narrador incitando a la intriga y la
curiosidad del lector, rasgo que parece descartado por el mismo
disefio y por lo que pareciera el interés predominante de la novela,
el cual es mostrar interioridades. Dos de los capitulos se abren con
periodos interrogativos que funcionan en este sentido:

“;Otra vez en la agonia? ;Cuantas horas conservara ese
cuerpo la fuerza suficiente para exhalar uno tras otros, aquellos
horrorosos ronquidos? ;Cuinto tiempo va a resistir la tétrica
inmovilidad?”.  (p. 63, cap. VI).

“Quedaba bien poco en Elena de todo aquello para lo
que fuera educada. ;Por qué no seguirian produciéndose los
caprichos con la sana regularidad de antes?

¢Habria resultado errénea la afirmacion de su padre:
“eres un ser de inmoderados y volubles deseos?” ;Seria ella

estable, después de haber vivido tantos afios en funcién de su
volubilidad ?””. (p. 201, cap. XVI).

En consonancia con lo anterior se da en varias ocasiones el
hecho de que los acontecimientos sean presentados de una manera
tendiente a la creacién de una atmésfera de suspenso. Esto se podria
ilustrar con el suicidio de Gabriel en que los medios son presen-
tados con mucho rodeo y luego se viene a saber que va a ingerir
unos comprimidos. En el mismo sentido pueden interpretarse los

apostrofes que el narrador dirige al personaje para que tome una
resolucion y actie:

“¢Do6nde estan, Aurora, todas tus verdades? (...) Si no
puedes entender esto, es indtil que trates de acercarte, porque
todas las proximidades seran falsas. Es inatil volver... jQué
dificil! jPero qué dficil es volver! Debes encontrar una for-
mula para ello”. (p. 138).

"Mentira y amor, siempre juntos; realismo y paz, juntos
también. Decididamente, ella preferia ser salvada. A decidir,
Elena Viales, porque se hace tarde”. (p. 207).

Otras veces las interrogantes, con un marcado caracter admira-
tivo, ademés de ser un medio de incitacién a la curiosidad, funcio-
nan como un gesto del narrador para invitar a la participacién emo-
tiva en los hechos narrados. Se descubren aqui gestos apelativos
que revelan en la novela una veta lindante con el folletin:

"Y la otra, Elena, sabe acaso hablar su lenguaje? Seguro
que no. Lo mira con ojos insolentes como hurtando algo

Cr. Y (P 163).

- "¢Por qué le miente? ;Por qué siempre que esti con ella
piensa en la otra? ;Qué tiempo transcurre durante esas pausas
tan llenas de presencias?”. (p.165).

“El ve, ;pero no se da cuenta la perversa de que €l ve,
como esa cruz roja con que marcan las casas donde hay peste,
una cruz de mentira en su frente?”. (p. 167).

"¢Coémo habia podido €l callar tanto tiempo el torrente
sordo de ese afecto? ;Con qué efecto derecho habia silenciado
esa alma? ;Quién como ella podia recibir el don de si mismo
tan puramente?”. (p. 331).

Tal como ya se ha dicho, en la novela existen casos de apela-
cion explicitada o directa del narrador al lector. Ellos son:

“Pero existia en su alma el elemento mistico, religioso,
hasta podia decirse satinico, para considerar al hombre. Si
no, revisese su actitud ante su progenitor y se vera que ado-
lecias Gt )2 . (pa 281).

“Aurora, ese dia, estaba en posibilidades de realizar es-
peculaciones caritativas de un caricter puramente experimental.
Entiéndase, no es que se compadeciera (...)". (p. 288).

“Suicidio era algo contra el orden, un elemento subversivo,
la contraparte de la armonia, una arritmia, un acto de rebeli6n,
pero no la muerte. Entiéndase, no creia ella que quien se
suicidaba no muere (... )". (p. 356).

“Le tendi6 el vaso de agua, y le miré tomar las pastillas,
luego escuch6 sus palabras; mas tarde le arropd, ya en el des-
linde entre la vida y la muerte, como se acuna a un nifio y le
dej6 durmiendo. Durmiendo, entiéndase bien, no muriendo”.

(p- 358).

Esta imposicién de una actitud en el factor internamente ape-
lado al mismo tiempo que es una agudizacién de la comunidad de
cercania entre hablante basico y lector, implica otros matices, com-
patibles todos y susceptibles de una formulacién.

La vehemencia de la llamada al lector y el t(ifo de verbos usa-
dos en la forma imperativa, pueden ser interpretados como un creer
de parte del narrador que la capacidad del lector para asumir el
recto sentido de lo narrado no es suficiente. Esto a su vez, tomando
en cuenta que este gesto apelativo se da a partir del capitulo dieci-
nueve y en el caso del personaje Aurora (personaje que cierra la
novela y respecto al cual, tal como ya se senald, la destreza del na-
rrador es muy dudosa —si no véanse los gestos de disculpa tan pa-
tentes en todo lo concerniente a este personaje) refuerza la certi-
dumbre del desconcierto del hablante fundamental. Incluso el rasgo
determinado puede entenderse como un descargar responsabilidades
del narrador ante su poco dominio de lo narrado.

La apelacién explicitada presente en la novela puede ser, en-
tonces, interpretada no s6lo como desconfianza de parte del na-
rrador respecto a la capacidad de comprensién del lector, sino
también sintoma de la pérdida de la seguridad narrativa, proyeccién
de que el hablante basico intuye la debilidad de su actitud y la
precaria entrabazén del mundo que ha desatado.

Un gesto del narrador en relacién con el lector implicito es
que, al igual que usa los personajes para emitir juicios y manifes-
tarse como tal, también aprovecha la presencia del factor interna-
mente apelado para ponerse de relieve:

“Durmiendo ;qué era dormir? Gabriel apartaba con cui-
dado los conceptos: qué —era— dormir. De esas tres palabras
escogia una: dormir, en contraposicién a despertar que no es,
como todo el mundo cree, abrir los ojos y exclamar: “Mm

esto lo parezca mas sentarse en la cama y resongar”. (p. 300).

“Entre esos dos mundos escogia el de los suefios volun-
tarios, y ya que no podia dedicarse a otra cosa, iniciaba el
suefio consciente, o sueio de los ojos abiertos, que a veces,
también se realiza con los ojos cerrados”. (p. 301).

“Era maravilloso, los domingos, no tener que levantarse a
las siete, y poder disfrutar de unas horas extra en la cama,
quién sabe cuintas. Para disfrutarlas positivamente (porque en
la inconsciencia del suefio no nos damos cuenta de si dormi-
mos un dia o tres minutos), se hacia llamar (...)". (p.
300).

Estos son gestos paralelos a los que el narrador perfila cuando
senala las inconsistencias e equivocos de los personajes. Hay en
este rasgo un intento de senalarle al lector, ya sea abiertamente o
a propdsito de lo narrado, que ciertas cosas no son como él o todo
el mundo cree, sino como el narrador ha intuido o sabe que son.
Es como si el hablante bisico se sintiera poseedor de verdades que
supone ignoradas por el lector y entonces se ve en la obligacién
de lanzarlas en una actitud cuasi-didictica e incluso suasoria. Ello
puede reforzar la idea antes insinuada de que hay una cierta acti-
tud de jactancia del narrador respecto al lector.
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El tipo de relacion apelativa predominante en la obra es Ia
tradicional tipo “estimado lector”, en la cual el hablante basico
tiende a la creacién de una comunidad con su factor apelado. Por
ello esti presente en la obra la invitaciébn a la emocién, la intriga
y la curiosidad y por ello el narrador tiende a la satisfaccion del
lector dando todos los elementos. Este tipo de relacién llega, sin
embargo, a agudizarse y ocasiona imposicion de actitudes, ejempli-
ficaciones e ilustraciones de lo narrado, alcanzando el extremo de
considerar ingenuo al lector, cuando no incapaz de asumir la com-
prension del mundo. La atencién del narrador a su figura es bastante
proporcional a su cuidado por el lector y con su interés caracteristico
de manifestarse en cuanto tal el hablante bisico no desaprovecha la
presencia del factor internamente apelado para ponerse de relieve.
La pérdida de la seguridad narrativa, por otra parte, da al traste con
la prepotencia del narrador y explica el hecho de que éste ponga de
man fiesto sus limitaciones, salve sus responsabilidades e incluso se
disculpe ante el lector.

No existe en la novela una actitud homogénea del narrador
respecto al lector. Ademis la relacién de éste con lo narrado, su
aproximacion al mundo de la ficcién estd inhibida, cuando no en-
torpecida ya que se tiene que atender al puro lenguaje de narrador:
efusiones liricas, ideas, ocurrencias surgidas al calor de la mostracién
de mundo, juicios sobre lo narrado, etc. El acercamiento del lector
implicito a la imagen de mundo, en la medida en que esta exista,
esta obstaculizada por un hablante bisico que todo lo enjuicia, que
aprovecha los minimos detalles para senalar su presencia,que des-
borda su emocionalidad, se cuestiona; en pocas palabras, por un
narrador de fidelidad dudosa para con su tarea.

Finalmente, el modo narrativo produce paradoja en la relacién
del hablante basico con el lector implicito. Un narrador tan personal
condic.ona el mundo a ser correlato de lo narrado como despliegue
y conformacién progresiva de la subjetividad narradora y sus su-
puestos, en una comprension del mundo como concrecién de la fi-
gura del narrador y el inevitable conocimiento de las premisas
expresas y explicitas que maneja. Dado el tipo narrativo de La ruta
de su evasion, el lector es llamado a entender lo narrado desde la
figura del narrador y como trasunto y despliegue de ella y precisa-
mente el hablante bisico de la novela —voluble, indefinido, in-
consecuente, de jerarquia vacilante y por lo tanto de credilidad res-
tringida o dudosa— no permite esta referencia absoluta y este obli-
gado apoyo en sus categorias. La paradoja de la relacién apelativa
estd entonces en que el tipo de narrador exige que el factor inter-
namente apelado se supedite al hablante bisico y esta exigencia no
puede ser cumplida dada la jerarquia tambaleante del mismo y la
incidencia que ello tiene sobre el grado de credibilidad que se le
puede adscribir.

Desde el punto de vista del lector implicito la estructura de
Ja novela esti seriamente afectada por un narrador que obliga a
comprender el mundo mostrado desde y a través de si y desecha
esto por su modo mismo.

CONCLUS LN

Con lo expuesto antes podemos afirmar que La ruta de su
evasién cuenta con una fuerte subjetividad narradora, con su ha-
blante basico perfiladisimo, pero carente de una actitud definida y
consecuentemente respecto al mundo de la ficcién y el lector im-
plicito. La resonancia afectiva que adquieren para el narrador los
elementos del mundo mostrado evidencian de su parte una motiva-
ci6n catartica (), asi como su tendencia ensayistica lo revela como
alguien interesado en exponer inquietudes intelectuales. EI ha-
blante basico de la novela se manifiesta como poseedor de conceptos
s‘coanaliticos (), interesado por problemas trascendentes como la
vida y la muerte, acosado por inquietudes sobre la conformacién
del hombre y la mujer y la naturaleza de su relacién, factores todos
muy valiosos y si se quiere innovadores en ciertos contextos, pero no
duefios por si mismos de jerarquia estética a no ser que salten el
abismo que va del lenguaje a la imagen y se.sometan al juego
antiquisimo de la narracién (*%).

El interés del narrador de La ruta de su evasion por ponerse
de manifiesto lo lleva no s6lo a esquivar la tarea narrativa y a ale-
jarse del sentido primigenio de toda narracién, sino también a la
serie de paradojas sefialadas y a las incongruencias técnicas que se
han observado. Su oscilacién entre el desborde emocional y la pos-
tura analitico-especulativa, su fluctuacién entre el “illo tempore”
y el “hicet nunc”, entre la olimpica omniscencia y la incertidumbre
del narrador junto a lo narrado o ignorante de ello, hacen tamba-
Jear su jerarquia e inhiben su credibilidad, conditio sine qua non
para que el mundo fluya ante la imaginacién del lector.

Muchos de los rasgos del narrador implican la existencia de
una proporcién considerable de lenguaje no mimético —que no
muestra mundo— y esto en consecuenc.a define a La ruta de su
evasion como una estructura narrativa impura y de sentido dudoso
puesto que légicamente una atencién tan desmedida a la figura del
narrador —tedricamente simple intermediario— no s6lo va en el
detrimento del sentido original de toda estructura narrativa-descrip-
tiva —desplegar imagen de mundo—, sino que también obliga a
una comprension de lo narrado desde la figura y premisas del
narrador y ello ocasiona, salvo que se recurra a técnicas idéneas,
una reduccién del ambito de la apelacion implicita y una restriccvion,
cuando no vacilacién, del significado y alcances del mundo mostrado.

NOTAS

( 1) Cfr. La estructura de la obra literaria. Ed. Seix Barral: Barcelona,
1972.

( 2) Cfr. Interpretacion y analisis de la obra literaria. Ed. Gredos: Ma-
drid, 1970.

( 3) Para un tratamiento mais detenido del problema véase: Picado Gémez,
Manuel. La ruta de su evasién (Deslinde metodolégico y contribucion
al estudio de la literatura costarricense). Tesis de grado presentada
en la Universidad de Costa Rica, 1973.

( 4) Kayser. Interpretacion y analisis, p. 462.
haya confundido el hablante de la ficciébn y la autora, En la con-

( 5) Esto en algin grado explica el hecho de que la critica de la obra
fusién del orden real y el imaginativo —por lo deméis muy frecuente—
esta implicita cierta forma de consideracion del objeto literatura.
Esta vision histéricamente superada de lo literario se resume en la
idea de que la obra es discurso inmeditao del autor para el lector
real. El libro de Victoria Urbano titulado Una escritora costarricense:
Yolanda Oreamuno, resulta en gran parte una muestra de este modo
de comprender la obra literaria.

( 6) Entiéndase lo lirico como predominio de la dimensién expresiva del
lenguaje. Esto es como interioridad puesta de manifiesto sin que
sea objeto de representacién, sin que se hable de ella.

( 7) Para la comprensién del sentido en que usamos el término acudase
a las difundidas nociones del ensayo como "literatura ancilar’ o “de
ideas"’.

( 8) Abandonando momentineamente el marco de la obra, esta idea puede
ponerse en relacién con palabras de la autora: "He descubierto re-
cursos que ni me imaginaba. Todo se cuaja en lo que vivo y en mi
misma y en esas horribles descusiones, y en esos pleitos y en esos
tremendos dolores encuentro las frases del libro. No podria ser de
otra manera. No hubiera podido hacerlo y hubiera quedado vacio y
artificial sino fuera por el dolor que hay concentrado en él."" Carta
N°® 5, A lo largo del corto camino.

( 9) Es indudable que Yolanda Oreamuno tenia algin conocimiento de
las teorias freudianas. Ya en un articulo del afio 1938 habla de
“empirismo freudiano”. Cfr “El ambiente tico y los mitos tropicales”,
Ib: spa. 20

(10) Afirmaciones de la escritora expresan, muy significativamente, sus
dificultadesc para trascender el puro lenguaje: "Lo peor de todo es
que no debo olvidar ni un minuto la trama del libro y no debo
dejarme enredar en mis propios pensamientos personales, sino “'uti-
lizarlos”, y esto es terrible. Carta namero 5, op. cit.
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