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Las cosas que parecen duras
tienen una elasticidad.
Johnny Carter. (pdgina 15)

[Llama la atencién que en libros de una gran difusion co-
mo Antologia de la Literatura Fantastica (' ), Imagenes de
Roger Caillois (2) Introduccion a la Literatura Fantdstica de
Todorov (3) | se incluyen de manera muy timida los cuentos
de Julio Cortazar. ks cierto, que el altimo trata casi exclusiva-
mente de literatura europea, pero esta limitacion del drea
también implica un problema de conocimiento y de concep-
tuacion que los otros dos, irrestrictos como historia o como
teoria tampocoo explican. En efecto, la literatura fantastica,
con antecedentes remotisimos, no parece comprendida del
todo al ampliar su dmbito a la literatura contemporanea. El
origen de esta falta de comprension radica, creemos, en una
idea equivocada y vaga del hecho literario, de este objeto co-
mo puro lenguaje, que obliga a ciertas perspectivas formales,
como pnncipio. No son, pues, meras deficiencias en la revi-
sion de su historia o en la develacion de su contenido. Un
cambio de método muestra una faz nueva del objeto y de sus
historias, de la misma manera, que las creaciones literarias
obligan a un reajuste necesario del método. La complicada
historia de los géneros literarios encuentra aquf su punto cru-
cial ya que la verdadera obra creadora parece destruir todas
las nociones tradicionales. Sin embargo, encontramos perfec-
tamente coherentes estas palabras de Todorov: ‘“‘Podemos
pues decir que todo estudio de la literatura habra de partici-
par, quiérase o no, de este doble movimiento: de la obra ha-
cia la literatura (o el género) y de la literatura (del género)
hacia la obra, es perfectamente legitimo conceder provisional-
mente un lugar de privilegio a una u otra direccion, a la dife-
rencia o a la semejanza. Pero hay mas. Pertenece a la natura-
leza misma del lenguaje moverse en la abstraccion y en lo ge-
nérico. Lo individual no puede existir en el lenguaje, y nues-
tra formulacion de la especificidad de un texto se convierte
automadticamente en la descripcion de un género, cuya unica
particularidad consiste en que la obra en cuestion seria su pri-
mero y unico ejemplo. Por el hecho mismo de estar hecha por
medio de palabras, toda descripcion de un texto es una des-
cripcion de género. No es una afirmacién puramente tebrica;
la historia literaria nos brinda sin cesar muchos ejemplos, des-

de el momento en que los epigonos imitan precisamente lo
que habia de especifico en el iniciador’ (4). Ese es el meollo
que nos preocupa.

Quizéd se explique, en esa vacilacion conceptual el hecho
de que la mencionada Antologia incluya como cuento fan-
tastico solamente La casa tomada y que Roger Caillois men-
cione apenas La noche boca arriba del autor argentino. Tal
seleccion refuerza la idea de que hay algo en el concepto mis-
mo de lo fantastico que lleva a incluir un cuento genial como
La casa tomada pero cuya fndole propiamente fantastica no
es tan rotunda, tan propia y expresamente lograda. Existen
otros relatos esenciales para el género como tal y basicos des-
de el sesgo cortaziano de la elaboracion del mismo (La isla a
mediodia, Carta a una senorita en Paris, Relato con un fon-
do de agua, Todos los fuegos el fuego, Axolotl, Lejana, Las
puertas del cielo, El otro cielo, para nombrar unos cuantos,
indiscutibles, seg(in nuestro criterio) y que no han sido consi-
derados.

El camino mas facil seria definir qué se pueda entender
por fantastico. Naturalmente, no puede pasarse por alto que
toda literatura es fantdstica en algin grado y que desde esta
perspectiva, la nocion de fantastico, en el sentido de literatu-
ra fantastica, es una superposicion al ser mismo de toda lite-
ratura. Nosotros queremos asumir ¢l hecho de que es un
término acunado historicamente y que como tal tendra que
tener un grado de realidad. Lo que nos parece errado es la
manera de como se ha entendido el problema y la carencia
de otras perspectivas, primero, generales y, después, referidas
a la obra de Cortazar. En verdad. si buscamos apoyo en los
libros nombrados, que son evidentemente de distinto rango,
podemos avanzar en la determinacion del término literario
que nos preocupa. La tradicion insiste y fija su atencion en
el contenido de mundo, cuando no la oposicion implicita a lo
real (real versus fantastico, sin detenerse en que uno y otro
tienen, por lo menos, una base imaginaria). En la ruta correc-
ta, las ideas de Roger Caillois, nos orientan principalmente,
sobre qué pueda ser fantdstico segn el tema, principio que
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mencionamos con reserva ya que si se entiende como factor
inico o preponderante, contraviene el tratamiento relacional
que pretendemos manejar aqui. Las distinciones y las catego-
rias que propone el ilustre ensayista son, sin embargo, muy
interesantes. Le preocupa, por ejemplo, deslindar los cuen-
tos fantdsticos de los cuentos de hada. Es importante distin-
guir entre estas nociones proximas y demasiado a menudo
confundidas. El mundo de las hadas es un universo maravi-
lloso que se anade al mundo real “sin atentar contra él ni
destruir su coherencia. Lo fantastico, al contrario, manifies-
ta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita, casi in-
soportable en el mundo real”. *... Un hombre valiente pue-
de combatir y vencer a un dragén que escupe fuego o a algun
gigante monstruo. Puede hacerlos perecer. Pero su valentia
no le sirve de nada delante de un espectro, asi se lo supiera
benévolo” ) . De lo transcrito, se puede ver el camulo de
intuiciones verdaderas oscurecidas por la prescindencia de un
apoyo formal Nos parece exacto ese sentimiento de agresion,
esa extrana tension. una suerte de desasosiego intelectual y
vital. incluso, de este tipo de narraciones, pero la aparicion
de un fantasma, como ningun otro contenido semejante,
implica, sin mas, la categoria de lo fantdstico. Ella s6lo fun-
ciona como resultado de contextos formales determinados,
lo que hace débil un apoyo puramente conceptual. Lo fan-
tistico se origina cuando no existe restriccion por parte del
narrador, por la dramatica participacion de los personajes in-
volucrados en un mundo insolito y por el compromiso su-
puesto de un lector, expresado en imdgenes inusitadas, huér-
fanas de enlaces ultimos superiores, o internamente causales,
sin ironia y con desplazamiento de planos humoristicos o
folkloricos, como nucleos radicales de referencia.

El pensamiento de Roger Caillois no se detiene en la
consideracion de estos factores y busca rebasar la oposicion
entre lo fantastico y lo maravilloso. Deduce una serie de ins-
tancias que, con matices, se pueden aplicar al relato del escri-
tor argentino, aunque, en ultimo caso, elijamos un camino di-
ferente que pretende aproximarse internamente a su obra:

I.  “En lo fantastico, al contrario, lo sobrenatural aparece
como una ruptura de la coherencia universal. El prodi-
gio se vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora,
que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmu-
tables: Es lo Imposible, sobreviniendo de improviso en

un mundo donde lo imposible estd desterrado por defi-
nicion . .

2. Mientras que los cuentos de hada fdacilmente tienen un
desenlace feliz, los relatos fantdsticos se desenvuelven
en un clima de terror y terminan casi inevitablemente
en un acontecimiento siniestro que provoca la muerle,
la desaparicion o la condenacion del héroe” (©)-

Tales reflexiones, Caillois las propone sobre una realidad
cultural sobreentendida, sobre la existencia de un lector con
conciencia desmitificada, pero con oscuro trasfondo de sf
misma. El escritor aparece como el mediador, que al propo-
ner el mito o al hacer posible el terror, devuelve un tipo de
conciencia que la altura de los tiempos hace imposible: “De-
seaba tnicamente evocar la coherencia , la estabilidad de la
mitologia suscitada por el deseo del miedo y del escalofrio.
El espanto propio del cuento fantastico causa estragos sola-
mente en un mundo incrédulo, donde las leyes de la naturale-
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Hace ya treinta anos escribia Sartre:

“Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los Hiti-
tas, tomaria posicion por esa abstraccion misma. El escritor
tiene una situacion en su época. Cada palabra suya repercute.
Y cada silencio también .

El estudioso de la literatura y el arte ya no mira esta zo-
na de la cultura como un hecho estético puro, y la obra litera-
ria como nacida del viento. La mira como un hecho antropo-
logico.

Las colaboraciones, prosa y poesia, que sacamos en esta
entrega, son buena prueba de esta nueva posicion del critico,
del estudioso. del investigador de la literatura.

El artista de la literatura quiere comunicar una imagen
de la existencia, una intuicion del mundo, y su obra viene a
ser al fin una apelacion al lector, a veces furiosa, indignada;
a veces ironica, risuena; pero en conclusion, es siempre un
mensaje, animado por la imagen sensible y la efusion ética,
que quiere mover la voluntad, hacerse accion, como senalaba
Sartre.

Eso si, la obra literaria de auténtico valor, desborda to-
dos los métodos de analisis critico que pretenden explicarla.
Y los desborda, precisamente por el lado en que va al encuen-
tro del hombre, cuyo indescifrable misterio engendra el ple-
no misterio de la obra literaria, de la poesia.

LO FANTASTICO Y EL PROBLEMA DE SU INTERPRETACION EN LOS RELATOS DE CORTAZAR

za son tenidas por inflexibles e inmutables. Aparece en él co-
mo la nostalgia o amenaza de un universo accesible a las po-
tencias de las tinieblas y los emisarios del mas alla. Ademadas,
prefiguracion de relatos de otra especie, alli el tiempo se des-
dobla o se multiplica, el espacio conoce extranos vacios, te-
rritorios prohibidos y sin superficie, ‘cavidades’ imposibles
de situar. La causalidad, en fin, sufre en esos parajes inexpli-
cables injurias”’ (7)

Roger Caillois se vincula asi, de uno u otro modo, a las
modernas aplicadones, a la literatura, de los logros en el cam-
po de mitologia. En caso de Cortazar, esta el excelente libro
de Saal Sonowski, Julio Cortazar, una busqueda mitica, que
significa un agudo acercamiento al sentido de los relatos y de
la nowlistica cortaziana. Sin querer negar la importancia de
estas contribuciones, nos asiste la duda de si por ese conduc-
to no estamos rodeando, en una espiral infinita el hecho mis-
mo literario. Por un lado, el estudio literario arriesga su auto-
nomia original para confundirse con el todo humano y social,

desde el principio. La investigacion literaria entra as: en el te-
rreno de la mera divulgacion. Por otro lado, jamas se comple-
ta una suerte de cosificacion desde la cual podemos saber so-
bre sociologia, magia, literatura. Una inversion del punto de
partida, desde el hecho mismo literario y en la aceptacion de
que, en la medida de su autenticidad se plantea a si mismo
como inusitado, puede ofrecer resultados concretos y meto-
dologicos mas fecundos y posibilidades de enlace rectamente
elaboradas.

R. Caillois de la oposicion de mundos ficticios y reales,
se vuelve hacia los personajes y los considera, bajo el caracte-
ristico signo de todo su pensamiento, a la vez desde afuera y
desde adentro de la literatura: “'La diferencia es notoria cuan-
do se trata de fantasmas o vampiros. Ciertamente, también
son seres de imaginacion, pero en este caso la imaginacion nos
los situa en un mundo que es él mismo imaginario; los repre-
senta dotados de permiso de entrada al mundo real; lo que es

Pasa a pédgina 4
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mas, se trata de entradas incomprensibles, sin expiacion posi-
ble, invariablemente funestas” ‘8.

Estas afirmaciones suponen que hay una literatura que
es ficticia y otra que deja de serlo. Todorov ha advertido cla-
ramente la tautologia, para nosotros, doble del género fan-
tastico: “Por fin, lo fantastico tiene una funcion a primera
vista tautologica: permite describir un universo fantastico que
no tiene, por tal razon, una realidad exterior al lenguaje; la
descripcion y lo descrito no tienen una naturaleza diferente’

(9).

De los personajes, Caillois pasa a una tipologia del rela-
to fantastico que coincide con la historia del género. Se plan-
tea asi, el problema de distinguir entre esa simple acumula-
cion y la auténtica creacion ya que es conocida la literatura
fantastica como un género de masas con la fascinacion de
vampiros, fantasmas, aparecidos y cuyos matices y “subter-
fugios”, denuncia el propio Caillois en las paginas diecis€is,
diecisiete y dieciocho del libro que nos preocupa. El €xito de
este tipo de literatura es semejante al de las novelas folletines-
cas con la cual guarda algunas relaciones. Es una cuestion
que preocupa a los que se vinculan con la literatura y cuya
respuesta encierra elementos de valor que quizd valga la pe-
na plantearse para recuperar desde alli, la significacion de
Cortazar en el desarrollo del género. El mismo Todorov pro-
pone algunas salidas: ““Una tipologia de los temas de lo fan-
tastico seria, pues, homologa a la tipologia de los temas lite-
rarios en general En lugar de alegrarnos, solo podemos la-
mentar este hecho. Llegamos ast al problema mas complejo
y menos claro de toda la teoria literaria: ;Como hablar de
aquello de lo cual hablala literatura?” (19 . Rechaza, por de
pronto, la oposicion fondo — forma y la aplicacion unilateral
de una y otra posibilidad: "Unade las razones de ser del con-
cepto de estructura es la siguiente: superar la antigua dicoto-
mia de la forma y del fondo para considerar la obra como to-
talidad y unidad dindmica’’ ('1). Después de una larga funda-
mentacion, en que se niega la agrupacion tematica tradicio-
nal, propone una ‘“‘formal’: temas del yo, temas del tu, temas
de lo fantdstico(12),

En todo caso, una manera general, en su significacion
mas amplia y para situar a Cortazar, estas palabras suyas son
significativas: ‘solo reconocemos a un rexto el derecho de fi-
gurar en la historia de la literatura en la medida en que modi-

fique la idea que teniamos hasta ese momento de una u otra
actividad”13).. También valdria el criterio de la compleji-
dad de la estructura y de la dificultad de su captacion para
dirimir el problema que la literatura de Cortazar presenta
frente a una literatura de masas en camino de una creciente
degradacion. El afan rebelde de forma es un rasgo distintivo
de su literatura. Antes de entrar asu nucleo, es indispensable
retomar el pensamiento de Todorov, insigne teorico del rela-
to fantastico. Nos parece, con reservas, Qque el inteligente
critico abre perspectivas desde las cuales la investigacion que

pretendemos, se enriquece. La vision estructural, muy mati-
zada, de la que parte, aparece justificada solidamente en la
tradicion mas exigente de la filosofia del lenguaje. Su con-
cepto de lo fantdstico, en cambio, deja un importante resqui-
cio. Entiende que una obra literaria es una estructura que
tiene un aspecto verbal, uno sintactico, uno semantico. El
aspecto verbal reside “‘en las frases concretas que constitu-
yen el texto y con el que lo recibe (se trata en cada caso, de
una imagen implicita al texto, y no de su autor o un lector
reales)”’. “El aspecto sintdactico permite dar cuenta de las
relaciones que mantienen entre st las partes de la obra (an-
tes se hablaba de ‘‘composicion’’). “Queda por examinar el
aspecto semdntico o, si se prefiere, los “temas” del libro. En
este campo, no formulamos de entrada ninguna hipotesis glo-
bal. no sabemos cémo se articulan los temas literarios. Se
puede sin embargo suponer, sin correr riesgo alguno, que exis-
ten algunos universales semadnticos de la literatura, temas po-
cO nUMerosos que se encuentran siempre y en todas partes:
sus transformaciones y combinaciones originan la aparente
multitud de temas literarios.

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se mani-
fiestan en una interrelacion compleja y que no se encuen-
tran aislados mds que en nuestro andlisis” (' Aunque la vi-
sion estratificada de la obra, ha sido discutida, en su totalidad
las ideas de Todorov son tan fecundas como interesantes pa-
ra la estética literaria tanto que su conocimiento nos parece
indispensable. Querriamos objetar si lo que nos parece una in-
consecuencia al primer principio, en el momento de formular,
en el capitulo segundo, su nocion de lo fantastico. Dice:
“Llegamos asi al corazén de lo fantastico. En un mundo que
es el nuestro, el que conocemos sin diablos, stlfides, ni vam-
piros se produce un acontecimiento imposible de explicar
por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones po-
sibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo real-
mente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta rea-
lidad esta regida por leyes que desconocemos. O bien el dia-
blo es una ilusion, un ser imaginario, o bien existe realmen-

te, como los demas seres, con la diferencia que rara vez se los
encuentra’.

“Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre.
En cuanto se elige una de las dos respuestas se deja el terre-
no de lo fantdstico para entrar en un género vecino: lo extra-
no o lo maravilloso. Lo fantdstico es la vacilacion experimen-
tada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural il

Todorov bordea asi el riesgo de una inconsecuencia me-

todologica, que €l mismo parece rectificar mas adelante en un
lenguaje ambiguo, en el que se desliza, sin embargo, una in-

tuiadn que no querriamos dejar pasar y que atane de modo
cardinal a nuestro punto de vista y que se entronca con vieji-
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simos problemas de hermenéutica. El lector concreto no pue-
de cambiar la indole del objeto. Lo fantastico es ante todo

un tipo de narracion o, si se quiere, una determinada estruc-
tura que posibilita la comprension de un mundo como fan-

tastico. Si nos mantenemos en el criterio de Todorov sobre
la vacilacion del lector y el cambio de categoria que se ope-
raria, no podriamos trabajar, con criterios secularizados, la
literatura y tendriamos que desechar una lectura culta, en la
cual hay una actitud de credibilidad restringida. Es verdad,
que es muy interesante pensar en una interpretacion de la
realidad elaborada, en especial, por la literatura contempora-

nea, desde una perspectiva trascendental incluso teologica. Si
pensamos en San Juan de la Cruz o en El Cantar de los Canta-.

res parece haber una estructura homogénea al margen de que
digan verdades supraterrenales; en lo fantdstico, una de do-
ble plano, en el cual el plano ficticio—real, es absorvido por
el fantastico. En Cortdzar, el primero de los planos esta tras-
pasado del segundo de una manera especifica, que esperamos
demostrar. Todorov prefiere un camino mas complejo de
explicacion del fenomeno: “Cuando el lector sale del mundo
de los personajes y vuelve a su propia prdctica (la de un lec-
tor) un nuevo peligro amenaza lo fantastico. Este peligro se
situa en el nivel de la interpretacion del texto. Hay relatos
que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector lle-
gue a interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sa-
be que no debe tomarlos al pie de la letra. Silos animales ha-
blan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las palabras del
texto deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos
alegorico “Lo fantastico implica pues no solo la exis-
tencia de un acontecimiento extrano, que provoca una vaci-
lacion en el lector y el héroe, sino también una manera de
leer, que por el momento podemos definir en términos nega-
tivos: no debe ser ni “‘poética” ni ‘‘alegérica”’ (16). A esto
agrega: "Estamos en condiciones de precisar y completar
nuestra definicion de lo fantastico. Este exige el cumplimien-
to de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el
texto obligue al lector a considerar el mundo de los persona-
jes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos provocados.
Luego esta vacilacion puede ser también sentida por un per-
sonaje: de tal modo, el papel del lector estd, por asi decirlo,
confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion
esta representada, se convierte en uno de los temas de la
obra; en el caso de una lectura ingenua el lector real se iden-
tifica con el personaje”. Para Todorov, lector tiene dos acep-
ciones: una suerte de autoconciencia (una manera de leer) y
una categoria que, ademas de transformarse en tema de la
obra, cosa que de otro modo sucede en Cortdzar, aparece
confundida con la simple identificacion, como adhesion con-
ferida por el lector real, como materia psiquica, en fin, his-
torica, en el mejor de los casos y no parte de la literatura co-

mo ficcion de comunicacion. La vacilacion del mundo en
Cortdzar no se explica por las vacilaciones del lector. Es cier-
to que los cuentos de Cortdzar no son de facil comprension,

como no lo son ciertas obras de filosofia, pero el que no en-
tiende una obra cientifica no vacila, simplemente no entien-
de. Los relatos de Cortazar son controversiales por el sentido,
por la captacion efectiva del acontecimiento, por el destino
concreto de los personajes, pero ello no implica un defecto

psiquico (lector ingenuo) sino productividad literaria. El sig-
no literario es complejo ya que el cuentista incorpora expre-
samente posibilidades psiquicas generalizables, con un rever-
so social, es decir dos aspectos de un problema aunque pre-
sentados actualmente, el mundo mismo que propone, afir-

mando asi una tercera dimension, dimension que es o cra la
habitual en literatura. Nadi¢ objeta que toda obra literaria es
susceptible de una vision psicoanalitica, una formal (como
el “mundo’ que es literariamente) y una social. Cortazar ele-
va tres dimensiones que se revelan en tres actos diferentes, co-
mo componentes de la situacion concreta que es el cuento o
el relato en cuestion. Y esta es s6lo una de sus complejidades
estructurales. Esta suerte de vacilacion frente a la obra litera-
ria pertenece a las posibilidades de la ciencia misma, pero la
obra literaria no es materia psiquica ni pura sociologia. Lo
psiquico individual como lo social difuso o mitico dejan de
serlo cuando los absorbe y los transforma el lenguaje: es di-
ferente que el lenguaje haga de tales realidades objeto de
mencion que se ofrezca como el medio de tales manifestacio-
nes, pero su conocimiento se propone a base de estructuras.
Estas consideraciones, obvias sin duda, son objeto de fre-
cuentes descuidos metodologicos lo que conlleva un empo-
brecimiento del objeto literario al mero nivel del contenido o
de la ideologia matizada de discurso cientifico o docente. El
libro de Hauser Introduccion a la Historia del Arte demues-
tra cudn complejo es el problema (7)., La complejidad de la
obra literaria, la valencia multiple del signo, la vacilacion a
que lleva su sentido, a la necesidad de replantearse, en una or-
denacion de partes, la obra vista o leida, el sentido conferi-
do, no son cuestiones que se puedan discutir. La relevancia
de esta realidad para la literatura fantastica es verdaderamen-
te decisiva. La literatura fantastica tradicional, en simple mi-
rada retrospectiva, ofrece abundantes ejemplos de doble per-
sonalidad con tinte patologico y desviacion sexual, asimismo,
la transformacion repentina, la posibilidad de crear la vida
mediante la muerte o el asesinato, con resultado de entes
monstruosos, la existencia de seres todopoderosos que ame-
nazan el amable reducto del vientre materno, simbolizado en
casas, defensas, fortalezas, en fin, una abundante gama, sufi-
cientemente propuesta en las bibliografias del género y que
se presentan como las revelaciones fenoménicas de un mundo
de fuerzas demoniacas insospechadas. La vertiente cristiana
de algunas vetas de la literatura fantdstica la acercan, en otro
plano de realidades, a otra forma de literatura tradicional: el
folletin (18). Esta estratificacion de doble plano: la existencia
del suceso con sustrato demoniaco frente a sucesos con sus-
trato cristiano (muy especialmente en el plano de los persona-
jes) es susceptible de una estratificacion diferente que no
discutiremos aqui. La posibilidad, a su vez, de entender las re-
laciones entre lo psicoanalitico, lo social y las “imagenes ob-
servables” (19) no esta necada aqui. La rechazamos como el
origen de la investigacion. Reiteramos, por eso, que el anali-
sis debe partir de este estrato de la obra (de las imagenes ob-
servables) para justificar una investigacion que parta de la lite-
ratura. Ya sabemos que todo gran escritor pone en crisis la
ciencia de la literatura y obliga a un acomodo conceptual que
transforma nuestra concepcion tradida del objeto. El propio
Cortédzar tiene expresiones de singular penetracion sobre esta
posibilidad de estructuracion paratactica o de facies del obje-

to. La generalidad con que aborda esta cuestion nos obliga a
un simple repaso de sus convicciones. El escritor argentino,en
un ensayo bastante conocido (20), explica su manejo del
género desde el punto de vista del origen vital de su narrativa

y de la técnica que se le impone. Sus ideas interesan mucho a
nuestros propositos y conviene dejarlas aqui expresadas
porque sirven de antecedentes y de orientacion genérica a
nuestra bisqueda pormenorizada. En este ensayo dice: “"Casi
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado

fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
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realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden
describirse y explicarse como lo daba por sentado el opti-
mismo filosofico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro
de un mundo regido mds o menos armoniosamente por un
sistema de leyes y principios, de relaciones de causa a efecto,
de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En
mi caso, la sospecha de otro orden mds secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jany
para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en
las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido uno de
los princpios orientadores de mi biusqueda personal de una
literatura al margen de todo realismo ingenuo’ (21).

A partir de estas declaraciones, se hace claro que las po-
sibilidades del cuento en Cortdzar se explican en un nuevo
concepto de la realidad en que lo excepcional ocupa el lugar

de lo'regular. En verdad, la lectura de los cuentos causa sor-:

presa; deja suspendido por lo inusitado del relato y por la
imposbilidad de responder sobre el asunto. Proponer esa

idea nueva de realidad se hace sobre la base de una lucha en-
tre infuiaon y lenguaje que se plasma, como ultimo reducto,
en una mmagen que se transforma asf en el estrato fundante,
en el nivel literario Ontico: “Es preciso llegar a tener una
idea viva de lo que es el cuento, y eso siempre es dificil en
la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitali-
zar su contenido, mientras que a su vez rechaza angustiada
ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para fijarla y ca-
tegorizarla. Pero si no tenemos una idea viva de lo que es un
cuento habremos perdido el tiempq, porque un cuento, en
ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la
vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fra-
ternal, si se me permite el término; y el resultado de esa ba-

talla es el cuento mismo, una sintesis viviente dentro de un
cristal wuna fugacidad en una permanencia. Solo con imagenes

se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profun-
da resonancia que un gran cuento tiene en nosotros y que

explica también por qué hay cuentos verdaderamente gran-
des” (22)

Esta relevancia preponderante de la imagen no es una
situacion distintiva ni de la literatura como fendomeno gené-
rico ni como situacion histérica. Contemporaneos de Cor-

tazar, Garcia Mdrquez, por ejemplo, proponen la imagen

como origen de un despliegue inusitado de mundo, la hacen
buscando su interna, tenue y alucinante coherencia, sujeta
solo a sus intimas posibilidades de expansion. Es una nueva
voluptuosamente otras

posibilidad de orden que arrastra
connotaciones, que enriquece y hace complejo el todo como
obra y su base fundante. Lo curioso del relato cortaziano vy

una de las fuentes de su tremenda atraccion se debe justa-

mente a una combinacion entre el tipo de narrador (casi

siempre primera persona o narrador omnisciente), concien-
cia de ajuste de detalles del relato, una escalofriante simbo-
lizacion por la agudeza e inteligencia entre espacio, persona-
je y acontecimiento (Leana, por ejemplo), interposicion geo-
métrica de elementos en que nada sobra o se retorifica; tiem-
po, aunque complejamente dispuesto, perfectamente detec-

table, espacios y tiempos superpuestos o yuxtapuestos, pero
de necesidad matemadtica; en fin, un imperio de la logica y
firmeza narrativas, por un lado y, contrariamente, un tipo de
imagen que se propone para negarse, que se construye sobre
la paradoja de su propia destruccion, que se hace fluida y
contraria, una imagen que permite el mundo enigmatico de
Cortézar y que llamamos “imagen implicada”, endofégica:
en fin, una estructura de oposiciones paradojicas. Esto en

todos los niveles y los planos y que reemplaza lo que la his-
toria del género ofrecfa como materia bruta, como mero con-
tenido. Este es el momento del cambio de categoria vy el
momento exacto del soplo estético y esa sensacion de oficio,
de manejo del relato cortaziano. La lucidez reduplicada en la
literatura., hecha servil para surgir con mansedumbre, revol-
cada hasta la voluptuosidad, pero que se transfigura y propo-
ne en forma de linea y de escalofriante rigor. Dicho de otra
manera, la firmeza de estructura encubre y posibilita, con-
tradictonamente, una materia literaria vital, pero irracional,
una significacion que incorpora aspectos o faces plurivalentes
y que atafien a lo psiquico profundo (esquizofrenias), pero
en metamorfosis metafisica, en mundo ‘‘real’”’, en aconteci-
miento, en suceso, en trascendencia, en ser de las cosas. El
deseo se trasmuta en actualidad y muerte, muerte que se sien-
te con su propio tiempo y ritmo; la convivencia humana es-
condida y recoleta como mostracion de la historia, como de-
cadencia de familia, como derrumbe de clase. Asi en un ca-
mino que puede ir de lo psiquico a lo metafisico de lo social
a lo individual, de lo inmanente a lo trascendente, en que
cualquier punto de partida es valido, donde el comienzo pue-
de ser el fin o el fin el origen, el ser actual como el pasado y
el pasado como vigencia. Esta distorsion con respecto a la li-
teratura tradicional y que se hace, a su vez, fantastica, pone
en jaque a la critica acostumbrada a otros pulsos, a otro paso,
y la obliga a revisarse a si misma, obligada por la obra, im-
pulsada por el objeto literario. El propio Cortazar advierte:
“Uds. se han dado cuenta de que esa significacion miste-
riosa no reside solamente en el tema del cuento, porque en

verdad, la mayoria de los malos cuentos que todos hemos
leido contienen episodios similares a los que tratan los auto-
res nombrados. La idea de significacion no puede tener senti-
do si no la relacionan con la intensidad y de tension, ya que
no se refieren solamente al tema, sino al tratamiento litera-
rio de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar ese te-
ma’. Mas todavia: “A mi me parece que el tema del que sal-
dra un buen cuento es siempre excepcional, pero no quiere
decir con esto que el tema deba ser extraordinario, fuera de
lo awmun, misterioso o insolito. Muy al contrario, puede tra-
tarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo
excepcional reside en una realidad parecida a la del imadn, un
buen tema atrae un sistema de relaciones conexas, coagula en
el autor y mads tarde en un lector una inmensa cantidad de
nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flota-
ban virtualmente en su memoria o sensibilidad; un buen te-
ma es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta
que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existen-
cia” (23) Cortazar completa asi los puntos del circuito lite-

rario, segun su particular punto de vista, que comprende las
tensiones entre el escritor, su idea de la realidad literaria apta,

los esfuerzos formales que ella impone, su acceso al mundo
de la palabra y el choque emocional e intelectual en el lector,
con la capacidad de organizar en éste mundos dispersos.
Nuestro esfuerzo se encamina a entender estos factores como
componentes del signo literario, signo que debemos retomar
en el grado de complejidad, con las dimensiones con que se
ofrece a una lectura intensa. El escritor abre un camino y de-
bemos agotar sus testimonios, seguir sus palabras para detec-
tar los momentos significativos de su concepcion. Nos parece
interesante, asi, el origen de relatos, su movilidad intelectual,
frente a un mundo concreto, los momentos previos a la tras-
mutacion estética, tal como en estas palabras: ‘.. hay que
aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un mismo
tema puede ser profundamente significativo para un escritor
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y anodino para otro, un mismo tema despertard enormes re-
sonancias en un lector, y dejard indiferente a otro. En suma,
puede decirse que no hay temas absolutamente significativos
0 absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza
misteriosa y compleja entre cierto escritor, y cierto tema en
un momento dado, asi como la alianza podra darse luego en-
tre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando deci-
mos que un tema es significativo, como en el caso de los
cuentos de Chejov, esa significacion se ve determinada, en
cierta manera, por algo que estd fuera del tema en si, por algo
que esta antes y después del tema. Lo que estd antes es el es-
critor con su carga de valores humanos y literarios, con su
voluntad de hacer una obra que tenga sentido; lo que estd
despues es el tratamiento literario del tema, la forma en que
el cuentista, frente a su tema, lo ataca y situa verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento y lo pro-
yecta( en) ultimo término hacia lo que excede el cuento mis-
mo” (24),

Cortdzar da asi como externos a la obra, el tema, el es-
critor y el lector que entiende vinculado al tema, de igual mo-

do que el escritor, atraido por una fuerza especial, por una
singular magia; luego, sin embargo, parece incorporarlos en

el tratamiento del tema y en el proyecto que resulta de él.

Es esto ultimo, resultado de un acto, que nos interesa enten-
der como concretado en un enigma formal de varios estratos
y dimensiones. Nos parece desechable, en cambio, aquella
formula de la literatura como simple acto comunicativo, que
incluso Todorov, para no insistir en otros autores, niega des-
de el principio, aunque con los matices que ya denunciamos:
“El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciacion.:
con el que emite el texto y con el que lo recibe (se trata en
cada caso de una imagen implicita al texto, y no de un autor
0 un lector reales)”’. “Ahora bien, como sabemos, la literatu-
ra existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje co-
rriente no puede decir”. No queremos entrar a una facil polé-
mica con las ideas de Cortdzar, sino de dejar expresas algunas
coordenadas en que se encuadra nuestra idea de la literatura.
Y lo hacemos, ya que la literatura fantastica y la cortaziana,
en particular, es una estructura en que importa el narrador y
el tipo de mundo que crea y que posibilita sobre 1a expansion
de una particular imagen que entra en un juego de oposicio-
nes que tipificaran los relatos del escritor argentino.

Ese tipo de imdgenes podemos acotarla desde menciones
muy generales. Lo primero, es la insistencia en que aquellas
realidades que se definen, que se presentan, con contornos
duros, tajantes, l16gicos, delineados atentan contra la “vida’’.

En este plano, la claridad de espacios, de ambiente, son ofen-
sivos, son valorados negativamente. Por el contrario, el suce-
so, la “vida”, se produce en lugares esfumados, intrincados,
laberinticos, son amables y positivos, pero, paradojalmente,
esta misma amabilidad, esta ruptura de la regularidad, de la
ventana, vitrina, luz o claridad trae aparejada la amenaza o
la muerte. Se trata de un ser que lleva en si mismo la destruc-
cion, rompe la linealidad, se constituye desde ella para incor-
porarla pero acontecida esta absorsion, es un factor letal y
destructor. Este tipo de imagen traspasa, y se hace funda-
mento, de los sucesos, de los personajes, de los espacios en
grados de formalizacién diferente. En su plano maés eviden-
te, ella entra en contradicciéon con el rigor narrativo a que
aludiamos. No pocas veces esta aparente antinomia crea la
sensacion de humor de muchos de los relatos que nos preo-
cupan, también su indole fantdstica. En La isla a mediodra,
uno de los relatos mds enigmaticos, se trata justamente de

un mediodia, momento de médxima claridad y una isla que
se advierte de la siguiente manera: “Con el tiempo fue
dandose cuenta de que Felisa era la tinica que lo comprendia
un poco,; habia un acuerdo tdcito para que ella ocupara del
pasaje al mediodia, apenas él se instalaba junto a la ventani-
lla (signo de limitacion y enmarque) de la cola. La isla era
visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan
limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan minucio-
sa que los mas pequenos detalles se iban ajustando implaca-
bles al recuerdo del pasaje anterior; la mancha verde del pro-
montorio del norte, las casas plomizas, las redes secindose
en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como
un empobrecimiento, casi un insulto. Pensé en filmar el paso
de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirié aho-
rrar el dinero de la camara ya que apenas le faltaba un mes
para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los
dias, a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherdn,
casi siempre su hermano menor en Roma, todo un poco bo-
rroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando a
otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en
el vuelo todo era también borroso y facil y estapido hasta la
hora de inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio
cristal como un lfmite del acuario donde lentamente se mo-
via la tortuga dorada en el espeso azul’’ (26),

Se notard en el estrato del vocabulario la simbiosis de
contrarios como mancha verde (el verde es color simboélico
en Cortdzar, aparece siempre en momentos decisivos: ves-
tidos verdes, tragos verdes); casas plomizas. Sin embargo, es
fundamental insistir en el valor que adquiere, el vidrio. la
ventana, las galerias cubiertas de vidrio. Impiden, retienen,
como en este relato que, en el nivel del suceso, parece ser la
proyeccion del deseo obsesivo que se materializa, que se ha-
ce realidad, actividad real que vuelve a su mera posibilidad
inicial, al contacto con la isla que efectivamente se realiza,
contacto que se concreta, como era de esperar, en forma
de una muerte que se materializa desde dentro y desde afue-
ra. La muerte puede ser un acontecimiento que se agrega,
que sobreviene como una cosa ajena, pero siempre tendrd una
conexion necesaria, siempre estard alli. Detengdmonos, toda-
via, en el valor de separacion que tiene la ventana o el cristal,
lo que hace un interior y un exterior, lo que tiene capacidad
de dividir. En Axolotl, adquiere una preponderancia ultima.
Malva Filer, a este propésito afirma lo siguiente, en uno de
los trabajos mas licidos sobre Cortazar (27): “Ya en Axolotl,
Cortazar habia jugado con la idea del cristal separando dos
esferas de la realidad y el protagonista pasando de una a otra
mediante la fantasia transformada en realidad. Alll, el pasaje
era de condicion humana a la de un pez que observaba al
hombre desde el interior de un acuario. Aquf (en Laisla a
mediodia), el vidrio de la ventanilla es el limite del acuario,
donde se mueve la isla como una “tortuga dorada”. Y ya po-
demos anticipar rdpidamente el resto. De este lado del vidrio,

Marini efectuara el salto al otro. Finalmente iba a conocer la
isla. "

La posibilidad de traspaso y de flujo podria traer apa-
rejada una idea del tiempo como expansién y permanente
continuidad, sin embargo, esta posibilidad no se realiza po-
sitivamente. Ella aparece encerrada en otra bola circular
y ultima: la vuelta del tiempo como lo insintia ya la super-
posicion de detalles ( 'y el mar la recortaba con una cruel-
dad tan minuciosa que los pequenios detalles se iban ajustan-
do implacables al recuerdo del pasaje anterior”). Tal sentido

llega a su punto de mdximo ajuste en Todos los fuegos el
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fuego. De manera que a la vision del objeto, que la imagen re-
vela, se incorpora una cierta anulaciéon del tiempo, un pasado
hecho presente, en que la microestructura de las frases revela
la macroestructura, el género literario. Hay una significacion
que en su ser contradictorio, de un algo que se anula traspasa

el relato todo, en una paradoja mas: Es sostenida en el mds al-
to y cuidadoso rigor narrativo.

En un plano de referencia semejante, aparecen el amor y
la ternura del narrador de Carta auna seforita en Paris: “‘4/
cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta.
Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas. ; CO-
mo explicarle que un capricho, una tienda de animales? En-
vohi' el conejito en mi paniuelo, lo puse en el bolsillo del so-
bretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Ape-
nas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arri-
ba, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente b
oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio”. Es claro
que ya el conejito, al margen de su significacion psicoanaliti-
ca, es un objeto de contornos indefinidos, extensible, pren-
sil y que en el relato, en el plano de las “‘imdgenes observa-
bles”, es un principio de vida que se autogenera, que est4 a-
[Ii como un algo palpitante, en un medio tibio, bullente, con-
tento, rodeado de una fina zona de calor, es mancha liviana.
Véase que ellos son incompatibles con el rigor doméstico de
Sara y con el cuidado y los voliimenes, los objetos y lujo del
departamento: “Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el
arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija—
ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas ex-
plicaciones donde abunda la expresién ‘por ejemplo’ Apenas
pude me encerré en el banno: matarlo ahora. Una fina zona de
calor rodeaba el panuelo, el conejito era blanquisimo y creo
que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia
y estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirar-
me”’ (28) El narrador no se atreve, en verdad no puede ma-
tar a los conejitos, pero si sucede lo contrario. La acumula-

cion fantdstica de conejitos impulsa al protagonista a la
muerte, al suicidio.

En La noche boca arriba, los objetos y su vision estdn
rodeados de un efluvio vago y envolvente: “vio llegar un ca-
rrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera
rubia le froto con alcohol y le clavé una gruesa aguja (térmi-
no contrastante) conectada con un tubo que subia hasta un
frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un
aparato de metal y cuero que le ajusté al brazo sano para veri-
ficar alguna cosa.’’ Es facil advertir, parece, la renuncia al len-
guaje técnico, por uno genérico y vago que no corresponde
solamente al estado psiquico del paciente (le seria mas facil
decir suero que frasco lleno de liquido opalino), sino a la in-
dole del relato y los acontecimientos. Agrega: “Caita la noche
y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde
las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran
reales y dulces a la vez, ligeramente repugnantes, como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la
calle es peor; y quedarse” (29). Y también: “‘Sali6 de un brin-
co a la noche del hospital, al/ alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero
sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella
tenia algo de burbujas, de imagen translicida, contra la som-

bra azulada de los ventanales’’ (39),

En la primera cita se reiteran las relaciones entre lo dul-
ce y lo real y se desliza la idea de que ello pueda ser ligera-

mente repugnante. Importa mucho subrayar que esta con-
frontacion que se construye con términos excluyentes se
puede detectar en el tipo de frases, ya a nivel del discurso co-
mo tal, son, como sc¢ advierte adversativas, con un término
que se afirma, seguida de una restriccion (pero, contra, sin
embargo). Esto permite proyectar lo que sucedera en el estra-
to del acontecimiento y en la mostracion de los espacios para
proyectarse, finalmente, en el de la macroestructura (oposi-
c10n entre 1magen y modo narrativo).

Fenomenos semejantes se advierten en otros relatos que,
a riesgo de la reiteracion y del cansancio, deseamos dejar ex-
presos ya que nos parece que con ellos permitimos una
aproximacion a la esencia literaria de Cortdzar. Con ellos pre-
tendemos trascender el andlisis de un solo cuento para plan-
tear en términos genéricos relativos, un analisis estructural y
con ello, satisfacer objeciones que, por ejemplo, Todorov
(31) plantea en su Poética en relacion con el logro cientifico
de los andlisis particularizados. Nosotros seguimos creyendo
que aun asi, en esa pretendida limitacion, se sigue un camino
aproximado que en una expansion inteligente pueden seguir
siendo iluminadores.

Desde nuestro punto de vista, Circe es un relato curioso,
no fantastico, con los elementos de los relatos fantasticos y
que lo hace sorprendente y escalofriante. El nombre signi-
fica una distension cultural muy llamativa, el uso de un acon-
tecimiento homérico en nuevas vasijas. Se puede apreciar lo
extrano, como materia intuitiva, de poner en relacion una
cosa tan blanda, tan efimera, escurrible y facilmente penetra-
ble como un bomboén y las agujas. También, la aguja y for-
ma de los dedos y su blancura y el color tradicional del oscu-
ro chocolate que los recubre y que esconde esa pulpa viva co-
mo la palpitacion de un raton, tan de la literatura de Corta-
zar: "'Su mejor receta eran unos bombones a la naranja relle-
nos de licor, con una aguja perforé wuno de los que le traia
Mario para mostrarle como se los manipulaba; Mario veia sus
dedos demasiado blancos contra el bombén, mirdndola expli-
car le parecia un cirujano pensando un delicado tiempo qui-
rurgico. EI bombén como una menuda laucha entre los dedos
de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja lace-

raba. Mario sinti6 un raro malestar, una dulzura de abomina-
ble repugnancia’ (32),

En este relato, una imagen lleva al ntcleo mismo de la
construccion. de la realidad cortaziana, que hemos revelado
como una paradoja que se construye en la negacion y ella
es la vision del espejo cuya esencia es estar roto: ‘‘sin sorpre-
sa, casi como una confirmacion, midié Mario esa noche la
fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble
muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el
trizado que desnuda un espejo”. Asi es que el espejo, objeto
que se define por integrar una imagen, por devolver la pre-
sencia de un cuerpo, no se devela en su nitidez, su estado de
definicion no es la integridad o la limpieza o la fria pureza
de su constitucion, sino que su esencia la define su estado
limite, el extremo de su destruccion, la posibilidad miriddi-
ca, dispersante. Lo que define la realidad no es su estado de
transformacion, sino el de su destruccion o muerte. Este fac-
tor aparece también en Circe no al servicio de lo fantastico
sino en el de una sensacion entre desasonadora, espeluznan-
te, con cierto matiz negramente humoristico y semi repug-
nante. Tipo de realidad y muerte estin aqui, como en casi
todos los otros relatos, en una conexion de necesidad. No
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queremos aludir a una rotunda composicion existencial: tam-
bien la muerte es una realidad fantasmal, de segundo grado,
es una presencia esfumada, una posibilidad fantastica, pero
una realidad que se desprende para reabsorver la totalidad
en una eterna vuelta.

En Todos los fuegos el fuego se reitera la identidad de
dos tiempos que se juntan en un acontecimiento, anulando
las distancias y la significacion de los sucesos: ‘‘Irene no sa-
be lo que va a seguir y ala vez es como si lo supiera, hasta lo
inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a
soportar , con la indiferencia que detesta el procénsul, los
caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena pre-
vé una suerte ya echada, una sucesién cruel y mondtona’
Asimismo, en una contraposicion doble, en uno de los re-
latos, que en verdad se hacen cuatro, sumados los dos acon-
tecimientos, este ejemplo: “‘Como siempre, como desde una
lefana noche nupcial, Irene se repliega hasta el limite mas
hondo de si misma mientras por fuera condesciende y sonrie
y hasta gom, en esa profundidad libre y estéril siente el signo
de la muerte que el proconsul ha disimulado en una alegre

sorpresa publica, el signo que solo ella y quiza Marco pueden
comprender, pero Marco no comprendera, torvo y silencioso
Yy mdquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de
circo (y eso lo ha adivinado el procénsul, sin necesidad de sus
magos, lo ha adivinado como siempre, desde el primer ins-
tante). Va a pagar el precio de la imaginacién, de una doble
mirada inutil sobre el caddver de un tracio diestramente
muerto de un tajo en la garganta’ (33).

Todos saben que el relato entero se estructura sobre
una doble base reduplicada por la situacién de los personajes,
en dos tiempos (uno, una dramatica lucha en un circo roma-
no y una conversacion telefonica en un apartamento). Los
sucesos tienen sentido paralelo con trama de celos y engafios.
El relato tiene dos fases, entretejido uno con el otro, yuxta-
puesto, ida y venida en el tiempo, construyéndose por saltos,
por saltos que se van aproximando hasta fundirse en un solo
signo. El acontecimiento se solapa en el otro hasta anularse
en la muerte en un incendio y en el modo del tiempo pro-
puesto. El adorno y el alarde finamente arqueologico del pri-
mer relato, no hace sino remarcar el flujo tnico, fin del rela-
to. La macroestructura de este relato fantastico, con un na-
rrador omnisciente de doble nivel, es un ejemplo ya clasico
del modo narrativo cortaziano.

Casa Tomada, un relato sugerente y extranisimo, discu-
tiblemente fantdstico, ha preocupado hondamente a la criti-
ca. Sonia Arellano (34) propone por lo menos tres interpreta-
ciones plausibles. Reune tres perspectivas que se fundamen-
tan, como vefamos, en la apertura del signo, en su capacidad
de fecundarse por visiones reales que por un lado son psico-
analiticas y sociales, por otro: “El rasgo que manifiesta acti-
vamente el complejo de culpa es un reiterado proceso de
clausura, que se convierte en uno de los leitmotives de Casa
Tomada™, también, el simbolo social en que la Casa Tomada
es el triunfo del peronismo en 1951, fecha en que Cortézar se
expatria. Nosotros creemos que estas posibilidades globales se
posibilitan en un tipo de imagenes basicas que nosotros lla-
mamos ‘implicadas’. Parece muy curiosa la relacion de este
semi-matrimonio de hermanos, apacible y tranquilo, reco-
leto y retirado y los simbolos de la accion vy del espacio, la-

berintico y creador de amenaza. El laberinto, motivo predi-
lecto de Cortazar, encierra un peligro clasico, estd habitado

por la muerte. Clave parcce ser la actividad de Irene. el te-
jer. Esta actividad parece una contrapartida simbolica del
laberinto, esa actividad eterna y fascinante ( “a mi se me iban
las horas’’), pues, s¢ conjuga con espacio ¢n interna conexion
intuitiva. Los ovillos se contraponen con las agujas y los cri-
zos plateados, pero a la vez se complementan y se conjugan

“Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una

destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemen-
te los ovillos. Era hermoso” (35). Es curioso consignar que la
muerte, presencia constante en los cuentos de Cortazar, solo
aparece Insinuada: “Antes de alejarnos tuve lastima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algan pobre diablo se le ocurriese robar y se me-
tiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

Para el gusto de quien esto escribe, Las puertas del cielo
es uno de los mejores relatos fantasticos de Cortazar. Es fan-
tastico por la supervivencia del personaje, por la complejidad
espacial, por un lado, pero por otro, una de las visiones mas
realistas y profundamente enraizadas, mas densas y consegui-
das de un sector de Buenos Aires, con tangos, comidas, salo-
nes y prostitutas cn superposiciones culturales que se corres-
ponden  con los espacios descritos y cuyo mentor genérico es
Dante. Cortdzar logra en este relato el maximo bisel de su
postura estética al lograr dos y contradictorias faces de sus
aptitudes literarias: evasion y compromiso. Hay un leve jue-
go del escritor que se alude a si mismo al afirmar: “En mis
fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que
no se llama Santa Fe ni esta en esa calle, aunque si a un costa-
do. Lastima que nada de eso pueda ser realmente descrito,
ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la tur-
bia taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo
en la entrada y lo calan a uno de arriba a abajo. Lo que si-
gue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna co-
sa precisa; justamente el caos, la confusion resolviéndose en
un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de
parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas a cero cin-
cuenta.  Compartimentos mal aislados, especie de patios
cubtertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el
segundo una caracteristica, en el tercero una nortenia con
cantares y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo
Virgilio) oifamos las tres musicas y veiamos los tres clrcu-
los bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de bai-
le en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y muje-
res”. La posibilidad de subrayar muchos otros factores (ti-
pos de frases, vocabulario) es casi inagotable. De él quere-
mos solo destacar, por ahora, la renuencia del narrador a la
posibilidad de contar o describir realmente que en este caso
no es pura retorica sino que es congruente con el espacio
y la situacion. Describir real es utilizar los perfiles tajan-
tes, la logica absoluta, la fria linea. El espacio laberintico,
infernal, dantesco, necesita de los medios descriptivos del
mundo fluyente, del mundo que se construye en su propia
negacion (Celina es asi, como personaje) mediante las ima-
genes ‘implicadas’. Los medios corrientes basados en una
nocion descansada de la realidad no bastan, hay que, por
lo menos, buscar, en lucha bergsoniana, otros instrumen-
tos expresivos. Cortdzar ofrece la posibilidad de una esté-

tica del lenguaje de la cual apenas hemos insinuado algo
y de la cual el propio Cortazar esboza algunos puntos. Ella

sugiere apenas como entender el mundo que implicitamente
hace posble crear evocativamente una tension mds en él. A
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partir de esta conviccion, la construccion de la realidad se
hace en términos de caos, de falta de precision, del infierno
y sus circulos, pero contradictoriamente haciéndola posible
con una tremenda densidad, con insistencia Gltima en el ca-
racter laberintico y cubierto que lo define. También esta alu-
sion a un cielo que es un infierno: “‘Habia humo entrando
del salon contiguo donde comian parrilladas v bailaban ran-
cheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de en-
frente. Creo que yo lo ayudaba desde dentro con mis cuatro
canas y Mauro se tenia el menton con el revés de la mano,
mirando fijo hacia adelante . . . No sé como decirlo, me pare-
ce que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el camino,
sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la
coincidencia de ese mirar, calamos sobre las mismas parejas,
los mismos pelos y pantalones’. La vision esfumada es el 1i-
mite en que Cortdzar hace equilibrar dificilmente el trinsito
de lo real a lo fantastico. Las puertas del cielo es riquisimo
en despliegues fantdsticos que se gestan en oraciones como
estas: A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin
rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo
que reparé instantaneamente en la frase, Celina acabando de
morirse, un poco como si ella hubiera decidido el momen-
to en que eso debia concluir”. No nos cabe duda de que Celi-
na vuelve a la vida, a su vida en el infierno que es el cielo de
ella, el lugar de su intima y profunda realizacién. Cortdzar
crea los medios para entenderlo asi a pesar de la aparente
vacilacion de los personajes. Ella existe ya que asf lo decide
el narrador personal: “No quise mirar a Mauro, ahora yo me
rehacia y mi notorio cinismo apilaba comportamiento a todo
vapor. Todo dependia de como entrara él en la cosa, de ma-
nera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se
vaciaba poco a poco.

— ;Vos te fijaste? — dijo Mauro.

— ST

— ¢ Vos te fijaste como se parecia?

No le contesté. El alivio pesaba mas que la lastima. Esta-
ba de este lado, el pobre estaba de este lado, y no alcanzaba
ya a creer lo que habiamos sabido juntos”. El narrador resuel-
ve asi una situacion indefinida y vacilante que produce el
encuentro con Celina plagada de las involuciones que hemos
tratado de denunciar reiteradamente: “Sobre la pista pare-
ctia haber descendido un momento de felicidad, respiré hondo
como asociandome y creo que Mauro hizo lo mismo . . . Celi-
na que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando
obediente a la presion de su compariero, quedo un momento
de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzo la
cara para oir la musica. Yo digo Celina, pero entonces fue
mas bien saber sin comprender eso en el momento. La mesa
temblo de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que tem-
blaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas cer-
ca del espanto y la alegria y el estomago. En realidad era es-
tupido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir,
recobrarnos. Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo
el tango con toda la cara que una luz de humo desdecia y al-

teraba’ (3°),

No es nuestra intencion mostrar el cuento en toda su ri-
queza estructural, en el encaje perfecto de sensaciones, adivi-
nanzas, entrevisiones, el antes y el después en el ahora, pero
si recalcar que en ¢l se dan densificados los procedimientos y
el sentido de la realidad cortaziano. La esfumada reencarna-
cion de Celina, su vuelta a la vida, a la mejor vida es (desde
cierto punto de vista la peor, el de la convivencia con los

monstruos humanos, estructuracion justa para las bases del
mundo propuesto) hayan su origen preciso en claves intuiti-
vas, genialmente conseguidas literiamente, como la siguiente:

“Ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos sin ese
olor a talco mojado contra la piel, afruta pasada, uno sospe-
cha los lavajes presurosos, el trapo hamedo por la cara y los
sobacos, después lo importante, lociones rimmel, el polvo en
la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrds las pla-
cas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras le-
vantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta
se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de
su transformacion y desdenan condescendientes a las otras
que defienden su color’” (37)

La constante preocupacion de Cortazar por el cielo como
un lugar de realizacion, como un instante en que una dimen-
sion se realiza (aunque no hay por qué pensar que tal realiza-
cion es sublime o superior sino, muchas veces en tragica y vio-
lenta paradoja) halla aqui una ampliacion semantica: el cielo
que recubre los espacios, el cielo de las habitaciones o de las
galerias. Se trata en efecto de la existencia de una intima co-
nexion entre el cielo como hecho espiritual y el cielo como
cuestion fisica. La conexién estda entre lo interior psiquico y
la realizacion que se da en un existir en refugios laberinticos,
en aquellos lugares de luz deformada, de posibles sombras y
recobecos, en pasajes como de calles (los pasillos de los hospi-
tales son demasiado blancos y puros) y, por contraste en si-
tios donde no se encuentra el cielo de arriba, el cielo astrono-
mico, la luz de la naturaleza, de su vitalidad y rudeza refres-
cantes, puras. Son laberintos y galerias culturales que permi-

ten el cultivo de lo intimo, la proteccion de los complejos, el
recubrimiento contra el asecho, el rincon materno, el gusto

por suaves y extranas perversiones. Estas son las fronteras

tradicionales de lo fantastico. El analisis de su temadtica tan-
to en Caillois como en Todorov acude con frecuencia a tal
tipo de transposiciones. Este ultimo afirma, por ejemplo,
"Hemos visto que los temas del yo se fundamentan sobre una
ruptura del limite entre lo psiquico y lo fisico,; pensar que al-
guien no esta muerto, desear que ello suceda y, al mismo
tiempo, percibir ese mismo hecho en la realidad, son dos fa-
ses de un mismo movimiento, la comunicacion se establece
entre ellas sin ninguna dificultad. En el otro registro, las con-
secuencias histéricas de la represion del amor por el cunado se
parecen a esos actos “‘excesivos’ ligados al deseo sexual, que
encontramos al hacer el inventario de los temas del tu. Hay
mas; ya se hablo, a proposito de los temas del yo, del papel
esencial de la percepcion, de la relacién con el mundo exterior;
ese mismo elemento aparece en la base de las psicosis. Vimos
también que no era posible concebir los temas del ti sin to-
mar en cuenta el inconsciente y las pulsaciones cuya repre-
sion origina la neurosis. Podemos pues afirmar que, en el plano
de la teoria psicoanalitica, la red de los temas del yo corres-
ponde al sistema percepcion conciéncia; la de los temas del ti
al de las pulsaciones inconscientes. Hay que advertir aqui’ que
la relacion con el otro, en el nivel concerniente a la literatura
fantdstica, se encuentra en este ultimo lado. Al seralar esta
analogia, no queremos decir que la neurosis o psicosis se
encuentren en la literatura fantdstica, o, a la inversa, que to-
dos los temas de la literatura fantdstica puedan hallarse en
los manuales de psicopatologia” (38), Todorov estd plena-
mente consciente de su postura metodolégica que se opone
a asumir la literatura en otras areas: ‘“‘Nuestro rechazo tie-
ne, ademds, otro motivo. Para que una distincion sea vali-
da en literatura. es necesario que se apoye en criterios lite-
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rarios, y no en la existencia de escuelas psicolégicas” (39).

Las relaciones que al respecto pueden intentarse en los
relatos de Cortdzar entre psicoanalisis y literatura son muchas
y muy atractivas. Son peligrosas, sin embargo, porque el cuen-
to que es materia linglfstica, lo que permite su comprension y
por ello, su andlisis estructural, se entiende como materia psi-
quica la que en si misma no se puede comprender y que es di-
ficil de fundamentar tedéricamente. Nos parece mas justo afir-
mar que la ambivalencia bdsica del material literario y que lla-
mamos imagen implicada permite la incorporacién a la estruc-
tura del signo de connotaciones semdnticas que apuntan tanto

a lo psico como a lo social. Ello no quiere decir que en el pla-
no de los sucesos, de la realidad propuesta, que se hace posi-

ble gracias a un determinado manejo del lenguaje, haya que
desechar lo contado como contrario a la realidad o a la cien-
cia ya que la literatura justamente virtualiza mundos posibles
y que el lector con cultura literaria acepta como una posibili-
dad genérica del hombre la iluminacion imaginativa.

En resumen, Cortdzar incorpora, como esencia de lo fan-
tastico, las conexiones que denuncidbamos entre lo laberinti-
co, el resguardo del ser amenazado, ¢l temor a lo luminoso
natural y hasta tal punto que tales factores se hacen siempre
necesarios y copertenecientes.

El otro cielo es netamente una de estas instancias: “En
todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciuda-
dano que se deja llevar por sus preferencias callejeras y casi
siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubier-
tas, quiza porque los pasajes y las galerias han sido mi patria
secreta desde siempre” ... ‘‘Ya entonces era sensible a ese
falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artifi-
cial que ignoraba la estupidez del dia vy el sol ah{ afuera”
(40). Alejandra Pizarnik propone una convincente interpre-
tacion de este relato: “El esquema de la narracién participa
de la singular estructura del laberinto’’ . . . “Desde los tiem-
pos remotos la muerte es experimentada como la oculta que
oculta. En cuanto al acto de matar, incluye fusion con la
muerte, y esto, a su vez, implica identificacion con la igno-
rada asesina que siempre se esconde. Como Laurent actiia
desde lo oculto y nadie sabe ni comprende por qué ni cémo
ni para qué irrumpe, actua inexplicablemente, y desaparece.
Como los muertos acerca de la muerte, tnicamente las victi-
mas de Laurent sabrian de su presencia total. ;Cémo llegd
Laurent al otro cielo? Conviene acordarse de unos viejos ru-
mores que disonaban en el pasaje Giiemes: se voceaban las
ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina. As/, una
suerte de materia binaria compuesta por Eros y la muerte
informa el barro primero con que moldearon a Laurent’’ (41),
Ello es aplicable en buena medida a toda la obra cortaziana,

aunque también Laurent es el asecho, el peligro que natural-
mente emana de las galerfas y de los laberintos. Como se pue-
de apreciar, desde otro dngulo, la obra de Cortdzar se estruc-
tura sobre una nocion nueva de la causalidad que no es de he-
cho a hecho, en concatenacién légica y cientifica, sino de

simbolo a simbolo, en que uno arrastra al otro, en el que de
cada uno se puede esperar una connotacién que se completa,
muchas veces negativamente en el otro o cuando desaparece
uno desaparece otro (Laurent y los pasajes y galerias). Y esto

en varios estratos y con diversas disposiciones. Satal Sosnows-
ki, en el inteligente ensayo a que aludiamos, ve la relacién en-
tre El otro cielo y Todos los fuegos el fuego en lo que se re-
fiere al tiempo. Habria que agregar eso si que en verdad opera

una matizacion importante. No se trata del mismo suceso
que une dos tiempos dispares que terminan por confluir, sino
un personaje que une dos sucesos, dos tiempos y dos espa-
cios. Sosnowski prefiere una exégesis mitica que no parece
explicar la existencia del terror que permita distinguir, deli-
mitar, la superposicion. La muerte y el terror son parte de la
época feliz, paradojalmente, y saber que son dos sucesos y
no la coexistencia de una vida publica (relacién con Josiane)
y una privada (Irma y la madre): “Todavia esa noche pude
creer que todo seguiria como antes del gran terror, y Josiane
fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos prome-
timos fiestas y excursiones cuando llegase el verano. Pero
helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigfan mi pre-
sencia en la Bolsa a las nueve de la manana, con un esfuerzo
que entonces crel meritorio me negué a pensar en mi recon-
quistado cielo, y después de trabajar hasta la ndusea almorcé

con mi madre y le agradecl que me encontrara mas repuesto”’
(43)

Con la lectura de El otro cielo, se hace mas obsesiva la
pregunta por la relacion entre las ‘imdgenes implicadas’, aquf
llevadas a una expansion rotunda (Laurent no es solo Lautre-
mont, sino que la diferencia de cuatro letras es: T (¢) AMO
(44) ) y el terror y el fin de la felicidad. Como en otros rela-
tos : Omnibus, Lejana, Casa Tomada, existe una extrafia

asechanza. Malva Filer (45) afirma que: ‘“en el mundo de
Cortazar no hay garantias para la preservacion del yo, asi co-

mo tampoco la hay para el pacifico goce de la rutina’’. La
construccion fantastica cortaziana supone una lectura de sen-
tido diferente a la tradicional y que, a partir, de una particu-
lar imagen se articula en bloques que se copertenecen. Esta
lectura no es alegorica, si se entiende por ello el desciframien-
to de claves. Todo lo contrario: hay que entenderlas como
proposiciones reales. Es de la esencia de lo fantastico que no
quepa esa transformacion: hay que dar por supuesta la exis-
tencia del terror, de las galerias, de los espacios dantescos,
de la muerte con un trasfondo de si misma, de la asechan-
za. Pero también, y junto con ello, de una actitud del narra-
dor que borra las fronteras de lo real y fantastico, que desha-
ce los Iimites y que propicia una colusion, un entrar suave
misterioso, paraddjico, ambas existencias hasta permitir su
transformacion total: la de una nueva existencia. Si solamen-
te quedase la imagen implicada, la microestructura sin el apo-
yo de la macroestructura, en sus contradictorias posibilidades
nos quedariamos solamente en procedimientos genéricos del
nowelista y que no permitirian distinguir un tipo de relato
fantdstico del que no lo es. El perseguido es el punto en que
un relato puede separarse de otro. Aqui, en efecto, se enfren-
tan dos mundos. Es verdad que es una narracién en que los
supuestos del narrador aparecen cuestionados, puestos entre
paréntesis, en que hay una remocion de fondo, pero no pasa
de ser unu interrogante sobre la efectividad de otra posible
realidad lo que es diferente al acto de dar una realidad por
hecha y efectiva. El perseguido respeta la relatividad del
mundo y el cardcter de asombro del encuentro. Johnny que
es el nucleo de admiracion y su sentido, hace declaraciones
que bordean el Iimite a que nos referimos. Dice, por ejemplo:
“Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una
tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo
meto la musica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces.
La musica y b pienso cuando viajo en el metro.

— Cuando viajas en el métro.
— Eh, st, ahi estd la cosa — ha dicho socarronamente
Johnny.
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El métro es un gran invento, Bruno. Viajando en el me-
tro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija. A
lo mejor no perdr el saxo en el métro, a lo mejor . . . (46),

Como se puede apreciar en este relato, que no es fantas-
tico. subsisten las ideas basicas: el metro, que es un laberinto
despierta una nocion de la realidad en que el tiempo y el es-
pacio se encoge, que genera una idea nueva de las cosas, co-
mo en otros cuentos es el cabaret, la galeria, una vieja casa.
El espacio protege contra la dureza y el signo implacable de
lo interior que a su vez genera un peligro, una destruccion,
que, en su paradoja, puede ser o dejar de ser satisfactoria. Lo
importante es que en un caso esta imagen se desarrolla sin
restricciones y cubre toda la posibilidad de mundo o se res-
tringe, como aqui, con distancia expresa a una dimension
que es puramente psiquica, a la de un individuo genial, pero
del mundo. Esto permite concebir como un escritor puede
utilizar varios generos narrativos y varios literarios, dentro de
ciertas formas de lenguaje, de una fina retérica, en fin, que lo
identifica. Diferente es, pues, el manejo del género que de-
muestra la indole imaginativa de la literatura. La determi-

nacion es una actitud que emana del narrador como se pue-
de apreciar en esta cita en que se trata claramente de una
primera persona: ‘‘Envidio un poco esa igualdad que los acer-
ca, que los vuelve complices con tanta facilidad; desde mi
mundo puritano — no necesito confesarlo, cualquiera que me
conozca sabe de mi horror al desorden moral — los veo como
dngeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero
pagando los cuidados con cosas como los discos de Johnny,
la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera
forzarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese
Johnny del otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que
nadie dejarda de comprender, pero aun en su dolor tiene que
haber atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y
al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el
mal empleo de sus dones, por la estupida acumulacion de in-
sensatez que requiere su presion de vida. Pienso que si
Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada,
ni siquiera la droga, y si pilotara mejor ese avion que desde

hace cinco anos vuela a ciegas, quizd acabaria en lo peor, en
la locura completa, en la muerte, pero no sin haber tocado a
fondo lo que busca en sus tristes monologos a posteriori, en
sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se que-
dan a mitad de camino. Y .todo eso lo sostengo desde mi co-
bardia personal, y quiza en el fondo quisiera que Johnny
acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil
pedazos y deja idiotas a los astronomos durante una semana,
y después uno se va a dormir y manana es otro dia” (47),

Las mismas contradicciones, los mismos espaciones (me-
tros, calles, extranos interiores), en Johnny una vision fantas-
tica del mundo, pero en un enmarque tenso, que quiere ser
regulado y logico.

Con este despliegue narrativo Cortdzar ha logrado hacer
posible el género fantdstico sobre el fondo de un trabajo lite-
rario sorprendente. Ha reduplicado las posibilidades de la li-
teratura, partiendo del horizonte de ésta. Se ha separado cua-
litativamente, por la complejidad de su estructura, del mane-

jo tradidonal de lo fantastico tan apegado a los topicos del
vampirismo, de la resurreccion, del demonio . Cortazar parte

de una concepcion novedosa de la imagen y la involucra en
una lacida firmeza narrativa, despreciando los tradidos con-
tenidos de mundo. E.H. Gombrich hace esta asombrosa afir-

macion frente a quienes afirman la primacia de los conteni-
dos psiquicos, miticos y metafisicos: “La vision de Freud nos
permite claramente mirar el problema desde otro angulo. A
menudo es el envoltorio lo que determina el contenido. So-
lamente aquellas ideas inconscientes que pueden adaptarse
a la realidad de las estructuras formales son comunicables y
su valor para los demadas reside, como minimo, tanto en la es-
tructura formal como en la idea. El Codigo genera el mensa-
je” (48)

Hemos tratado de captar la estructura compleja del re-
lato fantastico en Cortazar; los planteamientos, los desarro-
llos, los resultados parecen ajustarse de una manera escueta
a ciertos postulados en que estda en juego una idea de la lite-
ratura y con ella, un método de posible acercamiento. Esto
parece pobre, escueto, frente a los planteamientos antropo-
l6gicos, a una nueva idea del hombre que traeria la literatu-
ra de Cortdazar. En un plano formal toda gran literatura es li-
teratura de crisis y de proposicion. Es dificil pensar, en cam-
bio, que el hombre, concreto y social, se transforma. Nues-
tro andalisis ha escabullido con insistencia molesta una res-
puesta global y con afanes deslumbrantes. Sin embargo, hay
una consecuencia trascendental que se revela con plena po-
tencia y que parece clara. Es posible comprender al hombre
en una situacion genérica, genérica como posibilidad en Cor-
tazar y genérica como conclusion englobe con ambicion. El
hombre se encuentra en la literatura del escritor argentino
encerrado y condenado a una extrana y amenazante parado-
ja, paradoja que aparece propuesta en su quehacer literario
y que apunta a dimensiones abarcantes. Hombre y espacio se
parece a espacio—interioridad. El laberinto tiene dos dimen-
siones: una hacia el mundo de la claridad y de la naturaleza,
y otra, hacia el hombre interior, hacia ser intimo y querer
profundo. Lo curioso es que este estado, el de la permanen-
cia en la amenaza, en el de los complicados pasajes interiores,
tiene la cualidad contradictoria de ser lo grato a pesar de ser
la vida en la muerte o la de la muerte en vida. Celina fuera de
cabaret no se realiza, solo ese espacio dantesco, de goce, pero
de monstruos, es apreciable y atractivo. La tendencia hacia
una isla, cruelmente recortada, al sol y al mediodia, es muer-
te, la permanencia en las galerias con la amenaza de un asesi-
no es el lugar de la dicha, lo otro es tedio salir de su mundo
interior, en busca de alguien lejano, en un mundo de rayuela
esbozado, en un ser que se hace en la evidencia de un encuen-
tro gozoso, es un arrastrar otra persona con lacras, con go]-
pes, con frio en los zapatos, con miseria. La alternativa de
Cortdzar son formas de amenaza: la perversion intima o el
mundo frio y recortado de la luz, un ser sin refugio posible.
Tal idea del hombre nos parece genéricamente cierta. Quiza
ninguno de los relatos sea exactamente esto, pero es la di-
mension totalizadora en que, nos parece, coloca Cortdzar al
hombre cuando se hace una sola pregunta. El hombre es feliz
en virtud de un goce amenazante. ;La sociedad amenaza’
.El hombre es un enemigo de si mismo? ;Solo existe el pla-
cer de la paradoja? En ultimo grado, la literatura de Corta-
zar, semi-gratuita en la apariencia de un mundo fantastico,
quizd proponga una respuesta estoica y reservada.

NOTAS

1. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares. Editorial Su-
damericana, Buenos Aires, 1971. El prélogo es de Adolfo Bioy C., quien
en la existencia de tipos de cuentos fantdsticos y para quien habria que des-
cubrir “las leyes generales de cada tipo de cuento y las leyes para cada
cuento” (Cfr., Ibid, p. 8). No habla de las leyes del género.

y Edhasa, Barcelona, 1970. Pasa a Pagina 16
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--------
...........

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(BOCETO PARA UN RETRATO)

Alfredo Cardona Peria

........

Respecto a la indiferencia y desercion de Gomez de la
Serna durante la Guerra Civil Espanola, yo me quedo per-
plejo. Son inexplicables y misteriosas algunas reacciones
de la conducta humana, y ademas no se puede recriminar
lo que hicieron los muertos. Pero trataré de explicarme
lo sucedido recordando la observacion que de Alfonso Re-
yes hizo Cardoza y Aragon: “Amo la libertad y la verdad,
pero no conocio esta gran virtud: la indignacion. Escribio
con tinta, casi nunca con sangre. En su concha de caracol,
su biblioteca, vivio placidamente. Lo persiguieron solo las
erratas’’.

Precisamente, una vieja pagina de Reyes anticipa (por
interpretacion nuestra) otra explicacion a la “desmemoria”
politica de Gomez de la Serna con las armas eficaces de la
imagen. Esa imagen es la sierra de los lefiadores, que en es-
te caso representa la Revolucion. Veamos un fragmento de
la pagina olvidada:

“;Coémo definir a este escritor? Si la literatura espanola
fuera (y no es improbable) de madera de pino, si los nudos
del pino fueran un esfuerzo natural para concentrar la fibra
v transformarla en ébano puro; si el gusto general, por otra
parte, fuese para esta literatura lo que a la madera es la sie-
rra, entonces Gomez de la Serna seria uno de esos nudos re-
beldes que se niegan a correr el hilo del pino, haciendo que la
sierra del artesano se rompa los dientes y rechine de rabia”.

Los artesanos de Espana, los que hicieron la guerra al
fascismo, se rompieron los dientes y rechinaron de rabia an-

te la amnesia popular de Gémez de la Serna, actualmente
glorioso y sumergido; eso es lo Ginico que de él nos incordia.

Hay una impresionante premonicion de Alfonso Reyes, en
este final escrito en 1918:

“Ramoén: Hijo de tu pueblo, golfo intelectual de la villa
y corte: bajo la gorra sospechosa de tu ironia, te veo escabu-
llirte, saltando sobre el ‘Carolus’de la calle empedrada, con
la navaja de escribir en la mano. Solo tu sabes por donde se

esta desangrando, gota a gota, el corazén de Madrid”. Si,
ahora, desde su altisimo ciprés, solo €l lo sabe. jTardia reve-

lacion! Pero no es posible escarbar en la tumba de una con-

ciencia. Y mientras pasa la carreta con los muertos de
Espana, olvidemos la miseria del hombre y recojamos el
instrumento vivisimo de su obra, cuyo resplandor nos seduce
mas alla de toda lucha por lo finito.*

—0 -

Ramoén Gémez de la Serna es uno de los escritores con-
temporaneos que mayores aportaciones ha ofrecido a la com-
prension del fendbmeno artistico en funcion de sus cambios,
analizando sin la pesantez de los métodos doctorales el sur-
gimiento de los estilos que iluminan nuestra vision creadora.
Basta leer el prologo de Ismos (Edit. Poseidon, 1943), para
atrapar la liebre veloz de su punteria, la salutacion y defensa
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que hace de las renovaciones. “Lo nuevo, en su-pureza inicial,
en su sorpresa de rasgadura del cielo es para mi la esencia de
la vida", ha dicho en ese libro, ya “clasico de lo no clasico’

Va de Barbey y de Villiers, a Ruskin; de Apollinaire al
autor de Rosa Publica, el admirado Eluard. Ramon es la ra-
diografia de Baudelaire y el exultamiento de Stravinsky; es
la filosofia del movimiento en su interaccion con la estética,
preconizada por Gyorgy Kepes y sus discipulos; cre6, como
ellos (que son los mas recientes ideologos de la plastica), una

mitologia de la rapidez; amo las imagenes dinamicas y hubie-
ra firmado gustoso la reflexion de Ackerman (Arte y evolu-

cion) en el sentido de que durante siglo y medio los artistas
“rechazados’ han determinado Ia evolucion del estilo, mien-
tras que aquéllos que se adaptaron como moluscos al gusto
oficialesco no lograron prevalecer; ademas, sondeo las almas
de los poetas que le rodearon y cultivo la sorpresa del hallaz-
go en continua donacion de sf mismo ( jla gregueria, esa cu-
lebrina en el cielo de los libros!).

Por lo tanto, pocos autores han imantado con tan finos
eletkrones a la juventud como este madrileno de las madru-
gadas remotas el café concierto y el acaparamiento de la ter-
tulia contagiosa.

Durante mas de medio siglo, Ramoéon Gémez de la Serna
supo escandalizar a los marsupiales de los bellos institutos,
novelar sarcasmos, pinchar senos rubicundos y sacarle parti-
do a los dones de su fantasmagorico ingenio, en un perenne
gjercicio de inteligencia que contemplaba los escaparates de
la vida con deleite iniciado.

Filosofo sin caligrafia filosofica, historiador sin aparato
historico, Ramoén construyo la novisima Eiffel para el Salon
Universal de los Independientes Actuales, e inventd la narra-
tiva fantastica de los cursos de arte, o ciencia ficcion de los
supuestos ideologicos (apoliticos) que constituyen el meollo
de toda obra feliz. Algo tiene de Balzac el mastodontismo de
sus titulos, algo de Rabelais su glotoneria ilustrada, algo de
clownesco su aficion a las jirafas antirretoricas.

;Como y a qué hora escribia? Nos lo imaginamos tra-
galdabas de citas, rodeado de libros, sonriendo por dentro y
por fuera (porque hay quienes sonrien s6lo con los dientes,
mientras el alma se agazapa), envuelto en las humaredas de
la cachimba, horno de su magin en trance. Un mapamundi

individual.

Me han dicho los olfatos que fue muy precoz de mucha-
cho, que ya en la adolescencia rodaba su nombre como una
perra gorda, aunque flaca de manutencion. Su estudio tuvo
que ostentar el desorden del bazar, el zapato junto al bibe-
lot. Ya Icaza, muy a principios de siglo, observaba: "Gomez
de la Serna es hombre que dice todo lo que se le ocurre, es-
cribe todo lo que dice, publica todo lo que escribe y regala
todo lo que publica”. Me late que esta observacion del fino
[caza retrata su mocedad de cuerpo entero.

He pensado en la posibilidad de hacerle un retrato, por-
que es hijo legitimo de don Fracisco de Quevedo y Villegas
y de dona Juana la Loca, de quienes heredo la sublime de-
mencia de la prosa cachonda y pintiparada, hecha con todas
las palabras del idioma y con otras que €l se invento para sus
intimos condinfentos. Voy a traer el deslumbramiento de
sus paginas, voy a soplar sobre ellas para que el bosque de
esas hojas tatuadas por su alma, llenas de gracia y hechura fi-
na, inunden las grutas del secreto idiomatico, con estalacti-
tas y estalagmitas solo por €l clasificadas, con hacinamientos
de musgos verbales y llamaradas de dragén parlante.

Pues no le quiero sentado ni quieto, sino “‘rotativo’’ co-
mo en el retrato que le hizo Rivera, le pido que haga lo que

le dé la gana, fume y tamborilee con los dedos, toque el pia-
no en el blanco de las cuartillas o haga toc toc con la sortija

sobre el marmol, mientras voy observando su facha de pica-
dor de toros, su rechonchez de café delirante, y esa pipa que

es como el baculo de la conversacion, la chimenea por donde
escapa el humo de su talento.

iQué insuficiente y superficial nos resulta la descrip-
cion de Papini: “Ramon Gomez de la Serna es un serior more-
no, gordo y amable, que tiene el aire de burlarse perpetua-
mente de si mismo”. ;De si mismo o de la espantosa solem-
nidad con que los académicos celebran sus funebres aquela-
rres? No, no, lo importante en Papini es el descubrimiento
del “a@ma de los minerales’’, que cinicamente adjudica a Ra-
mon, apanandolo en su angulo mds humano: el deporte de
la mentira veraz, el arte de afirmar que dos y dos son seis.

Su s6lo nombre es ya el ramoneo de las letras, y el ramo-
neo en gerundio, que es como mejor se oye esa palabra golo-
sa de tallos clasicos. Y su apellido es con ese porque no
quiere ser cataplasma de ceniza, sino de piedra Gomez. Uni-
camente se le parece un milésimo del apellido de don José
de la Serna e Hinojosa, aquel militar espafiol que derroco Su-
cre, pero el autor de tantas efervescencias no quiere recor-
darlo siquiera, primero porque los militares le caen mal, y
luego porque €l es el unico que tiene patentada su firma,
una firma que le calza como aquellas zapatillas con calefac-
cion de quienes nos habla cuando se pone a recordar a los
mejores poltrones de su tiempo.

Su época de estudiante debe haber sido tan anecdoti-
ca como el concepto de la edad madura, y el estreno de su
escritura, la primera vez que imprimio un texto, seguramen-
te es efemérides tan garbosa como la botadura de un trasa-
tlantico. ;Pero cudntos libros escribio? ;Usted lo sabe? ;Us-
ted ha leido todos? Yo no, vo solamente he lef{do unos cuan-
tos, pero no tomados al azar, sino con la advertencia de mi
instinto, que es galgo escogedor. No me interesan de Ramon
ni las biografias ni las bibliografias, ni lo que dicen los ce-
menterios, esto es, los lexicones. Pero guardo su traje de bu-
zo, su grande y vibrante oceania. el espectaculo de sus arti-
lugios, todo eso que es como el plancton en donde se alimen-
ta mi ballena voraz.

Es por eso que no le retrato en forma exhaustiva, sino
en detalle de mano o de menton, de firmar un volumen o de
comerse una paella, pero, eso si, apoyado en sus dngulos mas
personales, porque nos ha recomendado enfocar las cosas en
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angulo, nos ha dicho que, en cada asunto o escena, “hay que
hallar el dngulo intencionado, lo que basta para el resto’.

Y en fin, mientras le voy “trazando” converso con €l,
en charla de Pombo ideal, descorriendo los visillos del tiem-
po, las cortinas en donde las ventanas se visten de novia.

() —

Le confieso mi arrepentimiento por no haberle escrito,
no obstante conocer su direccion en Buenos Aires, que me
habia suministrado Otaola, hijo muy querido de su pluma.
Pero él me dice:

— No se preocupe. Yo le converso y le escribo desde mis
libros. Un lector sensible con los ojos sobre mis textos repite
lo del rocfo sobre los prados.

— Gracias, eso es cierto. Cuando le leo me parece tener
en las manos una carta suya, asi es usted de confidente y ca-
marada.

— Ademas, usted practica la zapateta, como yo, y se pa-
ra de manos para recitar a Esquilo, como yo.

— (A Esquilo?

— Si, aquel viejito que tenia una calva como nido de re-
lampagos, v a quien mato la tortuga de ZenoOn, que a su vez

fue muerta por el aguila que se comio los intestinos del pri-
mer Jesucristo en las rocas.

— jAh, si, ya comprendo!

— Y tome nota de esto: para escribir en la dimension de
la simpatia, del calor y del entusiasmo humanos, no basta
con escribir bien. jCa, no sefior! Es necesario haber sido ali-
mentado por la buena leche del temperamento, de la efusion;
nacer tocado por la moira del instinto, que es el gulusmeo de
la cultura, de todas las culturas, pero de preferencia la nues-
tra, la espanola y latina, la hispanoamericana. Y ademads, mi
querido amigo, es . .. es.. . jCarajo, pues salirse de madre,
como los rios fuertes, y atinar a la frase que no es del mon-
ton.

— Bien, pero usted parece olvidar algo importante: la
sabiduria para interpretar espiritus. Esa operacion trascien-
de las premisas l6gicas y formales del lenguaje (como suce-
de en el campo de Bertrand Russell) y entra en la simbolo-
gia del estilo; usted, en este terreno, exhibe mas la admira-
cion que el resentimiento, aunque a veces se ria con la risa de
las hienas, tan escalofriante es su ironia.

— Los espiritus que estudiamos deben ser afines al nues-
tro, y en cierto modo participar de los mismos odios y benig-
nidades. Todos mis biografiados son escritores y artistas cu-
yas obras me han acechado y rendido; aquéllos que crearon y
no imitaron, se singularizaron en lugar de pluralizarse: aqué-
llos que adivinaron desde las claraboyas del silencio lo que
venia tumbando columnas. Hay, indudablemente, una her-
mandad con mis interlocutores, y de ahi la certeza de mis
flechas, flechas fabricadas con envidia o conmiseracion, con
substantivos, adverbios (y proverbios) y toda suerte de cam-
panas tocando a rebato para anunciar el privilegio de la amis-
tad y la manzanilla compartidas.

— El arte de la interpretacion psicologica viene de lejos,
usted bien lo sabe. Los Goncourt inauguraron un saléon de fo-
tografias escritas, y le aseguro que la mdquina instantanea de
Nadar no capto la buhardilla de Baudelaire con tanta pene-
tracion como su biografia al desgarrado autor de Las flores
del bien. Cuando usted se pitorrea a don José Echegaray,

mas ingenero que dramaturgo, una carcajada sostenida por
muchas generaciones llega a estremecer los sotanos del Ban-
co de Estocolmo. Pero en cambio, al detenerse en Unamuno,
al repasar a don Benito o al hacerle la viviseccion a don Ra-
mon Maria del Valle Inclan, hay para el asombro, un asom-
bro prefiado de nubes nostdlgicas, para cuyas descargas inmi-
nentes no encontramos mads defensa que el pararrayos de su
conversacion.

Ahora, cuando parece que Espana va al patibulo; ahora,
incomunicados, solos, sin poder escuchar el origen de nues-
tro milagro lingual, he vuelto a leer sus encinas castellanas,
y han desfilado por mis horas, como hiedras trepadoras, aque-
llos caballeros que resplandecieron en su tiempo por su ge-
nio, su pobreza heroica, su dignidad y 1a obra que a todos nos
avasalla. jQué clarividencia, la suya, al analizar la humanidad
selecta que conocié! jCon cudnta certitud nos introduce en
el pormenor de esas vidas paralelas, separadas por antago-
nismos aparentes, mas unidas todas en la cita y el amor de
Espafia! No sabe usted la emocion que me ha deparado la
tristeza sentida al contemplar esos rostros que, embalsama-
dos por el estallido del magnesio, nos restituyen su mirada,
siendo ruina, polvo, silencio desbaratado entre clepsidras.
He pasado estas noches ‘“oyendo con mis ojos a los muer-
tos”’, y como al leerle percibia el sonido de sus joyas redac-
tadas, al taconeo almadrenado de sus pisadas en la sombra,

decidi retratarlo, a usted, que fue el insigne retratista de ellos.
Perdone, mi admirado radiografo, el desahogo con que inicié
este boceto de su cuadro, este apresurado apunte de sus ras-
gos faciales e invisibles. No lo pude suprimir porque en Espa-
fa, en estos momentos, contemplamos ‘el esqueleto de un
gigante”, como decia Cadalso.

— Me ha dejado usted confuso y patidifuso, mi querido
Cardona. Yo a mi vez le prevengo, dada mi condicion de es-
pectro con armadura, que no puedo ni debo referirme a ese
desahogo que usted se ha permitido conmigo. Me gusta mas
verle jugar con mi persona, y dejarle decir lo que quiera. S6lo
le ruego tener en cuenta que yo no puedo replicarle. ;Seria
tan amable de pasar a otro tema?

— Si, encantado, pasemos a otro tema menos ferrugino-
so. Usted, creo en 1912, invento6 la imagen con filtro, asi co-
mo Chaplin, alla por 1930, invento6 el “hipo con pito” (en Ci-
ty Lights).

— ¢ La imagen con filtro, ha dicho?

— Si, esa que se columpia en la atencion del lector, fil-
trandose después por su cerebro como una burbuja habitada
por una mariposa desnuda.

— jEstd usted ofreciéndome la definicion namero mil
de la gregueria!

— Una aproximacion, nada mas. Creo que las definicio-
nes, todas, son limitadas y engreidas. Hasta diria que falsas.
Ademas, no exsten los enunciados. Nadie ha podido enun-
ciar una idea en términos concisos, incisos y macizos.

— jBravo! Ese piano tiene cola. Y pues las definiciones
son las guitarras de las sirenas, entrémosle al fatbol de las de-
finiciones. ;Qué es el camafeo?

— Usted lo escucho de labios de Cami: un hombre feo
en la cama.

— Y el humorismo?

— Usted lo dijo: “Es el globulo amarillo de la circula-
cion” ...y conste que no agrego ‘“de la sangre”, pues enton-
ces resultaria una definicion cruenta.
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— Pero después expliqué lo de la “pigmentacion’ de los
globulos.

— Claro, era necesario.

— Y mire usted lo que son las cosas: el diccionario, al
llegar a gregueria, nos remite — en primera acepciéon — a la
voz algarabia.

— jQué idiotez! La gregueria es un silencio hecho con
acordeones y delfines, un grito en voz baja.

— Muy bien, pero luego resulta que algarabia, segtiin el
“lomo de buey” (diccionario, segiin Neruda) es una escrofu-
lariacea de flores amarillas, de cuyas ramas se suelen hacer
escobas. A mi, como a Gauguin, me mata el girasol.

— iYa esta! Usted, que practica la pirueta celeste del
chispazo, se fabrico con esa planta de terrible pronuncia-
cion una escoba de flores amarillas, y volo en ella sobre los

tejados de las bibliotecas sembrando greguerfas, que es como
sembrar sombrillas en un aguacero torrencial para que no se

agoten las palabras. Usted es un brujo.
— iJa, ja, ja! Tienes mucha gracia, muchacho.

Aqui comenzo el tuteo. Cuando en la primera conversa-
cibn con un amigo a quien no conociamos personalmente, es-
cuchamos el tuteo, recogemos los pedacitos de vidrio en don-
de se hizo anicos el usted, y sentimos alivio, como si después
de un baile tiramos el cuello almidonado y nos ponemos co-
modos. Yo me puse en bata y le dije:

— He estudiado tu vasta prosa armado de un atomiza-
dor para matar zancudos, y he encontrado cinco insectos, na-
da mas que cinco.

— iNo me jorobes con las erratas!

— No, no son erratas. Se trata de cacofonias.

— ;Caco qué? ;Yo no conozco las cacofonias!

— Pues yo si.

Y en seguida comencé a leer el siguiente parrafo de su
estudio sobre Nerval:

“Un dia va al cementerio de Montmartre, que es en el
que ella esta enterrada, y gracias a un papel que le entrega el
cancerbero, y &n el que esta el numero de su sepultura, en-
cuentra el sarcofago de piedra en que, debajo de una lira,
esta escrito su nombre”’.

Forcé la voz al pronunciar los cinco aberrojos, pero ha-
ciendo a un lado el papel en donde lei lo anterior, arguyo:

— Bueno, cuando encontramos un anofeles en la sopa,
pues sencillamente tiramos la sopa con paludismo y pedimos
otra cosa. Tu sabes muy bien que en la minuta de mi inven-
tiva hay guisados exquisitos y postres de maravilla. Pero ya
se hace tarde, y no has terminado el retrato que prometiste.

— Lo prefiero asi, inconcluso, deforme, jactancioso, y
en suma, apenas esbozado.

— jSea! Pero vamos al circo. Yo invito. ;Te has subido
alguna vez en un elefante?

— No, que yo recuerde.

— Pues te has perdido algo grande. Es como subirse a los
Hombros de Buda, como sentarse en una montana que se
mueve con orejas. Veras: esta noche, montado sobre un ele-
fante, pronunciaré una conferencia sobre los infusorios en li-
teratura. jVamos! Ya va a comenzar la funcion.

Y salimos a la calle, bajo la lluvia, los relampagos y los
truenos, en asamblea presidida por Tldloc. De manera que
encendimos los paraguas y nos dirigimos al circo, felices,
“como dos obispos bajo sus palios”.
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COSTARRICENSES EN MEXICO

Tmm=en

Fedro Guillén

e e e

;Con quién principiara la lista...? Omar Dengo, Vi-
cente Sdenz o Rafael Cardona.

De mads tarde, un trio de excepcion: Yolanda Oreamu-
no, Eunice Odio y Alfredo Cardona Pena.

Por temporadas, Amighetti o Fiallos — ;Se apellidaba
asi el autor de Mamita Yunai? — O Sancho. O . ..

De ellos, a quienes mas tratamos fue al Maestro Sdenz, a

Eunice y a Cardona Penia. Hace anos, Alfredo Sancho fue de .

un grupo en el que figuraban centroamericanos ilustres: Car-
denal, Mejia Sanchez, Augusto Monterroso, Ottoratl Gonzi-
lez, todos, ligados amistosamente a ese espiritu generoso que
fue Heliodoro Valle, quien trataba de abrir camino a los jove-
nes, jlabor muy otra de las mayorias!

Con Vicente Sdenz nos unié gran amistad. Era dulce y
suave por fuera, enérgico para combatir, admirador y biGgra-
fo de héroes. Fuimos de la unica Sociedad Bolivariana de
México, que comandaba Jesas Silva Herzog y en la que esta-
ban americanos de corazon como Carlos Pellicer, Leopoldo
Zea, Cardoza y Aragon. Pues ser bolivariano es sentir que la
defensa de los ideales competen a todos. No, admirar a La-
fayette porque vino a la independencia de Estados Unidos
para luego censurar a Emesto Ch. Guevara que luchaba por
paises donde no habia nacido.

A Eunice la conocimos en Guatemala, donde haciamos
como que trabajabamos en la Embajada de México. En reali-
dad nos habia llevado el interés por sucesos sociales iniciados
alla con Arévalo y Arbenz. Eunice era encantadoramente
agresiva, bella, talentosa. En sus ojos cabia el verde todo del
tropico y en su pluma podia haber un lirio que florecia en
poesia.

Muri6 tragicamente, es decir, sola, descubierto su viaje
final cuando ella andaba ya lejos de este mundo y ese signo,
como en la admirable Yolanda, parecio ser signo de un des-
tino hostil que a veces mide la propia humanidad, la resisten-
cia humana.

A Alfredo Cardona Pefia lo conociamos ‘“‘de ofdas”,
pues su tio Rafael era amigo de nuestro Padre. Don Rafael
dio clases en Guatemala, estaba enterado de ideas avanzadas
en aquellos afios donde los libros llegaban de noche en noche
y los dictadores tenfan policias que revisaban todo. Polic{as
que a veces dejaban pasar La Sagrada Familia, de Engels y po-
nian cruz colorada a La Rebelion de las Masas, de Ortega . . .

Edelberto Torres (tan vertical siempre) nos ha contado
de esas catedras de Rafael Cardona, magnifico escritor, un
poco en silencio en sus altimos afnos, un poco navegante de
mares esotéricos acaso en pos de una filosofia que curara sus
graves heridas familiares.

Alfredo essun ser henchido de talento y alegria, un mag-
nifico poeta y cronista, un charlador en cuyos dominios no se
pone el sol. El destino lo uni6é con una bella mujer del Istmo
de Tehuantepec y todo el fuego de esa zona se adentro en el
corazon de Alfredo. Verlo alld (como cuando celebramos los
15 anos de su hija) es tener una imagen de lo que hace la
“aculturacion afectuosa”, la simbiosis de las nacionalidades,
pues Alfredo resulta mas tehuano que los propios del lugar.

Dentro de su formacion mexicana €l conserva su entrega
a su tierra natal. Es parte de los hombres de bien, de los hom-
bres universales. Alfredo Cardona Pena ha vivido por El Salva-
dor y en este Valle (no s6lo de lagrimas) hace mas de treinta
y cinco anos. Es decir, una cosecha optima: versos, cuentos,
cronicas, periodismo, cdtedras, hijos. Uno de ellos, Alfredo
Cardona Chacon, con un pincel ya respetable entre las manos.

De Omar Dengo sabemos que vino en la época de Vas-
concelos. Cuando el Maestro habia substituido al caudillo en
la Revolucion. Cuando existio aquella fiesta de la inteligencia
que llevaba un lema: “Por mi Raza Hablara el Espiritu’’, lema
de la Universidad Nacional.

Alguien nos ha contado que el Maestro Dengo vivio en
casa de Vasconcelos. A quien, por cierto, el proximo afio ho-
menajeard la Repablica con un Busto y una calle. Por Tacu-
baya, por donde vivid mds anos.

;No vino nunca don Joaquin Garcia Monge a Méxi-
GO o o o7

Creemos que el Maestro de REPERTORIO viaj6 poco.
Si, por Estados Unidos. Viajo poco en persona pero mucho
en papel, en amigos, en la ‘convocatoria a una fraternidad
continental basada en la dignidad.

El, con su REPERTORIO public6é Vision de Andhuac,
de Alfonso Reyes. Nuestro artista del estilo, nuestro sabio
mayor en letras.

Costa Rica a través de sus escritores ha estado presente
en México y eso, tenerlos aca, sentirlos nuestros, es lo mejor
para contradecir un localismo aldeano de algunos. Si la Repu-
blica Espafiola dio carta de espafiolidad a los de esta orilla y
Martin Luis Guzman fue Gobernador de una Provincia, all4,
qué mejor que un dia México haga lo propio y las exigencias
y reglamentos de Migracion cedan paso a la voz bolivariana, al
de las Cartas de Jamaica.

Eso querfamos decir a los lectores costarricenses, con un
saludo de amigo, de coterrdneo. Somos de Chiapas y a veces
nos extienden otras nacionalidades: lo consideramos un ho-
nor, aunque no siempre haya buena fe en todos. Pero la bue-
na fe se presume y es la otra la que hay que probar, dice el
Cédigo y a veces los codigos tienen razon . . .
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LA LITERATURA INFANTIL
EN UNA SOCIEDAD ALIENADA

Quince Duncan

En realidad, este es nuestro unico momento. Porque es-
te preciso instante es nuestra realidad. No se puede vivir pen-
diente de las cosas pasadas, porque el pasado no es sino los
recuerdos conscientes e inconscientes que nos quedan. En re-

sumen. una forma de sueno. El futuro por su parte no pasa de
ser nuestros suefios, nuestros buenos deseos, nuestras esperan-

zas. Y, en todo caso, producto exclusivo de momentos pre-
sentes que le anteceden.

El hombre incapaz de enfrentar su presente es incapaz
de vivir. Porque vivir es transformar la realidad externa, y
por ese medio, enriquecer y transformar la realidad interna

El mundo del pasado — insistiremos — es el mundo de
los muertos. El mundo del futuro es el de los parvulos. El
hoy, solo el hoy es el mio.

El hombre contemporaneo vive en una sociedad aliena-
da. Alienada en primer lugar en sentido temporal. Un sector
vive pegado al pasado. No entiende que el pasado no debe ni
puede ser mas que referencia.

Bien que nuestra sociedad es producto del pasado, bien
que hereda manchas y glorias del ayer. Bien que del ayer nos
llegan mitos y descubrimientos, privilegios de clase y falsos
prejuicios. Bien. Mi tarea en cuanto ente social, no es la con-
servacion de las cosas sino su transformacion. Transformacion
para adecuar, para adaptar mi mundo a la realidad siempre
cambiante.

Otro sector, vive soniando con alguna utopia en gran
medida irrealizable. Irrealizable de todos modos, en tanto no
pongamos los pies en tierra y nos enfrentemos a nuestra rea-
lidad con valor y decision. Porque si el futuro no existe sino
en la mente y en las aspiraciones de los pueblos y de las per-
sonas, no por eso pierde la relacion causa—efecto que carac-
teriza todo el universo. El futuro existira pero como produc-
to del presente. Depende de lo que hagamos hoy, no de lo
que soiiemos hoy. Enfrentado al ahora, tengo la posibilidad
de transformar el presente, y en ese acto, transformo el futu-
Io.

El hombre contemporaneo vive también alienado de fu-
turo. Vive en funcién a un futuro hipotético, esperando que
se den circunstancias y condiciones. Pero el futuro no se da:
es producto del presente.

De modo que la Gnica esperanza valida es la del compro-
miso con el hoy. Vivir esperando en abstracto es otra forma

de magia.

El hombre contemporaneo vive alienado en sentido es-
pacial. No conforme con sus condiciones de vida, que o lo
han frustrado por mal habidas e insuficientes, o porque no
ha logrado lo que quiere atn.

El problema se agrava en este sentido en la sociedad
subdesarrollada. Se vive pendiente de Nueva York, Moscu, Pa-

ris e Inglaterra. Se vive con la mente puesta en los logros de

otros pueblos. Se vive anorando una realidad que no corres-
ponde ni al hoy, ni al espacio del propio pueblo.

Asi, no se inventa ya nada. Todo se importa. No se crea
ya nada. Todo se copia. La imitacion es la suprema virtud de
las sociedades subdesarrolladas de hoy. La misma palabra
subdesarrollada marca nuestra alienacion. Porque es una pala-
bra comparativa. Indica simplemente que no tenemos las co-
modidades que la sociedad tecnologica les ha dado a otros
pueblos. Significa también que hemos sido explotados en el
espacio y en el tiempo, en fechas y territorio, y que el desa-
rrollo de otros pueblos se levanta sobre nuestro subdesarro-
llo. Significa que somos pues, una sociedad supra—alienada.

Dependemos culturalmente de otras latitudes a tal gra-
do que nos hemos castrado. Incapaces ya de enfrentarnos a
nuestra realidad y transformarla, celebramos los logros aje-
nos, compadeciéndonos todos los dias de nuestra vergon-
zosa pasividad.

Enfrentando a una sociedad alienada, la literatura vive
su hoy. El autor primero tiene que luchar contra su propia
alienacion, y sin vencerla aun, lanzarse a su trabajo.

;Como crear en una sociedad que ve lo externo como
su gran solucion?

;Como crear en una sociedad que ve lo ajeno como lo
supremo? Nuestra literatura no es literatura, y solo lo es
cuando el “Boom” publicitario vende nuestros libros en
Europa. Nuestros industriales tienen que poner marcas
extranjerizantes a nuestros productos para poder compe-
tir. La moda nos la dictan desde Parfs. La linea politi-
ca nos la dan desde afuera. Las metas de nuestra vida, nos
las dan prefabricadas.

Y resulta que hemos descubierto que la cuestion para el
hombre que vive en una sociedad subdesarrollada no es ser o
no ser. El problema nuestro es comer o no comer. Es subsistir
o no subsustir. Es en suma, descubrir nuestra identidad si, pe-
ro en funcion de nuestra propia realidad circundante, tan aje-
na al mundo de Shakespeare.

La literatura también es un arma, que puede ayudar en
la transformacion de la realidad. Es una manera que la socie-
dad tiene de expresarse a si misma. Por tal motivo es que el
autor tiene que plantear estas cuestiones con seriedad, que
son en el fondo, un problema de comunicaciéon. ;Como pue-
do lograr movilizar a mis lectores hacia la recuperacion de
nuestra realidad? He ahi el dilema. Porque me enfrento a to-
do tipo de hombre alienado, aparte de mi propia alienacion.
Estin los que defienden Plaza Sésamo. Y estdn los que ata-

can Plaza Sésamo pero no tienen problemas con Pica Pie-
dra.\") Estdn los que optan por el cambio social y economi-

co, pero no tienen empacho en seguir apegados a viejos esque-
mas caducos.
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La literatura infantil es hoy mas que nunca un imperati-
vo del cambio social. Porque es ya unarma para mantener y
bendecir el pasado y para propagar los valores de la sociedad
tecnologica sin ninguna funcién critica. Los medios de comu-
nicacion colectiva, resultan apabullantes en la alicnacion  de
los ninos de hoy. Les inculcan dioses ajenos. Dioses que los
alienan en sentido temporal y en sentido espacial. Sc¢ les ofre-
ce un mundo de helados, cocacola y melcochas instantdneas.

Ya los nifios no inventan su jueco. Ya no enriquecen el
idioma con sus vocablos nuevos. Ahora repiten simplemente
dia a dia en sus juegos, las aventuras de las series de televi-
sion. Van convirtiéndose en autématas. Van perdiendo to-
da posibilidad de vivir su presente. Van naciendo muertos.

Educar hoy es una tarea de gigantescas proporciones.
Porque, por primera vez el hombre se enfrenta a la posibili-
dad de causar su propia destruccion. De echar por la borda
siglos de esfuerzo y volver a la cueva a empezar de nuevo.
La destruccion masiva de los recursos naturales. la contami-

nacion del ambiente, la posibilidad de una hecatombe atémi-
ca.

Educar hoy deberia implicar la busqueda de un hombre
nuevo, solidario, capaz de comprender que solo mediante el
sacrificio de privilegios y la colaboracién con el otro puede
encontrar el camino hacia el futuro. Otra vez lo mismo: edu-
car hoy deberia implicar sobre todo, enfrentar al nifio a la
posibilidad de transformar su realidad, la realidad social: es
un imperativo de la historia. Pero no. No estamos en eso. Pi-
ca Piedra un dia se convierte en gerente por una jornada en
la empresa donde trabaja. Asume el papel de gerente y no
conserva sus rasgos de obrero. Vilma su esposa compra ves-
tidos para esposas de gerente. Picapiedra cambia de auto. No
hay ni el menor asomo de solidaridad hacia sus antiguos
companeros. Y termina alegando que la vida de obrero es
mejor que la del gerente. Mds feliz. Alienacion por todos la-
dos. Los valores que transmite son individualistas. La solidari-
dad no le preocupa. Esa es la realidad de nuestra sociedad, a-
gravada con el aporte de miles de imposiciones culturales de
afuera.

La literatura infantil tiene que educar. Definitivo. Pero
claro que no se trata de escribir tratados. Ni se trata de un

panfleto. Se trata de crear una obra de arte. Asi el problema
se complica. Porque entonces, ;hay que crear arte con men-
saje? Si, arte que ademas de su valor estético, tenga valores
eticos.

Pueda que,/lo neguemos, pero los que mas valores éti-
cos suelen transmitir son los defensores del arte por el ar-
te mismo. Porque precisamente su funcion es la de  alienar.
la de negarle al hombre su realidad misma. Negarle su pre-
sente. Negarle la posibilidad de transformar su mundo. Lle-
varle hacia lo absurdo.

El papel que deberia estar cumpliendo la literatura in-
fantil en nuetros tiempos es la de crear obras de arte que
inviten al nino a pensar mientras se divierte.

Literatura que invite al nifo a ser un ser rebelde. Un
hombre critico. No solo un ser humano capaz de adaptar-
se a su realidad — simplemente — sino de transformarla. Ni-
nos rebeldes, es decir, pensantes. Nifios que exijan explica-
ciones. Nios que no sean automatas, que no sean sumi-
sos. Ninos que no se resignen manafa a soportar su mundo.
Ninos que no evadan su realidad. Adolescentes que no ten-
gan que recurrir a métodos artificiales para sobrevivir. Hom-
bres que sean capaces de asumir el compromiso de todo ser
humano, que es precisamente lo que nos define como tales,
lo que nos distingue de las otras bestias: seres capaces de
transformar racionalmente nuestra realidad.

En la medida en que logremos devolverle al nifio su pre-
sente, estaremos haciendo de ¢l un ser libre. La literatura in-
fantil es uno de los medios mas efectivos. Arte para nifios, no
cursilerias. No se trata de subestimar al nifo, ni de buscar pa-
ra €l una nueva féormula de alienacion. Se trata de darle las
armas necesarias para que resista y venza la alienacion tempo-
ral y espacial.

NOTAS

1. Series de T.V. para nifios.

Lea en el proximo numero de REPERTORIO AMERICANO

Cinco temas en busca de un pensador
Por Carmen Naranjo

La composicion y angustia existencial de la

burocracia costarricense
Por German Vargas Alfaro

Notas sobre la morfofonologia verbal del

espanol de Colorado
Por Ronald Ross

Un epigrafe y un epitafio
“In angello cum libello”
Por Faustino Chamorro

Un panorama editorial alentador
Por Franco Cerutti
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LOS CUENTOS DEL HERMANO ARANA *

Quince Duncan

Dedico este trabajo a Andrés, Jaime, Pablo y a todos los
ninos de América; continente Afrolatindigena que ca-

mina hacia la luz.

A VECES EL GUARDA ROBA MAS
QUE EL LADRON

Jack Mantorra cuenta, que una vez hace muchos anos, el
Hermano Tucuma sembro un lindo huerto delante de su ca-
sa. Lo hizo por prevenido, porque hay momentos en que la si-
tuacion del pais se pone dura. Tan dura, que la comida se
volvia escasa, y mucha gente pasaba hambre.

La intencion del Hermano Tucuma al cultivar el huerto,
era tener ¢l abundante comida, y vender lo sobrante a los
que pudieran comprar, y regalar a los que, por su pobreza, no
pudieran comprarle, siempre que esa pobreza se debiera a al-
guna enfermedad o a la vejez y no a la vagancia, pues no es
justo que un vago se coma la comida del trabajador.

El huerto del Hermano Tucuma deveras que estaba lin-
do. Unos bananos asi de grandes, marz abundante, frijoles de
los grandes, coloraditos, naranjas dulces, limones, fruta de
pan, yuca, iampi del colorado y muchas otras cosas mas, cual
mas de todas sabrosas.

El gran vago del barrio era el Hermano Arana. Porque
los demas vecinos imitaron el ejemplo del Hermano Tucuma.
Pero lo que es el Hermano Arana, nadie lo encontraba nunca
con una pala ni con un cuchillo, ni siquiera con un rastrillo
barriendo su patio. Cuenta Jack Mantorra que mas de una
vez, tuvo que ser obligado por el Delegado Cantonal a lim-
piar su patio, por el peligro que representaba tener tanto
monte en medio pueblo, pues todos sabemos que el monte
es la guarida de todos los bichos, incluyendo el temido Her-
mano Culebra.

Pero de noche, mientras el Hermano Tucumad trataba de
reponer en el suenio las energlas gastadas durante el dia, ba-
jo el ardiente sol que lo hacia sudar, o bajo la lluvia recia que
le enfriaba todo el cuerpo, alguien se estaba llevando los
productos del huerto.

Cansado de ver que su cosecha de frijoles iba haciéndo-
se cada dfa mads pequena, que el maiz se perdia noche a no-
che; y convencido de que ni frijoles ni maiz tenian pies,
el Hermano Tucumd fue a consultar con el Hermano Ara-
iia, famoso en toda la region por su inteligencia.

Y deveras que el consejo que le dio el Hermano Arana a
su vecino parecié digno de su fama. Porque era sabio contra-
tar los servicios de un guardidn que cuidara el huerto durante
las horas de la noche. Y para terminar de convencer al Her-
mano Tucumd de su buena voluntad, el Hermano Arana se

ofrecio para hacerse cargo del trabajo. Esa noche el Herma-
no Tucuma se durmio tranquilo, confiado en la proteccion
de su buen amigo y vecino.

Pero cuenta Jack que los robos no cesaron. Mas bien, la
situacion se ponia cada dia mas grave. El Hermano Arana le
daba excusas, insistiendo que casi habia agarrado al respon-
sable, o que lo habia sorprendido y golpeado, o que, tras
apresar al ladron, se habia resbalado, y eso fue aprovechado

por €l para huir. Y siempre al final de sus diarias explicacio-
nes, agregaba la promesa de agarrarlo sin falta la siguiente no-

che. Una noche llego al colmo de despertar al Hermano Tu-
cumd, con un tremendo alboroto, pidiendo ayuda para po-
der apresar al ladron que decia tener acorralado. Solo que,
cuando el Hermano Tucuma llego al sitio, por mas que lo bus-
caron no pudieron dar con el responsable.

El Hermano Tucuma empezo a entrar en sospechas. Ast
que fue a consultar con otro vecino, el Hermano Gungu,y és-
te le dijo que segun su parecer, el Hermano Arana a la par de
inteligente era un gran bandido, y que por lo tanto no acon-
sejaba confiar en él. Y ofrecio ayudar al Hermano Tucuma
a montar una trampa para ladrones, que dijo, nunca fallaba.

Esa noche, apenas oscurecio, instalaron un murneco en
el huerto, untado de alquitran fresco, antes de que el Herma-
no Arania iniciara sus rondas. Y se escondieron cerca, espe-
rando sorprender al responsable fuera quien fuera.

Al oscurecer el Hermano Arana empezO su Servicio
puntualmente, con la confianza de siempre. Primero, reco-
rrer el huerto para estar seguro de que nadie lo miraba. Se-
gundo, llenar su canasta de frijoles, maiz y otros alimentos,
llevarla a su casa v luego volver para seguir cuidando la finca
hasta el amanecer.

Y tenia ya llena su canasta cuando vio al muneco, y
creyédonlo una persona, se acercé para exigirle una expli-
cacién, pensando capturarlo y echarle a él la culpa de todos
los robos. con lo cual se ganaria la buena voluntad del Her-
mano Tucumd, y podria seguir cometiendo sus fechorlas,
e inventando nuevos pretextos.

Pero qué gran céblera se llevé cuando por mas que le
gritaba, el supuesto ladrén se negé a contestarle. Asi que
le dio una fuerte bofetada en la cara con la derecha y otra
con la izquierda, con tanta rapidez que ni cuenta se dio que

¥ [os cuentos que publicamos aqui forman parte de Los
cuentos del Hermano Arana que Quince Duncan, publi-
c6 en 1975, con ilustraciones de Hugo Diaz.
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su mano derecha se habia quedado pegada al rostro del mu-
neco. De modo que su mano izquierda quedo pegada rtam-
bién. Mas enojado aun, y creyendo, en su confusion, que lo
estaban agarrando le dio una patada a su rival, vy fue en ese
momento que descubrio que algo extraiio pasaba, porque
nadie tenia tres manos. Y Si su rival, con dos le sostenia las
manos ;jcon qué le agarraba los pies’

Trato entonces de soltarse, empleando el otro pie y lue-
go la cabeza, pero cada vez iba quedando mas pegado al mu-

neco.

Lo dejaron asi, pegado y gritando toda clase de tonte-

rias. hasta la manana siguiente. Y entonces lo castigaron
por sus pillerias. Y mientras le daban su merecido, el Herma-
no Tucuma le comentd al Hermano Gungu que a veces, en
este pars, hay guardias que roban mds que los ladrones. Y
éste le dijo que precisamente por eso, era necesario que
todos los ciudadanos estuviesen vigilantes siempre, porque la
ley solo se cumple cuando cada uno contribuye un poco a -
hacerla cumplir.

Jack Mantorra dice que si este cuento se parece a algo
que ustedes hayan visto u oido, no lo reclamen, porque des-
pués de todo, él es solo una cotorra.

CABALLO DE TROTE

Cuenta Jack Mantorra que el Hermano Tigre era el mas
guapo del pueblo. Tenia un mechoncito blanco colgandole
de la cabellera, v todas las que todavia no sabian la diferen-

cia entre un hombre guapo y uno inteligente, creian que por

ser el mas atractivo era el mds hombre en todo sentido.

Y vivian enamoradas del Hermano Tigre, todas tratan-
do de hacerse amiga o novia suya.

Por eso se dio a la tarea de buscarle novia, con la espe-
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ranza de que una vez que las otras lo vieran enamorado de
una se olvidarian de él, y alguna de todas entonces se fi-
jara en el “‘solitario. triste y abandonado’ Hermano Arana.

Pero dice Jack que no hubo manera, porque mas bien el
Hermano Tigre estaba enamorado de su propio mechoncito
blanco, y se pasaba horas frente al espejo mirandose. Enton-
ces el Hermano Araia recurrio a la fuerza bruta, dispuesto a
atacarlo mientras dormia, darle una buena, esposarlo y
echarlo del pueblo frente a todos. Pero qué va, la fuerza del
Tigre era muy grande, demasiado para él. Tanto que una vez

habia tumbado un darbol grande él solito, colocandole sobre
el Rio Reventazon para que sirviera de puente, en vez del
que se habia llevado el fuerte torrente del rio.

El pobre arania en vez de asustar, resulto asustado, cuan-
do el Hermano Tigre lo sorprendio entrando a su casa con
esposas y todo.

Fue cuando se acordé de lo que dicen por aht, que mas
vale mana que fuerza. Y dandose a la tarea de difamar a su ri-
val, hizo saber a todos que el Hermano Tigre, con todo y su
mechoncito blanco, no era mds que su caballo de trote.

Es decir, ;jcualquier potranquillo!

Al principio al Hermano Tigre le dio risa, recordando
como huyo el dia que se lo encontré por el rio y quiso recla-
marle el haberse metido a su casa. Pero el chisme corria de

boca en boca, y los ninos se animaron a cantarle por las es-
quinas.

HERMANO TIGRE SE TERMINO TU MANA :
DESDE QUE TE MONTA EL HERMANO ARANA.

Y cuando una de las lindas muchachas del pueblo se
atrevio a repetirle el corito en la pura cara, se puso muy
enojado v fue en busca del Hermano Arana, para obligarlo
a rectificar publicamente.

Dice Jack que el Hermano Arana estaba abanicandose
en su hamaca, cuando vio venir al Hermano Tigre, mds furio-
so que una danta. Y puesto que no tenia nada parecido al Pe-
rico Ligero, se bajo de su terraza, y se metio a la cama con
fuerte fiebre y escalofrios.

El tigre le prometio una seriora paliza si de inmediato
no iba al pueblo a aclarar las cosas. Pero el Hermano Arana
estaba tan débil y enfermo, que comenzo a bajar la voz, y
terminé casi suplicandole. Y estaba a punto de ceder ante los
ruegos del astuto Hermano Arana, cuando este mismo le su-
giri6 que bien podria ir a la plaza mayor, y cumplir con el
cometido, si por lo menos le llevara alzado medio camino.

El Hermano Tigre , contento de ver tan enojoso asunto
a punto de arreglarse, consintio en llevarlo hasta la entrada
del pueblo, pero no mas, porque de ninguna manera podia

Pasa a pdgina 24
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.:bon oaqguin
Joag

Carlos Rafael Duverran

Don Joaquin vivia en una pequena casa en San José,
Yy en una pequena sala biblioteca con unos viejos muebles
de madera atersurada por el uso
mantenia una verdadera agencia internacional de la cultura,
sin secretarias, todo hecho por él mismo
sobre la vieja mesa llena de cartas y papeles,
hasta los rollitos del Repertorio con las sefias puestas a maquina
por él, y que llevaba personalmente al Correo.
Don Joaquin trabajaba de dia y de noche rodeado por la noche,
por la indiferencia de los criollos y el desdén de los politicos
en una tarea titanica y humilde hasta parecer subversiva
(v en verdad que lo era porque en lo oscuro la luz es subversiva)
y sobre todo luchando a brazo partido con esa espesa ola
gelationosa y ambiental de los mediocres: los picaros y los tontos,
alli braceaba don Joaquin, a duras penas,
enviaba, concebia, ideaba
cartas, proyectos, ediciones,
iba y venia con ideas que cuidadosamente repartia sobre la vieja mesa
de maderaoscurecida, embarnizada por los anos,
y con cienda y arte las iba engastando y puliendo
hasta lograr con ellas envios como palomas
que después nandaba al mundo,
porque don Joaquin era como un panadero que trabaja en silencio
por la noche, velando hasta la madrugada
para nantener despierto su fuego entre la sombra,
esperando el amanecer
para salir a repartir a todos su reciente esperanza.
Don Joaquin era también el sembrador, iba por la oscurana
regando sus semillas a los cuatro vientos, a los cuatro costados
heridos del mundo,
sabia que algunas quizds germinarian y él no veria llegar su fruto
pero esto no le importaba,
creia que quien siembra o crea permanece hasta el final en su sueno.
A don Joaquin le dolia la patria,
sufrian en él el campesino y el obrero,
como a algunos les duele el corazon o el bolsillo
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a él le dolian los huesos de la cultura nacional

Don Joaquin no hizo su obra por dinero

ni por vanagloria, los treinta tomos del Repertorio

vy las muchas ediciones de Ariel y de El Convivio no lo enriquecieron,

mas bien lo fueron empobreciendo y mondando hasta dejarlo en poder
de una unica riqueza: la de servir y ser util

Don Joaquin no tuvo un chalet con piscinas y automovil de lujo,

iba a pie por San José con.sus mandados

pero erarico en su pobreza,

se dio el lujo de hacer de su pequernio pai's de Centroameérica

un centro de ideas, un corazonde la cultura, un aeropuerto de la poesia.

Y todo esto sin secretarias, sin ayuda oficial,

sin reuniones con whisky y automovil del gobierno a la puerta.

Ahoramuchos trabajan en medio de computadoras y de asistentes,

tienen cuantiosas asignaciones y técnicos y asesores parda Sus asesores
pero no tienen grandes ideas,

Don Joaquin no tenia nada de esto pero tenia ideas e ideales
y pudo hacerlo todo solo como el cura del cuento.

No necesito de especialistas en 1923 para decir en su Decalogo de
politica educativa:

“Impuestos sobre la tierra y no sobre el trabajo y el consumo”

y “La comisién de servicio civil en Costa Rica”

y “Conservacion de la tierra sin enajenarla al trust extranjero e

y “Limitacion del terrateniente en gran escala”

Sin olvidarse de la unidad, de las fuentes secretas:

“El nifio como la primordial riqueza del pals”

Porque don Joaquin tenia un sentido dindmico y visionario de la patria,

por eso decia: “‘La Patria siempre estard en peligro, hay que velar y

vigilar sin cansarse’

Vigilia o sacrificio

y devocion, vigilia o vela de armas

junto a la tradicion y los valores rescatados.

Por eso hablaba repetidamente de Matria,

es decir, la patria como tierra, como madre y origen,

como fuente de rios de progreso y avance

pero en vigilia alerta y en combate a la defensa de lo nuestro.

Por eso don Joaquin no habria permitido

la demolicion del antiguo edificio de la Biblioteca Nacional

ni hubiera aprobado la venta de nuestras playas,

la venta de nuestras montanas,

la venta de las ideas,

ni hubiera propiciado la imagen internacional de Costa Rica

como parai'so tropical para viejos verdes pensionados.

Don Joaquin era en verdad un santo laico,

San Joaquin Garcia Monge lo llamo Azofeifa,

pero don Joaquin es un santo combatiente,

un faro sin cesar llanando en esta noche de América.

No hay que creer en su.muerte:

su vigilia estd en el fondo de esta hora,

sus semillas atn arden

y su brazo ya altisimo senala y denuncia,

establece un convivio

o dirige tropeles de esperanza.

Nota: En 1958 celebro don Joaquin su ultimo convite,

su ultima cena, al celebrar los 75 anos de su edad.

Recuerdo que hablo alli a algunos escritores y amigos

de la importancia de fundar la mesa del escritor,

de propiciar los vinculos cordiales,

de superar aldeanos egoismos, politiquerias literarias.

Sus palabras sonaban graves y dulces. Aun no han dado fruto en
Costa Rica.
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permitir que lo viesen cargandole, ya que eso solo confirma-
ria la ya difundida sospecha.

Ahora, el Hermano Arana, tan pronto estuvo sobre los
lomos del tigre, fingio caer del otro lado. Estaba tan débil,
dijo, que le era imposible sostenerse a menos que éste se de-
jara poner una silla y riendas para tener de donde agarrarse.

Luego, quejandose de que, puesto que se habia untado
de miel al verse enfermo, los insectos no lo dejaban tranquilo,
convencio al Hermano Tigre de que le diera un chillillo para
espantarlos.

Una vez que tenia todo lo necesario, el Hermano Arana
se compuso de su enfermedad, y chilillo y riendas en mano,
obligo al Hermano Tigre a entrar al pueblo con él a cuestas.
Las muchachas comprobaron entonces que, con todo y su
mechoncito, el Hermano Tigre era cualquier potranquillo,
que la inteligencia vale mas que la guapura, y nadie tuvo du-

da de que desde siempre, el Hermano Arana era el mas hom-
bre del pueblo.

Es cierto que Jack Mantorra es, como dice él, una sim-
ple cotorra. Pero la verdad es que este cuento no es cuestion
de cotorras. ;No creen’

PEDRO PARAMO

;UNA NOVELA LIRICA?

Con las presentes consideraciones,
queremos replantear un aspecto de Pedro
Paramo que se ha estudiado con deteni-
miento (1) y se ha dado por establecido:
su estructura lirica.

La novela lirica es un género hibri-
do que participa de algunas categorias de
la épica y otras de la lirica, segan la defi-
nicion que ha dado uno de sus principa-
les teoricos: Ralph Freedman. He aqui la
definicaon:

“El concepto de novela lirica es una
paradoja. Las novelas por lo general es-
tan relacionadas con el relato de una his-
toria, el lector busca personajes con quie-
nes identificarse, accion en la que pueda
comprometerse, o ideas u opciones mo-
rales, que él pueda ver dramatizadas. La
poesia lirica, por otra parte, sugiere la
expresion de sentimientos o temas en fi-
guras musicales o pictoricas. Combinan-
do caracteristicas de ambas, la novela li-
rica desvia la atencion del lector de los
hombres y los acontecimientos a un di-
sefio formal La escenografia usual de la
ficcién se transforma en una textura de
imdgenes, y los personajes aparecen co-
mo personae del yo. Asi, la ficcion lirica
no estd definida esencialmente por un es-
tilo poético o por una prosa refinada.
Toda novela puede elevarse a tales altu-

ras del lenguaje o contener pasajes que
reducen el mundo a imagenes. La nove-
la lirica mas bien asume una forma origi-
nal que trasciende el movimiento causal
y temporal de la narrativa dentro de los
lineamientos de la ficcion. Es un genero
hibrido que utiliza la novela para aproxi-
marse a la funcion del poema.” (2)

De acuerdo con esta definicion y
con el estudio posterior que hace, noso-
tros encontramos que no se situa siste-
maticamente frente al problema, sino
que lo hace en términos muy generales
pero a la vez sugerentes. Asi, también se
ha llegado a afirmar:

“La novela lirica, por contraste,
busca combinar hombre y mundo en una
forma objetiva, extremamente oculta,
pero siempre estética.’’ (3)

(Las novelas liricas) ‘“'son diserios
independientes en que la conciencia de
la experiencia hunmana se funde con sus
ODIEDS: . i e s A R e R
Absorbe (n) la accion y la disenia (n) nue-

vamente como una pauta de imagenes.
(4)

Los principios sentados por Freed-
man han sido retomados por Didier T.

Carlos Enrique Aguirre

Jaen para situarse ya sistematicamente
frente al asunto. Veamos la definicion
que €l da de la novela lirica:

“En la novela lirica, el interés no re-
side principalmente en la accion ni en los
personajes, Sino que estos sirven como
pretexto para expresar sentimientos in-
timos del autor por medio de una estruc-
tura vy un simbolismo que se sale de la
preocupacion de la épia con la claridad
de la relacion causal y cronologica de sus
partes, con el encadenamiento en una
progresion continua que inexorablemen-
te lleva al desenlace final, el cual se expli-
ca en términos de lo sucedido anterior-
mente.” (5)

De aqui, Jaen llega a afirmar que
los elementos del mundo mostrado su-
fren una modificacion interesante en la
novela lirica, al aparecer los personajes,
el espacio y los acontecimientos mostra-
dos en un eterno presente, debido a que
la expresion lirica se preocupa funda-
mentalmente por el mundo interior, que-
dando asi fuera de las limitaciones del
espacio y del tiempo objetivos, que pri-
van en la narrativa pura. Por eso — consi-
dera Jaen— la relacion entre los diversos
estratos del mundo se reduce a una aso-
ciacion interior de imagenes y simbolos
y la progresion de ese mundo consiste en
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un movimiento emocional hacia una cul-
minacion final que ilumina todo lo mos-
trado. Asi, llega a desaparecer casi por
completo la progresion cronologica vy
causal de la narrativa.

Nosotros encontramos en estos teo-
ricos una reducida posibilidad para el co-
nocimiento del objeto literario. Por esta
razon, buscamos ir mas alla para posibili-
tar una manera sistematica de ver el pro-
blema. De alli que ahora propongamos
ampliar estas interesantes observaciones
con los términos desarrollados por Félix
Martinez Bonati para el estudio de la
obra literaria. (6)

Félix Martinez Bonati afirma que
toda obra literaria tiene la configura-
cion del lenguaje y la estructura de la si-
tuacion de comunicacion linguistica, pe-
ro que no es comunicacion ni lenguaje
reales, sino imaginarios. Asi, siempre en-
contraremos la imagen de un hablante,
de un mensaje y de un oyente ficticios
que conforman la estructura de dicha si-
tuacion y la posibilidad de tres manifes-
taciones de ésta de acuerdo al desarrollo
de una de las funciones del lenguaje sena-
ladas por Karl Buihler — expresiva, repre-
sentativa y apelativa — segin la preemi-
nencia en la realizacion de las funciones
especificas de uno de los nucleos. Por
esta razon, habla de una estructura On-
tica y otra fenoménica que operan simul-
taineamente en la obra y que dan lugar a
la manifestacion imaginario—sensible del
objeto literario.

De acuerdo con esto, una novela li-
rica sera aquella que conforme la estruc-
tura ontica de la narrativa — narrador,
mundo mostrado y lector implicito — y
la estructura fenoménica de la lirica, al
desarrollarse ampliamente en la conste-
lacion situacional de comunicacion lin-
guistica la funcién expresiva sobre la re-
presentativa, como deberfa operar de
acuerdo con la logica impuesta por el
proceso épico. Asf, la novela lirica con-
formara una estructura 6ntico—fenomé-
nica hibrida, pues en la amplia represen-
tacibn que el narrador hace al lector se
despliega fuertemente la expresion de
sus tensiones internas en el acto de emi-
sion de las frases miméticas para confi-
gurar un mundo de acuerdo con su ma-
nera  particular de ser, objetivindose
asi la expresion con la realidad represen-
tada. El mundo aparece como una pro-
yeccion espiritual de su hablante y no
como una proyeccién imaginaria de la
realidad que parte en el momento de
la mimetizacion.

De acuerdo con el concepto de no-
vela lirica a que hemos llegado, Pedro
Paramo no presenta una estructura de
tal tipo. Se sostiene sobre un proceso
auténticamente épico, pues lo anico que
encontramos es el mundo que el narra-
dor muestra al lector, sin hacerse presen-
te estos dos en el plano sensible — imagi-
nario.

La situacion mostrada se reduce a
una situacion dialégico—monolodgica en
que Juan Preciado y Dorotea dialogan y
Susana San Juan monologa en las tumbas
donde yacen muertos. En la situacion
dialogica, los personajes tratan de cono-
cer su propia historia. Asi, Juan Preciado
inicia narrando a Dorotea su pasado con
aquel “"Vine a Comala porque me dijeron
que aca vivia mi padre, un tal Pedro Pd-
ramo.”’ Momentos después, es Dorotea la
que habla y le informa por ese tal Pedro
Piramo en los siguientes términos:

... Al recorrerse las nubes, el sol
sacaba luz a las piedras, irisaba todo de
colores, se bebia el agua de la tierra, ju-
gaba con el aire dandole brillo a las ho-
jas con que jugaba el aire.

— ;Qué tanto haces en el excusado,
muchacho?

— Nuda, mama.

— Si sigues alll va a salir una culebra
y te va a morder.

— ST, mama.” (7)

De esta manera, la ordenacion ex-
terna de la obra en una serie de pequenos
cuadros — 67 en total — se sostiene en el
cambio de funciones de los participantes
en la situacion dialogica, segin el cono-
cimiento que uno vaya obteniendo sobre
el otro. De aqui, lo mostrado se reduce
a una doble narraciéon sobre los aconteci-
mientos ocurridos en Comala, ya sea en
tiempos recientes — narracion de Juan
Preciado — o en tiempos pasados — na-
rraciobn de Dorotea —. Juan narrard lo
que vio en la Comala fantasmagorica an-
tes de encontrar su muerte y Dorotea, lo
que vio desde que Pedro Pdramo tomo el
dominio sobre Comala hasta el momen-
to en que Juan lo encuentra. Con todo
ello, el narrador estd mostrando un pro-
ceso de ampliacion de conocimiento en
cada uno de los hablantes, hasta que lle-
oga a equilibrarse y asi cerrarse la situa-
cibn mostrada. Este momento se da
cuando Juan Preciado logra conocer to-
do lo que sabe Dorotea sobre Pedro Pdra-
mo y cuando ella se entera del pasado de
Juan Preciado. Para que se observe mas
claramente lo que hemos venido dicien-
do, léase el siguiente parrafo:

“— Por eso es que ustedes me en-
contraron muerto.

— Mejor no hubieras salido de tu
tierra. ;Qué veniste a hacer aqui’?

— Ya te dije en un principio. Vine a
buscar a Pedro Pdramo, que segun parece
fue mi padre. Me trajo la ilusion.” (p.63)

Relacionese este momento con las
palabras iniciales de la novela, para que
se ilumine ampliamente la situacion dia-
logica vista. Juan Preciado habla en tono
de confidencia a Dorotea. De aqui que
ella se ocupa de resolverle las incognitas
que lo inquietan. Lo hace a través de una
narracion de hechos en los que ha sido
protagonista o testigo tiempos atras, pe-
ro que los presenta desde el punto de vis-
ta de la omnisciencia para llenar en for-
ma mas solida la necesidad de verdad ex-
perimentada en el interlocutor. De esta
manera, va llevando a Juan Preciado al
conoamiento de su padre, de la Comala
donde vivid su madre y de las causas por
las que la ha encontrado de tal forma.

Al hacerse presente en el cuerpo de
la novela s6lo el niacleo del mundo, en-
contramos una estructura €pica intere-
sante, en donde el narrador — mostrador
de esa situacion — y el lector implicito —
a quien se le muestra — se encubren tras
ella y se robustecen por la referencia in-
tencional generada por la manifestacion

imaginario—sensible del mundo mostra-
do.(8)

Lo unico que encontramos en la o-
bra es cierto lirismo contenido en el na-
cleo del mundo mostrado, pero que de
ninguna manera trasciende a la estructu-
ra €pica de la novela. Este lirismo apare-
ce contenido en cada una de las narracio-
nes, nitidamente mostradas por el narra-
dor. Cada una de ellas conforma la es-
tructura de la narracion lirica, pero co-
mo cosa mostrada.

La observacion de esto ha llevado a
muchos a hablar de Pedro Piaramo como
una novela lirica. Sin embargo, con ello
se estd demostrando un desconocimien-
to casi total de la estructura épica posi-
bilitadora de la novela. Por eso, buscare-
mos un detenido analisis de este lirismo,
siguiendo el orden de aparicion de las na-
rraciones enmarcadas. Este lirismo en-
vuelve totalmente la materia mostrada:
se despliega en diversas proporciones se-
gun el tipo de narrador que se manifies-
te.
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La posibilidad lirica, pues, radica
en la actitud que cada uno de los narra-
dores adopte ante el mundo que mues-
tra. Juan, Dorotea y Susana San Juan ya
muertos y en la tumba intentan conocer
su situacion como tales. El ambiente en
que se encuentran no se rige por las leyes
de la realidad comun y ademas, no trans-
curre el tiempo. Por eso, Susana San
Juan dice:

“Estoy aqul, boca arriba, pensando
en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada solo por un ra-
to. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que se
usa para enterrar a los muertos. Porque
estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pien-
SO 4. Aa . S e A " (pp. 79—-80).

Cada uno de ellos, a través del re-
cuerdo, en un avanzar de espaldas, con
la vista hacia atras, como lo llama T.
Jaen (?)  pretende recuperar una perso-
nalidad perdida, para llegar asi a un am-
plio conocimiento de la evolucion de su
ser. Se opera aqui un tratar de fundirse
con las experiencias pasadas para encon-
trar un amplio asidero alli. Precisamen-
te, en este tender hacia un objeto ya pa-
sado encontramos nosotros una fuerte
corriente expresiva en cada una de las si-
tuaciones de comunicacion. El mundo
que cadauno de ellos muestra no se pre-
senta en tanto mundo existente per se,
sino en tanto sirva como medio para lle-
gar a objetivar alli una manera particu-
lar de vida. La mimetizacion de la reali-
dad resulta hibrida aqui, porque por re-
ferencia inmediata se esta captando una
imagen particular de Comala, pero alli
indirectamente se estd configurando la
esencia particular de ser de cada uno de
los hablantes. De aqui, el mundo mos-
trado en Pedro Piramo es un mundo
cargado de fuertes connotaciones perso-
nales de sus personajes narradores.

Narracion de Juan Preciado.

El mundo mostrado por Juan se ca-
racteriza por estar envuelto en una at-
mosfera de sombras y murmullos. Asi,
al presentarse la imagen de mundo, an-
tes que nada se estd presentando la ima-
gen de la impresion que ese ambiente tan
desolado le caus6. El personaje, desde
un principio, confiesa haber sentido cier-
to miedo cuando recibio la noticia del
bueno de Abundio, de que el lugar pa-
ra donde él iba no era habitado por na-

die.

"—/Qué dice usted?

— Que ya estamos llegando, senor.

— ST, ya veo. ;Qué paso por aqui’?

— Un correcaminos, senior. Asi les
nombran a esos pajaros.

— No, yo preguntaba por el pueblo
que se ve tan solo, como si estuviera a-
bandonado. Parece que no lo habitara
nadie.

— No es que lo parezca. Asi es.
Aqui no vive nadie” (p. 11).

La declaracion fria y tajante sugiere
cierta resistencia experimentada al llegar
alli y que culmina con el Y me quedé.
A eso venia”. Sin embargo, pronto se va
sugiriendo un aumento en la tension
emocional del personaje, conforme se va
sumiendo en aquel ambiente. Esto refie-
re de sus primeras experiencias:

“Al cruzar una bocacalle vi una se-
nora envuelta en su rebozo que desapare-
ciO como si no existiera. . . ...........
Me di cuenta que su voz estaba hecha de
hebras humanas, que su boca tenia dien-
tes y unalengua que se trababa y destra-

baba al hablar, y que sus ojos eran como

todos los ojos de la gente que vive sobre
la tierra.”’ (p.12)

Poco a poco, lo fantasmagoérico va
operando una transmutacion en Juan
Preciado, hasta llegar a integrarlo como
parte de él. Refiriéndose a su encuentro
con Eduviges Dyada, expresa la siguiente
sensacion percibida:

“Sin dejar de oirla, me puse a mirar
a la mujer que tenia frente a mi. Pensé

que debia haber pasado por anos difici-

les. Su cara se transparentaba como si no
tuviera sangre, y sus manos estaban mar-
chitas;, marchitas y apretadas de arrugas.
No se le veian los ojos. Llevaba un vesti-
do blanco muy antiguo, recargado de ho-
lanes, y del cuello, enhilada en un cor-
don le colgaba una Marta Santisima con
un letrero que decia: “Refugio de Peca-
dores.” (p. 20).

También refiere:

“Yo creia que aquella mujer estaba
loca. Luego ya no crei nada. Me senti en
un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecia aflojarse se doblaba
ante todo, habia soltado sus amarras y
cualquiera podia jugar con él como si
fuera de trapo.” (p.15).

De esta manera, el relato va marcan-
do un ascenso emocional en relacion con
el mundo, pues se pone de manifiesto
que éste cada vez mds lo desconcierta.

Asi refiere la emocion que le produjo el
encuentro con Damiana Cisneros:

“— ¢Esta usted viva, Damiana? ;Di-
game Damiana! Y me encontré pronto
solo en aquellas calles vacras. Las venta-
nas de las casas abiertas al cielo, dejando
asomar las varas correosas de la yerba
Bardas descarapeladas que enseriaban sus
adobes revenidos.

— jDamiana! — grité — [Damiana
Cisneros!

Me contesto el eco: . . .ana . . .ne-
ros... V... ana.. "neros!.. """ (pp.
46—-47)

Progresivamente, el miedo lo va in-
vadiendo, hasta que llega a no saber mas
de su vida. Confiesa que entre murmullos
y sensaciones horribles se fue hundiendo
en un sueno profundo:

“Sali a la calle para buscar el aire,
pero el calor que me perseguia no se des-
pegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la no-
che entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el
mismo aire que salia de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se
fuera. Lo sentia ir y venir cada vez me-
nos, hasta que se hizo tan delgado que
se filtr6 en mis dedos para siempre. Di-
go para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo
asi como nubes espumosas haciendo re-
molino sobre mi cabeza y luego enjuagar-
me con aquella espuma y perderme en
su nublazén.. Fue lo dltimo que vi."”" (p.
61)

Finalmente, después de haber rela-
tado la historia a Dorotea, ésta infiere
que €l habia muerto a causa del miedo;
Juan luego lo confiesa:

“— Yo te encontré en la plaza, muy
lejos de la casa de Donis, y junto a mi
también estaba él, diciendo que te esta-
bas haciendo el muerto. Entre los dos te
enterramos a la sombra del portal, ya
bien tirante, acalambrado como mueren
los que mueren muertos de miedo. . . . . .

- Es cierto, Dorotea. Me mataron
los Murmullos ... . : v o obe i om  adnlsiios u e

—S7, Dorotea. Me mataron los mur-
mullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando,
hasta que ya no pude soportarlo. Y cuan-
do me encontré con los murmullos se me

reventaron las cuerdas.” (p. 62)

Como podemos observar en las pre-
sentes muestras se va operando una fuer-
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te fusion de las experiencias del narrador
con el mundo. Aqui, precisamente, ve-
mos la primera posibilidad para iluminar
la esencia lirica de la narracion enmarca-
da. Las funciones expresiva y representa-
tiva del lenguaje se estan precipitando so-
bre un mismo objeto y se esta llegando a
la objetivacion de las experiencias en Co-
mala. De esta manera, el mundo viene a
ser una proyeccion de la interioridad del
personaje. Veéase que se esta comunican-
do algo que en esencia es indecible, pero
si sentible.

Las técnicas de mostraciéon de mun-
do, de acuerdo con lo propuesto por
Freedman, se realizan a través de una
progresion de imagenes contenidas en di-
versas secuencias referenciales de varias
partes de Comala, que evocadas sin un
orden estrictamente cronologico, sino a-
sociativo van posibilitando la progresion
del mundo emocionalmente. La total
reordenacion se produce una vez que la
tension emocional ha subido conjunta-
mente con lo mostrado. Juan y Dorotea
hablan desde un principio, pero no se co-
nocen; lo hacen porque les ha tocado
estar en la misma tumba; pero paulati-
namente se van identificando hasta lle-
gar a compartir la vision de Comala y a
declararse su identidad. Resulta facil ob-
servar que la fuerza expresiva €s mayor
en el relato de Juan que en el de Doro-
tea, puesto que ella se entera primero
de quién es él, dehido a que se ha pues-
to de manifiesto desde un principio, al

venir narrando en primera persona. Juan,

sin embargo, duda si es un hombre o una
mujer, cuando no logra distinguir si se
llama Doroteo o Dorotea.

Al llegar a un climax emocional en
la narracion de Juan, se produce esta si-
tuacion y la iluminacion total de la mis-
ma llega una vez que se confiesan pro-
fundamente sus intimidades. De aqui,
el desbordamiento de la funcion expre-
siva del lenguaje da lugar a una trans-
mutacion de la situacion, que se actua-
liza en el hic et nunc y desemboca en la
situacion dialégica que ya hemos anali-
zado y que una vez posibilitada se pro-
yecta hacia lo anterior y lo ordena, dan-
dole una logica con referencia ala iden-
tificacion del aqui y el ahora. Véase coO-
mo en esto se estd operando una posibi-
lidad de conocimiento en el lector muy
semejante a lo que se produce en el lec-
tor de la lfrica. Pero, en aquella se opera
por una relacion directa yo poético—lec-
tor y aqui, por el contrario, por la rela-
cion mundo mostrado—lector.

De acucrdo con esto, podemos evi-
denciar las caracteristicas del lirismo vis-
to en Pedro Paramo, pues la proyeccion
emocional sobre el mundo es cosa entre
las cosas del mundo mostrado, al partir
ésta directamente de los personajes.

La narracion hecha por Juan, de
acuerdo con la logica de la situacion que
hemos descrito, apela directamente a la
intimidad segun las caracteristicas del
oénero lirico. Por esta razon, posibilita
cierta respuesta por parte de Dorotea en
tono intimo, casi de confesion.

Narracion de Dorotea.

Como vya lo hemos advertido, el li-
rismo en el relato de Dorotea es menos
denso que el encontrado en el de Juan
Preciado. Sin embargo, se rige por los
mismos principios que el anterior.

La imagen de Comala que ella le
muestra a Juan conforma el diseno de la
experiencia vital tenida alli. A través de
las participaciones del personaje en las
situaciones va marcando cierta necesi-
dad de recurrir a la presentacion de ellas.
La confesion hecha por Juan la lleva a
ello, pues se va identificando emocional-
mente con él y va mostrando un mundo
en el que se va configurando la evolucion
de su ser. Directamente aqui, vemos la
clave para trascender a una iluminacion
de la proyeccion emocional del personaje
sobre el mundo, porque a través de €l se
siente la esencia de Dorotea. Aqui se da
la objetivacion de la experiencia del per-
sonaje y el mundo mismo. La imagen de
esta Comala a través del tiempo, y que va
desde la prosperidad a la decadencia, se
da de acuerdo con la manera como el
personaje la ha experimentado, la ha sen-
tido y la sigue sintiendo. El resorte que
mueve toda esta actitud personal a la ho-
ra de la mostracion ya lo hemos apunta-
do anteriormente. Sin embargo, conside-
ramos necesario anotar que la progre-
sion de mundo en este relato se da por
medio de la yuxtaposicion de amplias
secuencias, que marcan un orden logico
y cronologico en si, pero que a nivel del
relato total se disponen de acuerdo con
las asociaciones emocionales que el per-
sonaje vaya teniendo en la situacion dia-
logica. Y es precisamente en esto donde
vemos un ligero fundamento para supo-
ner el sello personal puesto por el narra-
dor sobre el mundo. Naturalmente, esto
nos sirve para entrever el porqué de la
debilidad del lirismo en dicha narracion

que se escuda, ademas, en una mostra-
clon en tercera persona.

Las posibilidades de lirismo obser-
vadas en estas narraciones dan lugar a un
asidero mas para iluminar la objetividad
de la mostracion que realiza el narrador
en Pedro Paramo. Es el producto logico
de una situacion dialogica en la que se
desarrollan ampliamente las tres funcio-
nes del lenguaje, pues, como ya dijimos,
la situacion es el medio en que los perso-
najes tratan de presentar una situacion
particular vivida, donde se van a fundir,
como es logico suponer, las funciones re-
presentativa y expresiva.

Asi, podemos ver que el narrador se
sitiia objetivamente ante el didlogo. Sim-
plemente, va mostrando el desarrollo 16-
gico de una situacion que ocurre allf, en
una tumba y va marcando nitidamente
las diversas etapas con que va operando
el proceso.

Nos resta, ahora, estudiar el lirismo
en la narracion de Susana San Juan y en
los monologos de Pedro Paramo, para de-
jar una idea clara de esto a nivel de toda
la obra.

Monologos de Pedro Paramo.

Ralph Freedman, refiriéndose a las
técnicas a través de las cuales se puede
llegar a un lirismo, dice lo siguiente del
monologo interior:

“Al hacer uso lirico del flujo de la
conciencia, emerge por el contrario, un
modelo de imagenes y motivos producto
de las asociaciones de la mente.” (p. 10)

En la narracion que hace Dorotea
se recurre a esta técnica. Con ello se si-
tua en el interior de la mente del perso-
naje y desde alli se proyectan las image-
nes y sensaciones que le producen los
momentos vividos. Ellas corresponden
a momentos felices, de intenso amor que
vivio Susana San Juan; las recuerda con
melancolia y nostalgia, porque ya la ha
perdido. Al sentirla lejana, la evoca y va
experimentando, de acuerdo con las di-
versas situaciones mostradas. distintos
estados anfmicos que comprenden desde
la alegria hasta la tristeza. Por esto, la co-
rriente lirica evoluciona de acuerdo con
la progresion del mundo mostrado. El
hablante — Pedro Paramo — se proyecta
ampliamente sobre lo evocado — Susana
San Juan —; trata de adherirse a ella, ya
sea fisica o espiritualmente a través de
una intensa apelacion. Asi — creemos —
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la estructura de la situacion no alcanza
las categorias de la narracion lirica, sino
que se queda dentro de la estructura de
una forma auténticamente lirica, soste-
nida en una pequena fabula. En vez de
narrador, mundo mostrado y lector 1im-
plicito conformado por los dos elemen-
tos anteriores, encontramos un yo lirico,
un mensaje lirico y un oyente lirico. En
el mensaje lirico encontramos una acu-
mulacion de iméagenes que van marcando
una evolucion emocional de Pedro Para-
mo en relacion con Susana San Juan y
que, a la vez, van conformando una bre-
ve fabula que muy débilmente posibili-
ta una narracion. Esta evolucion emo-
cional y fabula pueden sintetizarse en
los siguientes términos: Pedro Pdramo,
en su nifiez, ha amado a Susana; luego la
ha perdido porque ésta se ha ido de Co-
mala y al regresar, después de muchos
anos de ausencia, la ha recuperado; sin
embargo, cuando la logra se frustra, por-
que Susana San Juan cae en un amplio
estado demencial. De esta manera, se
marca una historia lfrica, que puede ser
apreciada analizando cada uno de los
monologos.

“Pensaba en ti, Susana. En las lo-
mas verdes. Cuando volabamos papa-
lotes en la época del aire. Otamos alla
abajo el rumor viviente del pueblo
mientras estdbamos encima de él, arri-
ba de la loma, en tanto se nos iba el
hilo de cdnamo arrastrado por el vien-
to. ‘Ayudame, Susana’. Y unas ma-
nos suaves se apretaban a nuestras ma-
nos. ‘Suelta mds hilo.”

“El aire nos hacta reir;. juntaba la
mirada de nuestros ojos, mientras el hi-
lo corria entre los dedos detras del vien-
to, hasta que se rompia con un leve cru-
jido como si hubiera sido trozado por
las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el
pajaro de papel caia en maromas arras-
trando su cola de hilacho, perdiéndose
en el verdor de la tierra.”

“Tus labios estaban mojados como
si los hubiera besado el rocio.”

“De ti me acordaba. Cuando esta-
bas alli mirandome con tus ojos de agua
marina.’ (p. 16).

Este primer mondlogo, realizado en
la época de la ninez, marca el tono nos-
talgico con que Pedro Pdramo empieza a
evocar a Susana San Juan, evidenciando-
se asi el gran amor que €l sentfa por ella.

Mirando detenidamente el monolo-
g0, podemos conocer ampliamente las
caracteristicas del acto de evocacion.

A pesar de que lo evocado corres-
ponde a cosas que ocurrieron en torno
a €l y Susana, ésta constituye el centro
de gravitacion de todas sus emociones,
pues todos los elementos evocados no
son mas que vias a través de las cuales se
busca aprehender al ser amado. De esta
manera, el hablante va llenando de amor,
de ternura, de frescura emocional a su
ser amado y la va tinendo de su ser, has-
ta que llega a sentirla palpitar en €l

[La evocacion se realiza en estos tér-
minos:

“Pensaba en ti, Susana. En las lo-
mas verdes. Cuando volabamos papalotes
en la época'del’gire v o i e Uk #

[La ausencia de un verbo conectivo
de los elementos evocados fuera de Su-
sana pone de manifiesto que el hablante
se proyecta ampliamente, hacia el ser
querido. El querer abarcarla en su tota-
lidad lo lleva a la rememoracion. De alli,
la enumeracion creciente va marcando
un acentuado sentimiento amoroso. Las
cualidades de estas cosas, por asociacion
emocional, son atribuidas al ser amado.

Pedro Piramo siente y ve a Susana
San Juan llena de vida, puesto que
muestra una naturaleza llena de color, de
viveza, etc., que indirectamente insinua
cierto goce espiritual en él, al recordar a
Susana y los momentos en que estuvo
con ella. Sin embargo, la evocacion ya
pone de manifiesto cierta nostalgia.

El acto mismo de pensar en ella po-
sibilita una proyeccion de la subjetivi-
dad del hablante sobre lo mostrado. Es-
ta se manifiesta como un estado de frus-
tracion, porque Pedro Paramo nunca lle-
g0 a poseer a Susana.

La presencia, en este monodlogo, de
cierta posesion ética nos lleva a pensar
que el personaje la ve esfumdndose y se
siente imposibilitado para detenerla; asi,
se sume en el pasado y trata de aprisio-
narla allf. Los verbos en pretérito imper-
fecto — iba, pensaba, volabamos,
oiamos, estabamos, apretaban, hacia,
juntaba, corria, rompia, caia, estaban —
insintian que el personaje quisiera inmo-
vilizar para la eternidad una situacion
que ha experimentado, pero que ahora
no: el aspecto durativo aisla y proyecta

estaticamente porciones de ese pasado,
que duele que se vaya.

El yo poético, al sentirse frustrado,
experimenta una destruccion emocional
que va restituyéndola por medio de la
evocacion y aprisionamiento de esas sen-
saciones amorosas experimentadas. De
aqui, el hablante se siente cada vez mas
alejado de su ser amado y lo va idealizan-
do. Al asociarlo directamente con la na-
turaleza, se le estan atribuyendo las cua-
lidades de ésta. Por eso, aparece llena de
vida, como ya lo advertiamos. Esta fuer-
za vital, creada emocionalmente, hace
que el hablante sienta una amplia necesi-
dad de fusionarse con su amada, pues €l
se va achicando y ella se va agrandando;
se experimentan deseos de llegar a ser
uno solo. De esta manera, esa fusion éti-
ca demuestra que el encuentro verdadero
de Pedro Paramo con Susana nunca llego
a verificarse y ella se da inicamente en el
plano emocional; de aqui, la justifica-
cion de esos verbos en primera persona
del plural: oiamos, estabamos, se nos
iba, etc. Este ambiente emocional en-
vuelve paulatinamente todo lo evocado
hasta que se inscribe en toda la situa-
cion. He aqui:

“Oramos alla abajo el rumor vivien-
te del pueblo mientras estabamos encima
de él. arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de cariamo arrastrado por el
viento. ‘Ayviudame, Susana.’ Y unas ma-
nos suaves se apretaban a nuestras ma-
nos. ‘Suelta mas hilo’.”

Obsérvese, por ejemplo, la relacion
existente entre ese ‘‘se nos iba’’ y el
“nuestras manos’’, para que se pueda evi-
denciar el interés marcado de Pedro Para-
mo por integrarse a Susana. Con el se-
gundo parrafo ya se puede apreciar cla-
ramente esa fusion a través de la agluti-
nacion de sensaciones que empapan y su-
men el yo poético en lo evocado; la na-
turaleza es el elemento catalizador y por
eso alli se realiza idealmente esa fusion

espiritual.

“El aire nos hacta relr, juntaba la
mirada de nuestros ojos, mientras el hi-
lo corria entre los dedos detrds del vien-
to, hasta que se rompia con un leve cru-
jido como si hubiera sido trozado por
las alas de algiin pajaro.”’

El ambiente resulta idilico aqui; los
seres inmersos llegan a un ensueno y a un
olvido casi total de la realidad circundan-
te. En el texto anterior se insinua clara-
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mente esto, cuando dice: .. el hilo co-
rria entre los dedos detras del viento.
hasta que se rompia con un leve crujido
como si hubiera sido trozado por las alas
de algun pajaro”. Con ese “hasta’’ se esta
objetivando claramente un total olvido
y también se esta posibilitando un am-
biente emocional en el que llegan a trans-
mutarse las dimensiones de la ubicacion
espacial de donde se parte y se lleva a la
tierra total:

“Y alla arriba, el pajaro de papel
caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la
tierra .’

El agigantamiento del espacio pro-
duce una magnificacion de la amada vy
sus grandes labios llegan a mojarse por
el beso que deposita en ellos el rocio de
la tierra:

“Tus labios estaban mojados como
si los hubiera besado el rocio.’

Llegado aqui, el hablante — Pedro
Piramo — experimenta una disminucion
de la tension emocional que lo ha llevado
hasta el ensueno y reordena lo evocado
para cerrar asi un primer ciclo monolo-
gico:

“De ti me acordaba. Cuando esta-
bas alli mirandome con tus ojos de agua
marina.’

Un segundo perfodo monologico
denuncia un nuevo estado anfmico de
Pedro Pdramo en relacion con Susana
San Juan en la época de la ninez. Una
vez que se ha llegado a la idealizacion, se
produce lo siguiente:

“A centenares de metros, encima de
todas las nubes, mds mucho mas alla de
todo. estds escondida tu, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detrds de
la Divina Providencia, donde yo no pue-
do alcanzarte ni verte y adonde no lle-
gan mis palabras.’ (p. 17).

Aqui, el hablante insinua sentirse
apabullado y abiertamente magnifica al
ser amaglo. La presencia de palabras co-
mo ‘encima, ‘centenares’, ‘mas’, ‘mucho
mas alld de todo’, ‘detras de’, ‘inmensi-
dad’ nroducen esto. Por esta razon, la
idealizacion— antes encontrada y senti-
da en una naturaleza idilica — ahora s¢
lleva hasta una ordenacion cosmica y si-
deral, donde se perpctta la 1magen de
Susana, que ahora aparece como una
imagen angelical. Se encuentra oculta

“en la inmensidad de Dios, detras de la
Divina Providencia’'. mas, mucho mas
alla de todo lo alcanzable.

La restriccion de posibilidades que
Pedro Piramo encuentra para alcanzar a
Susana produce la sensacion de que rue-
oa amargamente por alcanzarla y a lavez
la va sintiendo mas alejada. Asi, al refe-
rirse al lugar donde esta escondida, lo
caracteriza como ‘donde va no puedo
alcanzarte ni verte v adonde no llegan
mis palabras.’

La nostalgia se va acentuando con-
forme avanza el relato, hasta que se lle-
ga a cierto estado de depresion, como en
el siguiente caso:

“Miraba caer las gotas iluminadas
por los relampagos, v cada vez que res-
piraba, suspiraba, y cada vez que pen-
saba, pensaba en ti, Susana.” (p. 19)

Con éstas .ultimas palabras se esta
cerrando un nuevo periodo monologi-
co. Con estos dos periodos — creemos —
se ha logrado mostrar el éstado emocio-
nal vivido por Pedro Pdramo en la ¢poca
de su ninez, cuando tenia fresco el re-
cuerdo de Susana.

Cuando ya ha avanzado temporal-
mente lo relatado, encontramos un nue-
vo monologo:

“El dia que te fuiste entendi que
no te volveria a ver. Ibas tenida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepusculo
ensangrentado del cielo. Sonreias. De-
jabas atras un pueblo del que muchas
veces me dijiste. ‘Lo quiero por ti; pe-
ro lo odio por todo lo demas, hasta por
haber nacido en él’. Pensé: ‘No regresa-
ra jamas, no volverda nunca. (p.24).

Susana San Juan ha regresado a
Comala, después de muchos anos de
ausencia. Pedro Pdramo recuerda la in-
mensa lesion que le produjo la ida de Su-
sana treinta anos atras: su interioridad
fue destruida casi en las dimensiones de
una tragedia; el color rojo, por eso, en-
vuelve toda la situacion para poner en
evidencia la frustracion y el dolorque le
causO dicha ida. Véase como la subjeti-
vidad del hablante se proyecta sobre el
objeto y lo tine ampliamente de conno-
taciones personales.

De esta situacion, el monologo pa-
sa a una evocacion de acontecimientos
recientes, que marcan la historia de las
relaciones de Pedro Paramo con Susana

San Juan y los esfuerzos de ¢ste para ha-
cerla regresar a Comala. Cuando esto
ocurre, el monologo adquicre las caracte-
risticas de una narracion, pues s¢ va a
mostrar claramente una historia. Léase
lo siguiente:

“Esperé treinta anos a que regresa-
ras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pu-
diera conseguir de modo que no nos que-
dara ningun deseo, solo el tuvo, el deseo
de ti. ;Cuantas veces invité a tu padre a
que viniera a vivir aqui nuevamente, di-
ciéndole que yo lo necesitaba’ Lo hice
hasta con enganos.

Le ofreci nombrarlo administrador,
con tal de volverte a ver. ;Y qué me
contesto? ‘No hay respuesta — me decia
siempre el mandadero —. El senor don
Bartolomé rompe sus cartas cuando yo
se las entrego’. Pero por el muchacho su-
pe que te habias casado y pronto me en-
teré que te habias quedado viuda y le
hacias otra vez compaiia a tu padre’.

Luego el silencio.

“El mandadero iba y venia y siem-
pre regresaba diciéndome:

No los encuentro, don Pedro. Me
dicen que saliecron de Mascota. Y unos
me dicen que para aca y otros que para
alla.

Y vo.
— No repares en gastos, buscalos. Ni
que se los haya tragado la tierra” (p.86).

Notese que el lirismo disminuye a-

qui. Sin embargo, ¢l velo nostalgico si-
gue envolviendo la situacion y ésta apa-
rece en funcion de ampliacion de un es-
tado emocional de Pedro Pdramo en el
momento de la llegada de Susana San
Juan.

Cerca de la muerte, Pedro Paramo
recupera la felicidad idilica de la ninez.
Se amplia nuevamente a Susana San
Juan después que la ha recuperado y per-
dido definitivamente. Se la equpara con
el mundo vy la lleva a las csferas de la
idealidad, llegando a convertirse en unad
especie de imagen etérea. Se presenta y
se siente como si fuera el centro del
mundo:

“Habia una luna grande en medio
del mundo. Se me perdian los ojos mi-
randote. Los ravos de la luna [filtrandose
con tu cara. No me cansaba de ver esa
aparicion que eras ti.

Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de es-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



30 REPERTORIO AMERICANO

trellas; tu cuerpo transparentandose en
el agua de la noche. Susana San Juan'
(p. 128).

Susana siempre termina por esca-
parsele: al sentirla como una imagen ina-
prehensible, irradiando luz como si fuera
una luna o la luz de ésta, adquiere cuali-
dades fugaces. Sin embargo, se sublima
ampliamente su figura y la siente como
si fuera una imagen coésmica que se pro-
yecta por toda la tierra.

De acuerdo con lo que hemos estu-
diado hasta aqui, podemos ver que el li-
rismo cambia segin la evolucion que ex-
perimente el mundo mostrado. Se pro-
yecta a lo largo de toda la vida de Pedro
Piramo, pues arranca desde su ninez y
termina momentos antes de su muerte.
De aqui, encontramos un fundamento
mas para ampliar la nocion de la omnis-
ciencia en la narracion de Dorotea pues
se pone de manifiesto una mano organi-
zadora que lo conoce muy bien de ante-
mano.

Monologos de Susana San Juan.

La presencia de los dos monologos
de Susana San Juan en la materia mos-
trada de Pedro Piaramo enriquece la co-
rriente lirica observada aqui. Sin em-
bargo, el lirismo desarrollado es menos
intenso que el estudiado en los mono-
logos de Pedro Paramo. La subjetividad
se manifiesta ahora como un estado de
nostalgia. Susana, desde su tumba, ano-
ra tiempos pasados. Lo hace, porque el
ambiente en que se encuentra inmersa
la lleva a sentirse sola. La soledad de los
muertos es producto de la paralizacion
de todo: de ahi que emocionalmente
trate de vitalizar lo pasado a. través de
los recuerdos y diga:

“Estoy aqui, boca arriba, pensando
en aquel tiempo para olvidar mi sole-

dad’ (p. 79).

“Siento el lugar en que esloy Yy
pienso”’ (p. 80).

“Creo sentir todavia el golpe pau-
sado de su respiracion, las palpitaciones
y suspiros con que ella arrullaba mi sue-
iio. Creo sentir la pena de su muerte . . .
Pero esto es falso” (p. 79).

La logica de la posibilidad lirica
queda claramente mostrada aqui.

Susana se refiere a dos hechos fun-
damentales: la muerte de su madre y la

muerte de Florencio, su esposo. Son dos
acontecimientos tragicos que se evocan
por asociacion directa con el estado en
que se encuentra el hablante, pero que
casi no se desarrollan, porque el interés
no es comunicar objetivamente esos he-
chos, sino los momentos felices que se

dieron en torno a ellos. Muchas imagenes

idilicas se aglutinan en torno a ellos y
con éstas se va marcando un ascenso en
la Ifinea emocional de Susana. De esta
manera, al igual que en los monologos
de Pedro Pdramo, la enumeracion cre-
ciente posibilita esa evolucion emocio-
nal en el personaje. Asi se da la enumera-
cion en el texto:

“Pienso cuando maduraban los li-
mones, En el viento de febrero que rom-
pia los tallos de los helechos, antes que
el abandono los secara, los limones ma-
duros que llenaban con su olor el viejo
patio

El viento bajaba de las montanas en
las marnanas de febrero. Y las nubes se
quedaban alla arriba en espera de que
el tiempo bueno las hiciera bajar al va-
lle: mientras tanto dejaban vacio el cie-
lo azul, dejaban que la luz cayera en el
juego del viento haciendo circulos sobre
la tierra, removiendo el polvo y batiendo
las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban
las hojas que el aire hacia caer, y reian,
dejaban sus plumas entre las espinas de
las ramas y perseguian a las mariposas
y refan. Era esa época” (p.80).

Por esta razon, el problema lirico
no radica en lo dicho, sino en la actitud
puesta en el momento de decirlo. Preci-
samente, la mimetizacion de esos mo-
mentos idilicos objetiva ese acto emo-
cional de nostalgia a que nos hemos refe-
rido. Se inscribe hasta lo mas profundo
de lo mostrado, debido a que €ste es pro-
yeccion del estado espiritual del hablan-
te. De esta manera, los sucesos que OCu-
rrieron durante los funerales de su madre
aparecen envueltos por este velo nostal-
gico. Asociandola con esos momentos
idilicos pensaba:

“Mi madre murio entonces.

Que yo debia haber gritado; que
mis manos tenian que haberse hecho pe-
dazos estrujando su desesperacion. Ast
hubieras tit querido que fuera. ;Pero a-
caso no era alegre aquella manana? Por
la puerta abierta entraba el aire, que-

brando las guias de la yedra. En mis
piernas empezaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias

al tocar mis senos. Los gorriones juga-
ban. En las lomas se mecian las espigas.
Me dio lastima que ella ya no volviera
a ver el juego del viento en los jazmines
que cerrara sus ojos a la luz de los dias,
;Pero por qué iba a llorar?” (p.80)

Y asi aparecen mostrados los fune-
rales de su madre.

Susana, al referirse a estas cosas,
configura un espacio idilico, que resulta
todo lo contrario del lugar en que esta.
En esta oposicion de dos mundos vemos
la base de todo el lirismo de la situacion,
porque se siente dolor por lo pasado, te-
dio por el presente, cosas que se resuel-
ven por la imaginacion de épocas feli-
ces. De ahi, se recuerdan todas las cosas
que ocurrieron el dia de los funerales de
su madre.

En torno a la muerte de Florencio,
su esposo, ocurre algo parecido. El re-
cuerdo de su muerte apenas se insinua;
sin embargo, los dias felices pasados con
él se evocan ampliamente. Véase lo si-
guiente:

“Mi cuerpo se sentia a gusto sobre
el calor de la arena. Tenia los ojos cerra-
dos. los brazos abiertos, desdobladas las
piernas a la brisa del mar. Y el mar alli
enfrente, lejano, dejando apenas restos
de espuma en mis pies al subir de su ma-
rea. ..’

— Ahora si es ella la que habla,
Juan Preciado. No se te olvide decirme lo

que dice.

... Era temprano. El mar corria y
bajaba en olas. Se desprendia de su espu-
ma y se iba, limpio, con su agua verde,
en ondas calladas.

— En el mar sélo me sé banar des-
nuda— le dije.

Y él me sigui6 el primer dia, desnu-
do también, fosforescente al salir del
mar. No habia gaviotas; solo esos paja-
ros que les dicen ‘picos feos’ que grunen
como si roncaran y después de que sale
el sol desaparecen. El me sigui6 el primer
dia y se sintio solo, a pesar de estar yo
allr.

— Es como si fueras un ‘pico feo’,
uno mds entre todos- me dijo — . Me
gustas mads en las noches, cuando esta-
mos los dos en la misma almohada, bajo
las sabanas, en la oscuridad.

Y se fue.

Volvi yo. Volveria siempre. El mar
moja mis tobillos y se va; moja mis rodi-
llas, mis muslos, rodea mi cintura con
su brazo suave. da vuelta sobre mis se-

Pasa a pagina 32

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



31 REPERTORIO AMERICANO

B L Y

Como escritor, nos ha dado — Ma-
rio Monteforte Toledo — varias novelas
que sino alcanzaron gran difusion se de-
bié a que fueron publicadas extempora-
neamente; nacieron cuando estaba tor-
ciéndosele el cuello al cisne de la novela
indigenista y gamonal. Recuerdo a Anai-
té, Entre la Piedra y la Cruz y Una ma-
nera de morir. No ha ocurrido lo mismo
con sus cuentos que se volvieron invul-
nerables al tiempo, aunque no hubiesen
tenido la promocion que se merecian:
es el caso de La cueva sin quietud, de sus
hermosos cuentos ‘‘cortazarianos’, escri-
tos antes de Cortdzar, (lo cual implica
que los estilos a lo fulano de tal pueden
ser valederos aunque éste sea solo un
fantasma); sus cuentos ‘‘Los exiliados”y
“El trabajo”, son muestra del gran na-

rrador que hay en Mario Monteforte To-
ledo.

Sin embargo, ahora quiero referir-
-me no al escritor sino al sociologo, al in-
vestigador y, mas concretamente, a la o-
bra Centroamérica (dos tomos califica-
dos cada uno de manera independiente
como Centroamérica 1 y Centroamérica

2).

Antes de comenzar, crei necesario
referirme al escritor guatemalteco que
mas tarde ha derivado en uno de los me-
jores sociologos que ha dado América
Latina. La obra ha sido publicada por el

Instituto de Investigaciones Sociales,
Universidad Nacional Autonoma de Mé-

Xico: cada tomo consta de mas de 400
paginas.

Entre otros temas se ha investigado
sobre el medio fisico de Centroamérica,
la demografia, problemas de la salud, te-
nencia vy distribucion de la tierra; la in-
dustria y la integracion centroamericana;
la dominacion y dependencia; los milita-
res, la iglesia y la violencia, etc. etc.

El trabajo se fundamenta en las si-
guientes bases teoricas:

a. Los paises centroamericanos han es-
tado condicionados en su desarrollo
y estructura a su situacion de de-
pendientes, desde sus origenes con
la dominacion espanola, hasta nues-
tros dias:

MARIO MONTEFORTE TOLEDO
Y CENTROAMERICA 1- 2

b. El sistema se asienta en el capitalis-
mo, con supervivencia de estructu-
ras mercantilistas y precapitalistas;

c. Desarrollo desigual y combinado
que incide concretamente en la re-
lacion de clases y regiones, tanto
en lo interno como en lo interna-
cional;

ch. conflicto y transformacion social
expresados en la lucha de clases,
contradiccion entre estructuras vy
procesos, entre metropoli domi-
nante y paises subordinados;

d. Los factores y procesos economi-
cos como determinantes de los
factores politicos.

La obra de Mario Monteforte To-
ledo incluye mas de 150.000 datos esta-
disticos, muchas veces presentados como
una fria exposicion de numeros y cua-
dros que si bien es cierto que no son so-
metidos al andlisis, en la mayoria de ca-
sos, no hay duda que esos datos y refe-
rencias reunidas en los dos volumenes
sera una base de apoyo para la apertura
hacia una investigacion mas profunda
— y profusa — que nos eleve al encuen-
tro de esa identidad centroamericana
ahora perdida entre las mesas de los
banquetes oficialistas o aterrorizada an-
te la brillantez de las charreteras y las
condecoraciones metalicas; una pauta pa-
ra los interesados en la investigacion de
los problemas regionales; una via para la
busqueda y el hallazgo.

Porque si bien es cierto que conta-
mos con analisis de la realidad centroa-
mericana y nacional, trasuntados en o-
bras como las de Edelberto Torres, Ra-
fael Menjivar, Daniel Camacho, Molina
Chocano, Samuel Stone, Rodolfo Cer-
das. Ricaurte Soler y otros; estudios in-
terpretativos que ya nos estan llevando al
reencuentro con el ser de la nacionali-
dad: también el libro de Mario Monte-
forte Toledo, sin constituir exclusiva-
mente una profundizacion de la temati-
ca, viene a ser un gran aporte pues nos
remite a los datos y fuentes como un
medio para llegar al diagnostico de la en-
tidad centroamericana aunque ello no
implique el querer darnos una metodo-
logia para la accion; metodologfia que,

Manlio Argueta

como ¢l mismo autor reconoce. no esta
en los alcances de la obra.

Eso, no obstante, no es Obice, para
que alrededor de Centroamérica 1 — 2 se
trasluzca el conocimiento que el sociolo-
go guatemalteco tiene de las leyes histo-
ricas y sobre la eficacia de las mismas
para los planteamientos, y nos lleva asi
al fenomeno ahora mas que evidente: la
crisis. “La crisis — dice — apenas comien-
za y es posible que se prolongue mas
que las anteriores, resueltas en los hitos
modestos, pero irreversibles, que han ido
ganando esos pueblos en su dramatica
incorporacion a la modernidad’; crisis
que conlleva a una situacion de rompi-
miento de estructuras, a mostrar con cla-
ridad las necesarias transformaciones de
una economia arcaica y una organiza-
cion social obsoleta que ni siquiera se
amolda a las normas minimas de una
democracia representativa.

Y quizas una de las tesis mas impor-
tantes y polémicas que plantea Monte-
forte Toledo sea la que se refiere a la
conciencia que se tiene para solucionar
esa crisis. Por un lado, senala, hay una
clase obrera enajenada y una masa cam-
pesina aspirante al statu quo que se le
garantiza, debido a que la gran empresa
agropecuaria moderna no se incrementa
a expensas de los minifundios, ni estd
interesada en rebajar los ya bajos niveles
de vida del campesinado, pues de otra
manera se arriesgarian a confrontar un
conflicto social.

Por otro lado, la clase media, la pe-
quena burguesia, en especial, es la que
origina el impulso de los movimientos
ideologicos, politicos y culturales ten-
dientes a solucionar la crisis, ya sea por
la via reformista o por la via revolucio-
naria.

Sostiene, ademas, que la direccion
historica del proceso critico depende,
por su orden de las siguientes condicio-
nes:

a. Del desenlace de la crisis principal
que empieza a agudizarse en la me-
tropoli dominante.
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Viene de pdgina 31.

MARIO MONTEFORTE TOLEDO Y
CENTROAMERICA 1 — 2.

b. De un juego libre de fuerzas politi-
cas, o sea de una democratizacion
a corto plazo que podria surgir del
robustecimiento del sector econo-
mico dominante que harfa obsole-
ta a las fuerzas armadas.

c. De una ampliacion de la brecha en-
tre capital y trabajo que llevaria a
crear las condiciones objetivas pa-
ra el desequilibrio del sistema o a
las subjetivas para un alzamiento
popular.

ch. De la implantacion de cambios, co-
mo’ la reforma agraria, entre otras
cosas, vy en los recursos materiales
destinados a acelerar la industria-
lizacion y que a su vez crearia las
fuerzas sociales capaces de romper
contra el estado de restricciones
para ejercer una politica con liber-
tad y que aceleraria efectivamente
la democratizacion socio—economi-
ca.

Eso, a grandes rasgos, es el conteni-
do mds importante que encontramos en
los dos volumenes que Mario Montefor-
te, juntamente con un equipo de investi-
cgadores, ha escrito en provecho de un
mejor conocimiento de esa ifnsula inco-
municada que llamamos Centroamérica
y que los teoricos de la geopolitica impe-
rial denominan “mare nostrum’ estraté-
gico para los fines de la defensa conti-
nental, retoricismo que encubre toda una
tesis de dominacion, pero que no logra
ocultar las realidades humanas — como
bien lo senala Franz Fanon —, pese a la
irrealidad economica, a la desigualdad
y a la inmensa diferencia en los modos
de vida entre paises dependientes y pafs
dominador.

Viene de pagina 30.

Pedro Paramo: ;Una novela lirica?

nos; se abraza a mi cuello; aprieta mi$
hombros. Entonces me hundo en él, en-
tera. Me entrego a él en su fuerte batir,
en su suave poseer, sin dejar pedazo.

— Me gusta banarme en el mar— le
dije.

Pero él no lo comprende.

Y al otro dia estaba otra vez en el
mar, purificandome.

Entregandome a sus olas” (p. 99—
100).

Solamente, en esta fusion que se o-
pera entre Susana San Juan y el pasado
vemos la posibilidad para entrever la es-
tructura lirica de la situacion, pues se de-
sarrolla en alto grado la funcion expresi-
va del lenguaje, al proyectarse la nostal-
gia en todo lo evocado.

El lirismo estudiado, de acuerdo
con la tipologia kayseriana de la novela,
produce una novela de espacio. Este co-
rresponde a un espacio espiritual, porque
el narrador, al mostrar directamente la
situacion dialogico—monologica al lec-
tor, desarrolla ampliamente la subjetivi-
dad de los personajes, que funda intrin-
sicamente acontecimientos, espacios y
personajes, como proyeccion de la situa-
cion espiritual vivida. De aqui, la mul-
tiplicidad de estratos narracionales obe-
dece a la dinamica que funda el estrato
espacial del mundo mostrado pues se va
estructurando por medio de multiples
secuencias referenciales de mundo que
amplian el estrato espiritual mostrado.

NOTAS

| 4 Nos referimos concretamente a los estudios de
Didier T. Jaen "La estructura lirica de Pedro
Paramo’ (Revista Hispanica Moderna), xxxiii,
1967), 224-231 y al de Julicta Pinto G. ‘“Pe-
dro Paramo como novela lirica" (Capftulo cuar-
to de Relacion paisaje — personaje en la novela
“Pedro Paramo'') pp. 28 — 32,

2. Freedman, Ralph. La novela lirica. (Barcelona:
Barral editores, S.A., 1972), p. 13.

3. Freedman. Ibid., p. 14.

4, Ibid., p. 15.

54 Didier T. Jaen. Op.cit., p. 224,

6. Martinez Bonati, Félix. La estructura de la obra

literaria. (Santiago de Chile: Eds. de la Universi-
dad de Chile, 1960).

7 Rulfo, Juan. Pedro Paramo. (11 a. reimpresion.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971).
p. 10. Para efectos de este trabajo, a partir de
este momento solo pondremos junto a la cita
respectiva de la obra el nimero de pdginas que
corresponde a la presente edicibn citada.

8. Para una ampliacion del presente planteamien-
to, remitimos a los capitulos | v Il de nuestro
trabajo El narrador en ‘““Pedro Paramo” de Juan
Rulfo. (Tesis de grado presentada a la Universi-
dad de Costa Rica, 1974).

9. Didier T. Jaen. Op. cit., p. 228.

10. Freedman. Op. cit., p. 25.
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