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FUNCION, ESPACIO Y SIMBOLOS EN LOS
CUENTOS DE CARLOS SALAZAR HERRERA

Carlos Rafael Duverran

En los cuentos de Carlos Salazar Herrera, la funcion del
personaje esta por lo general determinada por su relacion con

un espacio definido, con un cierto paisaje. Este espacio, que
se torna significativo, adopta con frecuencia caracteristicas
correlativas a esa funcion.

Por estas relaciones visibles entre funcién y espacio
ha podido afirmarse, en un estudio publicado por el Prof.
Isaac Felipe Azofeifa,! que ‘el paisaje de Salazar Herrera se
nos ofrece como imagen, como simbolo de la soledad, de la
angustia, de la tristeza del hombre’”. Mas adelante, en este
mismo trabajo, se determinan las causas de esa angustia: la so-
ledad y la incomunicacién. Y también, lo mas importante,
que esa soledad que sufren los personajes aparece como pro-
ducto de la vida en relacién con la naturaleza.

Ahora bien, ;como funciona en los cuentos esta rela-
cion? ;Co6mo y por qué se produce? ;De acuerdo a qué es-
tructuras? ;Qué elementos la simbolizan? Evidentemente, al
determinar — en primer término — las funciones de los perso-
najes en los cuentos, siguiendo el método con que Propp em-
prende el estudio morfolégico del cuento tradicional,2 aque-
llas adoptan una configuracion semejante, en la que son co-
munes los elementos de angustia y compulsion.

Por lo general se trata de personajes angustiados, insom-
nes, desvelados por un temor a algo desconocido, o que se
presiente, o que se espera (algo que el personaje vislumbra en
su mundo interior o mira reflejado vagamente en lo que lo ro-
dea), y su funcion es la de realizar un acto liberador, a veces
simbolico, que los salve y los reconcilie con la tierra y consi-
go mismos. Por otra parte, el espacio no aparece nunca como

simple marco de la historia o fabula. El paisaje aparece ligado
al nucleo significativo de donde dimana la fuerza que impul-
sa al hombre, que orienta sus acciones hacia el bien o hacia el
mal.

Es evidente que existe un elemento extrafio, una cierta
hostilidad natural que actua en muchos cuentos sobre el per-
sonaje. y cuyo origen puede ubicarse dentro o fuera de él. (A
veces el personaje mismo no lo sabe pero lo presiente, lo atri-
buye por ejemplo a malquerencia de la tierra, o al recuerdo
de un hecho que el paisaje evoca. Este elemento actua sobre
el hombre, recogiéndolo sobre si mismo, inhibiéndolo para
comunicarse y actuar, y de ahi su mutismo, de ahi su angus-
tia. A veces, sin embargo, la misma fuerza lo impulsa a luchar
con ese espacio de hostilidad y asi logra liberarse. Cuando el
personaje logra encontrar la salida, cuando comprende qué
debe hacer o cuando por azar encuentra la clave del juego, el
acto magico que restablece el equilibrio y lo reconcilia con
la tierra, entonces cesa la hostilidad y se salva de la angustia,
reencontrandose.

De manera que podria deducirse una funcion general ba-
sica. a partir de la cual puedan hacerse visibles las estructuras
simbolicas. Esa funcion — vdlida para la mayor parte de los
cuentos — seria aproximadamente como esta:

El personaje sufre, padece angustia por algo (relaciona-
do de alguna manera con su espacio). Esto lo impulsa a hacer
(o ejecutar simbodlicamente) algo, o lo inhibe y paraliza.

Esta funcion genérica determina en los cuentos una es-
tructura basica dano—reparacion que es también constante
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y que marca en la narracion dos etapas: una tension inicial y
una liberacion posterior. Esa estructura presenta una relacion
intrinseca con el espacio, pues en ambas etapas el paisaje ac-
tua como una serie de elementos significativos, simbolizando
la hostilidad o la indiferencia de la naturaleza, y también el
temor, la soledad, la angustia del personaje

Sin embargo, no es ficil determinar si la angustia es pro-
ducto de la relacion del hombre con un determinado espacio
terrestre, o es mas bien el resultado de una ruptura en el equi-
libno de la estructura hombre—naturaleza, hombre—espacio
por una causa exterior, a veces derivada del comportamiento
del hombre. Al producirse la ruptura se origina la angustia, y,
con ella, mdgicamente, su repercusion en el paisaje. Tal vez.
como solucion, pueda hablarse de un doble movimiento si-
multaneo del hombre a la naturaleza, y de ella hacia el hom-

bre, deuna simbiosis que emparenta e identifica con frecuen-
cia la lucha del hombre y su angustia vital con la lucha que

entabla con su espacio terrestre. La vida interior del persona-
je depende en mucho de la naturaleza que lo rodea, y, a la
vez, como en un circulo magico, la afectividad de la tierra, los
matices de su comportamiento, son una respuesta simbolica a
la actitud del hombre

A veces el paisaje siente como el hombre y habla, se ex-
presa por tonos de color, o por juegos de grises y neblina. A
veces expresa frustracion, a veces alegria y encuentro.

En ese espacio sensible, se destaca a veces con claridad
un elemento simbodlico central, en que cuaja ese complejo sis-
tema de significaciones dificiles de aislar, porque se refieren
a una relacion dindmica e interna de ordenes opuestos. Ese
elemento, como simbolo que es, apunta a veces en distintas
direcciones y su valor semdntico es complejo, pero en el fon-
do essiempre una forma de expresar sintéticamente una rela-
ciéon en conflicto: el personaje, su funcion, y el espacio. Es
evidente que al aislar estas figuras, que se destacan sobre
otros elementos simbdlicos, se procede por orden de prion-
dad, dejando para un segundo paso la tarea de determinar en
cada cuento esas unidades simbdlicas menores

Veamos algunos ejemplos. En El chilamate, el arbol,
mujer de madera, es un sustituto de la mujer real y, a la vez,
simboliza la lucha del hombre con la hostilidad de la region.
Al final es sacrificado y el espacio queda igual. El drbol es ele-
mento estructurante, nucleo del cuento, pues al final senti-
mos que fue la hostilidad de la Naturaleza la que llevo al
hombre al desamor por su mujer. El arbol se convierte en una
especie de sustituto y por esto, al final, el hombre, para libe-
rarse, lo derriba. Sin este simbolo de la refinada hostilidad y
seduccion de la tierra (la mujer muere por sentarse bajo su
sombra) no entenderiamos la angustia del personaje ni su cir-
cunstancia vital. Otro caso ocurre en El puente, donde el
puente de madera, el puente—marimba es simbolo a la vez de
comunicacion, de unién entre los amantes, y de separacion,
de incomunicacién después, pues Chela sabe que ya él no BE
sa por ahi para venir a ella. La no comunicacion del personaje
(recordemos que ella habfa jurado “no contarle a naide na-
da”), es la causa de su angustia, y el puente lo simboliza. Por
esto, para liberarse del recuerdo y seguir viviendo, ella lo que-
ma. En El grillo, el personaje sufre por algo que no sabe qué
€s: en realidad lo que lo desvela es su soledad. (“‘Si al menos
tuviera con quién hablar”). El atribuye su angustia a una va-
ga hostilidad del espacio: culpa a su rancho de malquererlo ¥
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al grillo escondido de su insomnio. Estos elementos simboli-
zan su angustia e incomunicacién. Por esto el hombre, para
liberarse, le da fuego a su rancho y abandona el lugar. Con
ese acto madgico, el personaje se libra de la tiran{a que el espa-
cio ejerce sobre él. En Un grito, es el grito desesperado de
alegria el simbolo de la ruptura del personaje con un espacio
muerto, de pérdida y fracaso. Este grito lo salva y reconcilia,
le abre la perspectiva de otro espacio de vida. (““Vive tranqui-
lo en la bahia de Moin y se ha dejado crecer su barba de vie-
jo”). Aqui la barba de viejo es signo que evoca la barba de
viejo de los arboles, signo inocuo de un resto de persistencia
del espacio abolido.

En La sequia son las lagrimas del indio el simbolo en
que cuaja su angustia por no poder comunicarse, el Ifquido en
que se resuelve al fin esa sequia interior, simbolizada por la
sequia hostil de la Naturaleza. En este cuento, la bisemia del
simbolo sequfa da idea clara de como se estructura paralela-
mente la relacion personaje — naturaleza. En La montana son
las calaveras de venado entrelazadas, las que por anticipado
dan indicio de la suerte que correrdn los personajes. En Las
horas es el bongo simbolo de la espera y del tiempo que pasa
hasta el retorno de la mujer. Y el rancho aparece abandona-
do, simbolizando la soledad y la angustia. En La bocaraca es
la serpiente misma el simbolo en que se plasma ese extrafio
juego ritual con que es conjurada la hostilidad de la tierra, de
la region. Ese algo que el hombre teme se materializa en el
ataque (fingido) de la serpiente a la mujer. En realidad esta
habia conjurado el peligro en un juego ritual con su nifo.
Aqui la tensibn hombre—espacio se resuelve no por una ac-
cion directa del hombre, ni por un ataque directo de la Natu-
raleza, sino por una acciéon simbdlica que contiene en si el da-
fio y la retribucion. El personaje es elemento pasivo de algo
que no comprende. Por su estructura este cuento es excepcio-
nal, pues lo frecuente es que la accidn se dirija del personaje
al objeto, es decir, al signo liberador o retribucién que resol-
vera el problema hombre—espacio.

Reduciendo a un esquema las situaciones mds importan-
tes en cuanto al valor simbélico del espacio, tendriamos las si-
guientes:

1. El personaje abandona el espacio hostil o problemitico.
Por ejemplo El grillo, La calera.
En el primer caso el abandono del espacio se realiza des-
pués de una retribucién simbélica: la quema del rancho.
En el segundo, el personaje abandona la calera porque
esta se ha vuelto simbolo (por lo blanco) de un vivir mo-
notono, sin relieve.

2. El personaje realiza un acto que entrafia una retribucién
con respecto a un dano determinado. Por ejemplo El no-
villo: Luisa da muerte al toro matador de su novio. La
estructura dafio—reparacion equilibra o restaura el orden
hombre—naturaleza. (Luisa reconoce al toro por un sig-
no: un cuerno manchado de sangre). El mestizo. Aqu{
el personaje ha vengado la traicién matando a su mujer.
Significativamente, él atribuye su muerte a la interven-
cion de la Naturaleza (“Pos. . .la maté un rayo”). El
botero. En este cuento el personaje realiza su venganza,
liberindose, con la complicidad del rfo traicionero que
lo trajo asu bongo, a su espacio.

En El curandero, la atmésfera de muerte y de agravio

queda resuelta por el reconocimiento y la aceptacion de
su responsabilidad por parte del personaje.

En La saca, la confesion de Pedro Rojas a su amigo trai-
cionado es el elemento reparador y la liberacién de su
angustia.

3. El personaje realiza un acto ritual, magico, cuyo simbo-
lismo entrafla también un sentido de reparacién. Por
ejemplo, el fingido juego ritual con que la bruja deja
abolido su oficio, en La bruja, o la eliminacién de los ba-
rrotes de la ventana en La ventana, o el cuidado con
que la madre recupera y envuelve la dulzaina de su hijo
en un papel azulito, en La dulzaina, o la quema del
puente en El puente, o la quema del rancho en El grillo.

4. El personaje crea un objeto imaginario, un simbolo, que
desempefia la misma funcién retributoria. Por ejemplo,
el calabazo llenito de lagrimas en El calabazo.

5. El personaje permanece solo en su espacio, y el conflic-
to no se resuelve o apenas se insintan indicios de solu-
cion. Por ejemplo, La sequia.

6. Se trata de un espacio interior que se sitia frente a espa-
cios reales. Por ejemplo, Los colores. Aqui el paisaje es-
ta dentro y fuera de Flor de Itabo. Esta relacién se im-
pone a una realidad hostil. También en El grito, el espa-
cio es mas bien interior (el sentimiento de fracaso, de
frustracion), aunque estd simbolizado por el paisaje
frio, la neblina, etc. Algo parecido ocurre en La trenza.
Aqui se enfrentan el espacio real y el interior (el proble-
ma moral de la muchacha).

7.  El personaje acaba sumergiéndose en el espacio, tragado
por la hostilidad o la indiferencia de la Naturaleza. Por
ejemplo, el suicidio por inmersion de Miguelillo Urefia
en El beso, o el abandonarse a la correntada del hombre
junto con su yegua en El temporal.

Hemos visto como la relacion fundamental hombre—es-
pacio, en los cuentos, defermina con frecuencia una estructu-
ra constante: la dualidad dafio—reparacion, y como esta se
cumple a distintos niveles de significacién, por medio de rela-
ciones simbolicas entre funciones del personaje y elementos
de la naturaleza.

Los cuentos presentan otros muchos elementos simbéli-
cos menores, cuya determinacion es importante en cada caso,
pues son estos los que expresan los diferentes matices y tona-
lidades de significacion correspondientes al simbolismo bésico
del espacio en relacion con el personaje. Esos signos han de
ponerse en relacién con la funcién correspondiente y con la
estructura tematica en que se desarrolla. Se trata, por lo ge-
neral, de elementos del paisaje que reflejan y matizan el es-
tado de dnimo del personaje, o que dan signos sugeridores
en relacion con su conflicto. Veamos algunos de los mas sefia-
lados.

Labocaraca

Aparte del elemento simbélico serpiente — ya estudia-
do — cabe sefialar el camino (que en inviemno es ciénaga y en
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verano polvazal) como simbolizacion de la inclemencia de la
Naturaleza. El juego ritual de Tana para quitar la serpiente al
nino tiene un sentido magico, de conjuro. El atormentado nu-
barrén de polvo, simbolo de la angustia del hombre.

El puente

Ademas del puente, ya sefialado, aparecen como elemen-
tos simbolicos: el caer de los cuchillitos de pord, signo del
tiempo y de la impasibilidad de la Naturaleza, y los pedrones
(como délmenes y menhires), simbolos de lo que permanece
idéntico, inconmovible frente a lo pasajero, y también — por
la connotacion menhires — simbolos falicos.

La calera

A lo largo del cuento hay un paralelismo simbdlico: el
color blanco (la cal, el paisaje, los caminos) y el negro (el con-
traste evocado), en relacidon con los personajes: Lina y la Cho-
lita respectivamente. A este orden paralelo pertenecen carbo-
nera, diamante negro, estatua de cal, gruta (lo oscuro). Los
simbolos blanco—negro aluden a un cédigo tradicional, esta:
blecido: el blanco, lo legitimo, lo legal, la esposa, el orden: el
negro, lo ilegitimo, la tentacion, la aventura, el pecado. Perc
también apuntan a orden establecido de cosas (la monotoniz
del orden) y a ruptura de ese orden. Hay una serie de grada-
ciones simbolicas: el rojo blanco de las calcinaciones, la blan-
cura caustica, cal apagada. La accion del paisaje sobre el per-
sonaje es evidente; ‘““Eliseo pens6 que su mujer no tenia la cul-
pa de ser tan blanca y pens6 que la blancura del paisaje estaba
destruyendo a su esposa”’.

El novillo

Luisa reconoce al toro asesino por un signo: un cuemo
manchado de sangre. La oscuridad, los majafierros, simbolos
de tragedia y de muerte.

El calabazo

Ademas del calabazo de lagrimas, estdn los colores del cie-
lo en el Poniente, que sugieren las pinturas de Gauguin. “Colo-
res planos, audaces y calidos, como los cuadros del pobre Gau-
guin’’. Estos colores son simbdlicos, pues aluden a la funcién
del personaje: abandono de su familia para librarla del conta-
gio de una enfermedad (lepra). Segin la leyenda, Gauguin rea-
liz6 un sacrificio semejante, y la evocacion de su pintura se ha-
ce por analogia. A esto se refiere la frase final, cuando el perso-
naje que trajo la noticia de la muerte de Tito Sand{, se marcha
“sumergido en un ocaso como nunca’’.

El bongo

En este cuento, el personaje sufre por las consecuencias
(aparentes) de su asedio a Natalia. El conflicto aparece como
un juego, pues un malentendido es causa de la angustia del per-
sonaje (estructura semejante a la de La bocaraci). Al tomar
contacto con la realidad del desenlace, el personaje se libera.
El bongo es objeto simbolico: se parece a un cuento, €s una
embarcacién pero permanece cercana a la tierra, en €l caben
pocos personajes, su casco se labra en una sola pieza. El bon-
guero se parece también al bongo. Son también elementos sim-
bolicos el alcatraz que arrebata el bocado a otro alcatraz, pues
se refieren paralelamente a los sucesos narrados. La negra ave
marina, que como una ancla fondea en el cielo, es también sim-

bolica. Representa la angustia, el remordimiento estancado del
personaje.

Un matoneado

Son elementos simbolicos: el camino solitario y confian-
zudo (que representa a la victima), el matorral encubridor y
agazapado (que representa al asesino). “Escondiase, grande y
rojo, el sol de marzo”. Este paisaje tiene un elemento simboéli-
co: el color rojo, que sugiere sangre, muerte. También aparece
en las moras simbolicas, que son y no lo son en la boca del ase-
sino. El pajaro bobo que sigue a este y luego lo abandona re-
presenta pasividad e indiferencia de la Naturaleza. El silencio
lleno de crueldad de los peones en el comisariato es bisémico:
significa cosas diferentes para el asesino y para los peones.

La bruja

Aqui hay todo un juego de referencias simbolicas como
bruja, aquelarre, alambique, alquimia, bafio magico, jabon
magico, aguisote, escoba, etc., que pertenecen en realidad a un
plano real, en el que tienen un sentido légico, pero que se usan
para sugerir el plano irreal, que es desmitificado. Se trata de un
falso ritual que sirve, en el fondo, para devolver a Elvira su ver-
dadera personalidad.

El beso

Se dan aqui dos planos complementarios: el plano tran-
quilo del ensuefio y el de la realidad. El personaje, sofiador, se
sumerge en ese mundo sofiado y asi puede evadirse de la reali-
dad: su amor imposible. Sus ensuefios aparecen simbolizados
por el paisaje de nubes que se reflejan en el rio (“‘a veces las
nubes eran osos blancos sumergidos en el rio, a veces eran dra-
gones de la tarde’). Ambos planos se mezclan en el suefio:
“Luego las nubes borraban lacasa y todo desaparecia: menos
aquello, lo inico que era verdad, porque todo era falso: el rio,
los arboles, la casa, menos el amor . .. El sueiio, con sus dis-
tintos elementos, simboliza el intento de abolir lo real por me-
dio de la fantasia. La soledad y la incomunicacién son simboli-
zadas por expresiones en que se plasma la indiferencia muda y
el misterio de la Naturaleza. Asi, por ejemplo, los circulos con-
céntricos en el agua, el silencio eterno de las piedras, los bam-

bues que hablan en secreto, la navegacién de las hojas en el rfo,
eic.

Un grito

Aqui el paisaje caracterfstico de la regién en esa época es-
ta en relacion simbélica con la angustia, el abandono y la frus-
tracion del personaje. Es la época de las cilampas, y hay varios
elementos en que se plasma una visién de abandono, desola-
cion y muerte, como el espectro de la borrasca, el robledal
fantastico y despiadado, monstruos de niebla. La casa cerra-
da de su novia, la puerta que no se abre, la ventana que se
entreabre y se cierra, la casa desierta del padrino, son tam-
bién simbolos de soledad e incomunicacién. El abandono del
caballo simboliza el desprenderse de lo pasado, de lo dejado
atras, de lo que ha dejado de pertenecerle. El grito de alegria
es simbolo de salvacion, de reconocimiento, pues sefiala la de-
cision subita del personaje de comenzar de nuevo, de intentar
la conquista de un nuevo espacio. La barba de viejo (que evo-
ca la barba de viejo de los drboles) evoca como un signo ino-
cuo el pasado y su superacion.
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La ventana

Aqui el acto de la mujer de quitar los barrotes a la venta
na de la casa es simbolico: revela ternura y comprension (pues
los barrotes traerian a su marido el recuerdo de la cdrcel), pero
es tambi¥n un acto ritual de ruptura con el pasado, de aboli-
cion, para recuperar un espacio concreto: el hogar cumplido
nuevamente.

El mestizo

El rifle que cuelga de un clavo es simbolo de muerte, y
signo del asesinato. La soledad, la incomunicacion del hom-
bre son evocadas por la fosforescencia del mar, el chapoteo
de una lancha, el croar monoétono de un sapo. La tormenta, la
tempestad marina y el rayo, simbolizan tragedia, muerte, hos-
tilidad de la Naturaleza.

Los colores

El nombre Flor de Itabo es simbolico: se refiere a la
muchacha y a las relaciones entre sus dos padres. (“‘era pali-
deja y amarga como flor d’itabo y que habia brotao entre
cuchillos enconosos’). Los colores del paisaje son simboli-
cos: se refieren a la riqueza de sensibilidad interior de la mu-
chacha: Se sugiere una relacion intrinseca entre paisaje y al-
ma: los colores del paisaje se recrean en su espiritu y ella los
plasma objetivandolos en los dibujos cromaticos de las carre-
tas que decora.

El botero

En este cuento es evidente el valor simbolico del rio trai-
cionero, que misteriosamente atrajo hasta el bote y su venga-
dor a la victima. “Y el rio te trajo a mi oscurito, oscurito,
mansito. mansito, pa que cumpliera mi palabra. jRi{o traicio-
nero!” La Naturaleza, en su impasible hostilidad, colabora

para que el hombre actie y pueda liberarse, dominando o re-
conquistando su espacio.

El temporal

En este cuento se sugiere el desapego del hombre por la
mujer estéril. Y de ahi la incomunicacién, y la angustia. Es-
to aparece simbolizado por el carifio del hombre por su ye-
gua. * jPobre yegiiita mia! ;Cuatro partos! En cambio mi
mujer ...~ El temporal, la correntada, la pérdida de las co-
sechas, son elementos que simbolizan hostilidad de la tierra,
y el espacio que acaba tragandose al hombre. (Este pasiva-

mente se entrega a aquél).

El curandero

El paisaje simboliza la muerte, la destruccion de las co-
sas y del hombre mismo por el tiempo. También la hostilidad
y la impasibilidad de la Naturaleza: arboles muertos, petrifi-
cados, la neblina (sfmbolo de incertidumbre, de sospecha):
“una calavera de novillo con agua en las cuencas de los ojos”.
Los cuemnos, el agua, son elementos m{ticos tradicionales que
simbolizan fecundidad. En este cuento, como en otros de Sa-
lazar Herrera, aparecen connotaciones que apuntan a una su-
gerencia profunda de las ideas de fecundidad—esterilidad en
relacion con la tierra y la Naturaleza.

La trenza

El paisaje de la ciudad lejana, cortado por el tronco de
targud, simboliza la contraposicion de espacios y situaciones:
el pueblo de Teresa y la ciudad de donde vino su amigo, el pa-
dre de su futuro nino. La trenza es simbolo externo del susto
escondido, el problema de su gestacion. El paisaje noctumo
de la ciudad: “monton de estrellas caidas”, es simbolo del ol-
vido, el abandono, la soledad y la incomunicacion del perso-
naje.

Las horas

La Naturaleza refleja la soledad, la angustia del abando-
nado, el tiempo transcurrido: drboles atormentados, rocas
carcomidas. Son relaciones simbodlicas: La Cruz del Sur, la es-
peranza; el silencio del mar, el silencio del encuentro; el per-
ddn, la recuperacion.

Conclusiones

Los elementos simbolicos aislados en los cuentos de Car-
los Salazar Herrera, tienen una funcion semejante: establecen
relaciones significativas que apuntan al centro mismo de la es-
tructura hombre—espacio natural en interrelacion. En cada
cuento puede observarse como esos elementos articulan los
planos de sentido y dan forma al estilo, tan caracteristico,
del narrador.

La estructura de estos cuentos es una estructura poética
porque es, fundamentalmente, simbolica. Relaciona mediante
unidades significativas multisugerentes al hombre con su me-
dio, al habitante de nuestras distintas regiones con su espa-
cio. Y esta relacion no se da solo a nivel de circunstancias ex-
ternas, pintorescamente, sino que penetra en las motivaciones
profundas de la conducta, en el misterio de las secretas rela-
ciones entre la naturaleza y el alma del hombre. Ese misterio,
en parte develado, parece querer decirnos que el hombre de-
be estar en paz consigo mismo y con su tierra. Hay un sutil
equilibrio entre lo interior y lo exterior que, de romperse, po-
ne en peligro al hombre. De ah{ la estructura fundamental en
los relatos dafio—reparacion. El habitante debe lograr una re-
lacion adecuada con su*espacio vital, pero esa relacion es
compleja: tiene que ver no solo con sus actos, sino con sus
sentimientos, motivaciones, y hasta con el sentido magico de
ciertos hechos o funciones. Salazar Herrera explora el ambi-
to de lo psicologico e intenta una interpretacion naturalista
(en el sentido mitico) del hombre de nuestros campos, llanu-
ras y montanas. Por esto, al darle por titulo a su libro Angus-
tias y Paisajes no establece un paralelismo temadtico (como ha
dicho por ahi algin comentarista), sino todo lo contrario:
alude a una relacion intrinseca, a un sentido dindmico que
aparece verdaderamente en su escritura, como lo hemos com-
probado. Por esto es titulo justo, cabal, afortunado.

Tarea aparte seria determinar sus aportes al sentido gra-
fico del texto, esto es, los rasgos externos de su estilo: la ex-
tension de la frase, los casi constantes apartes, los puntos sus-
pensivos, la economia sintdctica, la escasez del didlogo. Por
estos rasgos, que son también elementos significativos ligados
a las motivaciones poéticas del relato, los cuentos de Salazar
Herrera sefialan una ruptura con el cuento tradicional costa-
rricense. Este fue siempre de estructura formal densa, homo-

génea, cerrada; se caracterizd por la pesadez de los perfodos
Pasa a pdgina 35
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UN MATONEADO

Carlos Salazar Herrera

Ya nada tenia que pensar. Todo estaba pensado ya.

Eran las cinco y media de la tarde.

Gabriel Sanchez, escondido en el matorral, abrazando su
carabina, acechaba la vuelta del atajo por donde solia pasar
todos los dias Rafael Cabrera, a las seis de la tarde, cuando

iba para su casa.

jTodo estaba pensado ya!

Gabriel dispararia distante a ochenta pasos largos del
corte caminero que da la vuelta al Cerro de los Pavones.

Alla, el aamino solitario y confianzudo.

Aqut, el matorral encubridor y agazapado.

Por alla pasaria Cabrera.

Por aquri dispararia Gabriel.

;Las pagards todas juntas! habiase dicho, y estaba dis-
puesto a cumplir su palabra.

Algun tiempo atrds, en una armeria cualquiera, adquirio
la carabina, cuya posesion mantuvo ignorada para todos,
oculta en la montana bajo unas cortezas impermeables.

Todo estaba pensado ya. No cometeria torpeza alguna
que pudiera delatarlo. Para eso habia calculado todos sus pro-
yectos hasta la saciedad, una y mil veces.

Y ahora, sentado sobre los talones, acariciando el arma,
esperaba y esperaba, atisbando el recodo del camino.

Habia decidido matonear a Rafael Cabrera, y para mato-
nearlo estaba allt, inconmovible, como un monolito.

— ;Las pagards todas juntas! . . .

Escondiase, grande y rojo el sol de marzo.

Por fin, alld, al despuntar la vuelta del Cerro de los Pa-
vones. con un fondo luminoso de celajes, aparecio la silueta

del ofro.

Gabriel miro su reloj. Eran las seis en punto de la tarde.
jCumpliria su palabra! ... Ya era cosa de unos segundos.

Entonces empezé a oir apresuradamente sus palpitacio-
nes, y se enojo con su debil corazon.

Frente a él, a dos palmos, vio un racimo sazén de moras,
arranco unas cuantas y se las eché a la boca.

Luego las escupio . . . porque no eran moras.

Aquél habia llegado al lugar indicado para matarlo.

Este se puso la culata al hombro, sostuvo el resuello
apuntando con toda precision . . . y disparo.

El eco repitio el carabinazo.

Aquél se llevo las manos al pecho y cayo violentamente
rodando por un pequernio declive, donde quedd boca abajo,
hundido en el polvo.

Gabriel Sanchez se alegré de haberlo matado, y comen-
z0 a desarrollar su plan de regreso.

Bajando por un desperiadero llegé a la orilla del rio, en
cuya profundidad arrojo la carabina. Busco luego la canoa,
que dias antes habia escondido entre las brenias de la ribera,
y la puso a flote.

Remo6. Remé usando toda la fortaleza de sus musculos,
para librarse bien pronto de tan franca cortadura.

Alcanzada la ribera opuesta, abandoné la canoa a la vo-
luntadel rio y se meti6 en la selva.

Ahora iba lento y sosegado, como si nada hubiera ocu-
rrido. No pensaba siquiera en lo que habia hecho. Eso lo deja-
ba para después.

Un pdjaro bobo lo siguié largo rato saltando de drbol en

arbol, hasta que se volvié cansado de aquel hombre sin im-
portanca.
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El hombre sin importancia acabo de atravesar la selva y
sali6 a un campo de pasto. Después al camino carretero, an-
cho y sabroso.

Llegb a su casa, regocijadamente. Nadie habia. Envolvio
una toma de picadura de tabaco en un recorte de papel amari-
llo y le di6 fuego chupandolo hasta colmar los pulmones.

/Nadie lo habia visto!

Echose sobre una hamaca y soplé una columna de hu-
mo.

Entro la noche.

Fue cuando se dio a-gustar la venganza a su sabor, go-
zdandose del acierto de todo, y de su dominio contra la flaca
naturaleza de los nervios. Necesito luego fortalecer su con-
ciencia con las poderosas razones que tuvo para matar, lle-
vando a su memoria los motivos que originaron aquel jura-
mento. ;Las pagards todas juntas! . . .

“;Rafael Cabrera estaba ahora muerto! El lo habia
querido! ;Se lo habia ganado! . . . jNo faltaba mds!”

Y as?, echado boca arriba, con las manos enlazadas deba-
jo de la nuca, estuvo largo rato desgranando una mazorca de
recuerdos viejos.

De pronto recordé que él solia permanecer todas las no-
ches a esas horas en el comisariato del chino Acon, donde lle-
gaban a conversar los peones y patronos de las haciendas ve-
cinas. La ausencia suya en el comisariato podria dar lugar a
una sospecha, por otra parte, su hermano no tardaria en lle-
gar, sorprendiéndose, seguramente, de encontrarlo metido en
la casa, lo cual originaria una pregunta que resolvio evitar.
Era preciso considerarlo todo. Hasta los mds despreciables de-
talles, ahora y en el futuro, podrian significar una impruden-
cia.

Entonces Gabriel comprendio que, en cierto modo, ha-
bia perdido su libertad.

Se dirigio al comisariato del chino Acon, igual que todas
las noches, a charlar un rato con los peones.

Alli, posiblemente se comentaba ya el asesinato de Ca-
brera. Gabriel deberia escuchar la noticia con asombro. Qui-
zds reprocharia indignado el crimen. Quizds agregaria luego
con fingida tristeza: ;jPobre sefior Cabrera! ... jNo hay de-
recho para matar!

Iba caminando a paso lento, bajo la noche y entre los
grillos. Resolvi6 desembarazarse en el camino de un fardo de
cosas por pensar, pero la carga se le hizo mds pesada con una
angustia, que no supo por qué, se le encajo encima. Perdia la
serenidad conforme se acercaba al grupo de sus amigos.

Tuvo la impresién de que llevaba marcada en el semblan-
te la tremenda verdad que queria encubrir. Tuvo el temor de
que sus propios ojos lo fueran a delatar. Sintié miedo de que

él mismo, inesperadamente y contra su propia voluntad, fue-
ra a contarlo todo. victima de una turbacion.

Quiso arrancarse de golpe aquellas inquietudes, pero ya
no pudo. Nuevos temores se le incrustaron en el cerebro.

¢Alguien veria el humo de la polvora? ;Alguien lo mi-
raria bajar por el despenadero? ;Arrojar la carabina al rio?
;Remar en la canoa? ;Echarla a la deriva? ;Atravesar la sel-
va? ;Cruzar el pastizal? ... Aquel pajaro bobo que lo siguio
largo rato, jseria capaz de contar algo? Y se echo a relr; lue-
go se asusto de ofirse riendo.

No, nadie lo sabia. Todo fué un acierto ... jEra preci-
so matar! . . .

Miré el reloj, eran las ocho recién pasadas.

Y echdndose las manos en los bolsillos, con aire indife-
rente . . .

Entro en el comisariato del chino Acon.

El comisariato del chino Acon estaba lleno de gente. Ga-
briel saludo a los muchachos rozando con sus dedos el ala del
sombrero y se fué a sentar en un angulo de la tienda, sobre
unos cajones de mercaderias. Encendio un cigarrillo y, al le-
vantar la vista noto que varios peones lo miraban con marca-
da insistencia.

Un hervor de sangre le recorrio atropelladamente todo
el cuerpo.

Observé que entre todos los peones se habia hecho un
silencio todo lleno de crueldad. A las miradas de aquéllos,
se unieron las de otros y otros y otros mas.

Temblo.

Se le helaron las manos y comenzé a sudar.

Algunos comentaron algo en voz baja mientras lo mira-
ban de soslayo con aire misterioso. Después ... ;Nada!

Se ota el silencio.

Gabriel creyé necesario sonreir. Fué una risa dolorosa,
estrujada por el miedo. Noté que le temblaban los angulos
de la boca. Se di6 cuenta que no tenia fuerzas para hablar
ni para moverse; que no tenia valor ni siquiera para quedar-
se alll mismo, inmovil.

El Jefe Politico acababa de entrar, y Gabriel pudo ofr
que dos o tres voces le decian sucesivamente:
— A usted le toca.

El Jefe Politico se adelanté con paso lento en direccion
a Gabriel, seguido de algunos hombres.

En aquel momento Gabriel reacciono. Lo negaria todo.
Ademas, nadie podria probarle nada porque no hubo error
alguno, estaba seguro. Levanté la cabeza y se llen6 de magni-
ficencia.

—Gabriel,— dijo el Jefe Politico— venga usted conmi-
go.— Y ya afuera, con voz piadosa:

— Hara poco mds o menos dos horas matonearon a su
hermano en la vuelta del Cerro de los Pavones.
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UN GRITO

Carlos Salazar Herrera

Lo habia perdido todo. La tierra, la casa, el sembrado.

Todo lo habia perdido. La voluntad, la ilusion, el tiem-
po.

Hacia la mitad del dia, entregd sus bienes al acreedor.
Entrego integra su hacienda, junto con sus diez anos de tra-
bajo.

Su nombre . . . Matarrita.

Fué alla, por las altas cumbres de Santa Maria de Dota,
donde lleg6 cierta vez, solo, como caracol ermitano, buscan-
do tierras anchas y milagrosas . . . También quiso que hubiera
paisaje para tener, de tarde en tarde, donde echar a navegar la
vista.

Durante diez anos fué transformando en labrantio, el
campo que encontro obstinado en apretada montana. Cons-
truyo umna casa, pego en las paredes algunos cromos y apro-
vecho la callada atencion de las cosas para conversar con
ellas.

Durante diez anos se levanto temprano para descubrir en
la siembra, con los primeros resplandores del dia, los ultimos
brotes de la noche.

Finalmente llegaron a decirle que nada de aquello era su-
0.

Habia obtenido un préstamo, pero . . . cuando los inte-
reses empiezan a acumularse, simultaneamente la tierra em-
piezaa cambiar de dueno.

Llegaron con un pliego de papel, y con la pequeriez de
este pliego envolvieron ;todo cuanto encontraron!

Matarrita nada dijo. ;Qué iba a decir? ... Todo lo ha-
bia perdido, hasta el animo de buscar una solucion. No tuvo
una suplica; tampoco una queja. Aun mds, anadio una sonri-
sa...y seguardo la pena.

Al atardecer ensillo su caballo, abandonando diez anos
de sudores y congojas que quedaron plantados en la tierra pa-
ra cosechade otro.

Paso a paso se fué alejando de sus sembrados, como
quien vuelve de una fiesta en donde se han derrochado dema-
siadas energias.

En aquellas desordenadas cumbres, durante la época de
las cilampas, el frio atormenta las articulaciones y desconsue-
lael espiritu. Em la época de las cilampas.

Matarrita se metio las orejas debajo del sombrero, se fro-
t0 la nariz, y apreto con las piernas la panza del caballo para
calentarse con el vaho.

El viento de agua, a una velocidad disparatada, aullaba
como perros con miedo.

Por dlli vivia su novia, con sus padres los Ortegas.

Matarrita pensé que debia visitarlos para contarles su
fracaso y paraaplazar la boda convenida.

La casa toda estaba cerrada. Llamé a la puerta repetidas
veces. Nadie respondia.

— jUpe! ;No hay nadie? ... ;Soy yo, Matarrita! . ..

Esperé unos segundos y llamé de nuevo. — jNor Orte-
gal ... Melal. ..

Acerco el oido a la puerta.— ;Soy yo!... ;Matarri-
tal . . .

jCuadntas cosas pensé que podria decirle a la muchacha!
jCuantas ganas tenia de que le dieran un jarro de café calien-
te! ;Qué gran deseo de fumarse un cigarrito, sentado junto al
fogon de la cocina!

Luego, pudo observar que una de las hojas de la ventana
se entreabria unos centimetros.

— ;Soy yo, Matarrita!
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La ventana se cerro y pasaron el picaporte, pero la puer-
tano se abria.

—Bueno,— se dijo, mientras continuaba su camino hacia
El Empalme.— Esto también se acabo.

Le quedaba su padrino rior Aguilar, que vivia no muy le-
jos, en una planicie talada, a quien no visitaba sino de ano en
ano, para llevarle algun regalito el dia de su Santo.

Alli con seguridad le darian un jarro de café caliente.

Cuando pasaba cerca, torcio riendas a la izquierda y lla-
mo a la puerta.

La llovizna, casi horizontal, aporreaba las paredes y el
viento sacudia constantemente una plancha de cinc mal en-
clavada.

— jPadrino! . .. jAqui estd su ahijao Matarrita con mu-
cho frio! . . .

Pero tampoco la puerta se abrio.

Matarrita, acercandose a una rendija, pudo ver que la ca-
sa estaba sola. Luego miro alrededor. Habia en todo como un
escalofrio de desolacion y abandono. Era el espectro de la bo-
rrasca que en las cimas desabrigadas espanta a los montarieses
quienes huyen buscando los bajios.

Mas alla, ni un rancho, ni una alma, ni un pdjaro. Sélo el
el mmenso robledal, fantdstico y despiadado.

Por un instante pensé en el calor sabroso de la Bahia de
Morin.

Ahora, el viento de agua, en su trdgica carrera cambiaba
de paraje y por momentos se acumulaban monstruos de apre-
tada niebla, porque en aquellas alturas las nubes se tienden a
descansar.

Los friolentos robles han tenido que cubrirse con mus-
gos y los mds aniosos se dejaron crecer su “barba de viejo”. En
las axilas de las ramas tiritan las orquideas, y se descuelgan
por los bejucos los quejidos del robledal.

A veces, una alita de huracdn lanza cuchillos de doble fi-
lo, y con un estremecimiento, todo el robledal gotea . .. pe-
ro en el suelo hay una muchedumbre de hongos que tienen
forma de paraguas.

Al llegar a El Empalme, Matarrita se apeo del caballo.

Lo cogio por la brida y lo puso de cara a Santa Marta, ddndo-
le un latigazo en las ancas.

Acababa de recordar que el caballo . . . tampoco era su-
yo.

Miro hasta donde pudo a la bestia trotando hacia el po-
trero, y se froto las manos limpias de rienda.

Fué entonces cuando se dio cuenta exacta de su angus-
tiosa soledad. Se sintio aislado, sin ninguna atadura, sin nin-
guna querencia, sin ningun derrotero. Y mientras caminaba
con su lio de tristezas, se iba perdiendo por un atajo angosto
y barroso del robledal velado por la neblina. Iba tropezando
con los bejucos y la maleza que se prendian a sus piernas co-
mo plantas carnivoras. Iba deshecho, lamentablemente perdi-
do, entre aquel espantoso bosque de horcas con sus cuerdas
colgando, mientras la noche se le venia encima cargada de si-
lencio.

Entumecido el cuerpo por el frio, apagados los ojos por
la bruma, embotado el cerebro por tantas amarguras, tuvo de
pronto la extrana impresion de que habia muerto. Lo sor-
prendio el temor de que, en un arrebato inconsciente, se hu-
biese colgado de cualquier bejuco, aceptando la insistente in-
vitacion al suicidio, que, durante toda la tarde, habia venido
repitiendo una voz a sus espaldas.

Entonces creyo que debia convencerse a st mismo de
que aun no habia muerto. Tenia que hacer algo para solucio-
nar aquella necesidad de volver a la vida. Algo que fuera co-
mo una liberacion o un desahogo. Algo para dar un hervor a
la sangre y un consuelo al alma. Algo para romper el silencio
y espantar la tristeza. Algo que tuviera, en un momento dado,
el poder milagroso de cambiar el espiritu demasiado confuso
de las cosas . . .

Y lo encontro.

Se lleno los pulmones de aire, y solté un prodigioso gri-
to de fiesta que hizo temblar al robledadal.

Ayer conoct a Matarrita. Me conté su historia. Vive en
la Bahia de Moin, y se ha dejado crecer su barba de viejo. De
tarde en tarde echa a navegar su vista sobre el Mar de las Anti-
llas.

%
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EL CURANDERO

Carlos Salazar Herrera

En primer término un darbol, desnudo de musgo.

Era un arbol sin vida, en pie. Un enorme viejo petrifica-
do, de mas de trescientos anos.

Después . . .

La neblina, revolviendose en su misma densidad, como
debe ser la tremenda confusion del alma cuando se le muere
el cuerpo.

Una calavera de novillo, tirada por ahi, con las cuencas
llenas de agua.

Y casi invisible, la mancha gris de una casa destruida por
la neblina.

El curandero Constantino se bajo de la mula, la cual
confié al viejo petrificado. Mir6 la calavera de novillo . . . y
como un espectro, paso sin dificultad a través de los muros
blancos de la neblina.

— ;Upe!

—/;Quién?

—Constantino.

—Dentre.

El curandero empujo la puerta y entro pintando de mi-
radas las paredes.

—Con su permiso . . . ;Onde estd Isdias’?

—Pase por aqui, Tino ... Yo creo que y’esta agonizan-
do— contesto en secreto la mujer de Isatas.

El curandero se acercé al enfermo. Le puso una mano en
la frente, le levanté un pdrpado y miro el ojo.

Afuera estaban los sudarios, y las calaveras de novillo, y

los drboles callados, resistiéndose a desplomarse.

Adentro. el cuarto estaba lleno de respiraciones, de
oidos. de ojos, de latidos y de silencios llenos de palabras.

—/;Dende cudndo estd enfermo?— pregunto el curande-
ro.

—V'hacer una semana.

—;Como empezo?

—Con frios, vomitos, tos, calenturas y una estaca en la
espalda.

—Aja.

—Le yerve el pecho y le cuesta resollar.

—Aja.

El cumandero di6 algunos paso rascandose la cabeza y lla-
mo hacia la cocina a la mujer del enfermo.

—Digame una cosa, Lupe: ;Por qué me mando recao a
YO que viniera a ver a Isdias?

—Si yo no jut, Tino. Jué él, el mesmo Isaias. Dende que
se enfermo m'estd diciendo: Trdiganme a Constantino. Yo sé
que Tino me alivia. ;Yo sé que Tino me alivia! ... A yo
m'estrano mucho que lo pidiera a usté, que vive tan largo, y
estando ahi nomasito nor Lolo, pero ... dionde convence-
lo.../diay? ... ;Yo qu’iba hacer? . . .

El curandero descubrié apinaditas, como protegiéndose
una con la otra, sentadas en un oscuro rincén de la cocina,
a dosmuchachas como de la misma edad.

—Son mis hijas— crey6 necesario explicar Lupe— Mis
unicas hijas, las pobrecitas son sordomudas.

Constantino nada dijo. Volvié al cuarto del enfermo y
se sento en la cama.

Lupe, apoyada en la pared, mordiendo la punta del de-
lantal, pensaba:

“Hace veintidos afios y cuatro meses pasé lo que fué, y
aquellas infelices criaturas gemelas — estaba segura — eran
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hiijas de Constantino. jNadie lo sabra!... ;Nadie en el
mundo! ... sino ella, y ella lo sabia con toda la tremenda
realidad de una mujer que se creia justamente castigada por
su flaqueza Pero ahora, estaba sintiendo una angustia.
Sintiendo el temor de que Constantino fuera a sospechar
que aquellas pobres mellizas eran hijas de él. Ella no queria
que Constantino sufriera por aquello. Por miedo y por amor,
habia dejado la pena a su inocente marido”

Constantino, sentado en la cama, tomando el pulso del
enfermo, pensaba:

“"Hace como veinte o veinticinco anos ocurrio aquello.
El no sabra cuanto tiempo. Lo cierta era que fué una aventu-
ra de su juventud sin consecuencias, que le habia dejado un
grato recuerdo. Desde entonces, se habia marchado del lugar
v vivia soltero, a doce leguas de distancia, sin saber nada de
aquella familia . . . hasta hoy. Pero ahora, le estaba rompien-
do el corazon la sospecha de que quizas aquellas desgraciadas
muchachas . . . "

El enfermo se movio, y esta agitacion arrancé a Cons-.
tantino de sus pensamientos.

—Hay que ponele unos sinapismos en pecho y espalda, y
dale a oler las siete yerbas. Yo tengo la mula ahi ajuera, y
vuir a la Villa a trer mostaza. Mientras, vaya usté, Lupe, a la
cocina y pone a calentar cuanto chuica encuentre. Si tiene
cobijas coloradas, mejor.

La mujer se fué a la cocina a hacer lo que le mandaban.

El curandero quedé mirando al enfermo.

Isaras abrio los ojos, y con mucha dificultad le hablé a
Constantino de esta manera:

—Mira ... Tino ... No te molestés en haceme medeci-
nas ... Yo me muero esta mesma noche . .. T’he mandao a
llamar . . . pa que te hagds cargo de mi mujer ... y de tus
dos hijas.

El curandero sintio que se le habia caido el corazon, y
se agacho para recogerlo del suelo.

—Esta bien— dijjo.

Y cumplio su promesa.

Lea en el proximo numero de REPERTORIO AMERICANO
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Victoria Garrdn de Doryan

vV OTCros
Sucess

Acaba de aparecer, editado por el Departamento de Pu-
blicaciones del Ministerio de Educacion Publica, un libro de
cuentos y relatos cortos, de ambientes y sabores muy costa-
rricenses, donde acontecen también dos o tres escapadas feli-
ces por los caminos del viejo continente. Su autora es la bien
conocida escritora y poetisa Victoria Garron de Doryan,
quien, habiendo antes trajinado con fortuna por los campos
de la lirica y escrito para el Ministerio de Cultura cortas bio-
erafias de los ilustres costarricenses, Joaquin Garcfa Monge y
Anastasio Alfaro, nos ofrece ahora una sorpresa con su claro
y sencillo conjunto de retablos y situaciones tan nuestros en
que, como tonica preferente, el lector palpa la presencia vi-
viente, directa o mediata, de la autora cuando nifia, cuando
adolescente o ya adulta, sus vivencias en el villorio rural o la
gran ciudad extranjera, su absorbente sensibilidad para con el
ser humano y los paisajes de la patria, y su capacidad de con-
tar sucesos nada comun porque, como diria Carmen Lyra, lo
hace sin muchas aquellas. En efecto, este es un libro llano y al
alcance de todos, nifios o grandes, donde lo pretencioso estd
de raiz excluldo. Mds que su autora, son los pasajes amenos
o significativos de la vida, que reflejan modos de ser o sentir
de la gente, ya en una capital provinciana, ya en la pura cam-
pifia neblinosa de altura, los que se sentaron a escribirse a s{
mismos sirviendose de la amorosa mano de Victoria.

Dice uno amorosa mano porque todos estos sucesos,
cuentos o anécdotas rezuman y rebalsan bondad de corazon
como miraje interior enfrente de los personajes y personaji-
llos que desfilan por ellos. Sin artificios de argumento o esti-
lo, algunos casi solo momentos de apariencia intrascendente,

EL RAYO Y OTROS SUCESOS de
Victoria Garron de Doryan

Fabidn Dobles

con las ondulaciones de arriba abajo naturales en todo con-
junto de narraciones aun de grandes plumas maestras. En El
rayo y otros sucesos todo transcurre amablemente, con opor-
tuna narrativa, y mueve al espectador, quiéralo que no, a revi-
vir alla en sus adentros mil recuerdos similares a los episo-
dios del libro, que mds que vida individual, ya se le han vuel-
to vida de pais y paisanos a lo largo de los veranos y los in-
VIEIMOS.

Con los afios, uno puede llegar a los relatos, mejor que a
perseguir trucos habiles y artificios ingeniosos, en pos de so-
laz v de gracejo. Al libro de Victoria nadie venga a encontrar
confusas iridiscencias estilisticas, que no las hallard: dése el
gusto de arrellanarse a escuchar cosas de nuestro aqu{ y nues-
tro alli, mds bien de entonces que de hoy en dia, por boca de
alguien que en su ejercicio vital ha sido antes que nada maes-
tra, y que por su intercambio cordial con nifios y con jovenes
se fue llenando del impulso interior de contar, como la auto-
ra dice sucesos; lo que, de algin modo, lo trae a uno al re-
cuerdo de don Joaquin Garcia Monge, que asf denomin6 los
de La Mala Sombra.

Amiga y discipula y fue Victoria Garrén, precisamente.
del Maestro Garcfa Monge, entonces ella una estudiante de se-
cundaria; cémo le habrfa gustado a don Joaquin publicarle
personalmente en su Repertorio algunos de estos sucesos.

Por eso, para este namero, hemos seleccionado unos po-
COSs, COmMo primicia.
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;Y EL PEDACITO?

Ese domingo se jugaba un millon de colones.

Tomas se hallaba en la pulperia cuando aparecié el niu-
mero premiado en grande, en la pantalla del televisor. Con
escepticismo saco un pedacito todo arrugado de la bolsa de
su chaqueta. la serie y el numero eran idénticos a los del que
tenia en la mano. Miraba el pedacito, miraba la pantalla y no
acababa de salir del asombro. No cabia duda, habia ganado
un cuarentavo del premio mayor.

Primero pidio un trago grande, y, luego comenzé a reir
a carcajadas, y fue risa y risa todo el camino hasta llegar a su
ranchito.

—Susana, Susana—, llamé a gritos—, ;me saqué el ma-
yor, me saquée el mayor! Ahora todo este pulguero va a desa-
parecer. Hoy mismo nos vamos al pueblo y alquilamos una
casilla decente. Te compro ropa, Susana, y mandamos a los
guilas a la escuela. Adios chuicas, adios trastos viejos, adios
pulguero.

—;Pero estds loco, Tomds? Tené calma. A ver, ensefiame
el numerito, porque no te lo creo y, ademads, te encuentro co-
mo “almadiao”.

—Miralo, mujer incrédula.— Y Tomads pasaba el pedacito
de loteria frente a los ojos de su mujer.

—Ahora vamos a hacer una gran hoguera con toda esta
mugre. —

Y, como trastornado, entro en el rancho, cogio un leno
encendido que habia en el fogon, prendio unos periodicos
viejos y le dio fuego.

Cuando las llamas se alzaban saltarinas, cogio la chaque-
ta que por aht habia quedado tirada, diciendo.

— ;Y ésta también! Marniana me compraré una nueva—.

Susana sollozaba mirando desaparecer el rancho con to-
dos sus miseros haberes, el rancho donde desde hacia doce
anos, jovencillos los dos, dejaron las casas de sus padres y se
fueron a vivir juntos. ;Cudntas congojas habian pasado alli!,
los nacimientos de sus hijos . . , la muerte del menorcito . . .

Las llamas se fueron reduciendo y quedd un monton de
ascuas.

Los dos “panzoncillos™ miraban atonitos a su madre llo-
rar y asu padre reir y brincar de alegria.

—Ahora si, Susana, dame el pedacito y vdmonos de
aqui—.

—;El pedacito?, pero si yo no lo tengo, vos lo tenias, me
lo enseniaste y lo volviste a poner en la bolsita de la chaqueta.

— jLa chaqueta! Pero si la tire al fuego . . . —

Y con la chaqueta. .., se quemaron las esperanzas de
Tomuas.

—Senorita enfermera, se lo suplico, sé que no es cristia-
no ..., pero no puedo . .. Jamds he soportado a los negros
y tenerlo de unico compariero en este salon del hospital me
pone los pelos de punta. .. Y, ademds... hace tan feo de
noche!

—Pero serior, si es un ser humano como cualquier otro,

(como es posible que usted, que parece culto, tenga esos pre-
juicios?

Y esta conversacion se repitié una y otra vez en el Hos-
pital de Cartago, hasta que la enfermera, una manana, echo la
ropa en una bolsa pldstica y le dijo al sefior Jiménez:

—Ya logré cambiarlo de sala para que me deje en paz.
Pero créame, usted se me ha hecho antipdtico con esa maja-
derfa. Sobre todo que el negrito se ha puesto tan mal, que no
creo que pase del domingo.

AL QUE NO QUIERE CALDO . . .

El domingo en la tarde, realmente, se supo en todos los
salones del hospital que el sefior Brown habia muerto y que
estaria en la capilla un rato antes del entierro, para aquellos
pacientes que quisieran rezarle una ultima oracion.

Con la conciencia un poco maltratada, el serior Jiménez
se puso la bata y se fue a ver al negro Brown, que yacla en su
caja mortuoria.

Verlo y empezar a vociferar fue una.

— Pero si estos son mis vestidos, mi mejor traje, con el
que entré al hospital . . . , entonces los que tengo en mi bolsa
pldstica deben ser los del muerto. ;jAl diablo con la bolsa y
con la enfermera, ya me quedé sin traje!

Y ast fue como el negrito Brown sali6 para su ultima

morada con un impecable traje de la sastreria Ramirez Vali-
do.
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CHANA Y MONSENOR THIEL

Chana, simplemente Chana, la india guatemalteca, vino
de su pais con manos hdbiles y corazén generoso.

Entre las hazanas de su vida, se cuenta la de haber sabi-
do mas que los médicos de cabecera de Monsenor Bernardo
Thiel.

Comian los anos de mil ochocientos ochenfa y tantos
y al Obispo Thiel lo aquejaba una serie enfermedad. Se le in-
flamo exageradamente un pie. Mds de cinco médicos lo ha-
bian examinado sin descubrir el origen del mal.

Cuantas mas medicinas le daban, con mas dificultad

canminaba el Obispo.
Pero Chana. al corriente de la dolencia del prelado,
lo visito y con su sabiduria innata dijo:

' . . .
— Permitame su pie y una aguja desinfectada, Monse-
nor. Yo creo que lo que usted tiene es, simplemente, una
nigua con familia.

Dias despues, ante la estupefaccion de los médicos,
Monsenor Thiel caminaba por toda la casa.

LA RECETA

—;No ha pasado el zapatero?, pregunté don Rodolfo.

—No; es curioso, hace dias que no pasa.

—Es malo acostumbrarse a una persona. .. ;Desde
cudndo, Flora, nos remienda los zapatos?

—Creo que desde que nos casamos.

—Bueno, me voy para la oficina; si aparece entrégale mis
zapatos cafe.

Y el esposo se despidio de su mujer con un carinoso be-
SO.

Al dia siguiente asomo Gino . . ., cojeando.

— jAy, seriora!, disctulpeme. No habia vuelto porque ten-
go una infeccién en un dedo del pie y, como ve, casi no pue-
do caminar.

—; Y qué se ha hecho?— pregunta solicita dona Flora.

—De todo: yodo, alcohol, agua oxigenada, mercurio cro-
mo, pero no cede. Hasta me lo he calentado con manteca de

cerdo.

—No, no, lo mejor es alistar una palangana con agua hir-
viendo, ponerle suficiente sal y meter el pie. .., a lo que
aguante. Luego lo envuelve en un panio y no se baja mds de la
cama. Hdgalo de noche, cuando ya se ha desvestido. Vera us-
ted que en dos dias cede la infeccion.

Gino, el zapatero remendén, se despidié agradecido lle-
vando el par de zapatos del senor.

Pero pasé mucho tiempo y el hombre no vobvia.

Al mes, llegb de nuevo, pdlido, envejecido, adelgazado,
que no daba paso.

— ;/Qué sucedio, Gino?

_Seflora, con su receta la infeccion se me cur6 la prime-
ra noche que me hice el remedio. Met{ el pie en el agua h.i"'
viendo, pero fue tan terrible la quemada, que junto con la in-
feccién me bajé toda la piel del pie y he estado un mes en el
hospital.

—Pero, Gino, yo le dije: “A lo que aguante’’.

—Ese es el problema, sefiora, que yo aguanté el agua a
100 grados de calor; pero mi piel no.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 15

“LOS JUEGOS FURTIVOS”

de Alfonso Chase

Sherry E. Gapper

Introduccion

La forma en que estd construida
cualquier obra literaria, especialmente la
novela, es siempre homologa a una es-
tructura mayor que la condiciona. En el
caso concreto de la novela, es muy clara
la relacion entre el mundo representado
en ella y la sociedad real de la que pro-
viene. Esta afirmacion se comprueba a
través del estudio de la novela Los jue-
gos furtivos! del costarricense Alfonso

Chase.

En este estudio se hace en primer
lugar, una descripcion estructural a partir
de la cual se buscaran las estructuras
conscientes e inconscientes de la socie-
dad real en la cual se origind. La prime-
ra parte es una descripcion inmanente de
Los juegos furtivos, y la segunda un co-
mentario sobre el origen y el significado
de su estructura descrita. Es necesario
hacer una descripcién de la obra para
hacerse consciente tanto de las relacio-
nes humanas como de la manera en que
éstas son homologas a la estructura mis-
ma de la obra. Con esta base se busca un
significado mas profundo al investigar
la génesis de esta novela. Viendo si todas
estas estructuras se ajustan, se llega a una
valoracion de la eficacia de la obra para
comunicar, trasmitir y criticar las ideas
de la conciencia colectiva.

Las consideraciones de Georg Lu-
kacs? y Lucien Goldmann® — dos de
los mas importantes estudiosos de la so-
ciologia de la literatura — sobre la novela
y su relacion con la sociedad, hicieron
surgir las ideas aquif presentadas. La no-
vela ha sido descrita por Lukécs como la
expresion literaria de ciertas actitudes
humanas, especialmente la relacion entre
el hombre y la sociedad; esta relacion de-
be entenderse como una oposicion radi-

cal entre el hombre y el mundo, entre el
individuo <y la sociedad. Segin Lucien
Goldmann “la forma novelesca analizada
por Lukacs es caracterizada a la vez por
la comunidad y el antagonismo radical
entre el héroe y el mundo: la comunidad
tiene su fundamento en la degradacion
comun de uno y otro con relacion a los
valores auténticos que rigen la obra, al
absoluto, a la divinidad; el antagonismo
esta fundado en la naturaleza diferente y
aun opuesta de esta degradacion.”4

El autor puede hacer presentes en
su obra los valores que de un modo no
problematico estan presentes en su pro-
pia conciencia; Lukacs acepta que la no-
vela sea para el escritor el testimonio de
una experiencia pasada. Por ello, la nove-
la es una forma biografica por excelencia
(en cuanto al personaje), pero también es
una cronica social en cuanto que esa bio-
grafia se desarrolla en el interior de la so-
ciedad dada. De nuevo citando el estudio
de Goldmann, para Lukacs “la forma no-
velesca implica la ironia que resulta del
hecho de que ese autor conoce a la vez el
caracter demonfaco y vano de la basque-
da del héroe, el caracter convencional del
mundo donde ella se desarrolla, la insufi-
ciencia de la conversion final y por ulti-

mo, el aspecto conceptual de valores ta-

les como ellos existen en su propia con-
ciencia.”’s

Para Lukaics, el héroe de la novela
es un ser problematico ya que esta cons-
ciente de una serie de valores absolutos
pero los busca sin llegar a encontrarlos.
en realidad porque ni siquiera existen
en la sociedad presentada. Al héroe tam-
bién lo afecta el problema de la tempora-
lidad; el tiempo es considerado como un
proceso de degradacion continua.

El escritor responde a las actitudes

e 1ideas presentes en su sociedad, actitu-
des e ideas conformadas, segin Lukacs,
por el sistema econdmico que las rige. De
esta manera, el autor adquiere importan-
cia cuando ha logrado describir (en el ni-
vel inconsciente o consciente) las estruc-
turas significativas de la sociedad en que
se encuentra y las relaciones que existen
entre €l mismo y su realidad; entonces
las manifiesta art{sticamente. En el caso
de la novela, esa manifestacion artistica
conlleva una intencién narracional (en-
tendida ésta como una actitud critica an-
te su sociedad, a través de su obra, que
esta provocada por las relaciones mencio-
nadas). Debe aceptarse, segliin lo amplia
Goldmann, el hecho de que el escritor
también se ve afectado por los valores
de uso y de cambio presentes en cual-
quier sociedad. Esto puede influir tanto
en la estructura de la obra como en su
contenido.

Al tomarse en cuenta estas conside-
raciones, se espera proceder con este es-
tudio de la siguiente manera: de la es-
tructura de Los juegos furtivos, un feno-
meno particular de la sociedad costarri-
cense, a una ley general de las estructu-
ras inconscientes de esa sociedad real.

1.0 Descripcion de Los juegos furtivos

Los juegos furtivos presenta un
mundo en que el individuo (el protago-
nista) se enfrenta al grupo social. Esta
novela estd estructurada, segin se vera,
de tal modo que la distribucién de cada
una de sus partes responde a necesidades
tematicas; es decir, que ¢l aparente “de-
sorden’ que la obra presenta es una par-
te importante en su desarrollo. Estas
consideraciones van a regir, a manera de
hipétesis, las siguientes paginas.
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Se utilizara aquf de un modo sim-
plificado el método de analisis narrativo
que Claude Bremond® ha esbozado. Se
refiere al proceso que se experimenta en
una fabula, cuando habla de una situa-
cion inicial y un proceso que lleva a una
situacion final. Este proceso puede ser,
segun el caso, de mejoramiento o de de-
gradacion; normalmente se da la posibi-
lidad de que alternan ambos tipos de
proceso.

Para hacer una descripcion comple-
ta de esta novela, es necesario reconocer
que posee dos sistemas interpuestos de
mejoramiento y degradacion. Los dos sis-
temas, que se llamaran nivel siquico y ni-
vel exterior segin se explicara en los
apartados respectivos, tienen una situa-
c10n inicial, un proceso de cambios, una
situacion final, y otras caracteristicas
propias. Cada nivel posee un proposito
particular, que hace que no pueda su-
bordinarse al otro nivel. El nivel siquico
es una mezcla de recuerdos de la vida
exterior y de pensamientos actuales,
mientras el nivel exterior, que se presen-
ta inicamente a través de recuerdos, con-
siste en varnios hechos, incluyendo esta
experiencia siquica. Los dos sistemas es-
tan bien definidos, ain cuando se super-

ponen. Ninguno de los dos podria existir
solo.

Es importante aclarar que Bremond
limita su andlisis al aqui llamado nivel
exterior. Sin embargo, €sos mismos con-
ceptos se usaran en el nivel siquico. Para
este Gltimo se han tomado muy en cuen-
ta las caracterfsticas de la corriente de
conciencia expuestas por Robert Hum-

prey.”?
1.1 Consideraciones sobre la fabula®

Se comprende mejor el concepto de
los dos niveles, al tomar en cuenta la fa-
bula: el protagonista, para presentar su
vida exterior e interior, recuerda una se-
rie de sucesos que han influido en su for-
macion. Necesita recordarlos para llegar
a comprender exactamente quién es €l.
Por la libre asociacion de ideas, el pro-
tagonista piensa en un acontecimiento
de su adolescencia que le recuerda otro,
sea de su infancia o de su adultez. Por
medio de esta presentacion de una serie
desordenada de escenas de las que se
compone la novela, se forma una idea de
lo que ha sido la vida externa del prota-
gonista. Se ve por qué tiene un estado de
animo que lo lleva a pensar de la manera
que lo hace en esta novela. La muerte de
un pajaro, sus relaciones con sus familia-

res y amistades, varios viajes y algunas
experiencias desagradables participan en
su formacion y le hacen sentir la necesi-
dad de esta experiencia siquica de re-
cuerdos para encontrarse. Ambos proce-
sos que ilustran sobre el protagonista se
terminan simultaneamente al final de la
novela.

Se ha omitido deliberadamente la
presentacion de la fabula en si porque
esta novela ofrece una simultaneidad de
ambos niveles. Estos niveles se comple-
mentan vy se influyen uno al otro. Asi,
el resumen de la fibula no aporta mucho
al analisis, sino su descripcion.

1.2 El nivel siquico

El nivel siquico posee caracteristi-
cas que lo distinguen del nivel exterior.
Su rasgo principal es que toda la accion
tiene lugar en la mente del protagonista.
El argumento tiene que ver con su con-
ciencia y con el desarrollo total de su re-
flexion mental. Es como si no tuviera
existencia exterior. El protagonista es un
hombre adulto, no se conoce su nombre,
ni como es fisicamente. Tampoco se de-
finen ni el espacio ni el tiempo exterio-
res. No se supone forma alguna de co-
municacion con otro personaje porque
el protagonista, el Gnico personaje pre-
sente en este nivel, habla o piensa para
si mismo. El narrador es el protagonista
y narra como si pensara a si mismo; usa
los pronombres “‘tQ” y “yo” para referir-
se a s{ mismo. Este monologo interior di-
recto consiste en una serie de pensamien-
tos, recuerdos, sensaciones, concepcio-
nes, imaginaciones e intuiciones no orde-
nados logicamente. Las escenas de sus
pensamientos y recuerdos se presentan
como si pertenecieran al género dramati-
co; no se dan en el modo de la narracion
sino en el de la representacion. Se ofrece
su vida siquica espontanea que pasa li-
bremente de un tema a otro. Los recuer-
dos forman la base mientras los sentidos
y la imaginacion influyen en la corriente
de su conciencia. El fenémeno de la libre
asociacion de ideas es sumamente impor-
tante en este proceso y se nota en el fluir
de las ideas presentadas. Ademas, el pro-
tagonista se obsesiona con algunas image-
nes y sensaciones que lo han impresiona-
do. El nivel siquico trata del desenvolvi-
miento de la percepcion puramente inti-
ma del protagonista.

La situacion inicial puede consi-
derarse el instante en que el protagonis-
ta decide recordar algunos momentos im-
portantes de su vida:

“Todo hubiera sido perfecto si
no existieran los recuerdos. La
mano que se alza, los ojos que
miran. Los gestos paciente-
mente aprendidos frente a los
espejos, habrian tenido senti-
do si no hubieras dejado esca-
par, una a una, todas las sen-
saciones acwnuladas en el
cuerpo, en el cerebro, entre tu
piel '

Es logico considerar la situacion ini-
cial como el estado animico en que se
halla el protagonista en el primer corte
del primer capitulo. Ah{ se establece su
manera de pensar y todavia no empieza
a cambiarla. El protagonista esta pensan-
do confusamente en el pasado. Esta
consciente de que existe una serie de re-
cuerdos de su infancia, de su adolescen-
cia y aun de su adultez, pero no los pue-
de ordenar. No se siente seguro de que
todavia existe €l mismo, sino solo el re-
cuerdo. Trata de ordenar los recuerdos
pero la incoherencia y confusion carac-
teristicas de su mente lo impiden. Varias
imagenes, como los arboles, las hojas, al-
gunos gestos, la lluvia, y varios olores y
sensadones lo han impresionado y siguen
mostrandose en su conciencia. Como de-
ja que su conciencia lo guie, no le impor-
ta el tempo, dado que el tiempo es nece-
sario solo respecto al mundo exterior. En
la situacion inicial se ha profundizado
en su propia conciencia y estd totalmen-
te desligado del mundo extenor.

En la situacion final el protagonis-
ta ya posee la facultad de ordenar los
acontecimientos y los recuerdos impor-
tantes, para darles sentido. Piensa logi
camente y en forma detallada en su vi-
dayen si mismo:

“Siempre tu, siempre tu, el
que no trajo la tarea, el que
me quebro el florerm, el que
casi ahoga a un amigo, el que
se robo la caja de lapices, el
que pelo al gato . .. Tu, el uni-
co, el de adentro y el de afue-
ra, el intimo y el farsante, el
que dice que sus escritos no
sirven y el altanero que se
burla de los poemas del otro,
tu el que le diste el tiro a tu
primo y te engaiaste diciendo
que no habia pasado nada, el
que se burlo de Carlota y trai-
cioné al amigo. El de las ho-
juelas del drbol de sangre y el
que se bané desnudo para es-
candalizar a las primas, el que
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mato al pajarito y nunca lo pu-
do olvidar, el que acaba de de-
jar los discos sobre la mesa y el
que se asoma por la ventana

para ver a la ciudad dormi-
da” 10

Se da cuenta de que ha vivido una
serie de experiencias, que ya le parecen
lejanas y extranas. Acepta el hecho de
que es necesario recordar, para luego ol-
vidar, con el fin de encontrarse a si mis-
mo. Reconoce sus caracteristicas y su
existencia solitaria; asf, se siente mas li-
bre y acepta el descanso. El protagonis-
ta se cree duefio de las imdgenes propias
de su conciencia (los drboles, las hojas,
el aire). Su deseo de vivir demuestra que
esta mas consciente del mundo exterior.
SSlo se refiere al tiempo y al espacio ex-
teriores para decir que a su conciencia
cualquier parte o cualquier tiempo es
igual. Estd metido en sus propios pensa-
mientos compartiendo con el otro que
lleva en si, y a veces engafidndolo; atado
a cosas desagradables que no quiere re-
cordar. Se ha aceptado y es capaz de en-
frentarse con las necesidades siquicas ac-
tuales. Usa los recuerdos de su adultez
no como recuerdos en si, sino para ex-
presar su vision actual del mundo.

Al comparar la situacioén inicial y la
situacion final del nivel siquico, se pue-
den notar semejanzas y diferencias. En
las dos situaciones el Unico personaje es
el protagonista y se presentan directa-
mente sus pensamientos: es en el modo
de pensar en que estas dos situaciones di-
fieren. Al principio no puede controlar el
fluir de su conciencia:

“Haces un esfuerzo y tratas de
aprisionar de uno en uno to-
dos los sucesos pero la confu-
sion es tal que vuelves sobre
pasos ya recorridos sin preci-
sar siquiera la huella y exami-
nas y hueles panuelos o flores
secas, para buscarte un lugar
en el tiempo”. 11

Al final se considera légica y objeti-
vamente:

“Duerio de los arboles y las
hojas y también del aire. Perdi-
do en el anonimato de las in-
moviles callejuelas o entre el
abigarramiento de las multi-
des que te lanzan contra las
paredes. Siempre ti. Altivo en
el colegio, ceriudo en las fies-

tas y en los grandes y peque-
nios acontecimientos. Alegre al
contacto del agua o ante un
amigo de infancia. Siempre tu.
En el momento de leer los dia-
rios o escuchar las noticias por
la radio. Libre. Aceptado en
todas las condiciones de la vi-
da. Temblando en la oscuri-
dad pegajosa del cuarto o en
la soledad infinita de los hote-
les. Siempre compartiendo con
ese otro que llevas en ti mis-
mo las alegrias y las tristezas,
las rabias y las euforias” 12

Al principio no puede ordenar los
recuerdos; al final los resume cronologi-
camente. Al principio trata de concen-
trarse en su infancia, aunque también
piensa en sucesos recientes; al final ve
los recuerdos en funciéon de su vida ac-
tual. Otra diferencia marcada es que en
su estado siquico inicial pasa rapidamen-
te de un recuerdo, o de una impresion a
otra, mientras que en la situacion final
su ritmo de pensamiento ha disminuido
bastante. Permanecen los mismos moti-
VOS Que aparecen en su conciencia pe-

ro al final su actitud de duefio de ellos
muestra que ya no se siente tan inseguro.

Al principio se confia en el recuerdo y
duda de su existencia real; al final acepta
el olvido de los hechos recordados y
comprende que se ha encontrado, y que
€S una persona que posee ciertas caracte-
risticas inmutables. Habiendo recordado
y ordenado varios acontecimientos de su
vida, y habiendo tenido esta experiencia
siquica de autodivagacion, llega a com-
prender que tanto las influencias exter-
nas como su conciencia y subconciencia
lo hacen tal como es. Su cambio de mo-
do de pensar puede resumirse diciendo
que ha pasado de una etapa de pensa-
mientos muy profundos a una nueva que
esti mds cerca del mundo exterior.

El proceso que lleva a cabo este
cambio es gradual y muy sutil. Debido a
su caracter siquico, no puede consistir en
muchos cambios 0 en muchos mejora-
mientos y degradaciones definidos. Es un
proceso en el que poco a poco el prota-
gonista va adquiriendo mds seguridad.
Pero como se presentan las fluctuacio-
nes de la conciencia, es ailn menos pro-
bable que haya cambios violentos. Co-
mo la novela estd basada en el recuerdo,
es mds evidente este proceso gradual en
la actitud del protagonista hacia el re-
cuerdo. Como se dijo anteriormente, él
estd seguro de la existencia del recuerdo.

En el primer capitulo mantiene esa
seguridad y los recuerdos de la infancia
y de la adolescencia predominan en su
mente, porque trata de ordenar tales re-
cuerdos. No lo logra perfectamente por-
que los de la infancia le rememoran otros
de su adultez y todos se presentan en su
mente como pequefias escenas de un dra-
ma. ITrata de parecerse a otros para bus-
car justificacion a sus actos y sentirse
mads libre. Ya este proceso lo hace sentir-
se mds solo, siempre desterrado, mas
aburrido y fracasado. Los hechos ante-
riores de su vida recién evocados en sus
recuerdos y sus pensamientos mismos
lo han cansado. En esta etapa el prota-
gonista ha experimentado una degrada-
cion, al nivel siquico.

Al final del primer capitulo y al
principio del segundo se nota otro cam-
bio. Los recuerdos ya no son tan vividos.
Los seres del recuerdo se han hecho bo-
rrosos. En €l se hunden los sucesos que
trata en vano de recordar. Se ha iniciado
un periodo de mejoramiento porque el
protagonista comienza a entenderse
cuando se presentan varias ideas nuevas.
Empieza a criticar la necesidad de una
justificacion de sus actos, a preguntarse
si se engafia, si es igual y a la vez diferen-
te a los demds. Aun esta consciente del
tiempo y de su soledad. Aunque todavia
elude los recuerdos dolorosos, como el
de la muerte de su madre, ha logrado en-
tender el recuerdo como una agradable
preparacion para un olvido.

Sigue analizando su vida y se en-
cuentra preocupado por la cuestion del
tiempd. En esta pequefna degradacion el
protagonista ve el tiempo en funcion
tanto del descanso como de la vida y la
muerte. Pronto se nota un mejoramien-
to porque en un recuerdo extendido
piensa cronolégicamente en los sucesos
de su vida. Una vez ordenados estos
acontecimientos, el protagonista puede
controlar mejor su conciencia. Ha podi-
do enfrentarse a varios recuerdos que lo
angustiaban antes. Ya no considera ne-
cesaria la justificacion de sus actos. Por
eso, ha empezado a aceptarse como una

persona vilida, que merece el descanso
que busca.

En la primera parte del tercer ca-
pitulo consigue otro mejoramiento en
que llega a comprender plenamente que
la presencia del olvido es necesaria y se
obtiene a través del recuerdo. Recuerda
para olvidar después, para sentirse mis
libre, aunque es un proceso incompleto
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porque siempre queda atado a otros re-
cuerdos. Aan asi, sigue tratando de re-
cordar las cosas que le duelen, por ejem-
plo a una mujer a quien amaba. En esta
etapa predominan los recuerdos de su
adultez porque ahora estd en un nivel
menos profundo de la conciencia y pien-
sa mas logicamente en los acontecimien-
tos recientes. Ya no le interesan la coor-
dinacion ni el analisis de sus recuerdos y
hasta duda de la realidad de éstos. Asi
mejorado siquicamente un poco mas, sO-
lo le espera el mejoramiento ya descrito
de la situacion final. A lo largo de la no-
vela se ha manifestado un mejoramien-
to “‘parcial” porque al ajustarse a los re-
querimientos de la sociedad, ha tenido
que sacrificarse ocultando sus pensa-
mientos mas intimos.

El nivel siquico se ha explicado mas
en detalle, pero se puede ver el desarrollo
general de su conciencia en el esquema
siguiente. El simbolo = indica ‘simulta-
neidad’ entre los aspectos.

El recuerdo existe

El recuerdo se
presenta libre-
mente

El recuerdo es ne-
cesario para el
olvido

El recuerdo se pre-
senta consciente-
mente

1.3 El nivel exterior

El nivel exterior tiene que ver con
la vida entera del protagonista, no con
sus reacciones mentales de una etapa re-
lativamente corta. En Los juegos furti-
vos se ha presentado de forma desorde-
nada, no cronologica, porque forma
parte de los recuerdos del protagonista.
Al ver la vida, después de ordenarla, con
mas facilidad se da cuenta de que tiene
un proposito distinto del de formar par-
te de la materia del nivel siquico. El pro-
tagonista ha recordado los sucesos de su
vida que le han impresionado mads. Si se
consideran estos sucesos cronologica-
mente, se ven los mejoramientos y degra-

daciomes experimentados por el protago-
nista que lo han llevado a ser el hombre
que es. Aun ordenados cronolégicamente
no se presenta una idea del desarrollo
gradual y continuo del protagonista. Sin
embargo, las pequenas escenas presentan
todos los cambios mds importantes de su
vida. El protagonista mismo ve la necesi-
dad de ordenar algunos de esos sucesos
cronologicamente, como ya se explico,
y se refiere en varias ocasiones a su infan-
cia, adolescencia y adultez. El nivel exte-
rior abarca muchos afios y tiene lugar en
variados sitios de distintos paises. El per-
sonaje se ve afectado por mas de cien
personajes secundarios, algunos de los
cuales no lo conocen.

La situacion inicial del nivel exte-
rior es de la infancia del protagonista,
’ ! -
cuando tenia solo cuatro afos:

“Tienes cuatro arios y oyes el
sonido de las balas y los gritos
de los heridos y las maldicio-

se enfrenta con el mundo y acepta cual-
quier destino, sin que entienda la serie-
dad de las circunstancias que lo rodean.

Esta muy consciente de sus propias ac-
ciones.

La situaciéon final se da después de
que el protagonista ha regresado de una
fiesta familiar. Esta fiesta le ha recorda-
do varias experiencias que tuvo con su
familia y con otra gente conocida. Se
siente “‘encerrado entre estas cuatro pa-
redes’, estd pensativo y escucha un con-
cierto. Se ve aqui que se ha hecho un
hombre inseguro de si mismo que tie-
ne miedo del mundo. Ha vivido muchas
experiencias que lo han impresionado
considerablemente, de nuevo las ha re-
cordado y se siente mal; deja que la mu-
sica guie sus pensamientos y sus recuer-
dos. Es sumamente importante esta si-
tuacion final porque desde el punto de
vista del nivel exterior, se ve que el hom-
bre formado a través de todos los sucesos
de la vida pasada, es capaz de la expe-

PRINCIPIO DEL PERIODO DE PENSAMIENTOS

Predomina el recuer- = EIl protagonista duda = El tiempo no le importa
do de la infancia de su existencia

Predomina el recuer- = Se ve probleméitico, = Estd fuera y dentro del
do de la adolescencia no se acepta tiempo

Predomina el pensa- = Necesita descansar
miento

= Cronologia lograda

Predomina el recuer- = Aln con problemas = Acepta el tiempo como
do de la adultez elemento necesario de

su existencia.

se acepta para vivir

FIN DEL PERIODO

riencia que se da en el nivel siquico. La
situacion final del nivel exterior se puede
extender hasta incluir toda la experiencia
siquica.

nes de los hombres y las carre-
ras de la abuela y las tias que
han venido a refugiarse al cuar-
to de paredes gruesas y de os-
curidad pegajosa. Sigue afuera
el ruido. El zigzagueante soni-
do de las balas. El inesperado
quebrarse de la vajilla, de los
vidrios de la cocina, de los cua-
dros, el caer de los libros. El
aire se-llena de un pobvillo fi-
no. Estormudas”’ *3

El hombre pensativo de la situacion
final difiere mucho del nifio de cuatro
afios de la situacion inicial. En esta com-
paracion se ve que aunque es la misma
persona sensitiva, consciente de los soni-
dos, personas y acciones que le rodean,
ha cambiado mucho quizas porque aho-
ra es mucho mayor, tal vez por la vida

Ve las reacciones de la gente y acep-  misma. Cuando tenfa cuatro afios depen-

ta sin aparente temor la situacion. Tam-
poco muestra emocién alguna cuando
todo esta en calma otra vez. A esta edad

dfa de su madre, de sus familiares, Yy
ahora sdlo los recuerda. Cerca de la ma-
dre, a los cuatro afios se enfrenta al mun-
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do abiertamente, aceptando la guerra o
la calma como partes de la misma mono-
tonia. Después de muchos afios de tratar
de salir de esta monotonifa no se sabe en-
frentar a la realidad y desea esa incon-
ciencia del nifio que aun no ha nacido.
Después de una serie de experiencias
que generalmente han degradado a ese
muchacho que tenia cuatro afios, apare-
ce en la situacion final del nivel exterior
un hombre degradado hasta tal punto
que en ese momento exige un mejora-
miento que se da en forma de esa activi-
dad sfquica que lo equilibra.

El protagonista habfa experimenta-
do muchas cosas que le habfan dolido,
que lo habian asustado y que lo habian
impresionado. Se vio el inicio de este
proceso cuando el protagonista tenia
cuatro afnos, en la situacion inicial del
nivel exterior. La siguiente etapa que lo
impresiond6 mucho ocurrié a los ocho
anos. Ya no acepta abiertamente los
sucesos de la vida cotidiana; por ejemplo,
en las noches experimenta temores
causados por esas situaciones que no ha

llegado a entender. En esta misma etapa,
desde su punto de vista, experimenta

otras pequeiias degradaciones que con-
tribuyen a sus temores: le da muerte a
un pajaro, escucha las conversaciones de
sus familiares e ingresa a la escuela. Se
ven aqui los primeros indicios de su
deseo de aislarse cuando huye de los
comparneros de la escuela y se esconde de
sus padres.

A los nueve afos empieza a leer, lo
cual puede significar un mejoramiento,
pero lee como un escape de la sociedad
que ya no le gusta. No le puede gustar ya
que ha sido castigado por algunos acci-
dentes que ocurrieron simplemente por-
que no comprendia la situaciéon, por ser
tan joven. Por ejemplo, en un momento
estuvo a punto de matar a su primo Al-
berto; en otro ve a los tios en la hora de
la siesta. Se aleja atin mas de la sociedad
con la muerte de su padre y pasa mucho
tiempo solo, en su cuarto. Se ha degrada-
do con respecto a sus relaciones con la
gente.

Alrededor de los once aiios, el pro-
tagonista entra en la adolescencia. Odia
a Dios porque lo hace sentirse lleno de
culpa. En esta etapa descubre la musica
que en su soledad le da consuelo. A tra-
vés de sus relaciones con sus compaiie-
ros y con Leda, una novia, es posible
que haya mejorado, pero con la pobreza
y con la muerte de su madre, se siente
aun mas solo y degradado, y huye otra

vez en la musica, cuando tiene trece
anos.

Un poco después busca trabajo, sin
éxito. Al mismo tiempo, su conocimien-
to del sistema social actual lo amarga, y
experimenta otra leve degradacion. Mo-
mentaneamente se mejora al conseguir
trabajo y al conocer a una mujer que ver-
daderamente llega a amar. Sin embargo,
pronto conoce a otra, Carlota, que inte-
rrumpe su relacion con la primera. Al
principio se atraen, pero pronto empie-
zan a pelear; Carlota se va, y €l se reune
otra vez con la primera, que también sa-
le del pais. El protagonista nuevamente
solo y degradado busca mejorarse con
el uso de drogas, pero necesita dinero y
se degrada aun mas, a punto de morir
cuando toma una dosis excesiva. Des-
pués de mejorarse fisicamente, tiene
que enfrentarse de nuevo con la socie-
dad. Casi se desespera al leer la noticia
de una matanza en el extranjero, porque
comprende el punto de vista del asesino
fugitivo. Siguen otras pequefias degrada-
ciones cuando sufre un problema en su
trabajo y cuando discute los males de la
politica.

Un viaje al extranjero puede signi-
ficar un posible mejoramiento para el
protagonista. Primero, se encuentra en
Nueva Orleans, piensa en la mujer que
amaba y todavia ama, pero se acuesta
con otra. No se permite a s{f mismo pen-
sar en la pnmera. Asi, queda mas degra-
dado de dos maneras: rehisa aceptar la
realidad de la que echa de menos y no lo-
gra satisfacerse con la mujer de Nueva
Orleans. Luego, en San Luis, la situacién
no cambia, en la medida en que a(n el
protagonista no ha logrado entenderse.
Al fin, en Nueva York, aunque se degra-
da atn mas con una nueva experiencia
superficial con otra mujer, se da cuenta
de que aquella a quien realmente amaba,
siempre estd con €l espiritualmente. La
recuerda y piensa en ella. Se ha mejorado
en cuanto puede aceptar el dolor de su
ausencia. Sigue pensando en su vida
mientras vuela de Nueva York a Miami,
empezando a reconocer su confusion.

Nuevamente en Costa Rica trabaja
y se acerca aun mas a ese estado pensati-
vo que le permitird divagar en s{ mismo.
Otro pequefio mejoramiento se ve ya en
que trata de pasar menos tiempo solo,
porque estd con sus amigos y con sus fa-
miliares. En una fiesta de las amistades
del trabajo habla con sus comparfieros y
simultineamente piensa en sus vidas.
Empieza a tratar de justificar sus accio-

nes; asimismo en una fiesta familiar con-
sidera vacfas las vidas de sus parientes.
Todavia es un hombre degradado pero
mediante este proceso se ha mejorado en
el sentido de que ahora se dispone a pen-
sar profundamente en su vida y en si
mismo para adaptarse a la sociedad en la
que vive,

Se puede ahora notar el esquema
del desarrollo de los dos niveles, ninguno
de los cuales estd subordinado al otro,
sin que.el otro esté subordinado a él.

(Ver esquema de pagina 20).

1.4 Unificacion de ambos niveles

Como se ve sintetizado en el diagra-
ma anterior, existen dos niveles. Cada
uno tiene tanto un fin en si, como una
funcion subordinada. Los dos niveles es-
tan superpuestos. El siquico incluye el
nivel exterior en una forma alternada no
uniforme entre la historia del desarrollo
de la conciencia del protagonista y la his-
toria desordenada de su vida anterior. Al
mismo tiempo, como una parte de su si-
tuacion final, el nivel exterior incluye el
siquico. Estd relacionado por enclave
porque no puede terminarse la situacion
final sin que se realice primero esa expe-
riencia siquica. En este caso el nivel si-
quico es el proceso mediante el cual se
desarrolla la situacion final del nivel ex-
terior. No obstante, los acontecimientos
de cada nivel, tomado en forma indepen-
diente, estan ligados por encadenamien-
to. Las dos historias, la del nivel siquico
y la del nivel exterior, estin vinculadas
estrechamente porque ambas tienen que
ver con un aspecto diferente del mismo
protagonista y porque se emplean otras
técnlcas que se verdn a continuacion, que
las unen atin mas.

La presencia de los dos niveles sir-
ve para dar énfasis tanto a los dos aspec-
tos correspondientes del protagonista,
como al desdoblamiento que se experi-
menta desde el punto de vista de este
protagonista. Un indicio de este desdo-
blamiento se nota en la frecuente apari-
cion de un espejo. Varias veces en el ni-
vel siquico el protagonista se ve en un
espejo que le ayuda a descubrir que as{
como hay un ser fisico, hay otro ser in-
timo subconsciente que se comprende
reflejado en su conciencia. Ademis, con
la alternancia entre ‘t(’ y ‘yo’ del narra-
dor para hablar de si mismo, se da mas
énfasis a este desdoblamiento. Hay que
notar que ninguno de los dos pronom-
bres corresponde Unicamente a un nivzl
particular. Al final de la experiencia si-
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quica se da cuenta conscientemente que
lleva consigo este otro ser subconsciente
y que no debe enganarlo.

Para comprender mejor este fend-
meno. debe considerarse lo que comenta
Enrique Margery Pefia al respecto: ‘““La
plasmacion de la segunda persona en las
Jformas del mondlogo interior hace evi-
dente que el 'tiu’ emerge como resultante
de una polarizaciéon dialéctica en la inti-
midad del propio ‘yvo’ " 14 A lo largo
de la novela el protagonista usa alterna-
damente los pronombres ‘t’ y ‘yo’ para
referirse a si mismo. Las excepciones
son muy pocas cuando se usan ‘noso-
tros’, ¢l v ‘uno’ de la misma manera.

NIVEL SIQUICO

Situacioén inicial

(principio de la novela y del pensa-

miento)

Otro ejemplo de las dos perspecti-
vas del protagonista se ve en la deforma-
cion temporal del nivel exterior. El nivel
siquico se presenta cronoldgicamente.
En cambio, el nivel exterior se presenta
desordenadamente en funciéon del fluir
de l1a conciencia del protagonista. La pre-
sentacion cronologica del desarrollo si-
quico del protagonista sirve de elemento
unificador de la novela. También se de-
muestra el concepto de un tiempo que
fluye (que se podria llamar aqu{ tiempo
dinamico) del cual esta muy consciente
el protagonista. Sin embargo, estd pre-
sente simultaneamente un tiempo estati-
co en que el tiempo de todos los hechos
no importa en si, sino en funcion del

cuando tu dijiste que quien
realmente te gustaba era Dal{
y no Picasso. Que no importa-
ba que fuera reaccionario o
payaso sino que lo que valia
era realmente la capacidad de
expresion y la técnica y otros
etcéteras, que ahora no re-
cuerdas bien’’ 17

Hay casos en que se usa el tiempo
presente para referirse al pasado con el
propdsito de destacar que todos los he-
chos del pasado solo interesan en la me-
dida en que estén vinculados al presen-
te, y aun al futuro:

NIVEL EXTERIOR

Situacion inicial
(el protagonista tiene cuatro anos)

la infancia

Proceso (recuerdos de hechos del nivel

exterior, mezclados con sus pensa-

la adolescencia

mientos actuales, con el fin de mostrar

los cambios de la conciencia del prota-

gonista)

Situacion final (fin de la novela vy
ultimo estado siquico).

El uso altermado de ‘td’ y ‘yo’ for-
ma, al nivel del lenguaje, una estructura
de dos niveles semejante a la estructura
de la novela (el nivel siquico y el nivel
exterior). Como lo explica Francisco In-
durain, “el tu, como personaje imagina-
rio, es el punto de encuentro , la objeti-
vacion mds proxima de las vivencias del
yo individual”.*> Aqui se ve muy bien
esta estructura:

“Siempre tu (...) Siempre
compartiendo con ese otro
que llevas en ti mismo las ale-
grias y las tristezas, las rabias y
las euforias. Conversando fren-
te a los espejos... " 16

Se nota en este fragmento la estruc-
tura del conjunto yo—tu donde el “yo”
forma una parte interior del “ta”. Ob-
sérvese también el motivo del espejo que
evidencia el desdoblamiento comentado
en pdrrafos anteriores.

la adultez

Fiesta familiar, regresa a casa

Situacion final

desarrollo de la
experiencia del

nivel siquico

presente o del futuro. Estos conceptos
del tiempo se ven tanto en la estructura
de la novela como en los mismos pensa-
mientos y acciones del protagonista ex-
plicados anteriormente.

Esto se manifiesta en el nivel del
lenguaje por el uso de las formas verba-
les en: a) pasado, b) presente (para refe-
rirse tanto al presente como al pasado) y
¢) infinitivo. La conciencia del paso del
tiempo, es decir el tiempo dindmico, se
hace evidente desde el momento en que
usa el pasado y el presente, cuando se na-
rra. En el siguiente fragmento se alterna
el uso de presente y pasado, con el obje-
to de enfatizar el tiempo dindmico, sobre
todo el contraste pasado—presente:

“La conociste en la inaugura-
cion de una exposicién de pin-
turas. No logras precisar cémo
empez6 la primera conversa-
cion pero te parece que fue

<“Eres ahora un nino. Tienes
ocho arios y te escondes deba-
jo de la mesa. Oyes las discu-
siones. Los gritos acalorados
de tu padre, la voz ambigua de
tu madre y las voces concilia-
torias de tus tias. Tienes ocho
anios. Te ries para ti mismo.
Gozas al oir los gritos y como
supones que no te pueden en-
contrar te haces un ovillo, un
diminuto ovillo de pensamien-
tos y de ansias, de carcajadas
que estallan en ti mismo, en
tu cerebro, de leves cosquillas
que recorren tu piel. Si no te
dominas bien podrias sefialar
con tu risa el lugar en que e
escondes’’. 18

El uso del infinitivo es de gran im-
portancia porque procura manifestar la
presencia del tiempo estético en la mente

del protagonista:
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“Vivir. Vivir. Escuchar de
pronto el tic tac que nunca ha-
bias distinguido. Es tarde. Voy
a llegar retrasado. No. Es el
descanso. La eterna lucha en-
tre el descanso y la movilidad,
entre las sombras y el mundo
luminoso. Voy a llegar retrasa-
do, vas a llegar retrasado, va-
mos a llegar retrasados’’ .19

Hay una tendencia a alternar el uso
del tiempo dinamico con el estatico, con
el objeto de unir ambos niveles: el nivel
siquico estd presentado cronologicamen-
te, pero lo que importa es el tiempo esta-
tico; el nivel exterior esta presentado en
forma estatica (a través de los recuerdos)
pero lo que importa es el fluir del tiem-

po:

“Dispersar los pensamientos
como hojas, crear voces en el
mds intimo de los silencios,
recorrer el largo camino de los
dias acompanado de un talis-
mdn invisible apretado contra
el pecho y cuando éste desapa-
recio, cierto dia, seguir solo,
siempre en ese afdn de estar
en soledad, que se fue hacien-
do en ti como un vicio secre-

[o.
A veces te asaltaba la sensa-

cion de descanso. Puedes pre-
cisarla ahora: pequenos pun-
tos, estrellas, rostros, drboles,
todo podia ser creado gracias
a ese poder desconocido. Re-
cuerdas a aquella mujer que
venia a visitarte por las tar-
des cuando el patio estaba so-
litario y te quedabas mirando
la puesta del sol y el irse ce-
rrando una a una las celosias
de la casa.?°

La presencia de la musica es otro
elemento unificador de los dos niveles.
Respecto al nivel exterior, el protagonis-
ta, aun adolescente, descubre la musica y
sigue disfrutando de ella. Cuando vuelve
después de una fiesta familiar escucha un
concierto. Este concierto es otro estimu-
lo para su conciencia y contribuye a que
tenga la experiencia siquica. En el nivel
exterior, la musica es una influencia tam-
bién externa sobre el protagonista. Es
aun mas interesante su efecto mads sutil
en el nivel siquico. Primero se nota que
vuelve a pensar varias veces en la Sonata
N° 2 de Chopin, que sirve de modelo in-
consciente a través del cual se desarrolla
la experiencia siquica. Una sonata es la
exposicion de dos distintos temas musi-

cales; en la primera parte de la sonata
se presenta cada tema por separado, en

la segunda las traspone en la recapitula-
cion. En esta novela, los mismos encabe-
zamientos de los tres capitulos (““Allegro
vivace”, ‘“Adagio” y “Finale”’) indican la
influencia de esa forma musical. Como
la sonata, esta novela posee dos temas
(esto es, los dos niveles superpuestos).
Ademas, la velocidad del fluir de su con-
ciencia disminuye gradualmente a lo lar-
go de la novela, como sugieren los térmi-
nos musicales utilizados en los tres capi-
tulos. En la ultima parte los dos niveles
se ven traspuestos en la utilizacién simul-
tanea de algunos recuerdos como pensa-
mientos actuales.

Es interesante considerar esa ultima
parte por separado porque es otra prueba
de la presencia de la unién en ambos ni-
veles. Mientras avanzan cronoldgicamen-
te las acciones del nivel exterior, coinci-
den mas con los pensamientos del nivel
siquico. Se ve més claramente en el Glti-
mo corte de la novela (pp. 95—-97). Este
es una mezcla del recuerdo de un mo-
mento anterior y del pensamiento ac-
tual. Hay otro corte, el tercero del tercer
capitulo (pp. 71-73) que es muy pareci-
do, pero éste se da como recuerdo puro,
es decir, no se confunde el material del
recuerdo con el pensamiento actual. Un
ejemplo sumamente interesante es el si-
guiente: el protagonista recuerda un co-
mentario dicho anteriormente que prue-
ba que el silencio es mejor que la musica.
Se emplea ese recuerdo como un pensa-
miento actual. El protagonista se ha can-
sado de la mausica, de la experiencia si-
quica y se termina la ‘sonata’ de su con-
ciencia. En estos dos cortes el protago-
nista esta consciente de los mismos sim-
bolos e imagenes, pero en el altimo se da
cuenta de que forman parte del futuro.
La unién de los dos niveles se ve aqui
que es algo confuso sencillamente por-
que la situacién final del nivel exterior es
también confusa ya que en ella se lleva a
cabo la experiencia siquica. Por medio
de la mezcla de los dos niveles en este 1l-
timo corte se ve que terminan simulté-
neamente, sea visto desde la perspectiva
de cualquiera de los dos niveles.

Se habfa comentado que aquellos
dos cortes muy semejantes poseen los
mismos simbolos e imagenes. A lo largo
de la novela aparecen constantemente
esos mismos simbolos e imagenes junto
con otros en varias formas. Funcionan
como motivos que unen aiun mas los dos
niveles de desarrollo. Frecuentemente
los motivos experimentan cambios para-

lelos a los de los niveles de desarrollo.
Estos cambios son indicios de variacion
que se lleva a cabo en cada nivel. Sin em-
bargo, su funcién unificadora, que es la
que interesa aqui, se da cuando los mis-
mos leitmotivs aparecen en los dos nive-
les. Incluyen las hojas, la lluvia, los arbo-
les, el tiempo, la musica, el aire, los in-
sectos, el polvo, lo furtivo, la luz, el
nombre de algin personaje famoso, el
espejo, los gritos, las voces, el filo y la
presencia de varias sensaciones. Estan
presentes en el nivel exterior e impre-
sionan al protagonista. En el nivel si-
quico estan presentes como simbolos,
como recuerdos, y como expresiones
de su modo de pensar actual, que se ex-
presan a través de un lenguaje poético.

La limitaciébn a un personaje, a un
tiempo y a un espacio centrales es otro
factor unificador de la novela. Es nece-
sario porque al mismo tiempo posee
muchos elementos secundarios. Asimis-
mo, se necesita porque el protagonista se
refiere a s{ mismos como “tu”, “yo” y a
veces ‘‘nosotros’’ y porque hay un juego
del tiempo en las formas verbales cuando
se presentan los recuerdos. Con frecuen-
cia éstos se dan aparentemente solos en
el mundo interior del protagonista; otras
veces esta consciente de que recuerda y
usa el tiempo pasado. Si no fuera por esa
limitacién de los elementos del persona-
je, tiempo y espacio, la novela careceria
de unidad.

1.5 Recapitulacion

Hecha la descripcién de Los juegos
furtivos, se puede recapitular lo dicho,
por medio de los siguientes postulados
basicos desarrollados en las paginas ante-
riores:

a) La novela esta construida bajo dos
niveles fundamentales: uno siquico
y uno exterior.

b) Esta divisiébn se ha hecho con base
en el espacio en que se llevan a cabo
los acontecimientos. En el nivel ex-
terior se han visto las influencias
que la sociedad ha ejercido sobre las
acciones del protagonista; en el ni-
vel siquico se observan las caracte-
risticas del “‘espacio sicologico” (la
mente del protagonista) que han si-
do producidas por esa sociedad.

¢) Ninguno de los dos niveles esta su-
bordinado al otro; mds bien cada
uno posee autonomia y por lo tan-
to un propésito propio (cada uno
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posee una ‘situacion inicial’ y un
‘proceso’ que lleva a una ‘situacién
final’).

ch) Estos niveles se complementan,
pues cada uno estd incorporado al
otro y se influyen mutuamente.
Ninguno de los dos niveles puede
prescindir del otro.

d) Se ha visto que esta novela no esti
arbitrariamente ‘“‘desordenada”: su
estructura particular estd justificada
en la medida en que sigue el proce-
so del desarrollo exterior e interior
del protagonista.

2.0 Explicacion estructuralista genética
de Los juegos furtivos

En la parte anterior se vio que la es-
tructura de la obra estudiada se justifica
porque es semejante al proceso del desa-
rrollo intericr—exterior del protagonis-
ta. Hipotéticamente este proceso o esta
estructura se extiende a los niveles indivi-
dual — colectivo y costarricense — inter-
nacional. Estos niveles se ven tanto en la
sociedad presentada en Los juegos furti-
vos como en la sociedad real costarricen-
se de la cual proviene.

Es necesario aclarar aqui que esta
novela se publicé en 1968, y por eso no
se han hecho todavia los estudios criti-
cos que se han realizado sobre novelas
no tan recientes. Tampoco se ha acumu-
lado mucha informacién escrita sobre el
autor. Esta contemporaneidad también
limita el nimero de estudios historicos y
sociologicos que se han escrito sobre la
época. En la primera parte aiin no era ne-
cesario considerar estas fuentes de infor-
macion porque se trataba de un estudio
inmanente. En esta parte se relaciona la
obra con la sociedad. A pesar de esta fal-
ta de informacion, se ha recurrido a di-
versas fuentes que han permitido desa-
rrollar con suficiente propiedad las hip6-
tesis aqui expuestas.

Con base, pues, en las ideas de Lu-
kdcs y Goldmann presentadas en la In-

troduccidén, se consideraran primero los
conflictos que se presentan en la socie-

dad real para llegar a comprender su es-
tructura. A su vez se tomara en cuenta
que el autor real, Alfonso Chase, forma
parte de la conciencia de esa sociedad.
En segundo lugar, se estudiaran las opo-
siciones presentes en la sociedad noveles-
ca para establecer asimismo sus leyes es-
tructurales. De este modo, se comprue-
ba que el conflicto de dos oposiciones
es una estructura que aparece en la socie-

dad real, manifestada en la sociedad no-
velesca. Como se explicard mas adelante
(2.3 y 2.4) este conflicto que se da en va-
rios planos (los pensamientos — las accio-
nes, el individuo—Ila sociedad, lo costarri-
cense— lo internacional), esta presente
en la estructura misma de la novela.

2.1 Conflictos presentes en la situacion

real

En un afan de lograr una vision glo-

blal de la sociedad costarricense, es nece-
sario pensar tanto en su funcion con res-
pecto al resto del mundo como en los
factores internos que la componen. Si se
considera la relacion entre lo internacio-
nal y lo costarricense, por ejemplo, se ve
que lo nacional es una parte de lo inter-
nacional. A su vez la sociedad costarri-
cense esta compuesta de lo colectivo y lo
individual. Asimismo lo individual de-
pende de las acciones y los pensamien-
tos de un individuo. La estructura de ca-
da relacion consiste en que una parte se
integra en un todo. En todas las relacio-
nes

la parte y el todo ejercen una in-
fluencia mutua. En ningin caso domina

ni la parte ni el todo, a tal punto que
uno no tenga alguna autonomia. A traves

del siguiente esquema, se ve con mas cla-
ridad este concepto:

lo internacional
lo costarricense .... lo social—colectivo
lo individual .... sus acciones
sus pensa -
mientos

Para comprender la sociedad costa-
rricense en funcion del resto del mundo,
esta investigacion se basa en el estudio
sociolégico de José Luis Vega C.21 Este
ha tomado en cuenta varios factores que
se han visto a lo largo de la historia de
Costa Rica. Véase el siguiente comenta-
Tio:

“No quiere decir esto que to-
dos los procesos historicos,
desde la colonia hasta el pre-
sente, hayan sido directamen-
te causados, de manera mecd-
nica y lineal, por los factores
externos, como han pensado
muchos al analizar los fenéme-
nos del colonialismo y el im-
perialismo en los paises depen-
dientes y subdesarrollados.
Tampoco se intenta defender
la tesis de que ha existido una
historia nacional, determinada

en su totalidad por un aconte-
cer puramente intermo, tan
particular de la sociedad costa-
rricense, que debiera forzarnos
a tomar su historia como un
hecho t1nico y excepcional,
que no amerita parangon al-
guno con la trayectoria segui-
da por otras sociedades peri-
féricas del mundo y, en espe-
cial, de América Latina. En la
realidad lo que ha existido es
una interaccidn, una reciproci-
dad cambiante, de constelacio-
nes internas y extemnas de tipo
economico — social, politico,
cultural y geogrdfico que, en
su dinamismo propio, no asi-
milable al de las sociedades
europeas O norteamericanas,
han ido dando fisonomia a
Costa Rica, defendiendo su de-
pendencia; su vulnerabilidad,
sus profundas limitaciones en
cuanto a desarrollo,; sus con-
flictos y estructura de clases.
Cuando ese mutuo condicio-
namiento entre lo externo y lo
interno se pierde de vista, se
comete entonces el error de
acentuar unilateralmente uno
de los dos planos con la exclu-
sion del otro . .. 7’ 22

Asi se ha visto que Costa Rica for-
ma parte de una sociedad internacional y
desde luego, las influencias internaciona-
les junto con las propiamente nacionales
han moldeado la sociedad costarricense.
Los dos aspectos interactiian, ninguno
domina el otro. Sin embargo, al mismo
tiempo no puede desarrollarse lo pura-
mente nacional debido a su interaccidon
con la sociedad mundial.

De una manera semejante, se pue-
de considerar la parte interna de la so-
ciedad costarricese. Estd compuesta del
factor colectivo y del factor individual.
Sin los individuos la sociedad no podria
existir; y a su vez, sin la estructura orga-
nizadora de las relaciones entre los indi-
viduos tampoco existiria esa-sociedad. El
sistema econémico del capitalismo esta
presente en Costa Rica y ha influfdo tan-
to en la forma de las relaciones entre és-
te y otros paises como en la relacién del
individuo con el resto del grupo. El capi-
talismo hace que el individuo se oponga
al resto de la sociedad para mejorar sus
propias condiciones sin preocuparse sufi-
cientemente por el bien de los otros se-
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res humanos. Los abusos de este sistema
han causado la formacidén de clases so-
cio—econoémicas.

El individuo mismo se define por
sus acciones, entre las cuales se incluyen
sus pensamientos. La relacion entre es-
tos dos es muy parecida a la relacioén en-
tre lo colectivo y lo individual. Las ex-
presiones externas del individuo abarcan
las internas y al mismo tiempo estos pen-
samientos influyen en las acciones del in-
dividuo. Frecuentemente aparece una
oposicion entre los deseos interiores y las
acciones exteriores en la medida en que
pueden realizarse.

En cada una de esas tres estructuras
— lo costarricense incluido en lo interna-
cional, lo individual en lo colectivo, los
pensamientos en las acciones — aparece
un conflicto entre el elemento especifico
(lo costarricense, lo individual, los pensa-
mientos) y el conjunto mayor (lo inter-
nacional, lo colectivo y las acciones, res-
pectivamente). En ninglan caso estd uno
subordinado al otro, aunque frecuente-
mente una parte se considera oprimida
por la otra al no poder dominarla; as{
que estdn en una oposicion constante.

Mias adelante se sefialard como estas
mismas estructuras se han manifestado
espec{ficamente en lz sociedad novelesca
de Los juegos furtivos. Sin embargo, es
necesario ahora considerar a su autor, Al-
fonso Chase, como miembro que forma
parte Unica de la conciencia colectiva.
Como miembro de la sociedad costarri-
cense actual, Chase se encuentra rodeado
por el complejo de estructuras explicadas
anteriormente. A la vez que €l es parte y
producto de esa sociedad, se ve afectado
externa e internamente por esas mismas
estructuras. Las conoce consciente o in-
conscientemente; esto hace que su obra
sea un reflejo y un comentario sobre los
conflictos causados por los factores que
componen esas estructuras. Las experien-
cias de Alfonso Chase han influldo mas
en los contenidos de Los juegos furtivos,
donde se han establecido las caracteristi-
cas superficiales de los componentes de
las estructuras aludidas. Por ejemplo,
Chase ha viajado bastante y se ha familia-
rizado con otras culturas. De esta mane-
ra en su novela se han podido dar deta-
lles especificos que caracterizan la cultu-
ra urbana norteamericana, que CcoOrTes-
ponde al factor internacional que se opo-
ne al costarricense. Al mismo tiempo las
estructuras inconscientes de la sociedad
han influido més en la forma de la obra
como se vera con mas .detenimiento

adelante, como una manera mds de tras-
mitir artistica e inconscientemente un
mensaje.

2.2 Conflictos presentes en la situacion
novelesca

Es conveniente sefialar como las
mismas estructuras presentes en la socie-
dad real, aparecen también en la socie-
dad novelesca de Los juegos furtivos. En
primer lugar, se considera el conflicto
costarricense — internacional que se llega
a conocer mediante dos modos diferen-
tes: la descripcion del espacio fisico don-
de estd el protagonista, y la presencia de
varias imdgenes y motivos en la mente
del protagonista.

El protagonista, un costarricense
que ha viajado al exterior, estd conscien-
te de los problemas sociales de los dos
lugares. Describe sus experiencias en
Nueva York, Nueva Orleans, San Luis y
Miami de una manera que hace evidente
la sensaciéon de aislamiento que sintid
y que le condujo a buscar relaciones
sexuales superficiales con varias muje-
res ahi. También presenta la sociedad
costarricense, que se siente orgullosa
frente a la internacional por sus logros
educacionales, mientras pasa por alto
sus problemas internos como la corrup-
cion, la pobreza y la injusticia que de
ello se implica. Se sefiala la tendencia
a esconder los problemas internos de
Costa Rica frente a la sociedad interna-
cional, exactamente como se verd m4s
adelante que un individuo tiende a no
expresar sus pensamientos en sus accio-
nes.

El otro modo, menos directo, de
presentar el conflicto nacional—extran-
jero consiste en el uso de los motivos
que aparecen en la mente del protago-
nista. La preponderancia de motivos re-
ferentes al extranjero demuestra que
esta influencia ha penetrado profunda-
mente en el ser costarricense presentado
aqui. En esta novela de aproximadamen-
te ochenta paginas se mencionan mds de
veinticinco lugares del extranjero23 vy
aproximadamente treinta famosos per-
sonajes?4 |, algunos repetidamente. La
variedad de lugares y personajes extran-
jeros demuestra la penetracion de lo ex-
tranjero en todo lo costarricense. Se nota
en el nivel del lenguaje la importancia
que el protagonista da al idioma extran-

jero. A veces al referirse a algo extranje-
ro, usa el idioma respectivo. El padre del

protagonista también habla un idioma
extranjero.

Asi, la influencia de lo internacio-
nal se ha visto en la sociedad narrada me-
diante dos modos cuya forma demuestra
el mismo conflicto entre los sentimientos
internos y las apariencias externas. La
importancia que da a los idiomas corres-
ponde a la falta de comunicacion y com-
prension entre las sociedades costarricen-
se e internacionales aludidas. Ahora
conviene conocer mas detalladamente los
componentes de esta cultura nacional,
estructurada de una manera muy seme-
jante.

Hay que pensar en dos factores: la
relacion entre el individuo y la sociedad
en que se ubica. Especificamente esto
concierne a la relacidn entre el protago-
nista y el resto de la comunidad; general-
mente tiene que ver con la estructura ba-
sica de las relaciones interpersonales. A-
qui se considera entonces, la concepcion
global de la sociedad segin el parecer
del protagonista y asimismo la concep-

'cion que tiene de las relaciones humanas

segun su propia experiencia.

El protagonista se imagina como
miembro insignificante primero de una
familia y luego de la sociedad en general.
Siempre se refiere a su madre, a su tia, a
sus familias, a sus abuelos y también a
sus comparfieros de la escuela, del trabajo
y de sus viajes. Esta consciente de un
gran numero de personas que también
componen su comunidad. El hecho de
que no se menciona el nombre del pro-
tagonista enfatiza su sentimiento de ano-
nimato en el que se refleja la humanidad.
Desde muy joven, el protagonista se con-
cientiza de las actitudes de los otros ha-
cia €l. Sus tias lo regafian, sus comparie-
ros no lo entienden, otros lo critican, pe-
ro su madre lo quiere mucho. El, a su
vez, no los comprende y se siente de-
sajustado del resto de su entormo, segin
lo demuestra en los recuerdos de sus ac-
ciones y pensamientos. El protagonista
aun muy joven tiene que entender el
sistema econémico, porque al morir su
padre, ve que su familia pierde presti-
gio, que su madre tiene que trabajar y
aceptar los abusos de los mds ricos, y
que €l mismo tiene que ir a trabajar
porque no hay dinero.

El sistema economico que se pre-
senta en esta novela es tipicamente ca-
pitalista, seglin las caracteristicas de las
clases sociales descritas. Hay mucha com-
petencia entre los miembros de la socie-
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dad para mejorarse econOmicamente y
para ganar prestigio frente a los otros, a
pesar del dano que los primeros estén
causando. Dado el infortunio de la ma-
dre del protagonista, las tias no la ayu-
dan sino que insintan que ellas han te-
nido mucho éxito. Esta misma compe-
tencia conduce al engano tanto en el
gobierno como en los negocios priva-
dos y hace que el pobre tenga que recu-
rrir a los malos medios para subsistir.
El protagonista ve esta situacion y se
da cuenta que estd justificado que algu-
nos se hacen locos debido a las irregula-
ridades que impiden su realizacion como
seres humanos individuales.

Esta situacion desequilibra la es-
tructura entre lo individual y lo colecti-
vo, porque el individuo ya no tiene auto-
nomia alguna y, lo que es peor, no hay
siquiera la cooperacion que se espera en-
tre los miembros de la comunidad. En es-
ta novela esta situacion ha sido presenta-
da mediante las descripciones de las con-
diciones socio—econdmicas en las que se
encuentran varios sectores de la socie-
dad. Esto corresponde a lo social—colec-
tivo. Para comunicar su aislamiento ante
esa sociedad, el protagonista hace co-
mentarios directos, preguntas y exclama-
ciones de desesperacion; asi se demues-
tra el efecto de estas circunstancias en el
individuo.

Como un medio de entender esto
con mas profundidad, se necesitan con-
siderar los aspectos exterior e interior
del individuo. Presentan la misma estruc-
tura ya que las ideas, los pensamientos, y
los sentimientos tienen que luchar para
manifestarse exteriormente ante la posi-
ble critica de los otros seres humanos.
Tanto influye la opinién de los otros que
frecuentemente el individuo mismo no se
permite a s{ mismo descubrir sus verda-
deros pensamientos y valores.

El protagonista experimenta este
conflicto. Mediante sus recuerdos se ve
que toda la vida €l se ha sentido confun-
dido por el contraste entre lo que pien-
sa vy lo que hace. No entiende el mundo
y no quiere hacer lo que se espera de é€l.
Esto lo preocupa porque sabe que tiene
que comportarse superficialmente se-
gun las normas de la sociedad, mientras
interiormente es muy sensitivo, y muy
sensible a los problemas de esa sociedad.
Como se ha visto, este aspecto (el con-
flicto entre los pensamientos y las ac-
ciones) ha sido desarrollado detenida-
mente en la primera parte de este estu-

dio.

En Los juegos furtivos se ha com-
probado la presencia de una estructura
de conflicto entre una parte pequefia y el
conjunto de estas partes. Cuando el pro-
tagonista explica que se siente desterra-
do, como un extranjero en todo lugar, se
ve ese conflicto en su totalidad. Lo ha
abarcado desde el punto mds pequefio,
sus pensamientos, hasta el aspecto mas
englobante, lo internacional. Al desequi-
librarse la estructura de la union de las
partes con el todo, resulta que la parte
individual se desespera. O tiene que acep-
tar y ajustarse a la situacion o pierde la
poca autonomia que le queda.

2.3 Semejanza de estructuras de la no-
vela y de las sociedades real y nove-
lesca

En la primera parte se presento una
descripcion de la estructura de esta nove-
la, que ofrece alternadamente el desarro-
llo exterior y siquico del protagonista.
Esta forma consiste en la superposicion
de los dos factores que estan en oposi-
cion. En ese mismo tipo de estructura
que se ha visto tanto en la sociedad real
costarricense como en la novelesca de
Los juegos furtivos. La semejanza de la
forma de la novela con la organizacion
de las sociedades real y novelesca, sirve
para enfatizar el hecho de que esa oposi-
cidn esta presente en todos los niveles,
incluyendo los inconscientes que hayan
influido en la formacién de la obra.

En el esquema siguiente se ven las
relaciones de cardcter dicotomico que
existen entre los cuerpos pequefios (uni-
dades) y los cuerpos mayores (conjun-
tos) ya aludidos mds arriba. En la rela-
cion entre la unidad y el conjunto se bus-
ca un equilibrio (ninguno de los dos ele-
mentos debe dominar); procurarlo gene-
ra conflictos ya sea para el mantenimien-
to o recuperacion de tal equilibrio:

N LS e s

ESTRUCTURA DICOTOMICA
unidad conjunto
I) Del narrar : nivel siquico nivel exter.
II) Del mundo : los pensamien- las acciones
individual  tos
III) De la socie- : lo individual lo colectivo

dad

Solo pensando en el “fenémeno no-
velesco™, los elementos del ‘mundo indi-
vidual’, de la ‘sociedad costarricense’ y
de la ‘sociedad internacional’ (que com-
ponen la estructura dicotébmica mencio-
nada), corresponden a la sociedad nove-
lesca de Los juegos furtivos, en tanto
que el elemento ‘del narrar’ correspon-
de a la estructura de la novela.

Pensando en el “mundo real”, el
‘mundo individual’, la ‘sociedad costa-
rricense’ y la “‘sociedad internacional”
corresponden a la sociedad real, mien-
tras que respecto al alemento ‘‘del na-
rrar’’, la configuracion de esta sociedad
ha hecho que el autor (como miembro
de ella) haya tenido que conformar la
novela de la manera que lo hace.

Es interesante considerar, por
ejemplo, la estructura temporal de la no-
vela; aunque se supone un desarrollo
cronolégico de los sucesos del nivel ex-
terior, que abarca mucho mas tiempo, se
presentan de una manera no cronologica
a través del proceso del desarrollo del
nivel siquico, que abarca mucho menos
tiempo, probablemente un dfa. La falta
de énfasis en el tiempo cronologico des-
taca la acumulacién de sucesos que jun-
tos han conformado la situacidén presen-
te. Quiere mostrar que no son sucesos
separados, sino que todos ellos forman
un solo ente. De esta manera, la estructu-
racion temporal tiene la misma forma de
conflicto entre lo grande y lo pequefio
que tienen los otros aspectos de la nove-
la, porque muchos afios de la vida confi-
guran un solo momento de contempla-
ciébn y del estado del protagonista. Los
afios configuran el momento, de la mis-
ma manera que la sociedad conforma
al individuo en Los juegos furtivos.

Visto globalmente, este esquema
hace evidente el complejo de factores
que intervienen en el momento de crear
una obra artistica; hay una estructura
mental en la sociedad real que se mani-
fiesta en el mundo imaginario de la obra.
En el caso concreto de Los juegos furti-
vos, esta.estructura dicotomica ya ex-
plicada es el trasfondo que existe tanto
en la mente del protagonista como en el
mundo ficticio; tanto en el autor como
en la sociedad real.

2.4 Recapitulacion valorativa

Los juegos furtivos es mas que una
manifestacion y un producto de la socie-
dad costarricense; es un comentario so-
bre la misma y una posible solucién. La
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sociologia estructuralista genética parte
de la tesis de que “la conducta de cual-
quier ser viviente con algun grado de
complejidad, es significativa”. 25
ducta, que es en este caso la cultura y la
literatura, ‘“‘es significativa hasta el gra-
do de que tiende a restablecer el equili-
brio’’2® que no esté presente en una si-
tuacion dada.

El protagonista tiene que enfrentar-
se con el conflicto entre las posibilidades
de su propio desarrollo y las de su socie-
dad. Al mismo tiempo €l se vio influido
por la lucha de la Costa Rica novelesca
por su posicion en la sociedad interna-
cional novelesca. En esta novela se ve la
intencion de mostrar que cuando un

La con-

cuerpo pequeiio se encuentra con uno
mayor, ocurre un conflicto o desequili-
brio entre los dos. Asi, ambos necesitan
cambiar un poco para ajustarse a los re-
quisitos del complejo interno—externo.
Frecuentemente no llegan a ajustarse y
un componente queda degradado con
respecto al resto del grupo.

La novela plantea un mundo afec-
tado por una serie de problemas sociales,
de los que se hace consciente poco a po-
co el protagonista en el de la conciencia
real. A través de diferentes modos cons-
cientes e inconscientes (en la forma y en
el contenido), la reiteracion de la estruc-
tura explicada anteriormente hace evi-
dente la conciencia posible.

Los recursos literarios han sido em-
pleados sdlo en la medida en que se ajus-
tan a las necesidades expresivas de la
obra estudiada; es decir, los recursos par-
ticulares aparecen donde son indispensa-
bles, para hacer una obra consistente,
aun cuando ella misma expresa coheren-
temente la incoherencia de la sociedad
en crisis de valores. Para que sea entendi-
da, se necesita una “‘confusion’ con sufi-
cientes elementos unificadores. La coor-
dinacion de todos estos aspectos en el
mundo ficticio ha logrado formar una

respuesta significativa ante el mundo
real.

15 Alfonso Chase, Los juegos furtivos (San )osé:
Editorial Costa Rica, 1968).

2. Georg Lukdcs, Teoria de la novela (Buenos Ai-
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1965).
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DON JOAQUIN GARCIA MONGE,
TREINTA ANOS ATRAS

César Godoy Urrutia

Se ha dicho que el medio ayuda a evocar a la gente, pe-
ro cuando el espacio que nos separa, suma nada menos que
treinta afos, los recuerdos se diluyen y esfuman entre las nie-
blas del pasado.

Con todo, hay hechos y emociones que perduran en la
memoria, pese al tiempo transcurrido. Tal, para el caso, la pn-
mera visita hecha a Costa Rica en 1945, afio de término de la
Segunda Guerra Mundial y de la pesadilla fascista.

Por invitacién de los maestros, yendo hacia Guatemala,
nos detuvimos dos dias en San José para intervenir en un acto
masivo que se realizd de mafiana en el Teatro Nacional, con
intervenciéon de la Sinfénica y siendo presentado por el Mi-
nistro de Educacion.

Costé que don Joaquin Garcia subiera al proscenio a
presidir ese acto; su sencillez y modestia se imponian sobre
todo exhibicionismo.

Dias después, por invitacion especial del Presidente Teo-
doro Picado, volvimos por una semana (la “semana santa’ de
abril) que nos permitidé conocer un poco mds al pueblo de
esa lejana época, que, por cierto, no es el mismo de hoy, si
bien conserva caracteristicas que le individualizan y proyec-
tan su personalidad.

El Presidente Picado, tuvo la amabilidad de invitarnos a
un almuerzo en la Casa Presidencial. Asistieron a €l, s1 no
omitimos nombres, el diplomitico chileno, el Ministro de
Educacién, don Joaqufn Garcfa, Manuel Mora Valverde y el

Secretario de la Confederacién de Trabajadores, Rodolfo
Guzman.

Durante el agape, repentinamente, don Joaquin Garcia
Monge, dirigiéndose al Presidente, le dijo: “— Teodoro, usted
sabe que a lo largo de los afios yo he ocupado cargos impor-
tantes, que fui ministro, director de la Biblioteca, etc., pero

esta es la primera vez que yo me siento a almorzar en Casa de
la Presidencia’’.

Por cierto, le expresamos de viva voz nuestro agradeci-
miento por el honor que su gesto importaba.

Asi, de esta estructura personal han sido muchos hom-
bres publicos de Costa Rica, incluso varios de sus ex~Presiden-
tes. El pueblo no se engafia respecto de los politicos. Sabe co-
mo es su vida publica y como se conducen privadamente. No
sabe hacer diferencias soffsticas entre lo uno y lo otro.

La honradez y la consecuencia moral tienen que ser una
e intransigente; la lealtad a los principios y a los programas ju-
rados no pueden ser frases de conveniencia y oportunismo;
los pueblos pesan y miden las palabras y los actos de los poli-
ticos y cada dia son mas exigentes.

Corrientemente se oye mencionar mucho el término
“sacrificio”. Un escritor argentino advertia: “Gramaticalmen-
te, sacrificio es una forma pasiva, pero, politicamente, suele
ser ferozmente activa”.

Don Joaquin Garcia Monge fue y sigue siendo un ejem-
plo en todo sentido. Por eso se le admira y se le recuerda.
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ROMULO GALLEGOS

Dona Barbara: ““Santos Luzardo
y la lanza clavada en el muro”.

Juana Mary Arcelus Ulibarrena

Civilizacion y barbarie giran en torno al tema elegido,
por ello Dofia Barbara no terminard nunca de ser actual, su
contenido gira una y otra vez en torno a un mundo fisico y
psicologico que caminan conjuntamente; su ambiente ha sido
y sera evocado bajo el etemo folklorismo vy el simbolismo
que conlleva. La reivindicacion y superacion en ella conteni-
dos gritan por un porvenir autonomo del ““nuevo continente”
que nace a la literatura con sabor propio.

Gallegos crea una sucesion de imagenes, detalles, colores
e inquietudes en la increible pero abrupta soledad del “lla-
no’’. En cuatro paginas solamente, recrea una espantosa suce-
sion de odios y crimenes que tienen como escenario la drama-
tica y atormentada lucha entre Luzardos y Barqueros y que
culmina con la escalofriante evocacion del “‘complejo de Edi-
po” en la version galleguiana. El padre — José Luzardo —
frustra el intento parricida de su hijo Félix ddndole muerte
en dos fases consecutivas, una mental y otra materal:

“Don José lo midio de arriba abajo con una mira-
da despreciativa y solto una risotada. Acabo de per-
der la cabeza el hijo y tiro violentamente del revol-
ver que llevaba al cinto. El padre corto en seco su
carcajada y sin que se alterara la voz, sin moverse
del asiento, pero con una expresion, dijo pausada-
mente:

— ;Tira! Pero no me peles, porque te clavo en la
pared de un balazo".1

en esta situacion de los hechos, el hijo, atemorizado desis-
te de su intento y marchdndose de la casa paterna se suma
a los enemigos de su padre. Pasado un tiempo Félix provoca
a su padre y éste mas rdpido y habil le da muerte; nos encon-
tramos frente a una muerte no ya “‘mental” sino material, un

tremenda amenaza, donde y cuando habia dado
muerte a Félix y queria tener ante los ojos, hasta
que se apagasen para siempre, la vision expiatoria
del hierro filicida hundido en el muro”.2

Don José impone sin quererlo, una “ley” de una moral ya
disminuida y abandonada, pero defendida con tenacidad
porque gradualmente se ha ido perdiendo — siempre de una
forma mas aguda — en el enredo de las pasiones de una vida
dedicada a la *“‘rigidez” de una barbarie; una pérdida que cul-
mina con la muerte:

i

Y, en efecto, encerrado en aquella pieza, sin pan
ni agua, sin moverse del asiento, sin pestanear casi,
con un postigo abierto a la luz y dos pupilas que
pronto aprendieron a no necesitarla durante la no-
che para ver, todo voluntad en la expiacion tremen-
da, estuvo varios dias esperando la muerte a que se
habia condenado, y alli lo encontré la muerte, sen-
tado, rigido ya, MIRANDO LA LANZA CLAVA-
DA EN EL MUROQO" 3

Santos Luzardo es nuestro protagonista principal en toda
la novela y s6lo tenia 14 afios cuando presencié la ‘“‘pri-
mera escena’ viviendo el tragico desenlace del altercado entre
su hermano y su padre:

i

...... y Santos que a la sazon tenia unos cator-
ce anos, se quedo paralizado por la brutal impre-
sion’’4 »

sin quererlo se introduce en un cosmos irrenunciable, donde la
lucha contra la naturaleza y la vida “libre” del llano lo acapa-
ran en medio de un absurdo tragico e inconcebible.

espejismo siempre, que retrocede a la escena anterior:

“— Acabo de matar a Félix. Ahi lo traen.”
“Enseguida ensillé su caballo y cogio el camino del
hato.

-------------------------------------

Llegé a casa, se dirigié a la sala donde se habia de-
sarrollado la primera escena de la tragedia, se ence-
rr6 alli, previa prohibicién absoluta de que no se le
molestara, se quité del cinto la lanza y la hundié
hasta la empunadura en la pared del bahareque, en
el mismo sitio donde la habria clavado, la noche de
la funesta lectura, a través del corazon de hijo, pues
fue alli, se decia, y en el momento de proferir su

No obstante, nos detendremos en el sentido simbélico
que encierra la lanza clavada en el muro y su connotacion psi-
cologica dentro de la secuencia: Félix, al marcharse de la casa
paterna acudio a la de su tia Panchita, pero ésta le hace repre-
sentar el papel de Lorenzo Barquero — su esposo —; desde es-
te momento y dentro del campo psicolégico, Lorenzo Barque-
ro y Félix Luzardo vendrdn a ser una misma persona forman-
do la ““‘unidad” que se enfrentara al padre:

........ en aquella guerra a muerte cuya mds
encarnizada instigadora era su tia Panchita’ 5

es entonces y dentro del mismo ciclo de hechos, cuando José
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Luzardo hunde su lanza a través del corazon de su hijo, no es
solamente a Félix a quien simbolicamente se la esta clavando,
sino a la “dualidad filial” en el cimen: Lorenzo Barquero
-sobrino— y Santos Luzardo — hijo—: es asi como lo entre-
vee Gallegos cuando introduce el didlogo entre Santos Luzar-
do y Antonio:

;El maldito palmar! Si, senor. Alla esta purgan-
do en vida su crimen (Lorenzo Barquero) el que
azuzo al hijo contra el padre’’®

tras una breve pausa en su conversacion con Antonio, Santos
se complace en comprobar que solo un interés compasivo lo
movia a formular la pregunta:

“— Vive todavia el pobre Lorenzo?”

“Si se puede llamar vida al desuello, que es lo que
queda. El “Espectro de la Barquerena’, lo mientan
por aqul. Es una piltrafa de hombre. Dicen que fue
Doria Barbara quien lo puso asi, pero para mi que
fue castigo de Dios, porque comenzo a secarse en
vida desde la hora y punto en que el difunto Don
José lo clavo en el bahareque.™7

pero mas demostrativa y significativa aun es la incomprensi-
ble torpeza observada en Santos, que no puede ser interpre-
tada sino como una inhibicién, como una defensa inconscien-
te:

“Aunque Santos no comprendio todo lo que que-
ria decir Antonio con la frase final, le repugné que
mezclara a su padre en aquel asunto y cambio el
tema haciendo una pregunta relativa al ganado que
pacta por alli’’ .8

Ya solo queda un testigo inocente en la tragedia, Santos,
quien tuvo que sentir en came propia el terrible contenido de
aquel tragico desenlace y su mente a su vez tuvo que verse
atormentada. Cuando su padre mata a Félix, su identifica-
cién con éste tiene que provocar por fuerza una reaccion pa-
ralela, como si también él se hubiera revelado contra el padre
abiertamente, respondiendo asi a lo que sin duda estaba ocu-
rriendo dentro de si mismo.

Santos fue madurando conforme pasaban los afnos y la
“primera escena’’ fue transformandose en su mente conforme

se iba alejando de la barbarie del llano:

“Dias después, donia Asuncion abandonaba defini-
tivamente el Llano para trasladarse a Caracas con
Santos tnico superviviente de la hecatombe. Que-
ria salvarlo, educarlo en otro medio, a centenares
de leguas de aquellos trdgicos sitios”.

“Los primeros anos fueron tiempo perdido en la vi-
da del joven. La brusca transplantacion del medio

HERETD 3 557 « =i s £ s 0ot R e dentro de
las cuatro paredes de una casa triste, al lado de una

madre aterrorizada, produjole un singular adorme-
cimiento de las facultades. EI muchacho animoso,
de ntelieencla "deSpIeria . « 3=k st om o et S
I T B o —, se volvio obtuso y abilico; se
convirtio en un misantropo’ 9

“Te veo y no te conozco, hijo. Te has vuelto cima-
rrOn —deciale la madre, llanera todavia, a pesar de

todo”
“Es el desarrollo — observabanle las amigas. — Los

muchachos se ponen asi cuando estdn en esa edad.
—Es el estrago de los horrores que hemos presencia-
do — anadia ella. —

“Eran ambas cosas; pero también la transplanta-
cion, la falta de horizonte abierto ante los ojos . . .
................. La macolla de hierba llanera
languideciendo en el tiesto’. 10

“eran ambas cosas’’, nos dice Gallegos y esta en lo cierto: el
“desarrollo’ es el despertar de su vida sexual en la pubertad,
y el “‘estrago de los horrores™ del que fue testigo, esto suma-
do al cambiamento de su vida y a la anoranza del Llano, son
causas suficientes para comprender el por qué de su libertad
y de su emocion estimuladora impulsadas por su condicion de
adolescente. Pero en esta “Metamorfosis’ y pérdida de lo que
era placer y alegria en su vida, ;quién era el culpable, sino el
padre?, y en sus hondas y calladas cavilaciones tenia que ser
por fuerza éste su pensamiento dominante:

“A veces, dona Asuncion lo sorprendia en el corral

Estaba enmatado, como dice el llanero del toro que
busca el refugio de las matas y alli permanece dias
enteros, echado, sin comer ni beber y lanzando de
rato en rato mugidos de rabia impotente, cuando
ha sufrido la mutilacion que lo condena a perder su
fiereza y el seniorio del rebano”’, 11

Es mediante visiones ‘“‘metaféricas” que nos muestra Ga-
llegos la extrafia conducta de Santos Luzardo: “macolla
de hierba llanera languideciendo en el tiesto’’(c.f.) que
sufre las terribles torturas de su complejo de castracion;
con la muerte de su padre ‘“‘recupera” algo de su impo-
tencia y dolor y se entrega con gratitud a su madre, pero
en el fondo de su espiritu nace un profundo sentimiento
de culpa y siente que con sus deseos y sentimientos re-
chazados ha contribuido en alguna forma a la muerte de
su padre, por ello dolorido y “‘enmatado™ se lamenta y
llora por su terrible e irrevocadora angustia.

_——_———#
NOTAS

| GALLEGOS, R. Dona Barbara (Editorial del Ministerio de Educacién.
Direccién de Cultura y Bellas Artes. Bibl. popular venezolana. Caracas.

1964) pp. 47-8.
A continuacién, todas las citas en prosa vendran de esta edicion.

2. GALLEGOS, R,, Ibid, p. 49.

3. Ibid. pp. 49-50.
4. Ibid. p. 48
5. Ibid. p. 48

6. Ibid. p. 87

7 4 Ibid. pp. 87—8 Lorenzo Barquero espiaba el crimen cometido psicologi-
camente desde una posicion binaria.

8. Ibid. p. 88
9. Ibid. p. 50
10. Ibid. p. 51

11.  Ibfd. p. 51
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PRESENCIA DEL TEATRO HISPANOAMERICANO
EN EL MADRID DE LA POSGUERRA

Victor Valembois

El enfoque de sociologia literaria utilizado en la presen-
te contribucion, como todo método, tendra sus virtudes y de-
fectos. Entre estos esta la falta de un proposito valorativo di-
recto: entre aquellas esta la de atacar el tenaz lugar comun
segun el cual no habria practicamente teatro hispanoameri-
cano. Para ambos casos, el cuerpo informativo e ilustrativo
lo constituira la escena espanola entre los anos 1939 y 1969,
la “‘posguerra’’ para este contexto.

Es significativo considerar en forma monografica el
aporte hispanoamericano al teatro de Madnd, especificamen-
te, porque es un caso tipico de concordancia entre evolucion
politica y aporte teatral extranjero. En el teatro de posguerra,
como en la politica espafola, se empieza, en abril de 1939,
con una apertura cero: no hay ningun extranjero en cartelera
en los primeros meses: tampoco hay movimientos diplomati-
cos por parte de Espafia hacia el exterior. Hasta 1945, que es
un primer periodo, en lo poco que hay en cuanto a obras ex-
tranjeras, prevalece absolutamente el teatro de consumo, con
un ligero predominio de obras francesas y argentinas de los
anos treinta. De estas ultimas la mas exitosa fue Vacaciones,
del binomio Regas yv Albornoz, en 1944. Fuera de cuatro ti-
tulos argentinos mas estd La madre borrada, del colombiano
de la Rosa Albareda y La senorita del mirador, del brasilefio
Figueroa, esta ultima en teatro oficial, en representacion de
beneficio.

La exclusion de Espafia de la Sociedad de las Naciones
Unidas, en abril de 1945, no es que haya provocado un cam-
bio brutal en la proporcion global de teatro extranjero en
Madrid. Lo que si ocasion6 completamente el veredicto de
la conferencia de San Francisco es una alteracion cuantitativa
en la distribucion de los aportes de fuera. En febrero de 1946
el gobierno francés cierra su frontera con Espafia, situacion
que se prolonga hasta febrero de 1948. En todo este periodo
no hay practicamente teatro francés en Madrid. En este lapso,
Argentina vino a suplir la deficiencia francesa.

El aislamiento diplomatico de Espafia no afecto sus rela-
ciones culturales con Buenos Aires. Muy al contrario. En el
mismo afio 1945 se totalizan ya diez escenificaciones argen-
tinas en Madrid. Lo mas importante lo constituye una repo-
sicion de un éxito de 1938 de Pondal y Olivari, Los maridos
engaiian de 7 a 9. El titulo, para el caso se habia alterado en
Los maridos se divierten de 7 a 9, adaptacion pudorosa a la
mentalidad del publico receptor. . .

En 1946, Del brazo y por la calle introduce también en
la escena madrilefia al chileno Armando Moock. Se sabe que
el autor realizd casi toda su produccion en Buenos Aires. De
modo que este santiaguino penetra practicamente como co-
medidgrafo rioplatense, aprovechando el auge de este teatro

en la peninsula ibérica. Es util senalar entonces que el cre-
ciente interés por el teatro americano no se debe a su valor
propio, sino exclusivamente a una combinacion de intereses
comerciales con el planteamiento politico del Nuevo Estado
franquista. En octubre de 1946 interviene un convenio co-

mercial hispano—argentino; en junio de 1947, Eva Duarte
de Peron, “Evita’ visita Madrid. En abril de 1948 tenemos

el Protocolo Franco—Peron. La razon de todo este movimien-
to diplomatico es que Madrid necesita pan y came. Este con-
junto de circunstancias repercute de la siguiente manera en
la actividad teatral:

En primer lugar, la participacion hispanoamericana,
principalmente argentina irda aumentando. Para 1949 tendre-
mos once espectdculos “del otro lado del gran charco™!. En
segundo lugar, esta contribucion se diversifica trayendo no
solo obras de bulevar (los citados, Darthes, Damel, Collazo,
Malfatti, Insausti, todos argentinos), sino también muestras
con pretensiones superiores como La hiedra, de Xavier Villa-
urrutia, estrenada en 1941 en México y puesta dos veces en
1949 en Madrid y Entre Hermanos, de Federico Gamboa. Es-
ta ultima es un interesante fruto teatral de la revolucion
mexicana de 1910, ya que el dramaturgo plantea el problema
de la tierra. Los dos ultimos t{tulos fueron traidos por una
compania azteca. Importante aspecto, porque de hecho el
teatro hispanoamericano si es que llegd a importarse, lo fue
gracias a giras de tropas americanas en el viejo continente:
también en este aspecto prevalecen las compan{as argentinas.
La penetracion cultural extranjera, en el caso de un género
colectivo como lo es el teatro, depende fuertemente de gus-
tos y preferencias de publico y empresarios. En cuanto a los
primeros, el nimero de representaciones alcanzadas, marca-
damente mas alto en las obras de mero divertimento, revela
que el espectador madrileno aprecia mucho menos el “dra-
ma’’ que la “comedia”. En cuanto a las empresas, su afan
de “espanolizar’ las obras, en funcion del puablico, natural-
mente se nota otra vez en la alteracion del tftulo Tiburén
que se estrend como Ché . . . qué tiburdn.

Pero es del caso sefalar que el manejo estatal prevalece
sobre los demas elementos de la maquinaria teatral. La mis-
ma situacion puede generalizarse a nivel de todo el teatro
hispanoamericano: Espana exportara hacia el continente ame-
ricano cantidad de teatro clasico, cosa facilitada por la comu-
nidad de lengua, pero inversamente aceptara s6lo con parsi-
monia el teatro de alla, quedando fechas, autores y modali-
dades de estreno supeditadas a las conveniencias estatales.
Definitivamente, la vitalidad de un teatro hay que medirla, no
sOlo a partir del teatro que se representa en un contexto de-
terminado, sino teniendo en cuenta ademds, lo que no se
monta, o solamente se ofrece con atraso, o también en condi-
ciones que aniquilan el mensaje artistico. Por tal estado de
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cosas, hay autores hispanoamericanos que no apareceran
nunca en la escena espanola, como Eckelbaum, Boal y Bue-
naventura, otros apareceran con veinte o mds anos de atraso,

en la década de los sesenta y en representaciones limitadas en
cantidad.

De hecho, existe nuevamente cierta relacion entre, por
una parte, la paulatina aceptacion diplomatica de la Espana
de Franco en el concierto mundial, proceso que llevard toda
la década de los cincuenta, y, por otra parte, cierta apertura
para lo teatral, en este caso hispanoamericano, a nivel de re-
pertorio. Si bien ya antes se habian celebrado en forma espo-
radica escenificaciones en sesion unica — es el caso de dos
obras de la autora costarricense, Victoria Urbano — realmen-
te, no es sino con la instalacion oficial del teatro de camara,
en 1954, que se institucionaliza el sistema.

En el teatro de camara, a una obra determinada se le
otorga permiso hasta por un maximo de tres representacio-
nes. Por este camino, tan real como escabroso, es que entra-
ron la mayoria de las obras hispanoamericanas a la escena ma-
drilena. En la medida en que los dramaturgos americanos se
publican en Espana menos todavia que en la misma América,
llega uno a darse cuenta de la poca penetracion efectiva que
pueden haber tenido nuestros autores alld; al mismo tiempo,
algo se explica la ignorancia (que a veces precisamente por
eso bordea en desprecio) del publico espanol en general fren-
te a la escena hispanoamericana.

Al primer lustro de sesiones de camara se deben otras
obras de Cuzzani y Villaurrutia, autores nombrados, asi co-
mo felizmente unos ocho titulos creados entre el Rio Gran-
de y el Canal de Panamd. Esta La perrera, de Juan José Mar-
tinez; hay un ciclo de teatro cubano (Manet; Alvarez Rios;
Badia; Gonzalez; Cascorro; Piniera); también Los olvidados,
del puertorriqueno Sanchez Mordn. El grueso de las repre-
sentaciones esta a cargo del grupo “Los juglares’ bajo la di-
reccion del conocido Carlos Miguel Sudrez Radillo, verdade-
ro puente cultural entre ambos continentes. Otras nacionali-
dades representadas son la mejicana con EIl gesticulador, de
Usigli, la argentina, con El delantero centro muné al amane-
cer, de Cuzzani, la venezolana con Diaz Sanchez, la chilena,
con Cuadra Pinto y la brasilena con Figueroa y Bloch. Del
ultimo es As maos de Euridice (1950) estrenada en Espana
en 1957 y convertida rdapidamente en éxito comercial, re-
puesto innumerables veces, casi siempre con Enrique Gui-
tart como intérprete unico.

Ya para el segundo lustro de representaciones por me-
dio del teatro de camara (1959 — 1964), Argentina ha per-
dido el predominio absoluto que tenia en anos anteriores.
Ademas, esta vez en teatro comercial, se sigue representan-
do los autores exitosos sefalados, pero proporcionalmente
van formando minoria frente a los estrenos en sesiones de
camara. Asi es como entre los mismos argentinos aparece
por fin Ferretti y Dragin. Este estrena en 1959 Los de la
mesa diez, siempre gracias a la labor pionera de Sudrez
Radillo. pero hay que esperar todavia cuatro anos mas
para que Historias para ser contadas sea corporificada en un
escenario espanol. Ahora bien, sus representaciones en el
Valle—Inclan no le hacen peso a las 321 que merecid Apro-
bada en inocencia, de Luis Penafiel, en el teatro Lara. Esta
ley de nameros es implacable por revelar tajantemente que
estas obras comerciales entran sin dificultad y triunfan tam-

bién sin gloria; mientras el teatro comprometido, o simple-
mente dificil, lucha sesion tras sesion. Lo mismo pasa con
Olivé, que cosecha fdciles aplausos y en cambio Aquino y Pe-
dro Pico apenas si alcanzan a ser representados una vez,

Entre los dramaturgos chilenos llegados a Madrid pene-
tran sin dificultad la comedia policiaca de Endhard y el bule-
var de Josseau: bastante mas problemas encuentra Vodanavie,
Su Deja que los perros iadren asi como Versos de ciego, de
Heiremans, a pesar de tener un mensaje igualmente valido pa-
ra la sociedad metropolitana del cono sur americano como
para el sofisticado puablico madrileno, tampoco las resistio
este por mas de unas escasas representaciones.

Ambiente netamente peruano hay en Collacocha, de
Solari Swayne, tan distinto del que ofrece el drama rural, La
valora de Figueroa, como a su vez adquiere matices propios
la critica social mezclada de costumbrismo, de En familia y
Mano Santa, del uruguayo Florencio Sanchez. Sin confundir

lo nacional con lo tipico, se sugiere un estudio mds a fondo
de diversos matices dentro de una misma expresion america-
na.

Centroamérica estd escasamente representada por Walter
Beneke, con El paraiso de los imprudentes y por Miguel An-
gel Asturias, con Soluna. A pesar de la proximidad de lengua,
también el teatro brasileno sufre de un desfase categorico en
la escena de Madrid. La zorra y las uvas de 1953, de la mano
de Figuereido, recién en 1964 llega a la peninsula ibérica. Lo
mismo pasa con el Auto de la compadecida, de 1957, por
Suassuna, que el Teatro Nacional de Cimara y Ensayo estre-
na en 1965. Para la casi completa marginalizacion, como en
el caso centroamericano o para el manifiesto desajuste tempo-
ral, como en los casos brasilefios citados, puede ser que una
explicacion parcial la constituya otra vez la misma evolucién
politica espanola. La rdapida transformacion de las relaciones
entre Espafia y el resto del continente europeo obliga, conse-
cuentemente a un giro cultural.

Las repetidas solicitudes oficiales por parte de Espana
para su ingreso al Mercado Comun Europeo asi como las sig-
nificativas reformas de la Censura en 1962 y 1966, son etapas
que no obedecen todavia a una inspiracion democratica euro-
pea, pero si son imprescindibles en este camino. A nivel cul-
tural, las cosas no se hacen esperar, a consecuencia de lo ex-
puesto: la situacion favorable exterior, junto con la presion
interior, obligan a evolucionar. Ahora bien, si en los ultimos
anos cuarenta y principios del cincuenta la penetracion tea-
tral extranjera era esencialmente argentina, prevalecera lo
norteamericano, por la misma politica de acercamiento entre
los Estados Unidos y Espana, por lo menos durante el resto
de la década de los cincuenta, para pasar finalmente a una
predominante penetracion europea en los anos sesenta.

En toda esta transformacion ha ido perdiendo cada vez
mds peso relativo el ya escaso aporte hispanoamericano a la
escena de la capital de Espana. La influencia de un autor co-
mo Jorge Diaz, chileno, solo llega en forma indirecta, se pue-
de decir, a través del descubrimiento tardio en Madrid —ainos
sesenta— del teatro del absurdo francés de los anos cincuen-
ta. La influencia suramericana también se ejerce indirecta-
mente en otro sentido:

A partir de 1966 se permite a escala mds amplia la publica-

cion espafola y la importacion, desde Argentina principal-
Pasa a pagina 35
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NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE HOY

EL ODIO

David G. Gross

;Que dos hermanos se fajen?, eso no lo duda nadie y
madas cuando la envidia corta las miradas. Pudo ser que la ye-
gua de uno pariera un potrico mds grande, o que el maiz del
otro hubiera grandeado mas amarillo o un poco menos. El
odio es asi cuando es entre familia. Se va incubando poco a
poco como esos aguaceros preriones que bajan de las nubes
al mediodia, de improviso ) hacen que el arroyo caracolee
endemoniado.

Los dos estaban en el canaveral, en plena zafra, corta
que corta tallos, miradas, escupitajos y maldiciones, mientras
que el padre, sombrero de yarey ala cabezay mochaen ma-
no sorbia el peligro por todos los poros del cuerpo.

A las tres de la tarde llegd el camion con un bobinazo
desde la guardarraya. Se aculé al montén y una a una, en bra-
zadas, fueron subidas las canas para acomodarse como bue-
nas comparieras sobre los palos puestos de través. A cada bra-
zada un resoplido de los hombres, un quejido animal; un
bombear mas aprisa de las sangres. Sin embargo, parece que
el destino observaba el ajetreo y decidio intervenir.

Yo estaba con una caiia entre los dientes y el guarapo
me bajaba por el giiergiiero cuando una brazada que subia

hacia el camién, abrazada por unos brazos quemados por el
sol rozo la cara del otro. El insulto broto en la tarde.

— jCuidao so tarru!

Entra un vecino y trata de encontrar los sollozos de pa-
dre entre los otros pero no aparecen. Nadie sabe de él des-
de la mafiana y sélo yo, el pequerio, conoce que estd alla en
el canaveral, arrodillado, mientras besa y arroja lagrimas so-
bre las carias manchadas de sangre . . . y de odio.

Se miraron como la muerte y la vida, los brazos pendien-
tes hacia el suelo cubierto de paja seca y de sol,; la sangre
como caldera de ingenio. Uno de ellos se agachoé y la cana
que alzo con las dos ménos se estrell6 en la cara del otro. La
mocha estaba clavada de punta hacia el suelo y la mano la
arranco rapida. Quedo destellando y soltaba granitos de tie-
rra. Descendié rapido, tan rapido que solo se sintio el zumbi-
do. Un jnooooo!, del viejo asustoé a las garzas que picaban
cerca.

Eso fue ayer y hoy, en la casa, en la sala; la caja negra
traida del pueblo yace con sus cuatro velas marronas encen-
didas en sus cuatro esquinas. La pareja de la Rural espera
afuera mientras mi otro hermano llora sobre su muerto.
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EL PULSO

David G. Gross

La cerveza corria loca por las gargantas de los bebedo-
res. Enedino, sentado en medio de los vaqueros miraba con
ojos entrecerrados la polvareda que dominaba la calle del pue-
blo. Se enjugo la espuma de los bigotes v habloé con esa voz
tan ronca de vocear los ganados.

— Las mujeres son como las guitarras, hay que pulsear-
les las cuerdas para que suenen sabroso.

Otro trago largo, tan largo como los rayos del sol al me-
diodia, tan largo como el rabo del chipojo tendido sobre un
gajo de la guasima que le servia de cobia.

— Hay mujeres a las que le fajan unos cuantos y sin em-
bargo no se dan a naiden hasta que encuentran su guitarrista

v les halla la cuerda que les llega al alma.

— ¢Entonces? — interrrumpio Severino con ganas de
apurar las palabras.

— Entonces el manantial brota y la mujer se estremece y
surgen esos amores que dan tanto que contar. Amores donde
la mujer muere pegada al macho aunque este sea tremendo
cabron.

Todos se rieron y la cerveza dejaba escapar su aroma
mas alla del corral donde mugian las vacas y los temeros.
Enedino se quito el sombrero.

— Sin embargo hay otras que tocan con cualquier dedo,
como aquella que me engano una vez.

Se arremoliné el viento junto con las hojas y el polvo se
tendio como una sabana sobre las botas y las espuelas.

— Le decian Margolla, mal rayo la parta, y me meti con
ella como un toro bravo. Comencé a cortejarla, vivia sola y
me dije. me puse las botas.

Silencio absoluto entre los hombres. Los labios se mo-
vian para pegarse a la lata llena de bebida amarga y sorber el

liquido frio. Los ojos estaban rectos dirigidos hacia la figura
del viejo.

— Por fin la mujer me dice que si. Nos citamos y la con-
dena me advierte que cuando llegara cerca de la casa le lanza-
ra un silbido desde la talanquera.

Tosio para que el golpe de aire le despejara la garganta.
Un perro se acerco al grupo pero se fue de costado como si
no le interesara la historia

— AsT iba noche por noche. Pero aquello del silbio me
tenia maldito. Un dia, luego que sali de la casa to deshuesao
por el trajin en la cama, me puse a la orilla del camino a espe-
rar. ;Y qué creen ustedes’?, como a las once otro tipo silban-
do, a la una un chiflio que espanté a las lechuzas v asi un ga-
llo tras el otro hasta que fueron cinco bembas soplando vien-
to por to la madruga.

Las carcajadas se unieron en una sola. Escupio sobre el
polvo y luego le pasé la suela de una bota a la bolita humeda.

— Dejé de verla una semana recondenao como estaba.
Hacerme eso a mi’ que era el padrote de la zona. Una tarde se
me aparecio por el corral. Iba bonita la muy desgracid y me
dijo bgjito: “Enedino, parece que va mi patio no te agrada’

— La miré de frente como hacen los hombres cuando
son machos. Le medi con los ojos entre la nuca y la tabla del
pecho y le tiré un pinazo que la hizo comer polvo como una
culebra. Pa que cansarlos, los otros vaqueros tuvieron que
echarle agua. Cuando me iba, le pasé por el lado y le dije: a
las gallinas mias las cubre un sélo gallo.

Risas, polvo, sol y cervezas. La calle del pueblo era una
fiesta. En el circulo de bebedores, Enedino comenzaba a can-
tar una cancion mexicana de esas que hablan de tarros, pisto-
las y machos remachos. Severino volvié a encender su cabo

de tabaco por milésima vez y le dié con el codo a Edelmiro,
sentado sobre una piedra.

— ¢A esa Margolla la pulsé el Diablo, verdad?

‘—__—__——___——_——___“_——_____—
w
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CORAZON DE CLAVEL

J ulién Gustems

Mi primera chapuzadita antes de las siete, cuando el sol
apenas roza el mar. Porque ya esta allt la cursi de Filo con su
librote de poesias a lo Neruda.

Aht, tan temprano dejo ya la primera sonrisa. jQué pen-
sara la cursi de Filo? Seguro que le doy ideas para crear sus
propios versos. Porque versos hard, no hay duda.

Mi primera chapuzadita antes de las siete. Y me tumbo
casi tiritando sobre la arena que se encuentra huumeda y fria.
Pero eso es. A esto estoy. Cruzamos la mirada y hace como
que no le interesa. Pero se marcha después de mi remojon. La
encontraré mas tarde, en pleno bullicio pero como si no.

Pero a ésta hora la playa estd solitaria y me ve y vive en
mi.

Nunca hemos cruzado la palabra pero seguro que en su
corazon de nina bien le queda la imagen de mi cuerpo, de mi
juventud y espléndida fiereza.

Cualquier dia abandonard el libro de poesias, y éste dia
la habré enamorado del todo.

Después de la chapuzadita me voy de nuevo al hotel. Ha-
go alla mis ejercicios. Uno, dos, uno, dos. Hasta que el sudor
me empapa. Y la ducha, ahora sabiamente degustada.

Me pongo mi camisa inglesa, mi paniuelo marrén que ad-
quiri en Turquia. Enciendo mi primer cigarrillo y con él me
presento en el hall del hotel.

Ya esta alli la Merche, esa casadita bombon que seguro
seguro piensa en mi en mads de una ocasion, por mds fiel que
parezca.

Pero en este campo no he querido meterme nunca dema-
siado formalmente porque pienso que es perder el tiempo. En
todo caso seré siempre un caballero, porque tampoco es cosa
de desmerecer. Que pase primero la entrada, que le ceda el
asiento del teatro. En fin, esas cosas.

Pero lo que no puedo dejar de hacer es cortejar a la viu-
da. ;Con qué piedad me dedico a ella! No basta que celebre
su belleza a fuerza de miradas y miradas, talmente como si la
desnudase. La cosa dura ya basrange tiempo y creo que ha
prolongado su estancia en el hotel solo por sentirse admirada.

Y no sé. Tal vez si reflexionara seriamente. Pero no es mi ca-
SO.

La viuda y yo solemos entablar largas conversaciones.
Siempre caemos en lo melancélico, quiero decir en lo del di-
nero, que es la conversacion mas intima que pueden tener un
hombre y una mujer. Ya sé toda su fortuna porque dia a dia
me ha ido descubriendo sus cosas. Como si me las ofreciera.
Como si quisiera comprarme con ella.

Pero yo sélo dejo mi aliento, le doy z'mpuls’o a sus pen-
samientos, pero me alejo, sin quemarme. Baste solo la ilusién
que la mantiene. Basta solamente ésto.

Muchas noches-bailamos ella y yo, muy pegados de cuer-
po. Transpira perfume y delicias. Se abandona y sé que le gus-
taria que la basase. Pero ahi queda la cosa.

Seguro que en la oscuridad de su cuarto saboreard por
mucho tiempo el recuerdo del baile. Seguro que en su cabe-
cita bailan mil disparatadas ideas, maravillosas ideas.

Pero lo que mds me atrae es esa mujer, entradita ya en
anos, que cada tarde toma asiento justo a mi lado, en el jar-
din del hotel, para tomar su café. No ha podido resistir el de-
seo de aproximarse a mi y de entablar conversacion en la for-
ma mas indiscreta: preguntandome la hora. Cada tarde me
pregunta la hora, y después suspira.

Una vez me confesé que yo me parecia extraordinaria-
mente a un novio que la abandondé. Iba a contarme la histo-
ria, pero hice el desenfadado y se contuvo. Pero cada tarde
me pregunta la hora y suspira, no sé si soriando con aquel
novio que la abandono o porque abro el pecho y aspiro el
deleite de la tarde y en mi brota como un torrente de vida.

También paseo y persigo a la modistilla chiquilla, gua-
pita, que cree haber enamorado a un principe. Seguro que
también suenia en maravillosas historias.

Y asi un dia y otro. Ddandolo todo para que las mujeres
tomen de mi un pedazo para su ensuerio. Haciendo tanto
bien me siento feliz.
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EL ENGANO

Victor Cilia Schilling

Pues si patroncito, yo se que usté es re—bueno y que siem-
pre que ha podido nos ha ayudado y tan yo se corresponder
que aunque, de veras yo se que no valen nada, pero siempre
que me lo ha pedido le he traido las caritas y los monitos que
a usted tanto le gustan y pos esas son de barro y no cuesta
mucho trabajo encontrarlos, y aunque muchos digan ques-
que son de los “antiguas’’ y aunque ya el serior padre me dijo
que son Dioses del Demonio y que los que encuentre mejor se
los lleve a €l para que él los encierre donde no puedan salir,
yo siempre se los traigo a usté; pero de plano esto que me pi-
de pos no se lo puedo cumplir.

Y semos compadres y nos une lo sagrado y hasta hemos roto
los jarritos® pero pos usté sigue siendo blanco y patrén uno
sigue siendo indio y prieto y pues eso mas que se raspe, nadie
se lo puede quitar. Y lo que usté dice que encontrando eso-
nomas y todos vamos a salir de pobres pos a usté le dard mu-
cho gusto pero a mi como que eso de salir de pobre no me
cuadra ni tantito ;Pa’ que si con perdon del patroncito, yo
he visto muchos catrines que entre mas van teniendo mas van
queriendo? Si usté cuando deja su automovil alla abajo en el
pueblo lo tiene que dejar cerrado quesque para que no se lo
roben y estd con el Jesus en la boca de que no le vayan a lle-
var y yo aqui no necesito ni amarrar mis animalitos, que
aunque se los lleven lejos siempre tienen que volver a la que-
rencia’ No, patroncito yo lo he visto sufrir quesque por no
tener dinero “‘ni para comer’’ y sacar un rollote de billetes én
la plaza p’al mandado de la seriora o para darles su “domin-
go" a los muchachos que yo ni siquiera alcanzo a gastarme en
un ano, mds que sea asi, yo mientras ni sufro aunque el grani-
zo acabe mi milpita, pues siempre quedardn mezquites o po-
chotes o tantas cosas que Dios da para que sus hijos los po-
bres no padezcamos.

Ast que no patron: Yo no quzero ser rico para irme a vivir a
la Ciudad y que mis hijos esten nangos y amarillos de tanto
no ver el sol: a que me maten de un susto a mi mujer los tales
bocinazos de los carros o a quedarme echando panzas senta-
do en una silla encerrado en un cuartote como ese que usté
llama su despacho,; asi que no me insista patroncito: No le
voy a decir de donde saqué las monedas esas raras que tanto
le gustaron y eso st yo le recuerdo que me juro cuando se las
di que con la witad de lo que valieran tenia que mandar a ha-
cer una misa de Difuntos y pos la otra mitad serian para su
persona por hacer de buena gana ese mandado, que yo por
mi no quiero nada y asf se lo dije a la “apariciéon’ que me en-
seiié donde estaban: Sacaré nomds lo que cuesten las misas,
que cada ario mientras Dios nos dé licencia mandaré a hacer-
le al Difuntito y nunca haré logros con su dinero, porque yo
no quiero ser rico, el dinero aleja los amigos y tapa las verda-

des; ya lo ve usté: Tan re—bien que nos habiamos llevado Y
ahora nomds por las monedas, que le digo que ni son mias,
yva hasta la amistad estamos perdiendo, cuanto mas el com-
padrazgo.

Asi que adios patroncito y pos aunque harto me duela, pos
no he de hacerle caso a su persona: Uno es indio y seguird

siendo indio y pos ;pa’ que”quiere el indio el dinero cuando
Tata Dios le ha dado todo?

e e 3 3

Ya viste Juan, no dijiste: “Estos indios no saben lo que tie-
nen ni lo que valen, veras como yo le saco a mi compadre el
secreto de donde se encontré esas monedas que nos dio, que
de seguro hay mas y si bien nada mas una era de oro y las
otras de plata y cobre, como los indios son ladinos no nos
han de haber dado mds que las que menos valen pero son
bien antiguas y pues que no le vas sacando nada, aunque se le
salio confesarte lo que ya me habia dicho la comadre. Que
eran de un entierro que les enseiio un “aparecido’ y que es
un cajonsote lleno de las mds amarillas (Han de ser las de oro,
porque el cobre se oxida) el que queda enterrado en un lugar
que nomas el compadre sabe, asz’ que ahora dejame a mi, ve-
ras como las mujeres somos mas listas que los hombres para
estas cosas, dejame sonsacar a mi comadre y ya verds que con
el cuento de que somos compadres, que estos indios lo tienen
por lo mas sagrado, la convenzo de que me diga donde estd el
entierro o por lo menos le sacamos la promesa de mds mone-
das y cuando vayan a ir por ellas los espiamos, al cabo como
ahora estamos de vacaciones los podemos estar vigilando, y tu
ya sabrds, luego que sepamos donde estd el escondite, darte
tus marnas para que el Gobierno te otorgue el terreno o dado
caso hasta se lo compramos a los compadres con engarios, ha-

ciéndoles creer que fi irman por otro terreno, pero en realidad
sea por el del “entierro’ por el que nos den las escrituras y

pues ya sacando el tesoro ;para que queremos tierras de cul-
tivo? Nosotros si sabemos dar buen uso a ese Dinero, no que
los indios ;En que podrian gastarse tanto? ;Te fijaste en el
canastote que tienen llenito de billetes del que sacaron las
monedas que te dieron? Si hasta debias levantarle falsos al
compadre para que se lo llevaran a la cdrcel y pudieramos
quedarnos con todo, pero en fin, ti y tus escrupulos. Trata
pues de aparecer como que ya quedaste conforme y yo me
encargo de engatuzar a la Comadre. ;A poco no vamos a po-
der enganar a unos brutos que ni a la escuela fueron?
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Ora si vieja, se me hace que los tarugos de los compadres ya
cayeron ;No viste como pelé los ojotes la envidiosa de la
comadre cuando le ensefaste las otras monedas que hablamos
guardado? Bien que se fijo que las sacate del chiquihuite que
llenamos de recortes de periddicos y encima le pusimos ‘‘bi-
limbiques™ que es lo unico que nos dejé tu abuela y que tu
ibas a quemar por que no valen nada y ni en “La Lagunilla’3
las habia yo podido vender. Lo que si me puede un poco son
las dos monedas de oro que le robé al Sr. Cura cuando le fuf a
entregar los idolitos y por las cuales corrié al sacristan, que en
cuanto a las otras una son tlacos* y medios de las que te-
nia tu abuelita y otras las cambié en el mercado al sefior que
me compra las caritas. Ahora si vieja; es buen negocio ese de
fabricar caritas e idolitos, enterrarlos, envejecerlos y luego
decir que los encontramos, pero ahora quesque ya lo van a
prohibir y a vigilar que no se los lleven los “gringos’’ pos co-
mo que ya no va a ir siendo negocio asi que mejor con los
centavos que tenemos alzados y los billetes que le quitemos
al compadre vendiéndole el terreno en que disque estd el te-
soro, aluego luego nos largamos pa los Estados Unidos, donde
de seguro nos hacemos ricos: Si aqui a “gringos” grandotes y
guerotes los hago guajes y eso que nomds vienen pocos ima-
ginate alld en que todo el pais estd lleno de los mesmos! Con-
que ahora si vieja, a usté le toca atizarles la puntilla a los
Compadres

;3% Romper los jarritos en que uno ha tomado el aguardiente con el compadre
es en la Sierra el equivalente “moderno” de hacerse hermanos de sangre:
Abrirse las venas y mezclar la sangre

2: Los “bilimbiques’ son billetes emitidos por los Gobiernos de los estados o
por las distintas facciones revolucionarias durante los perfodos en que ca-
da una de ellas se encontraban en el poder, y que dejaban de tener validez
al triunfo de un bando contrario (y a veces aGn no contrario). Carecen de
valor, salvo histérico, aunque muchos son altamente impresionantes por
lo bellamente impresos

o e ok ok

Y ese es el plan, Atilano: Pancho le va a decir a los Compa-
dres que mi hermano, que vive en California de “mojado”’ lo
mand6 llamar, porque ya le tiene arreglada su emigrada, pero
nomds se va a ir para la sierra.— Antes de irse va a dejar que
los Compadres lo espien cuando vaya al terreno de La Noria
quesque a desenterrar unas pocas monedas para el viaje, sin
que se den cuenta realmente de donde las saca. Como a los
dos dias de haberse ido (porque Pancho teme que su compa-
dre le quiera dar madruguete con el terreno) le voy a decir al
Compadre que me avisaron que Pancho sufrié un accidente y
que tengo que ir a llevarle todo el dinero que pueda conse-
guir, porque al fin y al cabo despues nos vamos a quedar a vi-
vir alla y que me ayude a vender la casa y los terrenos; que ya
me ofrecen por ellos buen dinero pero que yo no quiero ven-
derlos a cualquiera porque aunque yo no se donde se encuen-
tra el entierro se que en algun lugar de algunos de ellos hay
un buen “guardado”. El avorazado de mi Compadre me va a
querer ayudar comprando desde luego el terreno de La Noria,
Y tan luego como me dé el dinero y yo lo tenga constante y
Sonante tu y yo nos vamos de veras pa’ los Estates y ahi si
deveras empezamos a vivir la buena vida, lejos del mentiroso
Y trampuchero de mi marido y de sus odiados idolitos y cari-
tas que hace fabricar pa’ los Turistas

z J La Lagunilla es un mercado dominical en la Ciudad de México (una especie
de Flea Market) en donde se venden toda clase de antigiiedades, genuinas y
falsificadas y que es muy visitado por el turismo mundial

4. Tlaco es una moneda de (nfima denominacién del siglo pasado antes de que
eémpezara a usarse el sistema decimal, era la 122 parte de un real y fue subs-

tituldo después por el centavo. Medio era 1/2 real, 6 Tlacos

“
PRESENCIA DEL TEATRO HISPANOAMERICANO.
EN EL MADRID DE LA POSGUERRA

Viene de pdgina 30

mente, de traducciones que dan fundamento teérico a las
creaciones art{sticas mds importantes de la escena contempo-
ranea. El libre acceso a libros como El teatro y su doble de
Artaud, Hacia un teatro pobre, de Grotowski, los escritos po-
litico—teatrales de Piscator y Brecht, las teorias del actor de
Meyerhold y Stanislawski, estudios diversos sobre la relacién
teatro—politico o teatro—sociedad?, en fin, todo eso que sig-
nifica una libre circulaciéon de ideas, por lo menos en lo es-
crito y proveniente casi todo de América, no pudo sino de-
Jar su huella en la dramaturgia espafiola en los Gltimos afios

sesenta y en la década actual. Pero, a todo eso se esfumé la
presencia real y directa de los mismos autores americanos.

1. En este trabajo, al igual que JUAN GUERRERO ZAMORA en su Teatro
Europeo Contempordneo, consideraremos a Enrique Sudrez de Deza, ar-
gentino de nacimiento, como espanol porque en Espana fue donde estrené
la mayor parte de sus obras

2. Los titulos y autores citados se publicaron todos en la década de los sesen-
ta, en Buenos Aires y México, sin tener paralelo en la penfnsula ibérica.

“

Viene de pédgina 5

FUNCION, ESPACIO Y SIMBOLOS EN LOS
CUENTOS DE CARLOS SALAZAR HERRERA

sintdcticos, por la abundancia de frases subordinadas reitera-
tivas. Con estos cuentos hay una renovacién: el texto tiene
mas aire, y es, por tanto, mds sugerente. La brevedad de las
frases, los apartes casi constantes, conquistan un espacio de
sugerencia que estd en relacion directa con el sentido poético

de los textos. En esto también inicia un procedimiento, y le
fila — por buen uso y por reiteraciéon — sus propios limites.

, Isaac Felipe Azofeifa, “Incomunicacién y soledad en el mundo narrativo de
Salazar Herrera”, en Revista histérico—critica de literatura centroamerica-
na, Vol. I, N°1, julio — diciembre de 1974

2. Viadimir Propp, Morfologia del cuento, Edit. Fundamentos, Madrid, 1971
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