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LA INSTITUCIONALIZACION
DE LA LITERATURA
EN JOAQUIN GARCIA MONGE *

4.0.- Con don Joaquin Garcia Monge, el Realismo entra en
una etapa de madurez -dentro de las letras costarricenses.
Debido a su juventud y a la formacion literaria que tuvo con
las obras de los grandes realistas, en su narracion no priva esa
resistencia que si se encuentra en la obra de Arguello Mora y
Juan Garita. Muy joven, y todavia en Desamparados, con-
fiesa haber conocido a los narradores europeos connota-
dos del momento, bajo cuya inspiracion fundamento los
modelos de sus tres novelitas. Dice don Joaquin:

“En 1900 publiqué tres novelitas. El Moto (de
factura perediana. Bajo el ejemplo del espanol,
novelista, José Ma. de Pereda). Las hijas del campo
(inspirada en las de Zola). Abnegacion (inspirada
en Tolstoi, "Resurreccion’ ).

Seguir como modelo los textos de estos maestros impli-
ca ya un paso de considerable importancia para nuestra lite-
ratura como tal. El trabajo para la produccion poética
revela una conciencia que lleva a la especializacion. La escri-
tura gira en torno a la literatura como posibilidad de relacion
con el mundo y no como ocurre en los dos casos anteriores
—en Arguello Mora y Juan Garita—, donde la vision de mun-
do aparece apegada ya sea a la funcion del historiador o del
teologo. Con justa razon, don Abelardo Bonilla ha calificado
a don Joaquin como el creador de la literatura costarricense? .
Los valores especificamente realistas se introducen con su
obra; al tomarlos directamente de la novela y adoptar inclusi-
ve el desarrollo de textos novelescos concretos, éstos se
convierten en el germen bajo el cual se construira posterior-
mente la narracion costarricense. El florecimiento que alcan-
z0 en la década del 40 es la culminacion de la direccion que
don Joaquin senalara para las letras costarricenses®. Para
destacar este hecho, debemos referirnos al Realismo como
modo para aprehender la realidad poéticamente.

4.1.- Si tenemos presente el concepto de literatura que
dimos como valido en 1.1.-, veremos como el Realismo es
un valor poético que responde a la axiologia impuesta por el
Positivismo en el siglo XIX. Es un modo de percibir el
mundo de origen europeo; surgio a partir de la segunda mitad-

del mismo siglo. A la luz del desarrollo de las ciencias socia-
les como posibles modos de captar empiricamente la vida del
hombre, el Positivismo tendi6 a equiparar el conocimien-
to humanistico con el de las ciencias naturales. La historia,
la filosofia, la filologia, rapidamente logran superar los limi-
tes impuestos por las exigencias intelectuales; algunas discipli-
nas permanecian angustiadas ante la situacion —la ciencia del
Derecho entre ellas* —. El arte también se vio arrastrado por
dicha actitud intelectual que llevo, en forma total, a ver como
verdadero solo aquello que hubiera sido yometido a la expe-
riencia y observaciéon y que se encontrara formulado racional-
mente. El valor cientifico, como algo pragmatico, aflora en
este sentido. Paulatinamente, se convierte en el orientador
del sistema de valores que estructura la vida social. El Realis-
mo, como forma artistica, es la realizacion estética de estos
valores €ticos o sociales. Por esta razon, es facil sefialar un
modelo que permita comprenderlo como una forma cultural
de caracter artistico y mas concretamente de valor literario.

En literatura, el Realismo se desarrollo a través de la
narracion; la lirica y la dramatica se vieron poco afectadas
por su existencia; inclusive, su produccion se vio disminuida
en grados considerables. Debido a la existencia de una pro-
funda problematica social y humana, resultado del amplio
desarrollo tecnolbgico generado por el Positivismo, la con-
ciencia realista se desborda sobre la condicion inhumana
del hombre que privo como consecuencia de las condiciones
laborales del proceso. La sociedad, vista a la luz de la axio-
logia degradada o inhumana que la estructura, se proyecta
directamente hasta la literatura, que la captd con la intenciéon
de revertirla criticamente. La novela, por su propia estruc-
tura simbdlica, se presenta como el instrumento artistico mas
apto para llevar adelante esta tarea. Es la época mas grande
en la historia de la novela. Alli estan Balzac, Tolstoi, José
Maria de Pereda, Emilio Zola, Benito Pérez Galdos, etc.
Practicamente, la produccion de la literatura se circunscribe
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al horizonte conceptual marcado por la novela. La proble-
matica social o humana es el tema basico de ella. Por medio
de la tipica dinamica de la significacion novelesca se llega,
implicitamente, a la formulacion de la imagen de un mundo
que, creemos nosotros, posteriormente desemboco en grandes
movimientos de sensibilidad social internacional, como la
gran revolucion bolchevique. Por las posibilidades sociales
que encuentra la practica productiva de la literatura (novela)
el Realismo da lugar a la construccion de la imagen de la reali-
dad bajo modelos epistemologicos propios de la teoria cienti-
fica. Los mundos novelescos, al respecto, son modelos
abstractos de la realidad social —casi prodriamos decir,
estereotipos—. Su valor radica en el hecho de comprender
abstractamente la realidad axiologica relativizada; precisa-
mente, la estructura simbolica de la novela descansa en ello.
De aqui, las posibilidades del valor artistico siguen la misma
orientacion que el cientifico. El imaginario poético, por
ejemplo, debe guardar una correspondencia inmediata con el
referente abordado. En este caso, el imaginario de la fabula
—personajes, acontecimientos, espacios y también tiempo—
deben ser homologos. El desarrollo de la fantasia encuentra
lugar en el momento de tipificar lo concreto en un modelo
abstracto. La dinamica de la situacion responde, asi, al acto
narrativo; a partir de €l, ya sea siguiendo los modelos constan-
temente practicados, o adoptando modelos de otras obras y
autores como es el caso de don Joaquin Garcia Monge, la
literatura encuentra medios reales de configuracion. Este
valor poético, entendido como totalidad organizadora de la
ficcion o fantasia, se puede caracterizar mas especificamente,
tomando sus proyecciones a todos los niveles de la estructura
de significacion lingliistica. El mexicano Victor Flores Olea
sefiala los siguientes rasgos que nosotros encontramos propios
y tipicos de la narraciéon realista, aunque ¢l lo hace para la
narracion tradicional en términos generales:

“La novela clasica del siglo XIX, que representa la
lucha entre un héroe problematico y el mundo,
surgio en una época de la “libre competencia”,
en que los hombres se consideraban sujetos econo-
micos libres e iguales, con aptitudes idénticas para
triunfar. Es la culminacion del individualismo, que
afirmaba algo ingenuamente que el éxito o el fraca-
so en el mundo de los negocios dependia en ultima
instancia de la audacia y la voluntad particulares.
La historia del capitalismo del siglo XIX, en todas
partes del mundo, esta llena de biografias y de cro-
nicas en que se narran aventuras excepcionales
coronadas por el triunfo economico. ;Como no
ver en esa realidad social el fundamento ultimo de
la novela del siglo pasado? El personaje —el hom-
bre como centro del mundo— es el resorte ultimo
de la narracion; el tiempo lineal y cronologico es
la instancia en que se desarrollan los acontecimien-
tos, ellos también dotados de una estructura tem-
poral y espacial rectilinea, euclidiana; el narrador,
por otra parte, va soltando el hilo de la narracion
sin desatender ningun aspecto del cosmos economi-
co y social que sirve de trasfondo y sostén a la
dinamica del relato. La cireacion literaria y noveles-
ca, a la par, reflejaba una situacion historica precisa
y encontraba en ella su mas solido punto de refe-

rencia y de apoyo e
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El Realismo, debido al aceleramiento de la problemati-
ca social, desemboco en Naturalismo. La actitud irdnica o
denunciante es mucho mas rica que en los textos realistas.
Podriamos decir que representa un periodo de madurez del
Realismo. La significacion novelesca se caracteriza por hacer
presente el nivel implicito; asi, lo contrapone al mundo que
configura novelescamente; practicamente, lo inserta a nivel
de la conciencia del personaje, que termina revelandose al
final; piénsese en la gran novela de la prostitucion que se da
en Hispanoameérica.

Como movimiento europeo, el Realismo debe estudiarse
en la literatura hispanoamericana a la luz de los problemas
de la asimilacion del mismo. No debemos ver con la misma
medida la obra de un hispanoamericano frente a la de un
europeo; en este sentido, estamos perfectamente de acuerdo
con don Roberto Fernandez Retamar cuando reclama la
necesidad de crear criterios acordes con la naturaleza de nues-
tra literatura. Para la literatura costarricense, este es un prin-
cipio basico. Don Abelardo Bonilla logro dicho aspecto y en
su Historia de la literatura costarricense sigue las variantes
del Realismo, de acuerdo con la propia logica que el mismo
impone.

Don Abelardo Bonilla, refiriéndose al valor realista de la
obra de don Joaquin Garcia Monge, anota:

“El creador de la novela realista costarricense, tan-
to en el fondo como en la forma es JOAQUIN
GARCIA MONGE, a cuya obra se debe la evolu-
cion idiomatica que diferencia radicalmente la

literatura del siglo actual de la que se habia produ-
cido en el XIX°.

No podemos afirmar aqui que represente el logro de tal
posicion. Aunque muy joven empezara a formarse dentro de
este clima poetico, no logro captar la totalidad del mismo.

El analisis de su obra lo pondra de manifiesto. Para compren-
der mas exactamente las posibilidades del Realismo en don
Joaquin, tomemos en cuenta las siguientes palabras que él
mismo destaco sobre su propia vida:

“Yo no tengo biografia. Aun no he hecho nada
que merezca recordarse. Hace como cuarenta anos
nact en Desamparados, en donde pasé al lado de mi
madre mi ninez y la adolescencia. Hice los estudios
primarios y secundarios en el Liceo de Costa Rica.
Un dia de tantos, se le ocurrio a don Justo Facio
mandarme a Chile, a hacer estudios pedagogicos.
Pasé en aquel pais tres anos, del 1901 a 1904.
Volvi aqui con la carrera de profesor que a saltos
vy brincos he ido recorriendo. En el camino me ha
tocado ser Director de la Escuela Normal y Secreta-
rio de Instruccion Publica. En ninguna parte he
hecho nada. Ahora me refugio en la Biblioteca,
sabe Dios hasta cuando, mientras llega la hora de
morir, que es la mejor. Hace como diez anos me
casé. Tengo un hijo que es toda mi ilusion. Sien
algo he servido al pais es con las ediciones. La

Coleccion Ariel, El Convivio v Repertorio Ameri-
cano anduvieron y andan por el mundo diciendo
que en esta minuscula Costa Rica ha sido posible
crear un hogar intelectual, una fundacion de frater-
nidad espiritual entre las gentes de habla castellana,
Por este lado y por la pequeria obra literaria que

haya realizado (El Moto, La mala sombra, etc.), tal
vez me recuerden los venideros en la familia y en

la patria’’ .

De acuerdo con las propias declaraciones de don Joa-
quin, nos damos cuenta que €l escribio su obra literaria antes
de partir a Chile; es decir, surgio de acuerdo con las condicio-
nes culturales que se daban en nuestro pais. Practicamente,
después de su regreso es poca la obra de ficcion que publica.
Esto es importante, debido a que nos permite conocer
concretamente la conciencia poética que se habia constituido
en nuestro pais a principios de este siglo. Junto a ello, nos
lleva a visualizar la preocupacion por integrar la vida nacional
al campo de la literatura y hacerlo difundir por todo el mun-
do. Una especie de tarea divulgadora, como resultado ya de
la configuracion politica, es lo que hace que surja el Realis-
mo y se instituya en este tipo de textos. Las Gltimas palabras
son reveladoras. Precisamente, debido a estas pretenciones
el Modernismo no afectd a una conciencia tan regionalista.

4.2.- La primera obra escrita por don Joaquin es El Mo-
to. Logro su creacion antes de los veinte anos. Su juventud
limita un tanto las posibilidades poéticas de la misma. Sin
embargo, se considera como una de las mas representativas
de su creacion, junto con La mala sombra y otros sucesos.
Aparece fechada en enero de 1900. Ello nos hace pensar
que, de una u otra manera, el autor tenia en mente el plan de
su obra uno o dos anos antes. Evidencia un preciso diseno,
pues incluso tiende a destacar algunos aspectos muy persona-
les de su propia vida®.

En la carta autobiografica a que hemos hecho referencia,
sefiala que es de inspiracion perediana’. En concreto, sigue el
esquema que Pereda desarrolla en su novela Gonzalo Gonza-
lez de la Gonzalera, donde lo importante es captar el sentido
de la vida en una pequena region de Santander.

La historia de El Moto se organiza en torno al esfuerzo
que realizan dos jovenes por acercarse y llegar a unir sus vidas
en el matrimonio. Ellos son José Blas (el Moto) y Cundila
Guillén. El, un muchacho que desde pequeno ha sido golpea-
do por la vida: en la infancia pierde a su padre y un poco mas
tarde a su madre. Lo recoge su padrino, don Sebastiép Sola-
no y crece junto a €l hasta la edad de los veintidos anos,
momento en que se enamora de Cundila. Ella, hija de uno de
los ricachones mas grandes de los Desamparados, don Soledad
Guillén. Con dos anos menos que el Moto, sana y en la flor
de la vida, es el carino de sus padres y de la india Chon, su
nodriza. Se aman profundamente y solo desean casarse; pero,
es un amor en silencio.

Pasa el tiempo, y un dia don Sebastian, el mismisimo
padrino del Moto, le “pone el ojo” a Cundila y decide pedirla
como esposa a los padres de ésta. Complacidos, aceptan la
proposicion y se inician los preparativos para la boda, que
sera el veinte de enero del ano proximo. El Moto, ignorando
todo, parte un dia en busca del potro de su padrino, que
deseaba arreglarlo para el momento de su casamiento. Con el
animal se protagoniza un terrible accidente en el cual José
Blas queda al borde de la muerte. Mientras se recupera en
casa de Panizo, su amigo, Cundila siente el dolor por la parti-
da del ser que ama. Lo visita varias veces; la nostalgia y la
compasion la agobian. Finalmente, dias después, el veinte de
enero José Blas sale del lecho de enfermo y se dirige primera-
mente donde el cura don Yanuario Reyes, que debia conse-
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guirle el consentimiento de los padres de Cundila para concre-
tar la boda. La visita es amarga, pues sobreviene otra tragedia
todavia mas dolorosa; Cundila ese dia ha contraido matrimo-
nio. Desilusionado, con el alma deshecha, parte por el mun-
do, sin rumbo cierto.

La historia de la obra muestra algunos rasgos poéticos
mucho mas profundos y definidos que los encontrados en la
obra de Juan Garita y Manuel Argiello Mora. A pesar de las
fuertes connotaciones de referencialidad contenidas en el
discurso textual: los nombres geograficos, las matematicas
descripciones del espacio de los Desamparados, los nombres
de los mismos personajes, etc., la ficcion, como pura fantasia,
esta organizada alrededor de la historia amorosa entre José
Blas y Cundila. Aparece disefiada esquematicamente; es de-
cir, como historia coherente organizadora del contenido
poético de la obra, se va logrando por medio de rapidas pince-
ladas indiciales al término de algunos cuadros ricamente des-
criptivos. Unos pocos momentos: el baile del fandango y la
visita que Cundila hace a José Blas en su lecho de enfermo
son los centros de mayor condensacion poética. Sirven para
introducir y mostrar la dinamica que adquirira la logica de
todo el texto. Practicamente, aqui es donde el narrador
(autor) encuentra la oportunidad para atribuir virtualidad
significativa a cada una de las imagenes. La narracion, a pesar
de estar estructurada por una serie de cuadritos con relativa
autonomia, adquiere coherencia a partir de la historia amoro-
sa que estamos comentando. El sentido poético, de esta ma-
nera, aflora con una decidida significacion.

Llama la atencion que El Moto esté organizado un tanto
fragmentariamente; es decir, a través de un discurso antes que
narrativo, descriptivo y que da lugar a la serie de pequenos
cuadros que recogen las costumbres mas tipicas de una
sociedad patriarcal que ya esta por desaparecer en el momen-
to de su escritura. Uno de los fines explicitos del mismo esta
en rescatar los valores culturales que se extinguen. Se escoge
un lugar concreto para acopiar dicha informacion: los
Desamparados (al parecer por el hecho de que don Joaquin
era oriundo de alli, se sinti0 motivado para incorporarlo a
los dominios de la literatura). Las costumbres observadas y
seleccionadas se ubican en un tiempo pretérito en relacion
con el momento de la escritura. De acuerdo con el valor
poético realista con que se inscribe esta obra, el acto enuncia-
tivo tiende a configurar los rasgos tipicos de dicha sociedad.
Piénsese en cada una de las tradiciones descritas. Particular-
mente, estin contenidas en un cuadfito en que se las mues-
tra. Leamos el siguiente pasaje donde aparece una de las vie-
jas costumbres. Se trata de la luminaria:

“La luminaria empezé por fin: los jovenes de
ambos sexos puestos en cuclillas a ambos lados de
una vara con el brio de los dieciocho veranos, ama-
rraban con presteza rollitos de hojas, cruzandose
a medias cuartetos almibarados.

De entre aquel puniado de cabezas, salia de rato en
rato una carcajada general motivada por las bromas
del mds atrevidon y la sangre se agolpaba en olea-
das a las mejillas de las nubiles labradoras, al escu-

char los requiebros de los mancebos.

Aclamado por un: tata-agielo, tata-agielo, (a)
parecié en la solama un viejecito tembloroso, con
su chaqueta de cuero del diablo lustrosa como un

espejo, con sus pantalones ajustados a unas piernas
arquedas que movia lentamente: era don Soledad,

Enternecido por el recuerdo de tiempos mejores
lanzo un grito prolongado, seguido por los concu-
rrentes; revento cuantas bombas y cohetes pudo y
acercandose a la luminaria —clavada ya en tierra y
con sus hojas tendidas oblicuamente— la aplico al
fuego de un candil”’ 1 °

Como ésta, hay muchas mas. Entre ellas, pueden sefia-
larse la escena del fandango, la del rosario, la del amanecer y
la de los ajetreos laborales. Adquieren coherencia significa-
tiva: es decir narrativa en tanto se alinean bajo una mirada
que propende a captar el actuar social como un modelo tipi-
co de sociedad, que permita explicar la logica de las solucio-
nes a las que se va a llevar la historia narrada. El imaginario
poético, en este sentido, tiende a desplegarse con una fuerte
contaminacion de objetividad positiva, antes que narrativa.
El texto anterior contiene dicho principio constitutivo. Asi,
El Moto es una obra de mayor fuerza descriptiva. La descrip-
cion de don Soledad Guillén, como uno de los ricachones, en
su tipica actividad de conteo de los dineros que mantiene
guardados, puede servir al lector como ejemplo de lo que
estamos anotando'!. A partir de esta orientacion hacia la
objetividad de la significacion textual, se destaca un modelo
de sociedad tipicamente patriarcal. Su imagen aparece bajo
un fuerte contenido conceptual; es decir, interpretativo y de
abstraccion. Todos los pequenos cuadros de costumbres son
elementos que, por la manera en que aparecen concebidos,
pueden proyectarse hacia la sociedad en términos generales.
Se integran a la significacion empirico-positivista mediante
excursos reflexivos por parte del narrador. Momentos como
el que sigue son frecuentes:

“Ay de quien le hubiese sorprendido en aquellas
ocupaciones. se habria llevado un redoble de pes-
cozadas, asi hubiese sido el mismisimo Presidente
de la Republica o su mas intimo amigo don Sebas-
tian Solano’1 2.

El presente texto es la nota introductoria a la descrip-
cion de don Soledad Guillén en el conteo de sus monedas.
De esta manera, muchos momentos mas van aflorando por el
mismo acto intelectual y la imagen de la situacion amorosa se
va enmarcando bajo una perspectiva bien especifica de com-
prension de la realidad. Muy relacionado con esto, encon-
tramos una contraposicion de sistemas imaginarios y de se-
cuencias temporales que, dialécticamente, determinan la sig-
nificacion poética en El Moto. El disefio del mundo se da
mediante una coexistencia del alla y en otro tiempo y del
aqui y ahora. Bajo esta Optica se dinamiza la significacion
tipificadora. Cada uno de los personajes: el Moto, Cundila,
don Soledad Guillén, don Sebastian Solano, don Frutos, el
cura Yanuario, Panizo, basicamente, son tipos humanos que
ya estaban desapareciendo en la Costa Rica de principios de
este siglo. Sobre ellos recae la conciencia narradora que
define la historia en términos de una mente que pasa por una
circunstancia coyuntural. Por su propia naturaleza, la aventu-
ra amorosa, en tanto tal, es un modelo de los actos tipicos
de esta especie, que se daban en el ambiente cultural. Desde
el acto mismo de conquista por parte del joven y la seduccion
producida, hasta el acto y accion impositiva por parte de don
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Sebastian Solano, de acuerdo con el consentimiento de los
padres de la joven, sirven a don Joaquin Garcia Monge para
disefiar las costumbres muy propias de una sociedad que ha
querido caracterizar como patriarcal. La fuerza de esta idea
persiste a lo largo del texto; es una especie de constante
tematica que envuelve y caracteriza el clima situacional. La
objetividad positivista particular penetra asi hasta las mini-
mas unidades significativas en El Moto. Las oposiciones
actanciales, que llevan adelante la accion, estan regidas por
ello. Hay un decidido enfrentamiento entre jovenes y viejos
para destacar la fuerza y el dominio que €stos ejercen en
todos los aspectos de la vida. En cada uno de los pequefos
cuadros de costumbres, se destacan estos elementos. Piénsese
en el “fandango”, por ejemplo; a partir de aqui, la perspecti-
va del narrador dinamiza el conglomerado de imagenes con la
intencion de hacer presente el contenido de la historia mos-
trada. EI fuerte contenido descriptivo, asi como la objetivi-
dad dominante en €l, es uno de los recursos a través de los
cuales se refuerza la tesis sostenida con la historia. Precisa-
mente, el valor historico o sociologico, que se queria otorgar
a El Moto deja de existir en tanto se integren a la logica de la
significacion poética. Desde este punto de vista, podemos
afirmar que es la primera realizacion decididamente poética
aparecida en nuestras letras. La significacion de todo su
sistema i1maginario logra asi clausurarse dentro de su ambito.
Los personajes, basicamente, operan como tipificaciones
humanas que se acogen en el dominio artistico. Cada uno de
ellos, dentro de su propio ambito de accion, adquiere cierta
vitalidad por medio del quebranto amoroso de las relaciones
entre José Blas y Cundila y las intermediaciones que se dan
entre ellos —don Sebastian Solano, don Soledad Guillén y
toda la otra cantidad de patriarcas—.

El grado de abstraccion con que esta escrita la historia
puede ser observado en la concepcion temporal de la misma.
Debido al caracter esquematico o indicial con que se disena,
aparece construida en dos grandes momentos. El primero
corresponde a la gestacion y consolidacion de la historia
amorosa. El segundo, después de un afo en que ésta habia
comenzado, retoma la situacion para entrever los resultados
de dichas relaciones que tienen lugar en el seno de aquella
sociedad. EIl sistema escritual bajo el punto de vista narrati-
vo ilumina una buena parte de la misma. No interesa la
historia en tanto tal, sino para enfrentar ambos sectores y
destacar las caracteristicas de la sociedad descrita. Aparente-
mente, este hecho pasa inadvertido para el lector. Nosotros
encontramos alli uno de los puntos claves para descubrir la
importancia poética de El Moto. A través de la oposicion y
contrastacion, pueden destacarse con mayor precision los
valores antropologicos de este tipo de sociedad patriarcal.
En buena medida, para don Joaquin los principios de esta
sociedad no son positivos. Mas bien, se conciben como limi-
tantes para dar lugar a una real transformacion del hombre.
Por dicho motivo, ya encontramos nosotros, en germen, la
historia novelesca, pues en la humanidad de José Blas hace
recaer los resultados de la misma —la sociedad— y lo lleva a
visualizarla ligeramente como tal. El viaje final del héroe es
sintoma de ese acto; hay una especie de rebeldia que lo
expulsa de su ambiente; sin embargo, todavia no es tipica-
mente conciente ni problematico. Formalmente, el princi-
pio organizador de la historia muestra un narrador omnis-
ciente! 3. Este aspecto ha sido expuesto con mis detalle en
otro trabajo, sobre el asunto'4. Aqui nos interesa apuntar
que la omnisciencia es manifestacion de la precision con

que se maneja el conocimiento objetivador de la misma.
Es ésta una de las realizaciones ultimas de las posibilidades
de materializacion del valor realista. Llama la atencion la
agilidad con que se concibe la historia. Debido a la omnis-
ciencia, mediante la contraposicion de los sectores temporales
y funcionales de la historia para destacar el contenido antro-
pologico detectado en la misma, se logra la clausura significa-
tival>. Ello s6lo puede darse a partir de un conocimiento
amplio sobre la situacion; o sea, como resultado de la omnis-
ciencia. Asi, el narrador, desde fuera, hace recaer el sentido
del mundo en torno a la figura de José Blas. La vida que
transcurre en los Desamparados adquiere sentido total al ser
el producto de la incorporacion poética de la vida privada del
personaje José Blas; la totalidad extensiva de la vida —lo
que ocurre en todo el pueblo— se virtualiza poéticamente en
forma novelesca al integrarse a la totalidad privada. Sin
embargo esto permanece en germen, debido a que la con-
ciencia se mantiene un tanto aletargada. El héore es suma-
mente pasivo. Mas bien, la imagen del mundo surge a partir
de la conciencia del narrador. Un poco mas adelante, retoma-
remos este aspecto.

De acuerdo con el valor poético que constituye el
Realismo, este texto contiene sus rasgos basicos. Todos
los actos narrativos tipifican la estructura que hemos
comentado. Como la finalidad de este trabajo no es produ-
cir un conocimiento especificamente estructural, no vamos a
desarrollar la presente problematical ®. Interesa destacar, eso
si, que a partir de aqui se tipifica la experiencia realista que
experimentamos con el texto.

En paginas anteriores, aludimos al contenido novelesco
presente en El Moto. Ahora, lo retomaremos, debido a que
nos interesa destacar el indice historico registrado con el dise-
no significativo de la historia.

De acuerdo con las ideas establecidas sobre la novela
(Cf. 1.2-) El Moto despliega una posicion critica sobre el
referente a que apunta. En cierta medida, se persigue una
interpretacion de las condiciones historicas del costarricen-
se. Debido a la limitacion geografica en que se desarrollaba
nuestra cultura a finales de siglo, la mirada poética no abarca
mas alla de San José y sus alrededores: formalmente, la
estructura de esta narracion se funda en un acto narrativo que
sale desde San José para enclavarse en los Desamparados. La
significacion resulta de una busqueda retrospectiva e interpre-
tativa del pasado, para extraer de alli la naturaleza de los
valores heredados y practicados por la conciencia del mismo
autor. La coherencia narrativa radica especificamente en
este acto. La sociedad desamparadefia de tiempos pretéritos
se contrapone implicitamente al medio en que se desenvuelve
la conciencia narrativa. Asi, encontramos nosotros, El Moto
configura dos sistemas axiologicos opuestos, para tratar de
encontrar en ellos el elemento comin que los une, como
pertenecientes a una tradicion. La busqueda del mismo,
debido a ello, se hace de manera critica. La designacion
de los valores patriarcales como negativos es el centro de
convergencia entre los dos momentos historicos distinguidos
por don Joaquin Garcia Monge. El valor novelesco de la
narracion esta en el esfuerzo definitorio y critico de las
posibilidades del momento histérico vivido por el propio
autor. La ironia, como uno de los rasgos poéticos signi-
ficativos presentes en este texto, es bastante rica, pues
constituye el recurso con el cual se distinguen los valores del
mundo de la sociedad desamparadefia como degradados. La
textura poética de la mirada arranca como novelesca de
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manera profunda. Es reflejo de una actitud o compromiso
historico que alcanzard una madurez completa en la mentali-
dad de nuestros escritores a partir de 1939, con don Adolfo
Herrera Garcfa y la publicacién de Juan Varela'’. En un
estudio sobre la estructura formal narrativa de El Moto! 8, se
sefiala la propension esperpéntica de la actitud narrativa.
Ello no es otra cosa que manifestacion del contenido irébnico
presente en su escritura. Leamos dos textos que considera-
mos basicos. Se refieren a dos de los personajes ancianos mas
importantes de los Desamparados: don Sebastidn Solano y el
maestro don Frutos:

“Y era don Sebastian Solano lo que suele llamarse
un buen sujeto. Anos y mds anos habian caido
sobre su cuerpo elastico y pellejudo y frisaba a la
sazon en los cincuenta, aunque pudiera decirse que
aparentaba diez menos’’ 2,

“Era el maestro don Frutos un hombre descalzo,
metido de piernas en unas bragas azules amarradas
a la cintura por una banda de redecilla morada; una
chaqueta cerraba su busto corto y apretado, tiran-
do a mestizo, tenia los carrillos lucidos e inflados
como los de un trompetero, el mostacho de pelam-
bre ralo y tieso como el de un gato, la melena lacia,
sin una cana y partida en el medio por una raya
hecha en’la cabeza. Setenton era él, con una mus-
culatura envidiable y muy potente para alzar de las
orejas, hasta hacer ver a Dios, a cualquiera de sus
alumnos”20

La ironia, por este procedimiento, disefia el mundo de
los viejos en una perspectiva degradante; es decir, todo el
discurso se define en una ridiculizacion para este sector del

imaginario. Ademas, hay un explicito rechazo por todos los
valores patriarcales. Frente a ellos, el narrador se identifica

con los jovenes y los compadece por los resultados a los que
conduce su mundo.

La significacion historica novelesca adquiere pleno sen-
tido, cuando estos valores se enfrentan a los de una sociedad
actual en relacion con el momento de aparicion de la escritu-
ra del texto. En el presente caso, no es muy claro dicho
aspecto. Don Joaquin no logra enfrentarse y cuestionar radi-
calmente su propia circunstancia. Mas bien, vemos alli un
timido intento. Quiza, se deba a que es una obra inicial,
donde la asimilacion del sentido poético da sus primeros pa-
SOS.

Debido a este intento de asedio novelesco sobre la rea-
lidad, El Moto no la profundiza totalmente. El fuerte conte-
nido descriptivo que se condensa en los pequenos cuadros de
costumbres es una especie de resistencia que dicha concep-
cion encuentra. A partir de aqui, se ha senalado a El Moto
como una obra costumbrista. En verdad, este valor, como
vision fragmentaria del mundo y no totalizante, es lo que
impera.

El fundamento de la concepcion realista descansa en la
investigacion positivista con que se aborda la vigencia de los
valores historicos contemporaneos de la sociedad en que vive
don Joaquin. De esta manera, la literatura narrativa pasa a
cumplir y a continuar una tarea que los costarricenses habian
empezado desde tiempos atras y que don Abelardo Bonilla
ha caracterizado como la busqueda del fundamento de nues-
tra nacionalidad. Basicamente, esta novelita devela el conte-

nido de tradicionalidad que existi0 y que probablemente,
sigue existiendo en el costarricense. En ello, radica su impor-
tancia, pues nos permite ver como se enriquece el grupo de
los desarrollos intelectuales que habian madurado durante los
primeros sesenta afios de nuestra vida independiente a través
del ensayo?1,

No podemos afirmar que la significaciéon de El Moto
sea especificamente novelesca. La mirada totalizadora de
don Joaquin, en torno al momento que esta tratando de cap-
tar, no le permite globalizar la situacion. Mais bien, la imagen
poctica se inscribe especificamente en el pasado. En ello,
hay una fuerte presencia de la estructura conceptual que
habia dominado en el ensayo; es decir, un tanto orientada
hacia el conocimiento historico, sociolégico y politico; se
queda en periodos aislados de la historia, sin integrarlos a un
proceso total. La novela, al respecto, cumple la funcion de
posibilitar poéticamente el acto cognoscitivo totalizador por
medio de la vida y el desarrollo de la conciencia critica del
héroe, que enfrenta el mundo en una mirada retrospectiva
destacando el sentido de su existencia. Esta obra todavia
no logra dicho aspecto claramente; mas bien, y como decia-
mos, es un intento. En torno a José Blas se busca destacar
la negatividad del sistema axiologico sobre el que se asienta la
sociedad patriarcal. La conciencia critica, que se va insertan-
do dentro de €l, no es del todo amplia, debido a que perma-
nece afincada en un horizonte muy limitado. El sentido de
la historia se va logrando desde el nivel de la configuracion y
no desde la realidad configurada, dando asi el fragmentarismo
tipico que conlleva la concepcion sobre el mundo posibili-
tada por El Moto. Nos interesa tener presente lo anterior,
porque el hecho de que el personaje se revierta un tanto con-
tra su condicion y no contra la sociedad hace que el imagina-
rio poético se vea extremadamente limitado. La significa-
cion literaria, senalada en paginas anteriores, responde a dicha
base estructural de caracter novelesco. Esto es muy impor-
tante, debido a que nos lleva a ver el grado inicial de asimila-
cion de los contenidos poéticos que Garcia Monge recibiera
de la literatura europea que estaba leyendo. En las obras de
Zola, Pereda, Tolstoi si se opera esta abstraccion generalizan-
te sobre el mundo. En el caso de don Joaquin, la totalidad o
modelo de la sociedad buscada se queda enmarcada dentro de
los contenidos de la conciencia tipicamente positivista. Nos
muestra un esquema aislado de sociedad: la desamparadefia
de tiempos pasados, cuando ‘“era Desamparados un barrio de
gamonales’’; pero, permanece solamente alli. Debido a esto,
no es posible encontrar a nivel de la historia a un héroe que
vaya problematizandose (ganando conciencia sobre el sistema
de valores degradante que lo envuelven a €l y a su mundo) y
que se revele criticamente al final. El mundo de El Moto no
es dinamico. El estatismo es una de sus caracteristicas basi-
cas.

La historia novelesca esta s6lo esquematicamente dise-
nada. Es el simple marco sobre el que se levanta una rica
estructura conceptual sin implicaciones novelescas. La fanta-
sia, alli vertida, envuelve aletargada todo el imaginario. El
hecho de que José Blas, ya al final, parta desventurado y sin
rumbo cierto, no es algo que implique a la sociedad, sino a su
propia vida; o sea, su condicion biografica. Las palabras fina-
les, creemos nosotros, anuncian un ligero atisbo de lo que
hemos dicho que falta: el tratamiento del momento contem-
poraneo en que surge la escritura. Termina el relato:

'Y la campana con su alegre repiqueteo parecia
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responder al ultimo ;adios! del Moto, el cual,
claudicando de la pierna derecha partio al ocaso,
sin rumbo, sin volver la cabeza: iba abrigado en las
sombras de la noche, por entre la red de veredas, al
través de potreros y cercados’??,

Resulta aventurado afirmar cosas como las que siguen,
pero aqui lo hacemos con la intencion de buscar las mas
reconditas posibilidades de la novela en don Joaquin: alli
se recogen los efectos de la estructura de una sociedad
patriarcal: la sumision y el pacificismo en la actitud de los
jovenes —hombres adultos en el momento de escribir la
obra o frisando en la edad del autor— que no permiten em-
prender una decidida tarea historica transformadora de nues-
tras circunstancias?>.

Esta obra denota un esfuerzo que prontamente se defini-
ra en dos relatos posteriores: Hijas del campo y Abnegacion.
Las paginas siguientes rastrearan las posibilidades de la signi-

ficacion novelesca en ellos.

4.3 .- La segunda novela escrita por don Joaquin es Hijas
del campo. Aparece fechada en agosto de 1900; es decir,
unos siete meses después de que terminara El Moto, cosa que
nos permitira ver la cualificacion que sufre la produccion
novelesca en un periodo tan corto. En su declaracion auto-
biografica, apunta que esta obra es de inspiracion directa de
la obra de Zola. Ello, de inmediato, pone de manifiesto que
las posibilidades del Realismo tienden aqui hacia el Naturalis-
mo. Basicamente, se desarrollara la literatura en torno al
tema social bajo un fuerte tono de denuncia. La estructura
novelesca, un poco mas definida que en la narracion anterior,
permite al autor cuestionar la contemporanea vida urbana
costarricense. La fabula con la que se logra esto puede enun-
clarse asi:

Al iniciarse un mes de diciembre, una familia josefina
decide retirarse a una finca cafetalera de su propiedad, situa-
da en San Antonio de Desamparados. Dona Carlota, viuda
cincuentona, es el centro de poder de la misma. Debido al
trajin urbano y a la muerte del esposo de una de sus hijas,
Angélica, el retiro se hace prematuramente. Es necesario el
descanso para que la doliente y sus familiares mas cercanos
recuperen la tranquilidad perdida. La llegada de la familia
representa una preocupacion enorme para Pascual —manda-
dor de la finca— y para Piedad, joven nieta de éste: debian
arreglar, de la mejor manera posible, la casona veraniega. La
prole de dona Carlota no causa ningun trastorno en la vida
cotidiana de San Antonio, donde todo siguio desarrollandose
normalmente. Ademas de su presencia, solo hubo otra cosa
diferente: las aventuras corridas por los jovenes veraneantes
y en especial por Manuel, hijo de la viuda, en los diferentes
predios de la finca; y sus relaciones con alguno de los
simples campesinos, en especial con Nieves, lefiador y novio
de Piedad, aquien, a pesar del amor puro que le profesaba,
no podia hacer su esposa debido a la enorme pobreza en que
se encontraba; el belga, extranjero recientemente llegado al
lugar, introvertido y que tenia relaciones de estrecha amistad
con Casilda, una de las jovenes mas lindas. Al cabo
de algunos meses, los visitantes tienen que regresar a su hogar.
Con ellos, irian Piedad y Casilda, para desempenar oficios
domeésticos requeridos en la capital. El viaje de Casilda, en
parte, es producto de la tentacion por seducirla que habia ido
invadiendo el seforito Manuel mientras pudo verla. Meses
después de la partida de dofia Carlota y sus hijas, y ya en

mayo, las dos nifias, una mafiana, entran al mundo de la so-
ciedad josefina, acogidas en el regazo del hogar de dofia Car-
lota. Como nifiera, Piedad entra en contacto con el trajin de
las sirvientas y, por medio de ellas, cae dentro del corrupto
ambiente de las clases mas bajas de la sociedad. Sus habitos
de campesina buena y simple no tardan en cambjar y experi-
menta asi una conducta depravada, cosa que se acelera al
encontrarse con Nieves, quien por el amor que sentia por ella
se habia venido a San José para entrar como recluta dentro
del Cuerpo de Policia. Alli, rapidamente también habia
degenerado y se habia arrastrado dentro de la corrupcion con
Piedad. En el nivel mas alto de la degradacion, ambos, derro-
tados, se ven obligados a regresar a su pueblo, habiendo
perdido todo. Un camino contrario fue el seguido por Casil-
da: ocupada en las tareas internas de la casa, rapidamente
hizose amiga de las ninas de la casa y habia adoptado todos
los portes y modales de las gentes mas encumbradas. Tam-
bién pronto habia empezado a sufrir el acecho del sefiorito
Manuel, que se desvelaba por seducirla. Con los mas grandes
enganos, empezo la funcion de la maternidad para luego ser
abandonada por su seductor. Lo habia perdido todo. Esta-
ba, al igual que Piedad, degradada.

La organizacion de esta historia se define por lo siguien-
te: demostrar que los valores sociales, imperantes en la ciudad
de San José, en el momento de la escritura del texto, son
malos; o sea, que han devenido corruptos a causa de la
modernizacion sufrida por el hecho de haber entrado, de un
momento a otro, un sistema de valores donde lo importante
es lo material, dandose rienda suelta a la vida profana. Como
puede desprenderse de la fabula, se enfrentan el campo vy la
ciudad para destacar, a partir de la contraposicion, la degrada-
cion de esta ultima. Hay una conciencia que se resiste a acep-
tar el cambio de la situacion historica. Valora como negativo
el nuevo sistema de vida y afiora como positivo el anterior,
del cual es claro representante la vida del campesino, pero
que va siendo arrollado por los embates del mundo urbano.
El relato aparece asi como un intento por recuperar o hacer
permanecer algo que fenece. Por esta razon, el contenido
ironico presente en Hijas del campo, es bastante amplio;
podriamos, incluso, decir que aqui se define genéticamente la
forma de la novela costarricense y aparece el inicio del desti-
no que posteriormente seguira hasta culminar y madurar en
la década de los anos cuarenta.

La contraposicion de los dos sectores de la realidad que
aparece en esta narracion, asi como la captacion ironica de la
misma, se realizan desde los canones impuestos y practicados
por el Naturalismo, cosa que sin duda entro a través de la
obra de Zola, como el mismo don Joaquin lo declara. Cree-
mos importante senalar lo anterior, porque nos permite
aclarar la funcion social que cumplio la literatura costarricen-
se en sus origenes. El Naturalismo, como variacion del Rea-
lismo por la excesiva proyeccion de ironia sobre el referente,
sirve a don Joaquin y a cualquier escritor realista para abor-
dar la realidad social. Se busca mostrar el mundo de las rela-
ciones humanas de la forma mas objetiva posible. Ello es el
resultado de la practica de una valoracion social de lo que se
tiene por literatura?4, No olvidemos: la vida social en todo
el Occidente, a partir de la segunda mitad del siglo pasado, se
organizo alrededor del prestigio que tenia el conocimiento
cientifico. El Realismo, con sus derivaciones, s un intento
y un logro de esa concepcion del arte segin los principios
positivistas. Esta actitud general ante la vida fue impuesta y
practicada por un grupo especifico: las ascendentes clases
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burguesas. De aqui, la recepcion y asimilacion de la misma
solo pudo darse verdaderamente en el seno de ellas mismas.
Fueron las promotoras de la historia de las mas significativas
elaboraciones culturales de Occidente. Al entrar tardiamente
nuestros paises al ritmo de la vida historica que se daba en
Europa, este modo de vida decimonoénica vino a impactar

decididamente la conciencia de nuestros hombres y permitio
la apertura de campos mas amplios dentro de nuestra produc-

cion cultural. Nuestras clases intelectuales producen a partir
de canones europeos que las nutren, literatura realista, pues
el Realismo era lo imperante en el Viejo Continente. El ori-
gen de nuestra literatura debe buscarse, asi, en el seno de la
clase burguesa. Los valores sociales que realiza esta practica
cultural responden a los valores que la misma impone. Sin
embargo, la produccion de literatura, tanto en don Joaquin
como en cualquier otro escritor del momento, contiene un
aspecto interesante, debido a la situacion coyuntural en que
surge la escritura: a pesar de que ésta realiza e institucionali-
za los valores propios de un modo de vida burgués, los fuertes
valores que se veian suplantados llevaron a los intelectuales a
rechazar el contenido que la nueva moral imponia. A partir
de este principio paradojal que organiza la escritura, con nue-
vos valores —a nivel de forma— se intenta rescatar y llevar a la
creacion poética formas de vida que respondan a contenidos
diferentes. La literatura costumbrista costarricense es el pro-
ducto de esta simbiosis cultural. La obra narrativo-novelesca
de don Joaquin es un ejemplo tipico. El Realismo, basica-
mente a nivel de la produccion formal de literatura, se
presenta como uno de los nuevos sintomas de la cultura que
Costa Rica inauguraba a partir del ano 1900.

Hijas del campo se enmarca dentro de esta orientacion
porque, segun lo afirmamos, es el primer logro poético den-
tro de nuestras letras. Su narracion esta hecha desde la
perspectiva de un profundo conocimiento sobre el mundo.
Corresponde a lo que Kayser llama vision omnisciente, donde
media un conocimiento absoluto entre el aspecto de la enun-
ciacion y la historia enunciada; en este caso, el dominio de la
realidad se hace de un modo positivista, fuertemente enraiza-
do en la estructura del conocimiento sociolégico. Leamos el
siguiente texto:

“Cuadro tanto mas inmoral, cuando se sabe, que
a la pulperia llegan concurrentes de todos tamanos
y colores, edades y oficios, se agolpan frente al
mostrador, pidiendo al pulpero el guaro, licor que
deposita en la sangre de los rusticos sus endiabla-
dos elementos y hace de ello el trasunto de las bes-

tias.

Aht flotan por el aire vapores nauseabundos, avina-
gradas expresiones, y ante un punado de ebrios una
niftita frunce los labios, cierra los ojos y se niega a
probar el guaro, aunque se enojan sus parientes.

Alli las madres, echan a poquitos una bocanada de
cautel, al rorré que llevan en los brazos y se rien de
mil amores, con los visajes que pone aquél, cuando
siente el escozor en las encias y paladar, aht llegan
los nifios abrazados, fumando por imitacion, piden
con el énfasis y el garbo de un adulto las copas de
aguardiente, se van entre ellos mismos a las manos,
se rompen, lloran, mésanse el cabello, golpéanse la
cara, zapatean como locos y la masa idiota se

divierte con ellos y la indolente autoridad, como si
tal cosa. A los ojos mismos de ésta, el vicio extien-
de sus alas asquerosas de murciélago’?? .

Las técnicas de construccion del mundo son, al igual
que en las otras dos novelas, las propias de lo que la critica
ha llamado la narracion tradicional: linealidad en el desarro-
llo de la historia, detenidas descripciones de los espacios (el
texto anterior es claro ejemplo de esto), caracterizaciones
psicologicas y tipificadoras de los personajes, manejo simul-
taneo de dos o mas intrigas vistas y organizadas totalitaria-
mente desde la conciencia del narrador de acuerdo con la
tesis que quiere mostrar’®. La virtualidad de la situacion,
que le otorga fantasia a la significacion textual, se encuentra
encuadrada dentro de este principio narrativo. Es, tal y como
puede esperarse, una forma de concebir poéticamente la reali-
dad acorde con los canones europeos, debido a que el Positi-
vismo y el Realismo respondieron a necesidades tipicamente
europeas.

Fuera del valor realista que domina en la narracion,
queremos plantear algunos aspectos mas especificos que nos
permitan vislumbrar los limites de la mirada literaria lanzada
por don Joaquin Garcia Monge. La historia se muestra a
través de la contraposicion del campo frente a la ciudad. En
el primer capitulo, encontramos ya el contraste entre el mun-
do del senorito Manuel y el del abuelo de Piedad. Desde su
propia naturaleza psicologica alli dibujada, hasta el sistema
cultural donde estan inmersos, sienta la superioridad del hom-
bre urbano sobre el campesino. Este capitulo, en su totali-
dad, presenta los limites del mundo y las relaciones que alli
se pueden dar: el elemento fundante de la fantasia radica en
el hecho de la oposicion para destacar la superioridad del
josefino sobre el hombre de campo, la fragilidad y superficia-
lidad de aquél, sobre la vitalidad y autenticidad de éste.
Téngase presente, por ejemplo, el episodio de la caceria de las
palomas; de la pesca de los barbudos; de las cogidas de café.
La aventura de la pesca de los barbudos termina asi:

“Con la mirada fija en el asiento de la cesta, aguar-
daron a que Nieves echase la zarpa al crustaceo, por
el resbaloso carapacho, librando asi los dedos de
sus tenazas.

Cuando regresaron, al caer de la tarde, Melico iba
a horcajadas de Nieves.

Dona Carlota riose, de ver a su retono sobre el
peon.

Tijo, que se hallaba con Ofelia, le grito:

— jCobardon!  ;Parece increible! ;Tuvieron que
traerte alzado!

—Siempre te lo he dicho: de qué pie cojeo. De mi
debilidad corporal. ;Y quién tiene la culpa’ La
educacion fisica que me dieron en el colegio’?".

La Primera Parte de la novela, comprendida desde la
llegada de la familia de Melis a San Antonio (mes de diciem-
bre) hasta su regreso (mes de marzo) destaca la ingerencia de
una familia urbana sobre la vida de dos familias campesinas y,
mas en concreto, sobre el destino de dos jovenes: Piedad y
Casilda. EIl proceso de la historia, por lo tanto, es sencillo y
lineal. Su dinamica gira en lo que pueda proyectar la
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presencia del sefiorito Manuel sobre la suerte de las jovenes,
especificamente de Casilda. Alli, y por referencia indirecta,
aparece la totalidad del mundo de las campesinas: su vida
privada en todos los niveles y las relaciones con los josefinos.
Pero, es un trasfondo sobre el que es relevante la naturaleza
del hombre josefino que es lo que se quiere destacar, para
ponerlo a prueba en la Segunda Parte. Dentro del contexto
de San Antonio, Manuel, Piedad y Casilda son los que adquie-
ren una rica y clara dinamica, es decir, practicamente sobre
ellos gira y se organiza la logica de las relaciones actanciales.
La figura de Nieves, en sus contactos con Piedad y Manuel se
vislumbra un poco timidamente como un personaje que luego
adquirira alguna trascendencia. En esta Primera Parte, la
significacion poética se caracteriza por la descripcion. La
enunciacion experimenta un ritmo bastante lento, pues se
desarrolla y prepara el espacio humano en que la lucha hu-
mana se presentara. Por esta razon, la morosidad del tiempo
narrativo adquirira un gran dinamismo en la Segunda Parte,
debido a que alli aparecera el drama humano, elemento basi-
co sobre el que gira la atencion del acto narrativo. El titulo
mismo de la obra hace referencia a los efectos que los valores
de la ciudad surten sobre la vida de dos ingenuas campesinas.
Esta Segunda Parte se inicia a partir del momento en que las
dos jovenes entran al mundo de San José. EIl presente texto,
que consideramos la unidad significativa clave de Hias del
campo, marca el segundo momento narrativo:

“Aquellas hijas del campo, buenas coterraneas, que
habianse querido mucho en el curso de los anos,
entraron, pues, a la capital, cada una con su envol-
torio colgando del brazo.

La fortuna abriales sus cortinas, para darles a ver
un mundo que se habian imaginado apenas.

Entonces, el reloj del Carmen, marco las siete de la
marnana’’. 28

A partir de aqui, vemos bifurcarse la historia en dos ver-
tientes: por un lado, tenemos la aventura de Piedad; por otro,
la de Casilda. Ambas, por distintos caminos, llegaran al mis-
mo punto: quedar degradadas y victimas de la corrupcion de
los valores sociales que se practican en el San José de ese en-
tonces. Piedad y el mundo de las empleadas sirven al autor
para mostrar los mecanismos de las clases bajas de la sociedad
josefina, compuesta por campesinos que han emigrado alli y
han sufrido una total transformacion cultural. Su figura (la de
Piedad) se ve ampliada con la inclusion de Nieves, que viene a
la ciudad para desempefiarse como recluta en el cuerpo poli-
cial. Casilda y sus tragedias permiten a don Joaquin proyec-
tar una mirada poética sobre el mundo generador de esos va-
lores. Buena parte de la historia, dentro de esta segunda par-
te, esta contenida en las aventuras de esta joven y recatada
campesina y aqui también la agilidad del tiempo narrativo es
mas perceptible. Pensemos, por ejemplo, en un momento co-
mo el siguiente:

“El aire tibio del salon, los brazos desnudos, los es-
cotes indecentes, la caricia del baile, los perfumes,
las armonias sensuales de la musica, le revolvieron
la sangre. La pornografia escogida de Tijo y demas
lujuriosos condimentos, apartaronlo de su familia,
y ahi estaba, pues.

El satiro arrodillése al pie de la tijereta y comenzé:

— Mira, Casilda, hoy si, jverdad?

— No y no. Si me toca, grito. jTan ruin! Esto lo
hace porque no esta la seniora.

— Déjate de eso, accede; por mi nombre, que cum-
plo mis ofrecimientos.

— No sea ingrato ... Mamita. .. mamita. .. Si
ella lo viera en estos momentos, ;qué diria’
— jQué habria de decir! ;Que si tu accedieras,
y quedaba yo comprometido con la familia y po-
dria favorecerla en mucho...! Nunca se enojo
porque te abrazaba en San Antonio’’.29

La posibilidad de organizar la fabula en este momento
del relato da lugar a la presencia de un fuerte contenido iré-
nico: Como principio constitutivo del sentido novelesco, este
elemento ya se ha empezado a manifestar en la Primera Par-
te. Cuando se celebra el dia de la navidad el narrador termi-
na asi la fuerte reflexion que hace:

“Por las puertas del templo, entraba un ruido, co-
mo de marejada, que venia de la calle: era el hatajo
ebrio y salvaje que bramaba, repartiendo pescozo-
nes y cayvendo redondito en los baches, era la in-
munda prostituta, con el rostro arrebolado, que pe-
dia aguardiente, araniaba y entre alaridos, colgabase
de los hombres, vy metia la camorra entre ellos, era
la madre que avanzaba por entre los pelotones, a
impulsos de su instinto de proteccion a defender a
su hijo. Era Nieves, bolo, con la crisma rota, sin
acordarse de Piedad, de sus deudas, ni de su casa-
miento . . .

Y la luna, altisima, alumbraba con claridad tenue,
este cuadro, que mds parecia un aquelarre’’ 3°

La ironia esta presente a lo largo de tcdo el texto. Sufre,
por el desarrollo de las relaciones, un marcado aumento. Las
dos partes o momentos de la historia responden a la transfor-
macion que ésta va experimentando. De aqui, encontramos
una clara determinacion del contenido novelesco en Hijas del
campo. Todavia, claro esta, la forma novelesca no se ha con-
solidado. La historia, en si, no se estructura novelescamente;
pero, el principio basico sobre el que se asienta la forma si se
encuentra. Por medio de éste, a partir de la Segunda Parte se
comprende totalitariamente la critica que se lanza a la axiolo-
gia cultural de la sociedad josefina. El contenido de la posi-
cion critica es muy amplio y, en este sentido, constituye un
acertado paso dentro del proceso de produccion poética que
inicia don Joaquin. La novela, como forma ideologica, es
mas efectiva en tanto capte, en su totalidad, a partir de una
mirada critica, mayores sectores de la sociedad a que esta di-
rigida. Hijas del Campo, al bifurcar en dos dimensiones la na-
turaleza humana construida en San Antonio, eleva a un nivel
de sintesis el cardcter de las relaciones humanas que se desa-
rrollan en el San José del 1900. Pero, no lo hace solo en esta
proyeccion de referencialidad significativa; debido a la des-
cripcion intentada y lograda en la Primera Parte, el contenido
critico se revierte hacia todo el texto para implicar en general
a la historia. Ya hemos apuntado cémo, en diversos momen-
tos, se hace patente el contenido irénico; a partir de éste, el
mundo mostrado se integra a la tesis sostenida por el narra-
dor. Resulta interesante ver como el valor artistico se sostiene
alli debido a que, por el afan positivista con que se narra, se
tiende a una tipificacion de la situacion. El cardcter simbolico
se clausura con el presente acto interpretativo que permane-
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ce implicito en la conciencia narradora. Detengaimonos un
poco mas en esto.

En paginas anteriores, apuntamos que la plurisignifica-
cion de la narracion realista consiste en el hecho de abstraer
y formular modelos interpretativos de la realidad social a la
que esté haciendo referencia. El Moto, en este sentido, des-
cansa en la tipificacion de una sociedad patriarcal, cuya ima-
gen se busca rescatar. Hijas del campo sigue el mismo princi-
pio. Sin embargo, entre estas dos obras pueden senalarse mar-
cadas diferencias. En la primera no se da una definida confi-
guracion de la ironia; en la segunda obra, mediante el trata-
miento ironico de la historia, la narracion se asimila a la cir-
cunstancia historica presente; es decir, adquiere coetaneidad
en relacion con las necesidades inmediatas. Pasa a cumplir,
asi, una definida funcion social en tanto texto novelesco. El
principio narrativo de la contraposicion de mundos, ya co-
mentado, nos permite encontrar el modo o forma especifica
de significacion simbolica en Hijas del campo. La diferente
naturaleza que se atribuye al hombre urbano, frente a la del
campesino por medio de la dinamica que impone a la historia
la tesis sostenida por el narrador, al llevar a la degradacion a
las dos muchachas de San Antonio, define la acumulacion sig-
nificativa de la conciencia critica, cosa que otorga un con-
siderable valor simbolico al contenido de la fabula. Al ser una
narracion de tesis, la Primera Parte de la historia formula la
misma. De alli, hay un detenido estudio, observacion y dise-
no del mundo de las relaciones humanas, de acuerdo con lo
que posteriormente se ha de indicar, al iniciarse la Segunda
Parte. La preferencia por la descripcion y la morosidad encon-
tradas en el discurso son el producto de la logica impuesta
por este tipo de narracion. Igualmente, la logica de la Segun-
da Parte corresponde a la comprobacion de la misma; la com-
plejidad que adquiere la fabula asi como la agilidad total del
discurso devienen de la evolucion que la unidad discursiva de
tesis impone. En su totalidad, Hijas del campo ofrece un mo-
delo de sociedad costarricense, aunque muy restringida al am-
bito de San José, comprendida esquematicamente y donde lo
importante es destacar el nuevo sistema de valores que en
ella se impone, para criticarlo. La accion se ubica, en la Pri-
mera Parte, en San Antonio de Desamparados; en la Segunda,
en San José. El hecho de que se hayan sacado a las dos mu-
chachas de ese lugar para introducirlas en el mundo josefino
es producto de la singularidad que la virtualidad del acto na-
rrativo poético exige. Ocurre lo mismo con cada uno de los
personajes y situaciones que puedan encontrarse. La inclusion
de cada uno de los elementos dentro del imaginario resulta
del intento tipificador y de abstraccion bajo el cual se sostie-
nen. San Antonio corresponde a cualquier pueblo campesino;
es interesante, al respecto, apuntar lo siguiente: todas las
obras de estos narradores reflejan un concepto de nacionali-
dad bien restringido. Lo costarricense se reduce a San José y
sus alrededores. No va mas alla de esto. En Hijas del campo,
el problema queda circunscrito a la sociedad josefina, distin-
guiendo unicamente entre el hombre de campo y el que no lo
es. La mirada poética es muy limitada. Por lo tanto, el valor
de abstraccion del modelo de sociedad que estamos comen-
tando no puede considerarse tan universal, como el mismo
autor hubiera querido. Razones de indole histérico—cultural
imponen barreras a la profundidad del conocimiento formu-
lado por nuestros primeros artistas.?! Las figuras de Piedad,
Casilda, Nieves son significativas debido a que tipifican el ca-
racter de cualquier campesino costarricense, dentro de las

perspectivas que acabamos de apuntar. Su historia, igualmen-
te, es relevante, al ser un esquema claro del proceso que su-
friran al entrar en relacion con los valores corruptos. La abun-
dancia de excursos reflexivos en algunos momentos del dis-
curso integran la totalidad de las imagenes a dicho nivel de
abstraccion que se persigue. Leamos uno de tantos parrafos
como éste, que pueden encontrarse:

“Y esta narracion embobd, por el momento, a
Piedad, mas la dejo después en su corazén, muchas
impresiones y al aguijon de la curiosidad innata,
que la llevaba a otros mundos, como la palomilla
al fuego. A su alrededor, mucho ruido, la algarabia
de los chiquillos, los pitazos de la maquina, el aire
atabacado, el dar vueltas de los caballitos, las
rameras sentadas en los corceles de madera, sintien-
do un lujurioso placer, aquellos aires de musica
sensualistas por extremo, que tocaban directamen-
te a los sentidos.

Y Piedad, ya en la casa, con el recuerdo de esa
degradante diversion de los caballitos, con el de
muchas amigas, que por un rato de volteretas,
agitacion y alegria, entregaban el primor de sus for-
mas, a la turba de gavilanes que las perseguian,
acostose, casi mareada, y ya en el lecho, acordose
de Nieves, mas no como de costumbre, casta y
blandamente’ 32

Los diversos personajes josefinos adquieren relevan-
cia poética por la tipificacion de las situaciones concretas
a que pueden contribuir. EIl senorito Manuel es la represen-
tacion mas clara del hombre urbano, perteneciente a la clase
alta; Tijo, dona Carlota, etc., aunque mas débilmente logra-
dos, amplian la idea de ese tipo de ser humano, que esta
buscando plasmarse. Igualmente, la logica de las relaciones
actanciales, con la descripcion detallada de los recursos a
través de los cuales ésta se da y el senalamiento del resultado
de las mismas: victimacion del hombre campesino, respon-
den a ese proyecto de prediccion y advertencia de lo que
puede pasar a ciertos individuos, sobre los cuales descansa
la practica de los valores denunciados. El hecho de ser ésta
una narracion de tesis hace que los elementos anteriormente
estudiados sean los principios que rigen la significacion poé-
tica y que, en ultima instancia, refuerzan el realismo comen-
tado. Si pensamos mas detenidamente sobre el presente dise-
no del imaginario poético de Hijas del campo, nos damos
cuenta de la especificidad historica del acto productivo de
don Joaquin y la forma como ésta se integra a la totalidad
historico-significativa que alimenta a la sociedad costarricense
de principios de este siglo. La obra surge como un intento
para satisfacer las necesidades que el conocimiento positivista
impone a las mentalidades pequeno-burguesas de ese tiempo.
El valor simbodlico o poético realizado en esta narracion es
algo propio de ellas y puede considerarse como literatura
burguesa. EIl origen de nuestra literatura, como dijimos, se
encuentra alli; por eso, la obra de don Joaquin Garcia Mon-
ge reviste todavia mas importancia.

De acuerdo con la tesis de Lucien Goldmann, la novela
es una respuesta significativa que la conciencia burguesa
proyecta sobre los valores que fundan su propia cultura; es
decir, su propia vision de mundo. La produccion novelesca
es un acto subversivo sobre la totalidad impuesta para insti-
tucionalizarla de acuerdo con las necesidades que vayan sur-
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giendo; lanza una critica a los puntos vulnerables del sistema
axiologico, para, a través de una superacion de los mismos,
hacer mas efectiva la praxis de la cultura burguesa. La histo-
ria de la novela so6lo puede comprenderse a la luz de la evo-
lucion del sistema cultural burgués; su forma se rige segun la
estructuracion del primero, pues ella es una entre las tantas
formas que adopta dicho tipo de cultura. Se pueden sefialar,
por lo tanto, tres momentos en la historia de la novela: la
novela del héroe individual, la novela del héroe colectivo y
la novela sin héroe, o de desaparicion del héroe. En la pri-
mera, la naturaleza humana en forma individualizada es la
relevante sobre los otros sectores del imaginario; sobre el
hombre concreto, gravitan los demads elementos. En la
segunda, aunque la naturaleza humana siga siendo relevante,
lo individual desaparece para dar paso a las relaciones colec-
tivas, simbolos de una nacionalidad o agrupacion particular
que se traspone al plano de lo literario. En la tercera, lo
humano se ve relegado a un segundo plano dentro del ima-
ginario; el mundo de las cosas es el mas importante y sobre
¢l gira la fuerza de la significacion poética. Todos estos
aspectos corresponden a las diversas etapas por las que ha
pasado la cultura burguesa en Occidente. La primera aparece
desde el inicio del capitalismo hasta los ultimos afios del
Siglo XIX y principios del XX; aqui, la vida se desarrolla en
torno a mecanismos simples de produccion de caracter basi-
camente manual-artesanal. La segunda surge en el momento
en que las relaciones sociales y los modos de produccion
cultural se hacen complejos y obligan a la cooperacion social

para lograr los objetivos propuestos, y que seria imposible
obtener mediante el acto de un hombre en concreto. La
ultima etapa se manifiesta cuando las agrupaciones simples se
ven superadas por complejos organizativos; esta altima forma
es la dominante en la actualidad33. Hijas del campo y la
restante produccion narrativo-novelesca de don Joaquin
puede ubicarse dentro de la primera etapa sefalada por
Goldmann. Costa Rica, por la época en que don Joaquin
escribe estas obras, recientemente ha salido del seno de la
cultura colomuai que la cobijaba. Por el proceso de emanci-
pacion economica que sufrieron las clases oligarquicas crio-
llas, nuestra vida cultural dependi6 de un modo de vida que

fue comin en el periodo colonial: una vida de caricter
agrario. Nuestras sociedades y nuestra cultura, conforme fue
pasando el tiempo, intensificaron todavia mas su relacion
con la produccion agricola. Ello se desarrolld, como era de
esperar, a través de mecanismos simples y rudimentarios:
fue una cultura que se consolidé a través de un esfuerzo
tipicamente artesanal, donde las posibilidades de dominio
intelectual sobre el mundo eran muy limitadas. Nuestra
pronta incorporacion a un clima cultural mas desarrollado,
como fue el europeo, mediante las exportaciones cafetaleras,

represent0 una expansion de las pretensiones ideologicas que
imperaban en la conciencia de las pequefias clases oligarquicas
(basicamente las cafetaleras). El espiritu de nuestros intelec-
tuales se nutrid de los grandes logros del pensamiento bur-
gués. Asi, se integraron a la corriente de los tiempos que
cobijaba a Europa y a Occidente. Este momento, en Europa,
corresponde a lo que Goldmann identifica como la consoli-
dacion de la novela del héroe individual. Nuestros primeros
novelistas y mas concretamente don Joaquin, segiin él mismo
lo declara, siguen como modelo a los grandes realistas euro-
peos de la Segunda Mitad del Siglo XIX. De aqui, nuestra
literatura al igual que toda nuestra cultura, adopta modelos
tipicamente europeos para captar la realidad3*. Los proble-

mas metodologicos que nos permiten comprender la literatu-
ra costarricense en estos momentos, salvo algunas pocas
variantes, son los mismos que impone la literatura europea.
Por esta razon, hemos dicho que la obra de don Joaquin
puede ubicarse dentro de esta primera etapa de la cultura
europea3>. El valor simboélico realista, comentado paginas
atras, radica en el hecho que destaca como relevante la indivi-
dualidad del hombre. La tipificacion de cada uno de los
personajes obedece a ello: igualmente, segun lo apuntaba-
mos, la comprension de la totalidad social a partir de los
casos concretos encontrados en la historia refuerza lo presen-
te. Su senalamiento resulta importante porque nos lleva,
a su vez, a deslindar las posibilidades del conocimiento obte-
nido a través de la literatura. Es simple, racionalista, propio
de los valores de la cultura burguesa que se esta practicando.
La brevedad de los textos, cosa que no se encuentra en
Europa, se debe a limitaciones impuestas a nuestros hombres
por la vida agraria e historica que habia cobijado a Costa Rica
durante la Colonia; ante la brevedad del dominio conceptual
sobre el mundo, la extension textual tenia que verse reduci-
da. Este es un problema que creemos debe ser abordado en
un estudio especifico, para aclarar la historia de la escritura
de la literatura costarricense3®.

En Hijas del campo, la organizacion de la fabula no es
la tipica de la novela. No hay todavia un héroe individuali-
zado que, en grado ascendente y en una relacion hostil con su
medio, lo enfrente y conciba criticamente los valores impe-
rantes en €l. Piedad y Casilda, a pesar de ser los personajes
sobre los que gira el contenido de la accion, pues sufren los
efectos del mundo corrupto, en ningin momento se enfren-
tan y resisten la situacion. Pasivamente, aceptan los embates
y se ven arrastradas hasta la condicion mas infrahumana que
pueda pensarse. A lo largo de cada una de las paginas, son
seres pasivos cuya vitalidad se las atribuye la conciencia
critica manejada por el narrador. No dinamizan, desde su
concepcion de la realidad, la vida del mundo, porque no tie-
nen cosmovision. Son, como apuntabamos, seres estaticos.
Nieves, por su inesperada aparicion en San José y por estar
un poco alejado del foco de atencion del narrador, presenta
algunos atributos de héroe novelesco al problematizar, desde
cierta vision critica que adquiere por la dureza con que lo
trata el mundo, los valores del mundo novelesco. Sus dialo-
gos tenidos al final de la novela y amparado a las reflexiones
del belga consiguen dicha posibilidad significativa. Pero,
debemos advertir, es muy pasajera y se reduce a momentos
como el presente:

“Tres amigos de Nieves se reunieron, por la noche,
en uno de los tabucos de la hacienda. Habia regre-
sado su viejo camarada, y querian saber noticias de
él.

—7;Y qué hay de nuevo? ;Qué nos trae usted de
la capital?— pregunto el mosquito.

— jTantas cosas!. . .

— jHola! jCon que parecio ya el peine, con un
diente menos!— exclamo el segundo.

— jVengan acd esos cinco!— dijo el tercero muy
entusiasmado.

— ;Qué tal, por aquellos mundos?

—Mal, muchachos, muy mal. Como los quiero, yo
desearia que nunca fueran ustedes.

—A mi no me llevarin, porque soy de afuera—
observo el belga.
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— Y por qué no ir, Nieves?

—Se hacen en el cuartel tantas bajezas. . . Cuando
me acuerdo de ellas, me dan nduseas.

—Ni me lo pregunten. Llegué, por supuesto,
temblando como un conejo, sin hablarle a nadie,
porque no los conocila. Me hice después de rela-
ciones, divertida la primera noche que me pusieron
de centinela: los amigos, pa burlarse, me tocaban
una campanilla y yo subido en el fortin que lla-
man, las torrecillas aquellas. . .’37 .

Este personaje no es el principal en la historia: por
ello, las posibilidades de la estructuraciéon novelesca que
puedan darse a partir de su sibita concientizacién son muy
pocas. Ademas, s6lo se encuentra en la Gltima parte de la
fabula. Un personaje que si merece ser tomado en cuenta
es el belga. Resulta ser un elemento extrafio que media entre
los dos sectores contrapuestos de la realidad humana costarri-
cense. Por su naturaleza, es un hombre consciente y critico
de la situacion. En muchas oportunidades, representa la
posicion del narrador. Podria decirse que es una personifica-
cion de su figura; sus comentarios y criticas sobre el mundo
en que se desenvuelve hacen que desentone con el todo que
se trata de plasmar. Una de las fallas de la novela se encuen-
tra precisamente en su introduccion; piénsese, por ejemplo,
en la poca verosimilitud que representa el hecho de aparecer
como un campesino mas de San Antonio; en sus relaciones
con Casilda y en la poca integracion de su conciencia critica
al mundo campesino. Apreciaciones como la que se reprodu-
ce resultan ser de lo mas incoherentes:

“Melico concluy6é de comer y tendiéndose sobre
una era, entablo con él la conversacion.

— /Y le gusta Costa Rica?

—~Mucho, es una tierra primorosa.

— Y el pueblo nuestro, qué le parece?

—Simpatizo mucho con su mansedumbre, su buena
fe y su honradez.

—/Qué tal van sus amores con Casilda, lo embro-
man mucho las muchachas?

—S1, a estas burlas vivo expuesto de algunos meses
a esta parte.

— /Y usted la quiere?

—Yo le confieso que guardo por la joven un carifio
desinteresado, como el que se tiene por algo boni-
[o.

— ,‘A ja’

—Casilda es mujer muy singular, siendo esto, para
mi, su principal mérito’3 8.

El texto, basicamente a partir de la naturaleza de este
personaje, se proyecta criticamente sobre el sistema de valo-
res que estructuran la cultura costarricense y los relativiza;
pero, como lo haremos notar en péaginas posteriores, todavia
no alcanza la completa significacion novelesca. Hay soélo un
intento de definicion de ésta.,

4.4.- Abnegacion, Gtima narracion que estudiaremos,
esta fechada en Desamparados el primero de marzo de 1901,
en visperas del viaje del maestro Garcia Monge a Chile, hecho
que marca el fin del primer periodo de su produccion inte-
lectual, debido a que el traslado al Sur desvio su atencion del
campo especificamente literario. El tiempo de la escritura
de esta obra, en relacion con El Moto es de poco mas de un

afio y en relacion con Hijas del campo, de unos meses. Po-
dria esperarse, dentro de un proceso normal de produccion
poética, que aqui plasme el mismo valor artistico que se en-
cuentra en sus primeras narraciones; pero, no es asi. Abne-
gacion responde a una clara conciencia del acto creador de
literatura. Logra desarrollar la fantasia como principio orga-
nizador de la fabula en un grado mucho mas amplio que en
las dos novelas anteriores. Aqui, radica la importancia de
esta narracidon pues, como creacion artfstica en tanto conte-
nido simbolico, no alcanza mayor cosa dentro de los pasos
dados anteriormente por don Joaquin. Para tener un punto
de referencia en relacion con las proximas observaciones, la
presente es la fabula de Abnegacion:

En un lugar X, aledafio a San José, la vida se desarrolla
normalmente. Entre los jovenes, como un fenémeno ya
comun, las pasiones amorosas es lo que mas les preocupa.
Engracia y Guadalupe Blanco son dos de las lindas muchachas
que hacen mas gratas las ocurrencias de la vida social. Lupita
—asi se conocia a Guadalupe— es huérfana y vive en el hogar
de Engracia a causa de una profunda amistad que habia entre
su padre, un destacado abogado josefino, y los padres de ésta,
Ambas jovenes eran el centro de atencion de dos simples
campesinos: Porfirio Astia y Bautista Cedenio, este Gltimo
aspirante a poeta y pretendiente de la gracia de la femenina
postura de Lupe. La aspiracion por realizar su suefio y el
anhelo de entrar en la historia de la literatura costarricense lo
hacen trasladarse pronto a San José, donde rapidamente se
entera, por los formales intentos que hace para ingresar al
mundo de los poetas mediante publicaciones hechas en los
diarios, de lo limitado de ese mundo y del poco prestigio
de que gozaba la figura del escritor. Por esta razon, pronto
se dedica al mundo de los negocios donde un prospero futuro
le esperaba, cosa que le permite tener una vida holgada y
gozar de cierta posicion. Casi simultineamente con su parti-
da, llega al pueblo el doctor Oscar Gonzalez, galeno cubano
que se habia refugiado en Costa Rica por problemas politicos
en su pais. De manera rapida, se integra a la vida social
pueblerina, iniciando casi de seguido la conquista de la nina
Lupita. Esta, por el exotismo y el alto prestigio del extran-
jero, se enamora de €l, olvidindose y hasta sintiendo repudio
por Bautista Cedeno y el profundo carifio que éste le profe-
saba. Después de un largo proceso de seduccion, Lupita
Blanco cayo en manos del galeno. En el mas completo
desamparo y con el honor perdido, empezo a sufrir el aisla-
miento y el castigo social que sus actos merecian. Se ve
obligada a salir, sin rumbo cierto, de casa de sus protectores.
Llega a San José con la esperanza de lograr el apoyo en el
despreciado Cedeno. Por casualidad lo encuentra; le confia
su tragedia. Debido al amor que todavia sentia por ella,
Bautista Cedeno va en busca de Gonzdlez a quien localiza en
su hogar con su esposa y sus tres hijos. Intenta cobrar la
deuda, pero al final acepta lo ocurrido y decide proteger la
joven quien, en un acto de desesperacion, amor y agradeci-
miento, se entrega a ¢l para recuperar la felicidad para los
dos.

Don Joaquin Garcia Monge, como ya lo hicimos notar,
concibio esta obra a partir de Resurreccion de Leon Tolstoi.
El contenido realista, como se ha observado en las dos nove-
las anteriores, es muy diferente aqui. Una ligera presencia del
mismo es lo Unico que puede vislumbrarse: mdas bien, priva
una decidida orientacion romantica, de corte folletinesco,
acorde con los valores burgueses que la generan. En relacion
con el contenido realista, la historia esta concebida desde una
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conciencia positivista: hay una oculta denuncia social que
estructura el contenido conceptual sobre el que se organiza
la narracion. Esto esta presente en tanto se toma la figura del
doctor Gonzdlez como elemento que, venido desde la ciudad,
trae la maldad y el dolor al mundo tranquilo de los campesi-
nos. No olvidemos: la concepcion y escritura de esta obra
esta muy cercana a Hijas del campo; por ello, esta aspiracion,
que es explicita en esa narracion, todavia esta presente aqui.
Se ha llegado a afirmar que Abnegacion es una continuacion
de Hijas del campo.

El doctor, como elemento constante a través de la fabu-
la, hace que este aspecto de denuncia social sea significativo;
al final, en el didlogo que mantiene con Bautista Cedeno,
adquiere mas relevancia. Sin embargo, no es un elemento
basico para la conciencia narradora; permanece mas bien como
una resonancia de la literatura anterior sobre la que se asienta
la figura del héroe positivo, que es Bautista Cedeno. Princi-
pios similares de organizacion, pero poco significativos, pue-
den encontrarse también: oposicion del campo frente a la
ciudad, superioridad del hombre urbano sobre el campesino,
victimacion de éste a causa de los valores negativos imperan-
tes en la cultura que aquél practica. Ellos, como es natural,
refuerzan la idea de cierta homologia en la estructuracion de
estas dos narraciones. Sin embargo, la produccion poética,
en este caso, no destaca el contenido social. El nivel de cono-
cimiento, sentado sobre el presente fundamento conceptual,
materializa a la fantasia a nivel de un diseno omnisciente de
las imagenes. Esto, como puede desprenderse, es una cons-
tante que priva en la produccion poética de don Joaquin
durante estos primeros anos. La historia sigue el desarrollo
que, en forma lineal, tiene marcado; el tiempo, entendido
como factor que determina la logica de los actos humanos,
se destaca en esta obra quiza mas claramente que en las
anteriores. Hay un marcado interés por narrar los efectos
de los actos; de aqui la enunciacion adquiere una dinamica
interesante, como puede verse en todo el proceso de conquis-
ta realizada por el galeno; lo Gnico que se observa es una
contraposicion de situaciones donde se va destacando la fre-
cuencia que sufre el destino de Lupe, debido a los actos de
Gonzilez. Asi, la narracion se organiza de manera diversa
que en las otras dos obras estudiadas. Sin embargo, es clara
muestra del dominio omnisciente con que el narrador maneja
el mundo. Un capitulo después de que se ha narrado la
conquista que Gonzalez hace de Lupita en el cuarto de ésta,
por ejemplo, se cuenta al lector lo siguiente:

“Octubre llegd con sus crepusculos mortecinos.
Aquella tarde las golondrinas, ora aleteaban como
negras mariposas bajo un cielo turbio, ora pasaban
al ras de los aleros modulando un pio pio quejum-
broso, como si pidiesen abrigo para la noche.

Lupita Blanco tras la cortina de encaje, arrebujada
en una mantilla, la cabeza en descuido y la faz
palida, contemplaba las misticas aves, que ensenian
al mundo como deben amarse los unos a los otros.
Ya las veia enfiladas a lo largo de la cornisa del
templo, ya las miraba entrarse bajo la torrecilla
a calentar el nido.

Un mes antes, el médico, don Oscar, se largo repen-
tinamente del puebluco, dejando algunas deudas
personales, burlada y en el descrédito a Lupe Blan-
co. Ni valor tuvo para despedirse de sus escasos

amigos, y si ningun escrupulo para volver por aque-
llos andurriales. En la Gaceta Oficial de dias atrads
lefase su dimision como médico del circuito’?.

Hay un hecho que aqui queremos sefialar: la virtualidad
narravita en Abnegacion es el resultado de la realizacion de
una idea muy abstracta. acorde con una serie de valores socia-
les, manejados por el narrador. No podemos decir que ésta
sea una narracion de tesis; no se esta probando nada: se
esta desarrollando una situacion que realiza una serie de
valores propios de una mentalidad; es decir, la del hombre
pequeno-burgués que empieza a surgir en Costa Rica en el
momento de la escritura del texto, cosa que, como mas
adelante lo comentaremos, le otorga un fuerte contenido
folletinesco a este relato. El titulo de la obra destaca una
situacion en donde se presenta una serie de valores de
profundo contenido humano. Bautista serd el abnegado;
debido a ello, podemos decir que la organizacion de la
fabula esta regida ya por esta predisposicion a mostrar como
positiva la actitud de Cedeno en relacion con Lupita; todo
esta orientado a destacar su cualidad humana. La logica de la
historia, por tanto, responde a ello. La salida de Bautista, el
desprecio por parte de Lupita, la suplantacion de éste por el
doctor, la seduccidon que realiza, su huida y el posterior
encuentro de Lupe con Cedeno para encontrar ambos la feli-
cidad, nos hacen pensar que en esta obra, antes que el conte-
nido poético-novelesco, priva el contenido poético-folletines-
co. El narrador, ante el desenvolvimiento de la situacion
operada a partir de la llegada de Gonzéilez y la salida de
Cedeno, revierte la conciencia del lector para destacar la
ingenuidad de Lupe y la maldad del galeno:; las manifesta-
ciones indiciales de su acto narrativo*? llevan al lector a
esperar, con el desenvolvimiento de la historia misma, lo que
al final ha de pasar; en este sentido, la virtualidad no sigue un
proceso abierto del texto hacia el referente, como ocurre en
Hijas del campo y en El Moto, sino que se va clausurando
dentro de la situacion vital de abnegacion experimentada por
Bautista Cedefio y que, ya desde la primera pagina, se viene
construyendo. Debido a esta situacion, el conocimiento que
organiza la estructura narrativa se caracteriza por posibilitar
una omnisciencia totalizante que funda una fantasia también
totalizante y en consonancia con la porcion de imagen del
mundo que se maneja. El texto se estructura a partir de dos
historias contrapuestas que tienen como centro de conver-
gencia el destino de Guadalupe para llevarla al encuentro con
Bautista Cedefio. Por un lado, se comienza mostrando el
mundo tranquilo en que viven los jovenes en el pueblo.
Conocemos, a través de testimonios del mismo poeta Bautista
Cedefio, su amor por Guadalupe y las pequefias aventuras, su

viaje a San José en busca de fortuna y méritos literarios: en
forma de contrapunto a esta historia, y después de la salida
del poeta, encontramos la aventura amorosa del galeno, que
el mismo Cedefio ve con despreocupacion?!; mediante el
recurso de las cartas, la fragmentacion de los diversos hilos
narrativos adquiere unidad significativa. Como lo mas
urgente a partir del sefialamiento de esta forma de estructura-

cion es desarrollar el proceso de seduccion, el lector encuen-
tra cierta linealidad que se ve quebrada, en muy pocas
ocasiones, para mezclarse con la linea de fabulacidon que gira

en torno a Cedefio. La historia se maneja desde la propia
conciencia narradora para encontrar una solucion melodra-
matica al final, mediante una contraposicion de las mismas y
destacar la bondad de uno o varios personajes al aceptar éstos
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los elementos discordantes, para lograr una solucion feliz y
tranquila. Corresponde a la tipica estructura que la critica ha
llamado narracion folletinesca, para contraponerla a la
narracion novelesca*2. En el folletin, a diferencia de la
novela, no se manifiesta la ironia como principio constitutivo
de la significacion de la historia. Intratextualmente, no hay
ningun principio de contraposiciéon critica de los valores que
alli se han ido desarrollando y que corresponden a los de la
sociedad en que el texto se ha producido. Al contrario, desde
el texto mismo configuran y prestigian los valores imperantes
y estructurantes de las relaciones sociales. El titulo de la
obra Abnegacion, hace referencia a la conducta y al valor de
un hombre que, emigrado de una sociedad campesina a una
sociedad capitalista y burguesa, ha obtenido el triunfo. Bau-
tista Cedefio es el tipico hombre pequeno burgués de una
sociedad que surge en este medio de vida y que para el narra-
dor aparece visto totalitariamente como campesino. En
verdad, aunque la critica aparezca veladamente circunscripta
al doctor, ésta se ve superada al observar y valorar positiva-
mente la bondad de éste para con su esposa y con sus hijos.
El acto de Cedefio es importante porque apunta a la creencia
en lo positivo de los valores del hombre burgués: perdona al
médico porque cree en la unidad de la familia, tal y como la
encuentra alli; perdona y acepta abnegadamente a Lupita,
porque en ultima instancia cree en los valores del mundo y
opta por luchar para transformar los aspectos negativos del
mismo. De aqui, la obra propone una superficial llamada de
atencion sobre las fallas de ciertos valores pequefio-burgueses
y sefiala o propone una salida para robustecer 10os mismos.
Bautista Cedefo resulta ser aqui un héroe positivo?3 que
representa los mas altos principios de la conciencia burguesa:
Abnegacion, de acuerdo con esto, es una gran afirmacion de
la nueva forma de vida que se institucionalizaba en el San
José de los primeros afios del presente siglo. Debido a ello,
hay un superficial contenido novelesco que, a su vez, se
convierte en el punto de arranque de un camino que también
seguird la narracion literaria costarricense: el folletin y que
se ha mantenido desde Abnegacion como forma poética
positiva*4 de la conciencia burguesa. Tomando en conside-
racion lo que senalaramos paginas atrds sobre la novela.
aqui no encontramos un cuestionamiento de los valores
sociales. La estructuracion textual a partir de la correlacion
positivista de los diversos hilos narrativos para destacar el
caracter abnegado de un hombre que, como Cedefo, vive
segun los canones que marca la vida pequefio burguesa, hace
que la intriga desarrollada termine en una apoteosis de exalta-

cion como la siguiente:

“En seguida resonaba el taconeo de Lupe por el
largo y oscuro pasillo.

Bautista saltoé a la puerta y quedose inmovil. Re-
pentinamente se pregunto: ;No sera un sacrificio
muy grande hacerla mi mujer? Sin embargo, aun la
amo! jHay que ser bueno en el mundo!. . .

jAsT es mi corazon! Lupe. . . Lupe. . .
Y se precipito sin sombrero a la calle.

Lupe Blanco, la nifia caida de pestanas crespas y
mejillas blancas y perfumadas como un jazmin del
cabo, se destacaba en la esquina a la luz de una

lampara eléctrica.

Tendia por doquiera la vista, con aire de mujer
idiota, como quien sigue al azar el camino del
porvenir.

Ya se preparaba a torcer por la derecha, cuando
Bautista la cogi6é por un brazo.

—Lupe. .. ;quiere mi mano? Un hombre que la
idealizo, también hoy le ofrece su nombre. ;Lo
aceptaria’

Guadalupe Blanco, alzando en alto al cielo de su
frente, con la faz radiante de orgullo por haber
sabido crear en la tierra un amor profundo, excla-
mo:

—Bautista:  jesto es demasiado para mi! Soy y
seré siempre tuya’*s .

Esta es una forma comun, esquemaitica por la vigencia
de los valores burgueses afirmados, que ha adoptado la narra-
cion folletinesca; con el transcurso de los anos, esa misma
estructura de la fabula se ha venido presentando. Narraciones
como las de Corin Tellado y otras mas siguen el mismo prin-
cipio en cuanto al contenido conceptual y axiologico que las
estructura. Una atenta lectura de titulos de historias?6 pue-
de hacernos comprender las posibilidades que adopta la litera-
tura narrativa en este caso; por esta razon, toda la formalidad
en cuanto a los actos narrativos es realizacion de dicho valor
poetico presente en Abnegacion. A partir de las técnicas
narrativas hay un aspecto sumamente interesante en esta
obra: la definicion de la funcion de la literatura lirica y del
quehacer del poeta en el seno de la sociedad mercantilista
burguesa emergente, como es la josefina. Bautista Cedefio es
el aspirante a poeta que se traslada desde el campo a la ciudad
para ganar gloria y hacer de las letras una profesion. Pronto
se da cuenta de que la situacion no era asi y de que el unico
hombre que tenia futuro era el comerciante. La imagen o
concepto social del poeta es la del vagabundo e inservil:
serlo es sinonimo de nada practico. Entrevé, por lo tanto,
que el poeta debe lanzar una lucha abierta para hacer valer
la funcion que cumple en la sociedad: pero, no esti dispuesto
a ello y prefiere abandonar lo que tanto habia anhelado.
Esta posicion ante el creador de poesia, presente en Abnega-
cion, ha sido estudiada recientemente por Angel Rama en el
contexto latinoamericano?’, a proposito de la labor reivin-
dicatoria por la literatura burguesa que desplegara Rubén
Dario. Ecos de un modo de vida que rechazaba al poeta
como un profesional de las letras promueven una respuesta
como la que inconscientemente ha dado don Joaquin Garcia
Monge en este libro, pues Bautista Cedeio, como personaje
poético, es el mas claro simbolo que representa lo que se
consideraba a un escritor lirico, en tanto conciencia que él
propio ha adquirido y practicado en el seno de la l6gica de la
propia historia. La insersion de algunas de sus obras poéticas
dentro de la organizacion discursiva por parte del narrador es
resultado de esa vision un tanto despectiva de las
posibilidades de este tipo de literatura. Veamos:

- Diciembre 7

Mi lectura favorita ha sido siempre Las Rimas del
poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Qué sinceridad de
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alma se respira en aquellas estrofas suyas, poco
armoniosas quiza, pero repletas de un sentimiento
harto vivido. Es el autor que mas me encanta y
quien ha ejercido influencia decisiva en mi modo
de traducir al exterior lo que a mi corazon interesa.
Pues bien, Las Rimas se las di a Lupita como quien
da un estuche primoroso que al abrirlo dejara
escaparse en sentidos versos las intimidades y aspi-
raciones de un alma que anhela: en nombre del
vardo sevillano hablaba mi corazon y muchas de
sus rimas inolvidables eran el reflejo de mis dudas
y ternezas.

;Qué diria Lupita al leerlas? Aun no lo sé. Solo
comprendo que no la interesaron como yo queria,
pues ella continua la misma, es decir, no sabe
apreciar mis confesiones’™48 .

Las posibilidades de la comunicacion lirica se ven aqui
un tanto fragiles y superficiales; quiza, la formacion del
género narrativo y la practica realizada por don Joaquin lle-
ven al texto a ridiculizarla y a aceptar, implicitamente, el
relato. La imagen de Bautista como poeta, lograda a traves
de estas narraciones liricas enmarcadas, resulta también
relativizada, de acuerdo con la posicion que adopta el narra-
dor. La técnica de la narracion enmarcada es coherente, de
esta manera, con la serie de valores que maneja el texto; o
sea, la vision negativa del poeta y su funcion; ello se logra
mediante la trasposicion al plano narrativo de una serie de
vivencias que el mismo personaje, independientemente del
nivel de la narracion, ha experimentado.

La situacion vital, conformada en la fabula, es un
tanto utopica; es decir, ideal. Lo fundamental es el conjunto
de relaciones o intrigas amorosas que se presentan al lector.
No hay, con excepcion de la estructura conceptual subya-
cente que integra esta obra a la total produccion narrativo
novelesca de estos primeros anos en la obra de don Joaquin,
el tratamiento de grandes problemas humanos. El final de
la misma, por tanto, resulta intrascendente. Se queda a nivel
de un melodrama, e implica una situacion individual pero no
colectiva. El problema resuelto no es el del hombre josefino
0 costarricense, sino el de un personaje poético en concreto,
Lupita Blanco. En esto, encontramos la diferencia ulterior
entre el folletin y la novela. EIl primero permanece a nivel
del caso particular, generalmente reducido a la pasion amo-
rosa. La segunda, aun partiendo de la trama amorosa, aborda
la problematica esencial de la existencia humana colectiva y
la enfrenta con reversibilidad critica. Por esto, hemos dicho
que la ironia es el elemento estructurante del sentido nove-
lesco. Abnegacion no tiene la ironia como elemento defini-
torio de su valor poético, en tanto implique la imagen del
mundo narrado. EIl conocimiento que totalitariza la situa-
cion, desde la conciencia del narrador, tiende a demostrar,
como deciamos, lo positivo, olvidindose de los aspectos
negativos del mundo burgués que se esta institucionalizando.
Hay, por ello, la ausencia de problematicidad, cosa que lo
hace apartarse de la produccion novelesca. Tomando en
cuenta la logica de las relaciones actanciales, el joven poeta
y comerciante Bautista Cedeno es el héroe del mundo narra-
do, porque es el personaje sobre el que recae lo fundamental
de la historia; con su abnegacion viene a resolver la tormenta
desatada en el mundo —fundamentalmente de Lupita y del
doctor Gonzalez—. Poéticamente, €l es un personaje que no

sufre ningun problema. Ha recibido, por el contrario, las
ventajas de un nuevo modo de vida que ha encontrado a su
arribo a la ciudad de San José. Durante el transcurso de la
situacion, ha permanecido alejado del foco del interés del
narrador y del lector. Encuadra, nada mas, el relato, en tanto
marca el principio y el fin del mismo, destacandose alli su
bondad y su simpleza (heroicidad) al aceptar lo negativo que
el mundo social lanza contra €l e iniciar una tarea de reivin-
dicacion del mismo. Lupita Blanco es, sin lugar a dudas, el
personaje mas destacado a través de toda la historia. Surge
como un ser que se despega de un mundo equilibrado para
caer en una situacion totalmente degradada, victima de todas
las reacciones sociales cuando es seducida y abandonada por
Gonzalez. Su viaje a San José es producto de la marginacion
social a que ha sido sometida. A pesar de todos los embates
sufridos, es un personaje pasivo. No se revela ni adquiere
conciencia en ningun momento sobre el mundo social que la
cobija. Su encuentro con Bautista, por el azar, es pasivo. Se
destaca el proceso de victimacion de su figura, debido a que
lleva implicita la heroicidad de Bautista®?. Su presencia es
constante a lo largo de toda la narracion; el recurso epistolar
(mediante el que se introduce la narracion enmarcada a que
hicimos referencia) lo hace estar alli presente en su categoria
de personaje poético y aflorar en algunos momentos, sobre
todo en periodos decisivos para la vida de Lupita. Se le trae
para hacer significativa su constante presencia en la concien-
cia del narrador y para ir configurando, mediante el transcur-

so de dos destinos diferentes, la solucion que ya se presiente
y que intempestivamente se desata. Los demas personajes:

el médico, los familiares de Engracia®? sirven también para
monumentalizar a Bautista; es decir, destacan algunos aspec-
tos negativos que se ven superados por ese caracter tan huma-
no que subyace en la naturaleza de ese nuevo hombre
costarricense. Un tanto resignado, el mismo Bautista posibili-
ta la dinamica poética de los personajes a que hacemos refe-
rencia, de la siguiente manera:

“Quejose la Blanco de la conducta de sus amigos
Porfirio y Engracia. Ambos pasaron fugaces por
la mente de Bautista. Porfirio, sobre todo, dejo en
la memoria del poeta un rastro desconsolador.
St. .. jllego a dudar de su amistad!

— jAstua no es el amigo que yo creia! Los aconte-
cimientos recientes, asi me lo demuestran. A ser
leal, habriame indicado algo de lo que he escucha-
do por boca de esta nina. ;Cuantos sufrimientos
hubiera ahorrado a Lupita!’> " .

Las ideas sobre el texto novelesco, comentadas en pagi-
nas anteriores, nos sirven para ver como con esta obra, don
Joaquin Garcia Monge no realiza un acto productivo nove-
lesco, como si puede vislumbrarse en las dos narraciones
anteriores. A pesar de que Abnegacion pertenezca a la cate-
goria de la subliteratura, muestra un paso mucho mas rico
que los dos relatos anteriores, para la consolidacion de la
literatura costarricense: la fantasia como principio fundante
de un sistema de imagenes significativas del mundo estd muy
desarrollada. El simultaneo manejo de varios hilos narrativos
por la conciencia narradora, para destacar los valores que gi-
ran en torno a Bautista, es el mas claro ejemplo de la agilidad
y riqueza de la virtualidad contenida en cada una de las ima-
genes que se abordan. El mundo tranquilo en que se desen-
vuelve la mayor parte de la historia, asi como su resolucién
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idilica al encontrar los dos principales personajes la felicidad
es otro de los indicios que nos permite hablar aqui de la
institucionalizacion de la fantasia. Las imagenes de los mun-
dos creados tienden a ser idilicos y a contener alguan topico
de interés para la mentalidad burguesa que las recibe. En el
caso del Realismo costumbrista, la atencion se centra en las
tradiciones y en la vida tranquila que experimenta la vida
campesina; alli, la fantasia se ve reducida a captar el referente
de la forma mas plastica posible, para servir de refugio a las
mentalidades cuajadas de algunas aspiraciones. Cuando el
Realismo costumbrista se ve superado, la riqueza de las situa-
ciones es todavia mucho mayor y llevan al dominio de la
literatura actos y aspiraciones que se dan en el seno de las
clases practicantes de dicha produccion cultural. Abnega-
cion, como su mismo titulo lo revela, va mas alla del caracter
realista costumbrista, que es el dominante en El Moto e Hijas
del campo. Aqui se expande la literatura como principio
cultural de relacion con el mundo y de comunicacion entre
individuos de una misma clase. En este sentido, Abnegacion
marca un momento importante en la historia de nuestras le-

tras; con ella, quiérase o no, se da el inicio de un tipo de lite-
ratura urbana. Dentro de esta linea, escriben creadores ya

consagrados dentro de nuestra narracion: Yolanda Oreamu-
no, Samuel Rovinski, etc.’? Su conocimiento, por todas
estas razones, es de mucha importancia; por ello, la hemos
tomado en consideracion en el presente ensayo.

4.5 El Moto, Hijas del campo y Abnegacion son obras
escritas por don Joaquin entre los 19 y los 21 anos; pertene-
cen a un periodo de formacion por lo que, en ellas, la imita-
cion y trasposicion de modelos extranjeros es clara. A pesar
de la divergencia en las orientaciones que sigue la literatura
en cada una de ellas, se pueden marcar algunas constantes que
nos permitan sefialar un periodo de la produccion intelectual
de Garcia Monge. Son sus primeros tanteos en el mundo de
la intelectualidad costarricense; con estas narraciones adquie-
re alguna relevancia entre los jovenes y puede ganar una beca
que le permite ir a estudiar pedagogia a Chile, donde entra
en contacto con las corrientes americanistas y concibe el
proyecto de la americanidad, cosa que trata de realizar a
través de la labor editorial, basicamente con Repertorio
Americano. En la puesta en marcha de ese proyecto trabajo
tiempo después de su regreso de Chile y consumio hasta el
ultimo momento de su vida. La busqueda por construir lo
americano como una categoria cultural de Occidente carac-
teriza el segundo periodo de su produccion intelectual. Sus
fines son mas universales; va mas alla de las fronteras de
Costa Rica tratando de hacer de la cultura y de los pueblos
americanos una trinchera frente al imperialismo. Lucha por
una verdadera liberacion en todos los niveles, pero basica-
mente politica. Por ello, tiene poco tiempo para tanteos
literarios. Es poca la obra poética que le conocemos durante
estos largos afios. Al contrario de lo que ocurrio en este
secundo fructifero momento, antes de su viaje a Chile su
obra queda circunscrita a los limites que marca la literatura.
Ya para el afio 1900 se ha logrado definir, adoptar y practicar
el modelo estatal detras del que anduvieron nuestros hombres
a partir del momento de la Independencia. La urgencia de
definicion politica de nuestra sociedad ha pasado; sin embar-
go, hay que seguir la tarea de precisar y arraigar en la menta-
lidad de cada costarricense los valores sociales que se han
conformado e institucionalizado y que nos permiten defi-
nirnos como un Estado independiente. Esos valores posibili-
tan nuestra identidad y se convierten en el marco superestruc-

tural sobre el que nos disponemos a convivir politicamente;
es decir, como grupo de intereses y valores comunes. Hay
que seguir construyendo y afianzando nuestra nacionalidad.
Por ello, al filo del 1900 vemos aflorar las primeras manifes-
taciones de la fantasia como uno de los recursos por medio
de los cuales se procura comprender de manera total, o al
menos asi se intenta, nuestra realidad cultural. Se trata de
conceptualizar y esquematizar los principios que sustentan
nuestro sistema cultural, base de nuestra vida politica. El
costumbrismo es asi el resultado de dicho esfuerzo. Don
Joaquin Garcia Monge es el primero que logra traducir el
trabajo productivo de literatura con plena conciencia de la
misma y de la etapa que esta enfrentando y realizando.
La adopcion y practica de modelos literarios foraneos implica
su deseo de hacerlos conocidos en nuestro medio, para llevar
adelante la empresa que se habian impuesto. Su limitacion,
en cuanto a la mirada proyectada sobre el referente, es muy
reducida. Gira en torno a la problematica costarricense vy,
todavia mas, circunscrita a San José.

Las implicaciones politicas que trae implicita la practica
productiva de literatura nos permiten sefalar algunos elemen-
tos que otorgan coherencia a las tres obras y nos llevan a
hablar de un sistema literario definido. Las tres, segun pue-
de notarse, hacen referencia al contexto de San José. Se
critica, mediante la contraposicion del campo frente a la
ciudad, los valores imperantes en ésta. En El Moto y Abne-
gacion este principio esta implicito; en Hijas del campo, es
claro. En todas ellas, el sentido, antes que especificamente
novelesco en los términos en que se ha explicado, se caracte-
riza por buscar, con un criterio un tanto antropologico, una
definicion de nuestra propia manera de ser. El Moto, a pesar
de seguir modelos novelescos ampliamente consolidados en la
obra de Pereda, no logra captar la realidad bajo el angulo
de visualizacion novelesca; el texto no llega a proyectarse
directamente sobre el referente en el momento de materiali-
zarse su escritura. No cumple, por ello, su funcion novelesca
debido a que, desde cualquier punto que se le mire, no se
puede integrar a la situacion concreta en que se esta produ-
ciendo. Responde a la necesidad de delinear historicamente
la génesis de la cultura costarricense, que posteriormente se
abordara con las otras dos narraciones. Esta obra puede ser
interpretada a partir del establecimiento de la naturaleza de
nuestro hombre que esta desapareciendo a principios de siglo
y que se va a ver afectado por el surgimiento de una serie
diferente de valores culturales. La vision nostélgica del
mundo de los viejos, representado con algunas caracteristi-
cas criticadas, nos permite observar toda una dinamica histo-
rica que nos lleve a ver un sistema literario constituido por
las presentes narraciones. Si por un lado critica unos valo-

res, por el otro se esta tratando de conservarlos; es decir, de
rescatarlos. La presente contraposicion afecta, como princi-

pio constitutivo, la produccion y estructuracion de todas las
creaciones de este periodo del 1900. En El Moto se ven
como negativos todos aquellos aspectos que definen la socie-

dad antigua como patriarcal; implicitamente, con ello se esta
preparando el camino para justificar como positivos los nue-
vos valores de la sociedad del San José del 1900 y que es
desde donde don Joaquin concibe y escribe su novela. La
presentacion de la juventud como victima se comprende
como una invitacion que se hace a las nuevas mentalidades
para superar los esquemas tradicionales e incorporarse a los
nuevos. En este sentido, El Moto se integra a la problematica
social, prestigiando las nuevas instituciones que alli se dan y
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en la cual lo mas importante es la concepcion del nuevo
hombre bajo los ideales desprendidos de la ideologia burgués-
liberal. El Moto, bajo esta dimension, es un llamado a adop-
tar los esquemas del liberalismo; la conciencia que adquiere
José Blas (el Moto) esta orientada a destacar dicho aspecto;
es decir, el relato termina con la solucion antes apuntada.
Los principios generales de estructuracion, que estudiaramos
en 4.1.- responden a la intencion que hemos sefialado para
esta obra. El mensaje, implicitamente propuesto aqui, tiene
un desarrollo mas amplio en Hijas del campo. El texto actua-
liza la funcion poética de la creacion. Apoyandose en una
profundizacion sobre el caracter historico del costarricense
logrado en El Moto, aborda, superando cualitativamente, la
ingenuidad del campesino en la relacion con los nuevos valo-
res (burgués-liberales) y la problematica que representa ese
encuentro. En cierta medida, el profundo contenido noveles-
co que ha podido senalarse en este texto se genera de la
necesidad que encuentra el narrador para vislumbrar un
mecanismo que permita la adaptacion a la evolucion que los
nuevos tiempos imponen y hacia la que hay una fuerte resis-
tencia por aceptarla. Viendo detenidamente la funcion de
ambos relatos, se presenta una contraposicion en cuanto a
los contenidos fabulados; sin embargo, los dos estan apun-

tando hacia la necesidad de definir un modelo del ser y por
lo tanto de la cultura costarricense, acorde con los tiempos

y los valores vigentes en ellos. De aqui, podemos decir que
Hijas del campo es el resultado de una actitud problemati-
zadora que busca trazar el futuro para una sociedad que se
enfrenta ante el choque de dos mundos: uno decadente, pero
que se mantiene fuertemente enraizado por la vejez de las tra-
diciones; otro ascendente y que también se empieza a arraigar
por la positividad y eficiencia que lo definen frente al que nos
legaron los abuelos de la Colonia y de los primeros anos de
la Nueva Republica. Abnegacion culmina el proyecto de
solucion ideologica a la problematica historica intentado en
las dos obras anteriores. En ella, aparece la solucion para
adaptar el hombre campesino al ambiente de la ciudad.
Implicitamente, se propone, con la transformacion de Bautis-
ta Cedeno, la formacion de un modelo de sociedad costarri-
cense de acuerdo con los principios prestigiados y exaltados
en El Moto. El campesino, a pesar de ser puro y simple como
el que vive en la sociedad de José Blas, debe venir a la ciudad
para formarse dentro de ciertos patrones que son los que
presentan la salvacion y solucion para todo problema social
que, con lujo de detalles, se ha tratado en Hijas del campo.
La salvacion de los males sociales esta en formarse o al
menos practicar los valores pragmatistas que ofrece la vida
burgués-liberal. Aqui encuentran superacion las barreras y
dificultades que enfrentan Piedad, Casilda y Nieves en la
novela anterior. Esta obra es muy rica en el contenido
realista costumbrista que, sin embargo, se ve opacado por el
contenido folletinesco, al quererse encontrar justificacion y
buscar los mecanismos mediante los cuales los sintomas de
una nueva cultura que se empezaban a sentir en nuestra
sociedad, se hicieran compatibles con los que se habian
heredado de la vieja sociedad patriarcal que venia desde la
Coldnia.

Lo que hemos sefialado nos permite hablar de un
sentido literario en estos tres primeros relatos de don Joaquin
Garcia Monge. Se caracteriza por un cuestionamiento de la
cultura de la sociedad josefina de los primeros afios del pre-
sente siglo con la intencion de lograr, de acuerdo con las
motivaciones politicas que justifican todas las producciones

intelectuales de esos afios, una clara identificacion de nuestra
nacionalidad. No podemos decir que dicho asedio se dé en
términos novelescos, porque el fin de la produccion es
terminar de consolidar todo un nuevo sistema de valores.
Pero, de acuerdo con los principios de la visibn de mundo
desde donde se esta generando el acto de la escritura, los
textos poseen algunos contenidos novelescos, propios de la
nueva practica cultural que el mismo don Joaquin esta inten-
tando. En este sentido, puede encontrarse un valor novelesco
en cada una de las narraciones en tanto, por medio de la
ironia, se cuestiona la ciudad mediante una contraposicion
con el campo para proponer, a partir de ello, una asimilacion
del ser costarricense a los sintomas de la nueva cultura que ya
se anuncia. El analisis de cada uno de los tres textos nos ha
llevado a observar y a sefialar las posibilidades de la novela.
Esta aparece en tanto se esté intentando lograr el presente
cuestionamiento a la luz de principios que caracterizan a la
mentalidad burguesa y que por si tiende a fortalecerse, en el
plano de la narracion literaria, con la presente forma signi-
ficativa. Las narraciones analizadas, por lo tanto, representan
un aporte increible para la construccion de nuestro Estado,
de nuestras tradiciones. Cuando en 1958 se le otorgara el
titulo de Benemeérito de la Patria al maestro don Joaquin
Garcia Monge, por ley de la Republica, quiza los legisladores
no estuvieran pensando en los términos en que aqui lo
hacemos, pero el presente aporte fue uno de los hechos que
los llevd a tomar esa resolucion. Don Joaquin, no sélo a
través de estas tres pequenas obras, es uno de los construc-

tores de nuestra Patria. Pero, ellas tienen un peso muy gran-
de.

Los principios poéticos e ideologicos que hemos podido
detectar son el andamiaje sobre el que se alza el edificio de la
novela contemporanea costarricense. No podriamos enten-
derla, si no partimos basicamente de don Joaquin. Las
diversas orientaciones para captar la realidad (tematizacio-
nes), los diversos recursos formales que hemos encontrado
alli siguen manifestandose en nuestros narradores, hasta
encontrar una completa madurez en la década de los afnos
cuarenta. Las obras de don Manuel Argiiello Mora, del
padre Juan Garita tienen poca relevancia en este terreno de
las influencias; razones de diferente naturaleza y que ya he-
mos explicado hacen que verdaderamente sea don Joaquin
el pilar sobre el que se asienta toda nuestra produccion
especializada de literatura novelesca. Un estudio posterior
ha de buscar las contaminaciones a que ha dado lugar su
creacion en los textos aparecidos a lo largo de todos estos
anos, para ver asi en todas sus implicaciones las posibilidades
que tiene la afirmacion de que los origenes de la novela
costarricense se encuentran en la narracion de don Joaquin
Garcia Monge.

NOTAS

1 Joaquin Garcia Monge, Obras escogidas, San José: Editorial Universitaria
Centroamericana, 1974, p. 23.

2 Cf. Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense, San José:
Editorial Costa Rica, 1967, p. 115.

3 Cf. las apreciaciones de don Abelardo Bonilla sobre esto en la misma obra
citada en nota 2, p. 312,

4 Cf. Angel Latorre, Introduccion al Derecho, Barcelona: Editorial Ariel,
1974, p. 118 y siguientes.
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Victor Flores Olea, Marxismo y Democracia Soclalista, México: Univer-
sidad Nacional Autébnoma de México, Edicion mimeografiada, 1969,
p. 274,

Abelardo Bonilla, Op. cit., p. 115,

Joaquin Garcfa Monge, citado por don Abelardo Bonilla, Op. cit., pp.
115-116.

Cf. las observaciones hechas por don Eugenio Garcia Carrillo y aparecidas
en la edicién de El Moto, San José: Lehmann, 1971, pp. 10-11.

Cf. Supra nota 1.

Garcia Monge, Op. cit., pp. 402-403.

La presente es la manera como aparece ante el lector la imagen a que hace-
mos referencia: “Esparrancado eén un cuero, con el espinazo en arco
como el de un gato sentado, las antiparras —de vidrios azules montados
en armadura de madera negra— encajadas sobre el lomo de las narices, se
hallaba don Soledad, contando las ganancias del ario y conlos ojuelos verdes
y hundidos refijos en los montoncitos de reales, escudos y medjos.

E/ vetusto lugarerio, vestido con una camisa blanca en otros dfas y ahora
tirando a semejar de zaraza por las manchas, y con los pies metidos en
zapatones de capellada ablerta, hablaba entrecortado y valiéndose de los
dedos para llevar el cdlculo:

—Un rial, dos riales, tres. .. diez riales, vengan p'aca. Un escudo. . .dos. . .
cinco. .. y diez; estos caminen p'allé —y poniéndose en pie agregaba un
grupito a la hilera que se extendia en una larga mesa”, Ibid., p. 404.

Ibid., p. 404.

Utilizamos el concepto de ‘“‘narrador ominisciente’ de acuerdo con las
ideas de Wolfgang Kayser en Interpretacion y analisis de la obra literaria,
Madrid: Gredos, 1972,

Cf. “El modo narrativo de El Moto"”, de Carlos E. Aguirre Gomez, en
Repertorio Americano, ano 1, n. 1, 1974,

Entendemos por ‘‘clausura significativa' la capacidad que adquiere el dis-
curso poético de lograr una significacion dentro de su propio contexto; es
decir, de contener imagenes que, con cierta autonomia, significan un refe-
rente determinado de manera simbolica.

Cf. en su lugar el trabajo citado en Supra nota 14.

Cf. lo apuntado en Supra nota 3.

Nos referimos a “El modo narrativo en El Moto”, de Carlos E. Aguirre
Gomez, citado en Supra nota 14.

Joaquin Garcia Monge, Op. cit., p. 422.

Ibid., p. 411.

Remitimos al lector a la explicacion sobre el desarrollo de las letras nacio-
nales hecho por don Abelardo Bonilla en la obra citada anteriormente.
Este autor, como ya se apuntd, denomina a los primeros sesenta anos de
nuestra literatura “Epoca de formacion y consolidacion del Estado™ y la
caracteriza por el predominio de la razon y el cultivo del ensayo.

Garcia monge, Op. cit., p. 440.

Este aspecto sera retomado en el Utlimo apartado del presente capitulo.

Cf. los desarrollos sobre este problema en el Capitulo | de este mismo
trabajo, en el punto 1.1.

Joaquin Garcia Monge, Op. cit., p. 467.

Por ser un aspecto comun en todas las tres narraciones, no profundizare-
mos sobre el presente problema. Unicamente lo apuntamos.

Garcia Monge, Op. cit,, p. 477.
Ibid., p. 498.
Ibid., pp. 538-539.

Ibid., p. 468.

Cf. el Apéndice de este trabajo.
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Garcia Monge, Op. cit., p. 512.

Cf. Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Madrid: Editorial
Ayuso, 1975, Capitulo 3.

Sobre lo presente, puede consultarse la exposiciobn que se hace en “El
problema de las influencias: relaciones entre la ‘Constitucion de Cadiz’ el
‘Pacto de Concordia’ y los ‘Estatutos Politicos’ de 1823"”, de Carlos E.
Aguirre Gomez y que aparecera proximamente en Repertorio Americano.

Naturalmente, ello ha de hacerse de acuerdo con ciertas limitaciones que
impone el hecho de la asimilacion de las formas culturales europeas. Cf.
lo dicho en 4.1.- sobre las posibilidades para estudiar el Realismo en la
literatura hispanoamericana.

Llama poderosamente la atencion como la brevedad es uno de los rasgos
de nuestras primeras creaciones poéticas. El cuento y los cuadros de cos-
tumbres, entre las formas narrativas, debido a ello, tuvieron un desarrollo
mucho mayor que la novela.

Garcia Monge, Op. cit., pp. 524-525.
Ibid., pp. 478-479.
Ibid., p. 603.

La actitud asumida por el narrador ante la figura del galeno Gonzidlez,
desde un inicio, hace pensar al lector en los hechos posteriores que se han
de presentar y en la solucion a la que se llega. En este sentido, la verosimi-
litud de Resurreccion resulta ser un tanto incoherente y torpe. El titulo
mismo de la obra también lo pone en evidencia.

En carta que Cedeno dirigiera a Porfirio Astla, escribe: ‘““Me cuenta usted
que Lupe da a conocer alguna simpatia por el doctor Gonzalez. No le afec-
te, Porfirio, don Oscar es ave de paso; puede enamorarla tal vez, pero tan
pronto como las cosas cambien en su pais, é/ se marchara.

También me dice que el médico es un tanto retraido, muy culto, y que
sOlo hace buenas amistades con usted. Me alegro, asi pasaran los dos una
vida mas amena.

No me da celos el doctor. Soy hombre que vale mas de lo que se piensa
y nunca seria yo tal para empequerniecer a Lupe” Ibid., p. 575. El presente
texto, por ejemplo, es uno de los momentos tipicos a que haciamos refe-
rencia en la nota anterior.

Lucien Goldmann habla de la novela de héroe problematico y de la sublite-
ratura novelesca de héroe positivo. En verdad, ambos conceptos son simila-
res a los de novela y folletin respectivamente.

Cf. Supra nota 42; para ampliar sobre la idea de héroe positivo como
imagen artistica reforzante de la ideologia desde donde se construye,
Cf. Nicos Hadjinicolaou, Historia del arte y lucha de clases, México: Edi-
torial Siglo XXI1, 1974,

Cf. Hadjinicolaou, Historia del arte y lucha de clases.

Garcia Monge, Op. cit., pp. 616-617.

Es com{n encontrar titulos como estos: ‘‘Si me ayudas’’, ‘“Pasiones encen-
didas’’, “Pacto de amor"’.

Cf. su libro Rubén Dario y el modernismo, Caracas: Ediciones de la Biblio-
teca de la Universidad Central de Venezuela, 1970.

Garcia Monge, Op. cit., pp. 558-559.

En este sentido, surge la positividad del personaje como héroe de la narra-
cion folletinesca.

También, bajo esta otra dimension se levanta el caracter de héroe positivo
que adquiere Bautista Cedeno.

Garcia Monge, Op. cit., p. 610.

En la literatura costarricense pueden senalarse dos grandes corrientes den-
tro de la novela: aquella que se nutre de un referente en donde se dan los
problemas humanos de una relacion del hombre con la tierra (el agro) y
aquella otra que se ubica dentro de la ciudad y trata de reflejar la angustia
que sufre el ser humano por la soledad y aislamiento a que se ve sometido.
Se ha_llegado a hablar asi de: novela del campo y novela de la ciudad.
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/9 dagina c/e :bon Joa%ut’n

i POR QUE ESCRIBO ?*

Yo no escribo para complacer a todos, ni en busca de
aplausos. Escribo de raro en raro, porque siento la necesidad
de darle expresion a ciertos estados del alma popular costa-
rricense que me interesan y que deben recogerse, si en verdad
queremos hacer la patria en lo que tenga de espiritual, en lo
que revele un estado de civilizacion.

Me interesa conocer el pueblo costarricense en lo inti-
mo: coOmo imagina y crea, como reflexiona y redacta, cual es
su comprension y su sentimiento de la familia, del nino, de
los animales, del paisaje, de la justicia, de la amistad, de la
projimidad, de la vida religiosa, de lo sobrenatural, de cuanto
carece de importancia para el narcisismo literario. En el cua-
drito Madres, por ejemplo, el lector comprensivo y simpatico
vera como la fabulilla, en la zorra y en la obrera, exalta la ma-
ternidad generosa, para la que sus hijos lo son del sol tam-
bién. El juicio del conejo y de la vecina aporta un dato mas
acerca del sentimiento popular costarricense del nifio. Pero
nada de esto puede ver el juicio criollo, enconado y obtuso.

Declara Lugones que media docena de los romances de
Aquileo y otra media de los cuentos de Magdn, dan mas idea
de Costa Rica que veinte tomos de estadistica.

Si pintara, si dibujara, si esculpiera, mis asuntos serian
también populares y sencillos. Hay bastantes penas y alegrias
en el alma de nuestro pueblo que aguardan intérpretes en la
linea y en el color. Y de nuestro paisaje, ni se diga; ahi esta
en orfandad de espiritu, barbarizado, porque apenas hay
quien lo vea, quien lo sienta y eternice. Y como en las letras,
en el arte pictorico o escultoérico huirfa de las suntuosidades
y opulencias. Es una cuestion de temperamento, de convic-
cion artistica. Ya no me satisface la fraseologia campanuda,
declaratoria y pasada de moda, de la prosa y verseria usuales
en estos tropicos; ando en busca de lo interno, de lo que
ocurre en el alma de los demas, de lo que otros no ven.

Entre tanto, cada uno hace su labor literaria como pue-
da y como la entiende; no todos los que escribimos para el
publico estamos autorizados para encaramarnos en €l retablo
de las maravillas a predicar el quinto evangelio.

La anécdota — el chisme, como dice la suficiencia pre-
suntuosa — es un excelente y perdurable motivo de arte. En
ella se basa la literatura popular, que es eterna.

Cuando Gorky le pidio su juicio a Tolstoi de la novela
Tomas Gordéieff, su primera “‘obra de aliento”, el maestro le
contesto:

— Comencé a leerla, pero no la conclui. Perdonadme.
Esa novela no me agrada. Pero he leido, en cambio, una de
vuestras novelitas: La Feria de Goltawa, que si me ha encan-
tado. Todo en ella es sencillo y sincero. La he lef{do y relefdo.

— jPero es una simple anécdota!
A lo que repuso Tolstoi:

— iQué importa! La Carretela de Gogol es también una
simple anécdota. Y sin embargo, se leerd, aun cuando ta y yo
hayamos desaparecido de este mundo.

De las consejas de comadres, en la paz del hogar, han sa-
lido las fabulas y los cuentos, las tradiciones y leyendas, los
poemas épicos y romanceros, y todas las literaturas vernacula-
res, de las que descienden las mads nuevas, las més refinadas y
elegantes, aunque a simple vista as{ no lo parezca.

De tal modo que actuales y futuros escritores nuestros
hallardn motivos de inspiraciéon y de estudio, renovadas suges-
tiones poéticas, en Los cuentos de mi T{ia Panchita que ahora
recoge Carmen Lira o en las Concherfas de Aquileo. Como
don Ricardo Ferndndez Guardia y don Manuel de Jesas Jimé-

* Tomado de: Victoria Garrén de Doryan. Joaquin Garcia Monge. (Serie
“iQuién fue y qué hizo?”. Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes,
San José, 1971.).

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



20 REPERTORIO AMERICANO

“

nez, con sentido del tiempo y vision artistica, han hallado
motivos muy curiosos y bonitos para sus narraciones en los
procesos y legajos antiguos de nuestros Archivos. Que con
chismes y enredos de los abuelos, también compuso el di-
funto Ricardo Palma muchas de sus inmortales Tradiciones
Peruanas. Al fin de cuentas, lo mas interesante para el hom-
bre, es el hombre mismo, con sus hermosuras y fealdades.

En lo que se refiere al sentido politico y social de mi
cuadro El Empleo, calzan bien estas palabras de don Ricardo
Jiménez escritas en otro tiempo:

“Quien conozca a Costa Rica por su prensa, dird que las
miniaturas Dos buenos ticos y . Como si fuera borrego son de
una inmerecida y cruel ironia. Pero no: la crueldad no es del
escritor, sino de la vida, que, noventa y nueve veces en ciento,
es prosaica y cruel”.

Y por lo que atafie a la forma del cuadro citado, al pro-
cedimiento artistico de la composicidon, también valen estas
otras palabras de don Ricardo, lector de buen gusto:

““Su hablar es didfano; y pueda que, para producir la in-
tensa emocidon estética, no precisan frases enmaranadas ni
alambicamientos de conceptos’ .

Por lo demas, jovenes de exaltadas ambiciones, duer-
man a pierna suelta o murmuren en corrillos estériles. Yo
no soy sombra ni estorbo de nadie. Nunca lo he sido y me
hastiarfa serlo. Ando solo, jamas he tenido discipulos, ni lo
he pretendido, ni lo quiero. No es cosa que me halaga lo de
maestro con que me honran a veces algunos estimadores
mios. Nadie podria decir que en sus practicas de composicion
literaria, yo le he sido incomodo, yo he interpuesto mis teo-
rias o mis maneras personales de escribir para obligarlo a se-
guirme. Ni en letras, ni en disciplina humana alguna, que va-
ya cada cual por donde le dé la gana, sin que eso me impor-
te un bledo. No escribo para darle normas y ejemplos a nadie.
Que cada quien vea y entienda el mundo como Dios se lo dé
a entender.

La mano franca y calurosa, si la he tenido para los pocos
jovenes sinceros que se me han acercado, que trabajan a con-
ciencia, con modestia y desinterés, no importa cual sea su
credo literario o filosofico. Me hallaron frio los fatuos y ne-
Cios, cuyas agresivas urgencias de gloria no les permiten vivir
contentos en estos valles nativos, y cuyas simpatfas o mal-
querencias se miden por los favores que se les hacen o se les
niegan.

EL GOBIERNO DEL ESTADO DE PUEBLA Y LA CASA DE LA CULTURA DE LA CIUDAD DE PUEBLA
(CON ASESORAMIENTO DEL I.N.B.A.) INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

CONVOCAN AL
VIII CONCURSO LATINOAMERICANO DE CUENTO
CONFORME A LAS SIGUIENTES

BASES:

l. Podran participar todos los escritores de habla espafola residentes en America Latina.

Il.  Los concursantes deberan enviar UN CUENTO INEDITO con tema libre y una extension de 5 a 15 cuartillas, a la Casa
de la Cultura de Puebla, 5 Oriente No. 5, Apartado Postal 2565 — Puebla, Pue., (México).

I1l. Los trabajos se presentaran por cuadruplicado, escritos a maquina a doble espacio, en papel tamafo carta y por una

sola cara. :
IV. Deberan suscribirse con seudénimo, y en sobre separado y cerrado, adjunto al trabajo se enviara la identificacion preci-

sa del autor, con expresion de su domicilio y teléfono.
V. Las Plicas de identificacion seran depositadas en una Notaria PUblica de esta Ciudad; el Notario abrira Unicamente la

que el Jurado Calificador sefiale y destruira las demas.
V| El certamen quedara abierto desde la Publicacion de la presente convocatoria, hasta el dia 31 de Julio de 1979.
VIl. El Jurado Calificador estara integrado por D. Edmundo Valadés, asi como distinguidos escritores cuyos nombres seran

dados a conocer con toda oportunidad.
VII1. El jurado emitira su fallo a mas tardar el dia 4 de Noviembre de 1979. Inmediatamente sera notificado al concursante

que resulte triunfador, a la vez que se divulgara por los medios de comunicacion social.
X Las instituciones que convocan, invitaran al acto de premiacion el dia 18 de Noviembre de 1979.
X. Los derechos de la primera edicion del trabajo premiado perteneceran en exclusiva a la Casa de la Cultura de Puebla.
X|. Los organizadores NO devolveran ningun trabajo presentado.
XI|. Cualquier caso no considerado dentro de las clausulas de la presente convocatoria, sera resuelto a criterio del Jurado y

de los organizadores.
PREMIO UNICO INDIVISIBLE

VEINTICINCO MIL PESOS EN EFECTIVO Y DIPLOMA
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LIRICA AMERICANA
DE HOY

CESAR VALLEJO , A MI LADO i el

Hay hermanos, muchfisimo que hacer.

Jamads hubo de pie, tanto sollozo, C. Vallejo Siento ahora morir claros luceros

tanta sangre de pie, tantos recuerdos. y muchachos, jazmines y los trigos
Nunca, como hoy, tanta manana dura, y me miro las manos y a los hombres

ni tan cerca de mi César Vallejo. y pregunto: ;Por qué tanto martirio?
Esta aqui, familiar, sobre mi mesa, Jamas hubo de pie tanta agonia,

ya muerto de su mal pero presente, tanta noche crujiendo en sobresalto.

y tan Vallejo que lo siento vivo, pero nunca, como hoy, crecio el destino
sin saber de Paris, donde se muere. del hombre tan arriba y al costado.

Las cosas son asi, con su destino, Yo no quiero morirme en estos dias

y mis poemas hablan de mi vida: porque tengo un futuro entre las manos,
hay un destino oculto en cada cosa Yy esperanzas pequernas en mi casa

y un poema es vital y es profecia y el destino de un hombre y su milagro.
Las cosas son asi, y asi Vallejo, Por eso escribo, lucho y fiel delirio

tan familiar, sin esperarlo vino, en pura vertical y cierta herida,

como el fiel Pedro Rojas — muerto y hombre — registrando mi voz y mi batalla

se encontro con el fin de su camino. tan gloriosa de cielos y caildas.

Las cosas son ast y van pasando Y el futuro golpedndome la puerta.
aunque a veces, retornan con los suenos Y el amor calentandome la casa.

V es Su viva presencia una presencia Y Vallejo a mi lado — muerto y hombre —
que nos nutre los dias y recuerdos. con su grito vital diciendo: ;Pasal

Yo lloré por Espana; me dolia Y la noche de pie.

su paloma sangrando sin vendajes Y el futuro de pie.

y Vallejo lloraba, prisionero No, no quiero morirme en estos dias:

de su amor por Espana y su coraje. jHay, hermanos, muchisimo que hacer!

MUERE UN COMPANERO EN MANAGUA

Teresinka Pereira

Llamame al teléfono yo que ni habia conocido a Chamorro.

un amigo que regresa de Nicaragua. Y ahora, juntome a Pablo en su protesta
Malas noticias tengo, dijo, en contra los malditos asesinos

mataron a tu amigo de La Prensa. y esta mano mueve la pluma

El choque me deja sin fuerzas para enviar mi grito hueco,

pero consigo pedir confirmacion: ciego también, rojo de odio,

(Al compariero Pablo Antonio Cuadra’ prolongado hasta el cielo de Nicaragua

No, al otro director, ja Pedro Joaquin Chamorro! para que desde alld me oigan los comparieros:
Te llevaré el periédico que traje. Les ruego que ya no permitan esos martirios,
Mas tarde, leo el editorial que hagan justicia y cumplan su mision
escrito por Pablo: y hagan que el miserable purio asesino

“Mi amigo, mi hermano ha caido pague por todas las muertes y torturas

y su sangre me salpica y me ciega’". sufridas en esta dulce tierra, presa de tiranos.
Me emociono hasta las ldgrimas Enero de 1978
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COMPANERO ROQUE DALTON

Compariero que sélo conoct en la
muerte,

tu vida de poeta—guerrillero

por el mundo te lleyo

lejos del mio

y a todas partes donde habia
opresion

jCon tu poesia

diste alas a la revolucion
con tus brazos abrazaste
el horizonte!

;No te encontré jamds en La Habana,
no te vi en Vietnam,

y no te vi en El Salvador

cuando los balazos enemigos

te convirtieron de poeta en Pueblo
de letra en grito

de dolor en esperanza!

Roque Dalton,

nunca vi tus ojos

y no sé qué color tenias en la piel,
cuando lel tu poesia

era ya hecha pura sangre . . .

(1935 — 1975)

Teresinka Pereira

Hoy los comparneros de La Habana
anuncian tu muerte en El Salvador

( jqué desgracia que la patria de uno

sea tantas veces su mismo carrasco!)

y que habias producido tu mayor poema
como guerrillero muerto en la lucha.

;Como puedo escribirte este poema
con tinta en el papel

después que escribiste el tuyo

con sangre en el suelo?

;Como puedo llamarte compariero
cuando lloro y escribo
mientras tu luchas y mueres’

Pero quiero decirte que tu muerte

nos redime a todos los poetas y pueblos
que no luchamos mas que con

gritos y letras

pero que recibimos tu sangre

en comunion

y que te llamamos comparnero,
poeta—guerrillero

Roque Dalton!

DESDE UN PUERTO PEQUENO

Desde un puerto pequeno

A Hugo A. Ojeda

G. Meléndez

Huele a tierra del plata

los barcos nos invitan a su aventura azul,
en veleros locales como naves egipcias
donde los faraones concebian el temor
de no ser inmortales

en buques de Manhattan
conquistando sudores de los rostros nativos
como antes lo hicieron caravelas de Espana

v la gaviota suelta sobre la proa su pluma
como simbolo exacto

de nuestro gran anhelo

por sembrar huella y sueno en la pampa surena.

Velas, anclas, motores y aves de Puntarenas
barcos que nos invitan a bogar salpicados
mientras las olas visten

su encaje enmohecido.

Hay olor a centeno

y al mastil oxidado ondea

una bandera de franjas blanquiazules

donde un sol nos sonrie

cuando el mar hace espuma y cachetea las rocas.
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HORIZONTE

José L. Mariscal

¢(Donde esta el alba,
madere,
donde esta el alba?

En mis entranias de sal

de esa sal blanca y amarga
que espera sin esperar
retorne del mar mi alma.

Ya viene el alba,
madre,
ya viene el alba.

El alba se fue una noche
sonando en la fragil barca
su ilusion se hizo a la mar
la mar se trago la barca.

El alba se fue una noche
noche verde de guitarras
y dejo de un beso triste
una cantera en mi alma.

CARTA

Compartiran contigo, confidentes,
el pan, la sal y el vino de la mesa.

Ten el arco templado,

imantada y elastica la flecha.

Que tu guitarra payadora tana
solamente, solamente una cuerda.

Naceras, creceras, siempre muriendo,
oh fuego de tu brena,

sol de tu sangre, un globo de colores
y miedos, un almacigo de estrellas.

Sera, con la salida, una palabra.
Después, alguna frase que se templa.
Un rio de sonidos,

en algo mas. Al cabo, letra vieja.

Y quién soy yo, moroso diletante,
para ensenar la gracia del poeta.

Tuyo es el turno, hereda mi cansancio.
Ponte a rodar la rueda.

Sonando en la fragil barca
se fue a buscar esperanzas
y las encontro eternas
en coronas nacaradas.

Su ilusion se hizo a la mar
y en su vela desplegada

se fue mi adios a posar
brujula desorientada.

La mar se trago a la barca
fauce de frio cristal

y a mi me dejo sin alba
en eterna oscuridad.

¢(Donde esta el alba,
madre?
calla, hija, calla.

Ya viene 2l alba,
madre.,
No. Pero vamos a buscarla.

A UN JOVEN POETA

Luis Ricardo Furlan

Y quién soy yo, romero,

para explicar la magia del poema,
manso cultivador de la liturgia,
artesano del mito, humilde cera.

Sale de caminante, pie desnudo,
acuéstate en la hierba.

En la platica fiel de los gorriones
aprende los espejos de la alberca

Deja el atajo al corazén maduro,
tibio del rancio olor de las ciruelas,
que de hormigas y rosas
encontraras el tiempo de la gleba.

Escarde la ceniza de tu huerto.
En el principio, dura es la faena.
Mas, a poco, verdean las raices:
generosa es la tierra.

Oye coplas y gentes, los secretos
de ayuno y penitencia.
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HORIZONTE DE PERROS

Del estertor nocturno surgidos
hacia el lamento languidos
se extiende un puente de patas blancas

y amarillas y negras que asombro verifican

como relampago hiriente o fugitivo celaje
como presagio que el amanecer extingue

Pequena era la noche para ese albergue sin freno
estaba suspendido el dilema en un solo ladrido imperativo

Alexis Gomez

en que el orin es un silbido prolongado y esdrujulo
sobre la tierra yerma

Determinados si indeterminados

jaurias no determinadas. canidos sin genealogia del uso
De mayor a mayor

menores Buldog Gozques Pequinés

Imperceptibles las horas minuendo del minuto

Patas arriba,
la cabecita muy volcada,
muerto.

Ni olia
el plumon de espuma y tierra.

Muerto.

Ni hedor tenia

pues en realidad no fuera

mds que un griseo plumon voraz,
pura espumilla

o algodon turbio

con agudo pico comilon

de bichos y migajas,

un agitado pico hiriente

hasta para gusanos densos. . .

Muerto

en el hueco de una horqueta
cuna funebre y asoleada,

en la baja horqueta de un ceibo
donde me acodo

en la manana ardiente

para mirar coOmo se platea

el sucio caldo del rio.

Muerto.

Patas arriba,

finas patitas enhiestas,

como si aun no se prendieran
en la invisible alcandara
donde se quedan

los pdjaros muertos esperando
alla,

muy alla,

GORRION

la resurreccion de las alas,
la vida perdurable

de trinos y colores

In eternum. . .

Muerto,
el vellon del vientre al aire,
al fuego de la bochornosa manana.

Muerto,
los ojos de vidrio
y la traza rampante.

Muerto,

pero siempre energico,

altivo en su ineluctable tiesura;
muerto,

pero gorrion siempre,
brincador y alerta pajaro sin canto,
pajaro desmandado,
turbulento,

sin alino,

inquieto trocito de tierra
revolcando su aleteo

en las canchas sin césped

de los desalinados parques,
baniandose en el polvo,
oscureciendo, entusiasta,

lo unico blanco de sus plumas:
su minusculo vientre. . .

Pajaro terroso, bailarin griseo
brincando bajo el sol hiriente,
bajo la vibracion alambrica
de miméticas cigarras

Pedigree brillante estridente artificio nocturno
lamento en que la noche puntualiza sus mascaras.

José Alberto Vazquez

en la manana febril
de febrero.

Pajaruelo casi mudo,
funambulo,
ritmico. . .

Muerto,

pero siempre gorrionero,

pajaro sin belleza

pero sin grillos,

muy libres las patitas electrizadas. . .,
pajaro sin jaula

pues en jaula mueres pronto. . .,
PERO NO MUERES ASI,

no asi como te veo

en esta funebre cuna del chato ceibo,
rigido de patas,

firme e insolente,

funéreo el brillo de tus ojos,

el pico abierto

como retando a la muerte

que te derribo en la horqueta. . .

No mueres ast,

apichonado mueres,

escondiendo el plumon turbio de tu pecho,
rindiendo

tu vibratoria vida

de un modo triste. . .

Muerte de jaula. . .

NO COMO ESTA, VIBRANTE CADAVER:
muerte en un arbol

y cara al cielo,

retador,

gorrionero. . .
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Si pregunta la muerte

en qué esquina de abril

me encuentro buscando la vida
no_ respondas:

di con la mirada ausente

que estoy mas alld:

en el recuerdo de tardes

con tranvias y adoquines.
Noches de pistas estrelladas
tangos y circos pobres,

VIno espeso y pasos amanecidos.

Si pregunta la vida

por qué no la he llamado,
dile con-la mirada ausente,
que estoy en otras tardes
con bancos de madera

en las plazas.

Dile si,

que estoy en otras tardes,

REFLEJOS

“Tuve que atravesar ml propia noche
de extremo a extremo”’.
José Pedroni, Canto al hombre

LEA EN EL PROXIMO NUMERO
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Oscar Héctor Pralong

de estaciones olvidadas,
pueblos polvorientos
y trenes lentos.

Si pregunta la vida

el por qué de mis ausencias

dile con la mirada ausente:

que los espejos rotos de mi alma
confundieron sus reflejos

con los rieles gastados

de alguna estacién perdida.

Si pregunta la vida por qué
no la he hallado,

grita que no la busco.

Si la vida insiste

(recuerda una tarde de
rieles gastados, sol

Y espejos rotos).

Grita mis reflejos.

(Elementos modernistas en La Moneda de Hierro de Jorge Luis Borges? ............... Carlos Cortinez

Algunos rasgos poéticos de Crepusculario

José Marti y la polémica sobre el modernismo

llllllllllllllllllll

............... Maria Eugenia Acuna

...................... Otto Olivera

PO INES TSI a8 R . o v e wx s d s b mm a6 e s & a5 & Ml ma s o e e B Mg e ke a R José L. Mariscal

................. Nancy L. Campbell

Enfoque analitico de |a obra literaria desde el punto de vista sociolégico............... Jorge Blanco C.

.....................

P i e e L i Flora Eugenia Ovares
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NOTICIA DE LIBROS

Diana Avila : * EL SUENO HA TERMINADO ”

(Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes,
San José, Costa Rica, 1976, 86 p.)

Un primer poemario, un premio nacional, una autora na-
cida en 1952, he aqui elementos para picar la curiosidad. Sin
contar que, ademas de ser poeta, la autora es actriz. Pues el
lector de poesia no sale defraudado.

En una primera parte van 20 poemas breves escritos en-
tre 1972 y 1974, con acentos de desesperacion juvenil. El pa-
so del ta castizo al vos familiar da una fuerza particular al
por na como te llames que lleva una cita de Roque Dalton. A
lo largo de la obra aparece un bestiario simbolico abundante:
“tu corazon era un gran gato’’ (p. 30), “esos pdjaros que ani-
dan en tus ojos’’ (p. 32), “tortuga de miel” (p. 60) y, ademas,
hormigas, mariposas, sapos, lagarto, peces, ostra, caracoles,
oropéndola, saltamontes. lagartijas, cabra, avestruz, cangre-
jos, para culminar en el pentaltimo poema con un amor pluma
puma gallina gata caballo. El poema Mielancolia (muestra de
los juegos verbales de que gusta la autora) va dedicado a un
gato.

La flora, sobre todo doméstica, ocupa un puesto apenas
menos importante en la simbologia de Diana Avila: helecho,
cebollas, algas, limon, abedul, alcachofa, remolacha, mangos,
violetas. albaricoque, bejuco. Algunos ejemplos: “el anis ver-
de de mi boca’ (p. 69), “geranios de los dientes’’ (p. 71), ‘'ri-
sa de tomate” (p. 73).

El erotismo, que, por lo general, es metaforico, suele
aparecer directamente:

“solo sentir en los dientes las infinitas lenguas de tu bo-
ca”’ (p. 33).

Julian Garavito

Ciertos poemas tienen ritmo de cancion

Como boca

me llevas

me inventas

y me dejas (p. 35)

Bien tipico de la juventud y de la generacion es el afin
por vivir lo presente:

no comprendo
qué es manana (p. 37)

En la segunda parte hay 30 poemas posteriores a 1974,
Dominan el viento y la sangre. Aparecen metaforas combina-
das con dos sentidos:

huele a cenizas y a ninio llorando” (p. 53).

A veces, la autora se observa mientras escribe, como en
las novelas en las que el autor se desdobla. La satira, a menu-
do violenta, la escritura automatica y magica (p. 76), los jue-
gos verbales, ya senalados, son otras de las caracteristicas del
poemario.

Es una primera obra interesante, con economfa en el vo-
cabulario y en la temadtica. Se siente una violencia contenida.
Se puede considerar el poemario como la biografia poética de
un amor.

Es, pues, premio merecido y libro prometedor.

COLABORACIONES:

do 86, Heredia, Costa Rica.
SUSCRIPCIONES:
Universidad Nacional
Apartado 86

Heredia, Costa Rica

Precio anual (4 nimeros):

@ 18.00 para el territorio nacional
USA$ 3.00 para el extranjero.

REPERTORIO AMERICANO

Enviarlas al Instituto de Estudios Latinoamericanos (IDELA), Universidad Nacional, aparta-

Dirigirse directamente al Instituto de Estudios Latinoamericanos (IDELA)

R——
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TALLER DE LITERATURA INTERNACIONAL

Teresinka Pereira

—

el primer taller de literatura, tanta ilusion, expectativas, ansias, miedos,
que sé yo. . . todo podria pasar. cada quien era un monte de esperan-
zas al llegar en aquel pueblo, como peregrino de tan lejos, tan extranje-
ro, con su valija de libros y papeles, sus diplomas de parroquias,
esperando alli ser reconocido por alguien o aprender algo de vida. nos
fuimos amontonando en aquella casa vieja, llena de cuartos y pasillos,
de estantes, de mesas, ay, cuantos libros! sin embargo no ibamos a leer
mucho, no tbamos a dormir mucho, sino convivir, caminar por los
pasillos y jardines, charlar, mirar, experimentar, conocer. al final del
primer dia eéramos quince. ahi pasamos diez dias juntos: trece hom-
bres y dos mujeres, todos escritores latinoamericanos. no teniamos
representantes de todos los paises, algunos representaban dos paises,
como el colombiano que representaba también a puerto rico, no sé
porqué. . . no habia nadie de bolivia ni de panama, pero algunos paises
habian enviado dos o tres, asi que méxico valia por dos, argentina por
tres y el brasil por dos. no sé nada de matematicas y mi memoria es
bastante mala, asi que no insistiré mas en los numeros, y si alguien
quiere que yo esté errada, pues, qué mas da’ tuvimos una reunion por
la noche, a la comida, para establecernos las condiciones del taller y de
nuestra vida en aquella casa, uno de los mexicanos empezo a quejarse
que le parecia bastante mal que les enviasen solamente dos mujeres para
trece hombres y el brasilenio casi le pego con rabia (una de las mujeres
era brailena). después de este primer incidente, decidimos que ser
macho o hembra era un estado psicologico y que en el taller no debe-
riamos hacer ninguna consideracion de sexo, que éramos todos intelec-
tuales asexuados y que asi nos deberiamos de portar. el segundo
mexicano se enojo, que el era muy macho para cualquier ocasion y que
st le sacaban ese derecho con el cual habia nacido, que se iba sin mas. . .
quien nos salvo de desbaratarnos ast luego en el primer dia fue la otra
mujer, una ecuatoriana muy llena de personalidad que arriesgo la idea:
Y queé'tal si somos todos machos? ella si, lo era, pero respaldo su idea
con lo que habiamos decidido antes, que ser macho o hembra era
cuestion de psicologia. yo acepté y no hice mucho caso, porque creia
que eso si scria una experiencia mas a coger en aquel encuentro. . .
resuelta la cuestion del sexo, nos tratamos como amigos confratemi-
zandonos contentos en la primera tertulia, que ya se iba por las dos de
la maniana y todavia prometia mucho. habia bastante licor en la casa,
pronto lo tomariamos todo, pero en las primeras noches fue bien agra-
dable. alla por las tantas, el mexicano, todavia preocupado con el pro-
blema del sexo, nos conto un chiste. él habia estado en la carcel duran-
te un ano, y habia aprendido mucho, cuando llego, los futuros compa-
neros le hicieron una reunion como ésta de la noche, para decirle sobre
las reglas de aquella seccion de la prision de hombres. como no habia
maricones, todos tenian que colaborar sexualmente con los demas. a
cada dia de la semana uno servia de “hembra” y la circulacion era muy
honesta, no se permitian ni burlas ni excusas. como esta era su primera
semana, le tocaba a él ser la “hembra” del corredor “8". quiso pelear,
pero los demds eran fuertes, sin decir que eran ocho, con brazos unidos
Y sexo hambriento. y por si acaso no habia otra distraccion? no, no
habia. pues, sujetarse. bajo los pantalones. el primero de la fila, para
bautizarlo le hizo una caricia en el brazo y le eché un beso en la cara,
eso le hizo brincar de furia: “‘calma con la tuya, pendejo!, me sujeto al
Sexo, pero nada de besitos, no soy maricon!” el chiste era sabroso
como lo contaba el ex-presidiario y fue su sentido delhumor que nos
hizo todos, desde ese primer dia, unidos y ademds de enriquecernos

enormemente con las experiencias que nos cambiamos aprendiamos a
cada hora las grandezas y profundidades del ser humano. al final de
estos diez dias, nos conociamos tan bien que nos parecia haber pasado
toda nuestra vida juntos, ya sabiamos las metaforas preferidas de cada
uno, hablabamos ast con ellas, como si el codigo de amistad y entendi-
miento nos hubiese construido un lenguaje nuevo y exclusivo con el
cual nos tbamos a reconocer en cualquier latitud geografica o temporal,
nunca olvidaré los gemidos del escritor guatemalteco, que a veces se
abstraia en la tertulia, y al llamarlo nos enterabamos siempre de una
herida nueva en su cuerpo tan lastimado por las torturas que habia
sufrido en la carcel de su pais. ellas estaban en sus obras, ya las habia
contado y recontado mil veces, en teatro, en novela, en poesia. . .
pero los gemidos. .. como ponerlos en el papel? solo nosotros, los
demas catorce comparieros hemos podido compartir de ese dolor que
quedo agarrado a su boca para siempre. quién diria que uno de los
ministros culturales de guatemala todavia gemia por la noche, diez
anos después de su libertad? pero cada noche, cuando ya no podia mas
con tanta mierda literaria y salia cantando rumbo a su cuarto: de dos
en dos,/ de diez en diez,/ de cien en cien,| de mil en mil,/ descalzos van
los campesinos/ con la chamarra y el fusil |/ de dos en dos los hijos han
partido,/ de cien en cien las madres han llorado | de mil en mil los hom-
bres han caido,/ y hecho polvo ha quedado | su suefio en la chamarra,
su vida en el fusil.| “este si, pablo siempre me conmovia. pero eso le
ponia loco al chileno fernando, que empezaba a discursar en patafisica:
“millones de personas (sin contar a los ancianos que presenciaban la
guerra desde sus hamacas) cantaban himnos y fumaban su papa molida,
sobre las marquesinas bailaban muchachas con mascaras de vidrio.
sonaban las marimbas, los cantantes se enchufaban a las guitarras, las
matronas del pais exhibianse de frente, los hombres se desnudaban en

sitios inesperados y, abrazandose, se fotografiaban. se acabaron las
casas. por las ventanas entraban y salian: cruzados de san jorge, pajes,
magos, piratas, barberos, soldados del 14, toreros, embalsamadores.
por las praderas crecio la yerba dorada de acapulco y en los atardeceres,
mientras ardian los campos, nubes de marihuana colgaban de los belfos

de las vacas y de los caballos, envolvian a los conejos y a los ciervos, y
en rumor de amor cundia a sotto voce”, cada noche saliamos a acostar-
nos y a no dormir, porque habia tanto que seguir viviendo, condensa-
ciones que hacer, imaginaciones, recompensas, pequefias muertes, y
muchas, enormidades de vida que retener, los diez dias no pasaron,
quedaron en cada uno como una pequeria eternidad que no se olvida,
que no propone cambios ni los del tiempo. era el ultimo momento, y
nosotros, todos muy machos, teniamos un nudo en la garganta y disfra-
zabamos por la primera vez, porque era embarazoso decir adiés. y
alguien deberia empezar la desbandada, me puse fuerte. fingi, decidi ser
civilizada y cordial. extendi mi mano al mexicano del presidio. al fin
el habia sido mi favonito amigo. “fue un encuentro encantador, le dije,
nunca me olvidaré la gran persona que eres ni la altura de tu poesia. . .”
“nada de besitos, dijo €l guifiando el ojo izquierdo, no soy mari-
con!..."” y fue todo lo que necesitabamos para desahogar las ganas de
llorar, salimos todos con una carcajada llena de lagrimas, pero tan feli-
ces como empezamos la primera noche oyendo el chiste del mexicano.
que dicha que ya no necesitabamos mas explicaciones ni elogios mu-
ftuos. habiamos compartido todo, hermanablemente, hasta nuestras
mejores metaforas.
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No sé a qué tanta impaciencia, tanta preocupacion. Si es cosa de
los arios, ya tu lo sabes. Déjalo correr. No pienses en ello. Mi caririo.
Que no estas como antes, ni puedes correr ya porque te salpica el cora-
zon con latigazos. ;Crees que yo me siento mejor? Si a veces, al subir
estos cuatro escalones ya toda tiemblo. Porque también paso por mi el
tiempo. Que no somos jovenes, caramba. Y eso del sexo ;tanto te preo-
cupa?

Mira, para mi siempre fue una tonteria esto del sexo. No te nega-
ré que antes de conocerte —que es lo mismo que conocer al hombre—
me decia entre suenos que eso iba a ser algo tan maravilloso como nos
contaban las historias de amor. Pero de verdad de verdad es que en la
vida real apenas si ha tenido sentido para mi. ;Por frigidez? ;Por ano-
malias formales del cuerpo femenino? Creo que muy pocas mujeres
han estado influenciadas en lo del sexo. Que todo es mentira, carajo,
que las peliculas de amor y esta exuberancia de sexo y pasion es puro
camelo. Que una mujer ve las cosas desde otro punto y que el amor es
pura convivencia. Y no he dicho conveniencia porque si en algunos ca-
sos tambieén lo es, no en la mayoria donde el matrimonio se funde per-
fectamente con el amor. Pero de sexo nada. Ni yo ni la mitad de las mu-
jeres como yo que hemos ido al matrimonio solo sonando con un traje
blanco y quita alla estas pajas.

No te engarnaré que cuando fui tuya pensé por un momento en el
éxtasis, pero algo no funciono, ni el tiempo llego a mejorarlo. Esto que
se dice el orgasmo y la compenetracion de las parejas es cosa de libros.
Una esta siempre en la luna y cuanto tu acabas yo todavia no sé donde
estan las cosas. Que es un desastre, mi amor, te lo digo en serio y el que
te sientas con menos fuerza erotica ni asi de importancia para mi. Que
Si te quise y te quiero no es porque me poseas y exhales tu aliento de
placer sobre mi. El amor es pura tradicion y aunque tu pienses que al
terminarse el deseo el amor acaba con él te digo que no. Que para mi
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haberte amado es solamente apreciar tu presencia, haber sido amable
contigo, haberme permitido crearme dentro de la sociedad y de la fami-
lia, ser madre. Para mi tu placer es cosa secundaria y mucho mas mi
placer, que no conozco sino por reflejos.

No creas que te digo ésto para que dejes de preocuparte. No me
importa que no me poseas mds que de mes en mes. De verdad que no.
Sé que tuviste siempre para mi la mayor inclinacion, que me fuiste fiel,
o como se llame a ésto. Que ya no sientas el amor sexual no tiene la me-
nor importancia. De veras, mi amor.

Una crece al lado de un hombre y se engrandece segun el respeto
que se tiene con ella. Dajate de bobadas y mira la vida friamente, como
es. Paso el fuego. Paso el verano. Ahora debes sumirte en un placido
otono, siempre hermoso.

;Qué me quedara de nuestra juventud, dices? Queda todo. Queda
el recuerdo de nuestras luchas y de nuestras alegrias. Lo que menos
cuenta para mi son los momentos que me entregaba. Puedo jurartelo, si
lo deseas.

Y por este alejamiento a mi cuerpo no menoscabara mi amor por
ti.

Dejaremos que el tiempo pase como hasta ahora, sin preocupar-
nos de estas cosas del sexo. Que no me importan. Lo mas minimo.

Y no tiembles, que seguirée amandote. Aunque no te pareces en
nada al hombre que conoci y que me hizo desear pertenecerle. Ya no
queda nada de aquel andar firme y rapido, de aquel mirar penetrante y
gozoso. Todo tu eres un hombre maduro, pero un hombre que fue y si-
gue teniendo vigencia para mi. Mi estimado barrigudo . . .
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