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+ Al margen.—

En ¢l primer semestre de 1976, un seminario de la Es-
cuela de Filologia de la Universidad de Costa Rica, permitio
discutir algunas de las ideas que se exponen en el presente es-
crito. En esa oportunidad, felizmente coincidieron amigos y
estudiantes inmejorables. A ellos van dedicadas estas paginas
con ¢l desco de que la positividad lograda en ese momento
no nos haya ocultado la complejidad de los problemas que
ahi se trato de formular y, en alguna medida, resolver.

+ Aclaracion.—

La vacucedad y generalidad del titulo y subtitulo han si-
do buscadas. No obstante —y aunque paradojicamente restric-
tiva— es necesaria una explicacion. No se pretende aqui ha-
cer una concesion a cierta moda que facillmente encuentra co-
mo 1deologico lo que de antemano esta leido como tal. No se
trata tampoco del anzuelo publicitario de algunos trabajos
cuya generalidad de presentacion va de la mano, en muchos
casos, con la pobreza de su tematica y enfoque —algo asi co-
mo esos jarabes de feria que tienen la curiosa virtud de redu-
cir ¢l precio a medida que amplian el espectro—.

Rotulando el ensayo del modo como se ha hecho, se
quiere subrayar la desconexion de los términos ahi implica-
dos: literatura/ ideologia/ critica. Sin embargo, esto no obe-
dece a un afdan de sentar un principio de analisis: es un medio
mas de apuntar a la necesidad de considerar estos factores en
su coyuntura y sin prejuiciar —si tal cosa es posible— sobre el
modo de su relacion. Asi, pues, el hiato operado sobre los
términos persigue, contradictoriamente, por una parte, desta-
car la correlacion de dichos factores y, por otra, la dificultad
en que nos vemos para conceptualizar las formas concretas de
su articulacion. Preferimos asi iniciar el trabajo con la decla-

Manuel Picado Gomez

“José Arcadio Buendia parecio fulmina-
do no por la belleza de la melodia, sino
por el tecleo autonomo de la pianola, e
instalé en la sala la camara de Melquia-
des con la esperanza de obtener el dague-
rrotipo del ejecutante invisible.”

Garcra Marquez, Cien Anos de Soledad.

racion de una insuficiencia, antes que ceder a soluciones gra-
tas a urgencias de diversa fuente. Ahi en donde estd en juego
el lenguaje (. y en donde no lo esta?) cada dia parece mas di-
ficil atenerse a rectas y distancias mas cortas entre puntos.

Por otra parte, la estrategia antes mencionada permite
desbordar la mera problematica literatura-sociedad o literatu-
ra-ldeologia. Creemos necesario ampliar el marco de dichas
cuestiones, no por considerarlo vano o ilegitimo, sino por
resultarnos unilateral. Reducir la problematica a la presencia
(o ausencia, segun el caso) del componente ideologico en la
obra, se presta a colocar el discurso critico en una posicion
privilegiada. Ello puede ocultar el hecho de que la critica es
un lenguaje y como tal se mueve en coordenadas determinan-
tes y determinadas. La excesiva atencion a la problematica
literatura e 1deologia podria crear la ilusion de un discurso
mas aca o mas alla de esas determinaciones; con ello se corre
el riesgo, pues. de exonerar al discurso critico de la incidencia
de un factor que precisamente se trata de observar en la obra
literaria, desconociendo asi la vigencia del mismo en el
discurso que se encarga de aquélla. Las numerosas tentativas
orientadas a postular una ciencia de la literatura coinciden. a
nuestro juicio, en este fenomeno. La invocacion de la ciencia
y ¢l método funciona en la mayoria de tales tentativas como
un medio de asegurarse un terreno de neutralidad; sin embar-
20, €SO es cosa que pareciera estar muy distante de ser proba-
da. En el juego de la palabra, las cartas siempre van montadas.

De este modo, la presencia de los tres términos y el or-
den de los mismos se ha establecido adrede en virtud de con-
sideraciones tdcticas y de otras reflexiones que se desarrolla-
ran mas adelante.

Finalmente, quisiéramos que titulo y subtitulo fueran
leidos como anaforas!. Por lo demads, no fue de otra forma
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como se concibio la practica pedagébgica en el curso antes
mencionado. A su vez, este mismo gesto anaférico compen-
sard, en caso de que ella resulte difusa, la ligazon de los ma-
teriales aqui reunidos.

I PARTE

[.  CONSIDERACIONES GENERALES

"Hemos caido en el mas profundo vacio,
pues nos hemos puesto de acuerdo.”
Carmen Naranjo, Responso por

el nino Juan Manuel.

I. SOBRE EL CAMPO DE ESTUDIO

Originalmente, las presentes lineas tenian como tema el
analisis de algunas muestras de la produccion narrativa publi-
cada en un periodo aproximado que oscila entre 1940 vy

1950.

Los autores de dicha produccioén son: Adoifo Herrera
Garcia, José Marin Canas, Carlos Luis Fallas, Fabian Dobles,
Joaquin Gutiérrez y Yolanda Oreamuno. A ellos correspon-
den una veintena de novelas entre las cuales se hallan “mo-
numentos consagrados” de la narrativa costarricense. tales
como Juan Varela (1939), Pedro Arndez (1942). Mamita
Yunai (1941), Ese que llaman pueblo (1942), Puerto Limén
(1950) y La ruta de su evasion (1949), para no citar mds que
una obra por cada uno de los respectivos autores aludidos
arriba.

Para referirnos a estos autores y obras se usara el térmi-
no periodo 1940-1950, en el entendido de que el vocablo
no tendra ningln sentido técnico, sino que serda manejado en
su acepcion corriente de unidad cronologica. Esta denomina-
cidon obedece al hecho de que es por esta época cuando se da
la eclosion del grupo de novelas y autores que han ocupado
nuestra atencion.

El discurso literario que originalmente nos ocupaba ha
sido objeto de diversas aproximaciones, las cuales se han re-
suelto en diferentes apelaciones de tipo clasificatorio (genera-
cion, promocion, grupo del 40). Las alusiones que se hacen
sobre este campo tienden, por un lado, a destacar una cierta
afinidad que se deriva de la lectura de las obras y, por otro,
a poner de relieve la solidaridad que parece reunir a los auto-
res. Por lo demds, en la mayoria de las aproximaciones criti-
cas no queda nunca claro si los rubros clasificatorios se refie-
ren a los autores, a las obras o a ambas cosas. En algunos ca-
sos pareciera que la afinidad de las obras establece una gene-
racion de autores: en otros, la comunidad de los novelistas un

periodo o promocion literaria.

La nocion de una afinidad entre los textos y los autores
que nos ocupaban estd presente tanto en los novelistas mis-
mos, como en los comentaristas coetineos o posteriores.

De parte de los escritores se encuentran afirmaciones re-
veladoras que destacan la conciencia de grupo. Al respecto
ofrecemos tres muestras. La primera pertenece a Yolanda
Oreamuno y aparece en una carta sin fecha que puede si-
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tuarse hacia 1950. Significativamente su destinatario es el
escritor Joaquin Gutiérrez, cuya obra Puerto Limon es tema
de comentario en el mismo documento. Ahi se lee lo siguien-
¥ o

“Como tu dices bien, es indispensable
que estemos en contacto nosotros, los se-
nores de esta generacion.’ 2

En un articulo periodistico, bajo el titulo de “La Gene-
racion de 19407, el escritor Adolfo Herrera Garcia, senala co-
mo integrantes de la misma, basicamente, a los autores a los
cuales se ha aludido y de paso se incluye también €él. Se sena-
la aqui —dato que habria que pensar en varias perspectivas—

la filiacion de este grupo respecto de otro llamado “Genera-
cion de 1900,

“Séame permitido decir que Juan Varela
(1939) es también de la generacion del
4(0), hija respetuosa de la de 19003

Del escritor Fabian Dobles son las declaraciones siguien-
tes. encontradas en un articulo interesante por el tono pole-
mico y por ¢l hecho mismo de recoger una confrontacion en-
tre dos autores.

“Con todo, creemos que en Vida y dolo-
res de Juan Varela, de Herrera Garcia; en
Mamita Yunai v Gentes y gentecillas, de
[-allas, en Pedro Arnaez, de Marin Canas,
es decir, en los escritores de la joven no-
vela tica, que, como modestamente 1am-
hién nosotros. han buscado la madera
para sus ‘reales ficciones” en la sangre
del pueblo, hayv carne y alma, hay perso-
najes. '

De parte de los criticos y comentaristas de la €poca. se
impone también la idea de una afinidad entre algunos de los
textos y sus escritores. En 1942, Carmen Lyra —quien junto
con don Joaquin Garcia Monge compartiria el papel que Pe-
tersen® llama de guia generacional— publica un articulo so-
bre la novela Ese que llaman pueblo:

“Ha aparecido en estos ultimos dias una
editorial en San José que se llama “"Le-
rras Nacionales” v que se ha estrenado
con la novela de Fabian Dobles, Ese que
llaman pueblo. Es una novela que perte-
nece  al mismo grupo de Mamita Yunai
de Fuallas, de Vida y dolores de Juan Va-
rela de Herrera Gareia'®.

En 1947, un prestigiado critico norteamericano, al estu-
diar la ya citada obra de Fabidn Dobles procede también a se-

nalar su familiaridad respecto de la novela de Carlos Luis Fa-
llas.

“No one could call Tobacco Road a
beautiful novel or even a well-written
one, but La Gringa by Wyld Ospina is a
very well written novel, even though it
suffers from a poor plot. The same may
be said of both Mamita Yunai and Ese
que llaman pueblo. They have interest
beyvond the localness of their scenes, and
their social significance is certainly as
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apparent as that of The grapes of wrath

or Tobacco Road. There is nothing wrong
with the thinking of either Fabidn Do-

bles or Carlos Luis Fallas.’'”

Las apreciaciones mds recientes contenidas en obras ma-
yores tales como las de Abelardo Bonilla®, Alfonso Ulloa Za-
mora? y Alfonso Chase 1°, no difieren sustancialmente del
tono y contenido de las afirmaciones anteriores. Sin embargo,
se destaca el hecho de que es en el libro del profesor Bonilla
en donde el término generacion trata de usarse con algun con-
tenido —por lo demds muy impreciso— para referirse a la lite-
ratura posterior a 1940. En un discurso cuyas connotaciones
idealistas habria, por otra parte, que dilucidar, este autor
indica que a partir de esa fecha se determina “wuna nueva
actitud del espiritu en el campo literario y artistico, lo que
coincide con una nueva generacion” 1. En su contexto, el
vocablo generacion se entiende como “‘una nueva sensibili-
dad” que priva en lo lirico y lo narrativo.

Si en los estudiosos de historia literaria, la nocion del
conjunto se ha impuesto, no se ha intentado ninguna descrip-
cion ni explicaciéon del hecho. Incluso la certidumbre ha co-
brado vigencia —tal como se desprende de los testimonios an-
teriores— con rubros mads o menos definidos tales como gru-
po. periodo o generacion, con una marcada preferencia por
este ultimo.

Ahora bien. el término generacion resulta muy tentador,
aracias a las connotaciones actuales, para establecer series his-
torico-literarias. Sin embargo, enfrentar el sector en tanto
srupo generacional, supone aclarar de previo una dificultad
elemental de principios cual es la de explicitar alguna teoria
de las generaciones literarias. Para obviar esta dificultad se po-
dria elaborar una nocion ad hoc o acudir a los diversos crite-
rios que permiten postular y reconocer la existencia de una
seneracion literaria; por ejemplo, las determinaciones de Ju-
lius Petersen en el campo restringido de la ciencia de la litera-
tura o, en una perspectiva mas amplia, las ideas de Ortega y
Gasset o Julian Marias. No obstante, dicha operacion no se
ha efectuado atn y en caso de realizarse es de temer que ella
podria dar cuenta de los escritores, pero no necesariamente
de los textos, si es del caso que se quiera delimitar un corpus
a partir de ellos.

A primera vista, pareciera entonces que nos hallamos an-
te un juego de espejos. Los criticos simplemente se han he-
cho eco de los autores o a la inversa y en este circulo se ha
nutrido el lugar comin que patrocina los reconocimientos.
La coincidencia temporal de una serie de obras y autores su-
mada a los efectos de un modo de lectura —por cuyas coorde-
nadas nadie responde— han sido asi el punto de arranque pa-
ra clasificar, periodizar y valorar. Queda, pues, la impresion
de que autores y criticos se han limitado a crear y difundir
una evidencia. De nuestra parte, esto nos obliga a senalar que
es justamente en el sospechar de las evidencias donde quisié-
ramos iniciar la investigacion.

Las consideraciones anteriores nos llevaron a desplazar
nuestro campo de estudio y a postergar el objetivo inicial del
modo como se explicard mas adelante. A ellos llegaremos de
modo muy periférico y oblicuo ya que nos parece indispen-
sable desbrozar de antemano la marana discursiva en que de
una y otra forma se halla inscrita el drea de estudio que se
pretendia establecer y analizar.
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2. TEMA, OBJETIVOS Y CARACTER DEL TRABAJO

En principio, las notas siguientes se organizaran bdsica-
mente como apuntes en torno de un doble plano discursivo
cuyo objeto comun viene dado por la produccion narrativa
costarricense del periodo 1940—50. De un lado, esta doble
perspectiva esta constituida por el discurso del novelista so-
bre su obra o la de sus coetdneos y, de otro, por el discurso
de la llamada critica literaria sobre esa misma obra.

Con esto se persiguen los dos objetivos que se enun-
cian y explican a continuacion:

a. Confrontar y poner entre paréntesis las formas de
lectura a que han sido sometidas una serie de obras,
tanto de parte de sus autores como de parte de cri-
ticos, comentaristas e historiadores de la literatura.

Con lo anterior se estableceria, como paso previo
a toda investigacion, una suerte de estado del asun-
to que serviria como marco de referencia que nos
obligaria a hacer otro tipo de discursos respecto de
las obras en cuestion. Este objetivo, concebido asi
como una critica de la critica (de las lecturas) obe-
deceria de tal manera no a un simple formalismo
de una cierta retorica de la investigacion, sino que
responderia al deseo de proponer un discurso que
escape de alguna manera a nociones hechas y al de-
seo mismo de chocar contra ellas. En este sentido,
la finalidad es poner de manifiesto la convenciona-
lidad de ciertas formas de lectura con el interés de
hacerlas perder su transparencia (;inocencia?), re-
cordando de esa forma'que también las lecturas tie-
nen su historia.

b. En segundo lugar, nos proponemos ofrecer algunos
elementos para problematizar en torno de un sec-
tor de obras que, en principio, ofrecen algunos ca-
racteres homogéneos.

Tal como se dijo anteriormente, este objetivo se
cumplird de modo oblicuo. Nuestro intento es re-
forzar la certidumbre de que es posible constituir
un corpus cuya delimitacion y andlisis podria tener
repercusiones no solo para €l, en caso de que fuera
tal, sino también para ulteriores segmentaciones de
la historia global de la literatura costarricense.

Respecto de la naturaleza del presente estudio, es nece-
sario reiterar que estas lineas se proponen indicar algunos da-
tos a partir de los cuales podrian establecerse otras direccio-
nes de estudio en un campo restringido de la literatura nacio-
nal. No se aspira, por lo tanto, a exponer los resultados defi-
nitivos o provisionales de una investigacion formal, sino, y
ante todo, a mostrar y reunir algunas observaciones con miras
a un futuro proceso de estudio. Obviamente, ello nos obliga-
r4 a movernos con frecuencia en un plano —esperamos provi-

sional— de criterio poco estricto.

Los problemas de este ensayo de investigacion configu-
ran todavia un ambito exiguo y ellos tendrian mayor sentido
a la luz de un conjunto hipotético. Nos referimos a una his-
toria de la literatura costarricense que pudiera asumir el len-
guaje literario primeramente como practica relativa a las fcrr-
maciones historicas y, en segundo lugar, como practica dis-

cursiva entre otras; es decir, mas alla de los recubrimientos y
sublimaciones de todo tipo con que la cultura suele privile-
giar la llamada literatura.

3. PROCEDIMIENTOS

Hasta aqui nos hemos limitado a exponer el orden de
nuestro estudio y a fijar su tema y objetivos. A continuacion,
y luego de una breve discusion metodologica, procederemos
al desarrollo de los mismos. En primer lugar, se comenzara
por discutir y aclarar el concepto de verosimilitud. Luego, la
atencion se concentrara en la critica realizada a partir de las
obras narrativas del periodo 1940—50. Se intentara ahi de-
terminar las reglas del juego que maneja el discurso de la cri-
tica literaria en relacion con las obras que considera. En ter-
cer plano, se recogeran algunos testimonios que podrian dar
pie al establecimiento de una poética de los novelistas. Se en-
tendera por poética, el conjunto de supuestos que posibili-
tan y orientan la practica del escritor; es decir, en ultimo tér-
mino, una teoria (y/o ideologia) de lenguaje que subyace a
las obras y las determina mas alla de motivaciones conscien-
tes y de opciones personales de variada indole. Finalmente,
se haran algunas consideraciones generales y se enunciaran
otras interrogantes derivadas del camino anterior. A esto
corresponden la Il y la III partes.

4. EL PROBLEMA METODOLOGICO

Desde una matizada gama de enfoques, son innumera-
bles los metalenguajes que se ofrecen hoy a quienes se ocu-
pan de asuntos relacionados con la literatura. De ahi que
proponerse la base metodologica con miras a la obtencion de
una serie de conceptos que se retendrian o excluirian en vir-
tud de su rendimiento operatorio, facilitaria sin lugar a dudas
el trabajo.

Sin embargo, dado el cardcter de estas notas, la base teo-
rica no se propondrad con la finalidad de adquirir un metalen-
guaje técnico-descriptivo, sino como uno entre otros tantos
problemas que hay que afrontar. Las opciones metodologicas
seran, de este modo, el horizonte que da lugar a la estrategia.

No se trata, entonces, de invocar el método y la ciencia
para obtener el amparo de un edificio conceptual que garanti-
ce respuestas mas o menos seguras a antiguos problemas. A
esta altura de nuestros conocimientos, el interés se pondra en
hacer los problemas y nada seria mejor que esas preguntas
fueran otras. Plantear un marco teérico-metodologico y ejer-
citarlo al modo de una actividad escolar, podria conducir a
formalizar lo consabido y contribuir asi a darle mayor fuerza
a aquello de lo cual justamente se trata de sospechar. Gran
parte de los trabajos de inspiracion estructuralista que ulti-
mamente circulan en nuestro medio, nos parecen adolecer de
esto que, a nuestro juicio, constituye una falta de suspicacia
teorica. No es haciendo un “collage” de metalenguajes —ex-
traidos en muchos casos de lineas de estudio en las cuales te-
nian verdadero sentido o de momentos de analisis que se pro-
ponian movilizar el pensamiento— como se podrian hacer y
resolver los problemas que surgen del intento de leer la lite-
ratura costarricense en una forma diferente.

No obstante lo anterior, en virtud de la necesidad de una
minima precision y con el fin de tener una base metodologica
lo suficientemente flexible como para que pueda ser modifi-
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cada en el curso de un trabajo futuro, nos parece apropiado
hacer unas pocas determinaciones generales de caracter su-
mario y provisional.

Segiin Oscar Tacca, “cada historia literaria no es sino la
mise en page’ de un criterio particular sobre la literatura’ 12
Por ello, y dado que de alguna manera estamos en asuntos de
historia literaria, aclaramos que de acuerdo con algunas co-
rrientes predominantes en la teoria literaria, grosso modo, se
comprendera la literatura como un comportamiento sui ge-
neris de lenguaje: a su vez se entiende este de modo muy am-
plio y no reductible al objeto formal de la lingtiistica. Maneja-
remos, pues, la literatura como practica discursiva. Por ella
entenderemos no tanto la posibilidad de una actividad cons-
ciente cuanto la realizacion material, en el discurso, de un
cierto tipo de relaciones conscientes e inconscientes del suje-
to y el mundo: relaciones que, por otra parte, se dan en el
lenguaje y por éJ. 13

A su vez, se concebira la historia de la literatura. en tér-
minos generales, como el estudio diacronico de los sistemas
de lengua literaria, tanto en sus relaciones entre ellos como
€N Sus conexiones con otros sistemas, va scan estos textuales
0 no.'4

Respecto del término ideologia, nos parece ttil enten-
derlo, por ahora, como sistema de representaciones del mun-
do y de la sociedad que asegura a los grupos sociales su cohe-
sion. En la sociedad de clases. el efecto ideolégico se da a
partir del momento en que la representacion de la clase hege-
monica se oculta como discurso (es decir, sistema de signos
que en determinado momento estructura lo real de una cier-
ta mancra) y trata de implantar su imagen como la realidad
misma. Ahora bien. si lo propio de tal efecto es el oculta-
miento. en el funcionamiento textual (lectura-escritura) la
ideologia serda operatoria antes que tematica. O sea. el texto
se lee y se escribe a partir de la ideologia v no sobre ella. Por
otra parte, la 1deologia es correlativa a una division de las
practicas discursivas la cual a su vez esta ligcada a una division
social del trabajo historicamente dada.

En las paginas siguientes. con frecuencia se hablara de
simbolismo. Esto se usara en relacion con el concepto de
imaginario y tendra el sentido siguiente: El orden simbolico
es el plano en que el sujeto se constituye al ser estructurado
por las instituciones de la cultura y en primer término por el
lenguaje. Lo simbélico es el campo de la comunicacion inter-
subjetiva, de la prdctica y el intercambio. Aqui la comunica-
cion presupone un tercero ausente. En el plano imaginario,
no hay verdadera comunicacion puesto que ahi el sujeto es-
ta atrapado en su propia proyeccion. Este es el campo de la
relacion dual, relacion indiscriminada y de fusion del yo vy
el otro. 13

[I. LO VEROSIMIL Y LA CENSURA

“Mientras la critica tuvo por funcion tra-
dicional el juzgar, solo podia ser confor-
mista, es decir, conforme a los intereses
de los jueces. Sin embargo, la verdadera
critica de las instituciones y de los len-
guajes no consiste en juzgarlos, sino en
distinguirlos, en separarlos, en desdo-
blarlos. Para ser subversiva la critica no
necesita juzgar: le basta con hablar del
lenguaje en vez de servirse de él.”

Roland Barthes,Critica y Verdad.
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1. JUSTIFICACION

A la luz de algunas teorias, la obra literaria, debido a los
rasgos que definen su lenguaje, aparece como un discurso
abierto a multiples significaciones e incluso como el lugar por
excelencia de la aventura interminable del sentido. Diversos
términos se han propuesto para referirse a esta capacidad po-
lisémica constitutiva del discurso literario. Aguiar e Silva, por
ejemplo, acuna el vocablo plurisignificacion.! ©

Ahora bien, es un hecho que ante las diversas posibilida-
des significativas que ofrece la obra, cada época y sus respec-
tivas formas de critica, pone el interés en uno o varios de los
sentido posibles. Obviamente no es lo mismo leer El Quijote
en el siglo XVII que hacerlo en nuestros dias.

Valga esta breve consideracion para legitimar la validez
de un estudio “metacritico”. La actividad de critica literaria
senala las opciones hechas en torno a los multiples sentidos
posibles a partir de la obra. Desde esta perspectiva, el conoci-
miento de dicha actividad tiene una doble importancia. Por
una parte, arroja un indice de las formas de lectura a las cua-
les una sociedad y una época someten sus textos: por otra, es-
tas lecturas podrian —bien entendido— dar aletn conoci-
miento sobre las obras, dado que responden de alguna mane-
ra al contacto con ellas.

2. LA VEROSIMILITUD

““Ademas, en las grandes verdades, lo Gni-
co cierto es la aceptaciébn undnime’’.
Carmen Naranjo, Responso por

el nino Juan Manuel.

Es una nocion muy difundida el creer que la literatura,
no solo esta sometida a la legalidad propia del discurso, sino
también —cuando no exclusivamente— a las leyes de la reali-
dad, de la cual el lenguaje literario representaria una imagen.
No obstante, gracias al desarrollo de la semiologfa, el estudio
ha dejado de privilegiar esta funcion reproductiva del lengua-
je y el énfasis se ha desplazado hacia su cardcter productivo.

En la teoria literaria de hoy priva el consenso de que la
literatura es un lenguaje para el cual no tiene vigencia la prue-
ba de la verdad, o, si se quiere, la distincion falso y verdadero.
Su status de veracidad se propone como contextual y no co-
mo referencial. La verdad de la obra se fundaria, entonces.
en sus tipos de logica y no en su poder alusivo.

Esto lleva a replantear la relacion —por lo demas alta-
mente problematica— entre lo literario y lo no literario, o, si
se quiere, entre la obra y la realidad. Aunque es innegable
que ambas dimensiones se entremezclan y confunden. no es
menos cierto que la prueba de verdad (como confrontacién
de lo dicho y el referente) resulta inoperante para el estudio
de los vinculos entre el mundo de las obras y su contorno.

Algunos estudiosos consideran que el problematico nexo
entre ambas zonas, se deja formular mejor gracias a un térmi-
no de larga tradicion en la cultura occidental: lo verosimil.
Este es un concepto mediador que viene a llenar el vacio que
se instaura entre la autonomia del signo y la realidad. Gracias
a €l, se supera la antinomia creada entre la inmanencia del dis-
curso y la instancia de lo real.
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“Podria decirse —afirma Gérard Ge-
nette— que lo verosimil tiende a someter
un texto literario a la prueba de la ver-
dad, apelando para ello a elementos ex-
traliterarios’’. 17

La funcion de la verosimilitud consiste en generar meca-
nismos que hagan creer que el discurso literario —y cualquier
otro— no esta regido por las leyes propias del simbolismo, si-
no por las de su referencia (y dependencia) de lo real. Bajo es-
te concepto se agrupan los elementos de los que se vale el dis-
curso para sostener la ilusion de que €l se adecta, de que €l es
el referente, para producir lo que Barthes llama el “efecto
de realidad’’. *® Todorov aclara esto del modo siguiente:

“Se hablard de verosimilitud de una obra
en la medida en que ésta trate de hacer
creer que se conforma a lo real y no a sus
propias leyes, dicho de otro modo, lo ve-
rosimil es la mascara con que se disfra-
zan las leyes del texto y que nosotros de-
bemos tomar por una relacion con la rea-
lidad. "1 °

La verosimilitud apunta a la relacion de la obra con al-
go disinto de si misma, pero que, sin embargo, no es la reali-
dad. Esa otra cosa es un discurso diferente que puede adoptar
diversas formas. Incluso podria decirse que la verosimilitud es
el tributo que debe pagar el texto por su naturaleza simboli-
ca.

Lo verosimil actia como un mecanismo de control al
cual se ve sometido el texto por parte de una difusa zona
extratextual, también ella de naturaleza discursiva. Es, pues,
una pugna por transparentar el discurso literario e integrarlo
en otro que se postula como *‘la realidad”. Por eso, para
Christian Metz, lo verosimil es un “arsenal sospechoso de pro-
cedimientos y trucos que querrian hacer natural el discur-
50", 20

La verosimilitud cumple una funcion normativa. Deter-
mina lo que es “‘verdadero”, lo que parece “natural” a los
ojos ( ;o0 al lenguaje?) de unos autores y un publico determi-
nados. En virtud de ella, se configura el campo de los posi-
bles y por eso su funcion es coercitiva y prescriptiva.

Desde el punto de vista de la produccion de literatura,
lo verosimil abre o cierra el campo de lo literariamente deci-
ble. En el caso de la critica, configura el marco de lo acepta-
ble. En el primer caso, abarca los mecanismos de “‘naturali-
zacion” del texto: en el segundo, la pauta de lectura que rees-
cribe un texto ‘“‘verdadero”. En ultimo término, lo verosimil
se plantea como una censura sobre la actividad simbdlica y
que trabaja tanto sobre autores como sobre lectores. Este es
el campo donde se juega la verdad de las representaciones ve-

hiculadas en el discurso.

Como concepto de andlisis, la nocion de verosimil es
un término muy rico. Permite conocer convenciones cultu-
rales y relativizarlas, recordando que también ellas pueden
pasar como ‘“‘naturales”. De esta manera, se ofreceria una po-
sibilidad de acceso al simbolismo descentrando el discurso
( ;haciéndolo excéntrico?) y evitando asi el juego de espejos

que antes se sefialod.

3 LA CRITICA VEROSIMIL

“Plomo y machete para los cabrones. Pe-
ro total libertad de critica, polémica, dis-
cusion y controversia, cuando se trata de
arte, literatura, escuelas poéticas, filoso-
fia clasica, los enigmas del Universo, el
secreto de las piramides, el origen del
hombre americano, el concepto de Be-
lleza, o lo que por ahi se ande . . . Eso es
cultura...”

Alejo Carpentier, El recurso del Método

La critica literaria es una eleccion de significaciones he-
cha ante la lengua plural de la obra. Tal como lo afirma Ro-
land Barthes:

“Ciertamente, la critica es una lectura
profunda (o mejor dicho, perfilada); des-
cubre en la obra cierto inteligible y en
ello, es verdad, descifra v participa de
una interpretacion’’. 21

En otras palabras, la existencia de un significado, cuya
fijacion justamente se persigue, es el a priori de la critica.
Ahora bien, independientemente de como se considere ese
significado, lo importante es elegirlo e imponerlo como res-
pondiendo a la naturaleza de las cosas. Pero, esta eleccion ¢
imposicion no son gratuitas ni desinteresadas. En virtud de
sus particulares rasgos historicos, la comunidad funda un
codigo que dicta lo que debe ser verosimil para la critica. Es-
te codigo actiia como filtro selectivo que determina el modo
como hay que leer las obras. En el caso de que estas no se
ajusten facilmente a la disposicion, se generan mecanismos
especiales de recuperacion. Entre ellos el mas claro y frecuen-
te es el de la filiacion: tal obra es aceptada porque puede
leerse de la misma manera que tal o cual otra que ya ha sido
proclamada fuera de dudas. En este sentido resulta ejemplar
el caso de Marcos Ramirez de Carlos Luis Fallas: originalmen-
te se le tuvo postergada por una serie de razones, pero de
unos anos para aca se convierte en texto escolar porque, en-
tre otras razones, Marcos Ramirez “es para nuestras gentes lo
que Tom Sawyer de Mark Twain es para ¢l pueblo norteame-
ricano: el arranque de su genio universal que siempre estd en
el ombligo de sus ninos, que son espontaneos por ninos, v sa-
bios porque no saben nada de nada’ 22 . Incluso para reforzar
la aceptacion de la obra, sus ediciones vienen acompanadas
de una mencion otorgada por una fundacién norteamericana.

Si la recuperacion es del todo imposible, el texto es de-
clarado ilegible o, en su variante actual. hermético. Con ello
se le ubica al margen del sentido o se le expulsa del ambito
literario. Recuérdense al efecto las vicisitudes de Mamita
Yunai, que fue declarada fuera de concurso porque no era
una novela.

Cuando la institucionalidad excluye una obra, la censu-
ra puede adoptar diversas formas que pueden ir desde el aisla-
miento y el silencio en torno de un autor y su produccion,
hasta la censura abierta y brutal (confiscacion y quema de li-
bros).

A partir del c6digo de verosimilitud, se funda una logica
que es la que mueve las pdginas literarias de los periodicos, las
conferencias, ensayos, jurados, concursos y otras tantas acti-
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vidades relacionadas con el asunto literario. A ello no escapan
el estudio y la ensefianza formales de la literatura, desde la es-
cuela primaria hasta la universidad.

El codigo adopta multiples formas. Puede llamarse “la
tradicion”, “‘el buen gusto”, “la autoridad de la Academia”,
“la opinion de los entendidos™, ““la opinién comun™, “las ca-
pas mas sensibles de la intelectualidad”, etc., etc. Lo impor-
tante es que €l se constituye como el marco de referencia (o
preferencia) a partir del cual nace “el sentido comun”. Gra-
cias a €l. se funda un sistema de aceptaciones (lo verosimil)
y de rechazos (lo inverosimil) que da vida a la llamada criti-
ca literaria.

“Cada época —afirma Genette— tiene
su sistema de verosimilitud, la nuestra
tanto como las otras. Y la historia de la
critica solo esta hecha en juicios funda-
dos en el sistema de verosimilitud vigen-
te en una época, y, en particular, en sus
teorias cientificas. '3

4 LAS FORMAS DEL DISCURSO

“Miden la colocacién simétrica y casi se-
creta de las expresiones, ponen en fila las
voces y las van fusilando en nombre de
un idioma que solo ellos conocen.”
Carmen Naranjo, Responso por

el nino Juan Manuel.

En términos generales, el codigo (en adelante puede leer-
s¢ cogito) de lo verosimil puede ser caracterizado gracias a las
formas de su razonamiento.

En primer lugar, y este pareciera el caso mads frecuente,
el discurso tiene premisas tacitas. Tal como lo afirma Barthes:

“Ese verosimil casi no se expresa en de-
claraciones de principio. Siendo lo que
va de suyo, permanece mas aca del méto-
do, puesto que el método es antes bien el
acto de duda por ¢l cual uno se interroga
sobre el azar o la naturaleza. "'%*

Dicho de otra forma. las coordenadas de las valoraciones
y juicios sobre las obras se mantienen en reserva y de esta
forma el critico se atribuye el privilegio de hablar de un dis-
curso silenciando cualquier alusion al suyo; mas bien actua
(Juzga) de modo que su palabra aparezca en su mas ‘‘natural”
transparencia con la intencion, muchas veces declarada, de
que la obra pueda manifestarse a través suyo. El critico esca-
motea las reglas del juego y da por supuesto que el publico
debe conocerlas y ademas participar de ellas.

En segundo lugar, es posible encontrar en algunas oca-
siones las premisas base del razonamiento. Ellas se dan. sin
embargo, en términos de repudio o adhesion vy nunca con mi-
ras a la controversia de las nociones en juego. Es en este mo-
mento cuando afloran el discurso humanista, sus respectivas
axiologias €ticas y estéticas y la constelacion forma-fondo,
universalidad del arte, creacion e inspiracion, la Belleza como
manifestacion del Espiritu, producto del Hombre, etc. Dichas
nociones alcanzan en muchas ocasiones la categoria de articu-
lo de fe y se constituyen frecuentemente en el terreno comun
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donde derechas, izquierdas, vanguardias, centros, antiguos y
modernos, obtienen una tranquilizadora isotopia.®

En el ambito nacional y en relacion con ésto, Iéanse las
siguientes afirmaciones del autor y critico literario don Alber-
to Canas. Las citas se extraen de un articulo periodistico es-
crito como reaccion ante ciertas apreciaciones del novelista
Quince Duncan. Este ultimo, en su respectivo articulo pre-
cisamente senala a Canas la ausencia de bases explicitas en
su actividad de critico literario. Dice don Alberto Canas:

“Y lo que de mi persona dice, a fe que es
lo mds halagador que sobre tan flaco te-
ma he tenido la fortuna de leer en mu-
cho tiempo. En resumen, que, cuando
hago resenas, no es posible saber sobre
qué bases o desde qué puntos de vista lo
hago. Y tengo para mi que al decir tal
cosa, me ha dado una categoria que yo
no me habia conferido, precisamente la
de critico. Porque en dos platos, ha di-
cho, mds bien, reconocido, y perdonese-
me la inmodestia, que hago de critico
sin prejuicios.” 26 (subr.)

Siempre en relacion con lo anterior, léanse las siguientes
afirmaciones contenidas en el articulo antes citado. Obsérve-
se aqui la funcion asignada al critico y al lector y la inope-
rancia acordada a los supuestos de tal labor:

“El critico ideal seria, a mi modestisimo
entender, un hombre con profundos
conocimientos acerca de la materia
artistica o literaria sobre la cual escribe,
lleno de lecturas y antecedentes, po-
seedor de la mas vasta cultura que fuese
posible, v con un criterio personal sobre
las cosas, criterio con el cual encuentro
yo, su lector, cierta afinidad espiritual
que me induzca a creerlo, y a convertir-
lo en mi guia ( pero jamas en guia absolu-
to). Y nada mds. Me importara un
comino que sea catolico o marxista,
estructuralista o mason, existencialista o
NOZG e i dnm B2

Las caracteristicas anotadas al razonamiento de la llama-
da critica literaria podrian explicar algunos hechos frecuentes
en esta actividad. Para no citar mas que algunos pocos tene-
mos: su escaso rigor; las bizantinas polémicas 8 en que de-
sembocan los mas nimios detalles de una obra o de una bio-
grafia: la ausencia de formacion especifica en quienes se dedi-
can a esta actividad, etc. Lo anterior podria, sin embargo, to-
marse como simple efecto de superficie. Por eso, aqui intere-
sa destacar que, logicamente, el especial cardacter de sus pre-
misas concede al razonamiento una gran flexibilidad y esto
hace que el discurso de la llamada critica literaria se resuelva
en una retorica cuya figura clave es el entimema.

Habiendo calificado al discurso de la critica literaria co-
mo un discurso basicamente entimematico, se hace necesario
detenerse en la nocion de entimema y en sus posibles conse-
cuencias.

Al efecto, recuérdse que en la tradicion logica y retorica
el entimema tiene dos acepciones. Ambas no son incompati-
bles y permiten caracterizar en su funcionamiento simultdneo
el discurso de la critica.
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En primer lugar, para la tradicion aristotélica. el entime-
ma es un silogismo fundado sobre verosimilitudes, es decir.
sobre aquello que reviste las apariencias de la verdad. Para
Aristoteles, el entimema esta suficientemente definido por
el cardcter verosimil de sus premisas. Se trata de un silogis-
mo retorico desarrollado a partir de lo probable y con mi-
ras a obtener la persuasion; por ello, se opone a la deduccién
analitica cuyo fin es la demostracion.

En segundo lugar, a partir de Quintiliano se encuentra
otra acepcion del vocablo. En ella, la figura es caracteriza-
da no por el contenido de sus premisas, sino por el modo
eliptico de su articulacion. De esta manera, el mecanismo
persuasivo se hace mads sutil ya que lo verosimil ni siquiera
se nombra: debe “tenerse en mente” puesto que es el a prio-
ri indiscutible que sostiene el razonamiento. El entimema
resulta asi un silogismo truncado por la supresion de partes
que deben caer por su propio peso; en ultimo término, se
funda, entonces, en una prohibicion de hablar: no hay que
decir lo que va de suyo.

De esa manera, “la verdad” se obtiene en el lenguaje,
pero a partir de algo sobre lo cual el lenguaje no tiene vigen-
cia. Con ello se asegura que si bien el sentido se da en la pa-
labra, tiene su condicidn de posibilidad en una zona exterior
e inaccesible a ella. Es en este mecanismo justamente donde
nacen las razones de todas las actividades (exégesis, herme-
néutica, comentario, critica) que se originan en el postulado
de un sentido primero que se “encarna’ en la palabra, pero
cuya existencia es anterior a la actividad linguifstica e inde-
pendiente de ella. En la segunda acepcion, el entimema es,
pues, un silogismo que esta armado en la mente, pero que es
incompleto en la expresion; se plantea asi como una insufi-
ciencia del lenguaje en sus servicios a la Razon. 2°

5. VIOLENCIA Y PLACER

En ambas acepciones de entimema se da un gesto basi-
co: la operacion de establecer una suerte de forma trascen-
dental. Esta no debe enunciarse o sobre ella no hay que ha-
blar en caso de que la misma se declare. Por eso, el critico
hace metalenguaje sobre la obra, pero se prohibe hacerlo so-
bre su propio discurso. El suyo es un discurso critico que no
se critica.

A su vez, en las dos nociones de entimema, se observa
un rasgo comun: el poder de lo consabido. Ya sea que se ex-
prese, ya sea que se elida, la presuposicion de lo consabido es
el motor de esta figura logico-retorica. A partir de ahi se de-
sarrolla una eficacia que pone en juego nada menos que la
violencia y el placer.

El entimema implica un gesto primario de fuerza: exige
tener en mente (o en palabra) ciertas verdades no discutibles.
En principio es, pues, un violento mecanismo de inclusion/ex-
clusién: si se quiere ingresar al circulo de los que saben
“eso”, hay que meterse dentro de una racionalidad y prohi-
birse hablar de ella. Quien no cumple con dicha iniciacién,
se veda el acceso al sentido y queda confinado al campo de

lo impensable o indecible.

Con su razonamiento entimematico el verosimil critico
impone un dominio de validez y excluye cualquier otro. Sin
embargo, esta violencia de principio no excluye el placer:

“El entimema tiene el encanto de un en-
caminarse, de un viaje; se parte de un
punto que no necesita ser probado y de
alli se va hacia otro que tampo co necesi-
ta serlo,; se tiene la agradable sensacion
(aun si procede una fuerza) de descubrir
algo nuevo por una suerte de contagio
natural, de capilaridad que extiende lo
conocido (lo opinable) hacia lo descono-
cido. Sin embargo, para brindar la madxi-
ma satisfaccion, esta marcha debe ser
controlada: el razonamiento no debe ser
tomado de muy lejos y no hay que pasar
por todos los escalones para sacar la con-
clusion; seria cansador ( ... ). porque
hay que contar con la ignorancia de los
oventes (la ignorancia es precisamente
esta incapacidad de inferir a través de nu-
merosos eslabones y de seguir mucho
tiempo un razonamiento), mas bien hay
que explorar esta ignorancia dando al
ovente la sensacion de que €l la supero
por si mismo, por su propia fuerza men-
tal; el entimema no es un silogismo trun-
cado por carencia, degradacion, sino por-
que hav que dejar al oyente el placer de

completar él mismo un esquema da-
do” 30

De este modo, escribir y leer la critica literaria configu-
ra una formacion asociable con una estructura sadomasoquis-
ta. Se acepta la violencia de un sometimiento, pero con ello
se asegura el placer de hacer y comprender una infinidad de
discursos. Todo esto con promesas de “‘una profunda revela-
cion”, una “pristina intuicion”, un “verdadero atisbo”. etc.

Por otra parte, obsérvese que lo anterior implica que el
discurso de la critica literaria procede por mecanismos de am-
pliacion. A partir de ciertos datos basicos se desarrollan la lec-
tura y la escritura y a ellas se tiene acceso toda vez que se ha-
yan percibido y clasificado los principios y su juego. En este
sentido, la critica literaria se acercaria a ciertas actividades
discursivas, tales como el crucigrama, el acertijo, la letania.
los ““tests’ de “*fill in the blanks” y tantos otros mas.

Notese, por otra parte, que de ser cierto lo anterior, el
codigo de verosimilitud impone una lectura y escritura de
modelo fonol6gico: combinacién infinita de unidades de nu-
mero finito en el marco de un sistema cerrado.

Finalmente, es preciso anotar que el tipo de discurso en-
timematico trae consigo, ademads. un proceso de disimulacion
y ocultamiento. La ampliacion debe actuar de tal modo que
las claves se difuminen y desaparezcan de la superficie del dis-
curso. Justamente hay que escamotear las reglas de la conven-
c10n, para que esta pase por natural.

[II. LAS REGLAS DEL JUEGO

“En cierta ocasion en que el padre Nica-
nor llevé al castano un tablero y una ca-
ja de fichas para invitarlo a jugar a las
damas, José Arcadio no aceptd, segun di-
jOo, porque nunca pudo entender el sen-
tido de una contienda entre dos adver-
sarios que estaban de acuerdo en los
principios."

Garcfa Mdrquez, Cien Afios de Soledad. .
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1. LA REALIDAD ES LA REALIDAD

Cuando se analiza la critica hecha en torno de las obras
narrativas del periodo 1940—50, salta a la vista un hecho que,
precisamente, es el que nos ha movido a estas consideracio-
nes. Se trata del caracter topico de ciertas afirmaciones cons-
tantes en los comentarios acerca de ese grupo de obras y es-
critores.

Los focos de atencion de quienes en una forma u otra
se han acercado a las novelas del periodo, estdn constituidos
basicamente por tres aspectos. A saber: el lenguaje, el acento
personal y la naturalidad o artificiosidad de los textos.

Se puede formular estas constantes por medio de tres
oposiciones con caracter de gradacion, las cuales se articula-
rian asi:

+.  “lenguaje referencial/lenguaje no re-
ferencial”

+.  “presencia del autor/ausencia del
autor.”

+. “Naturalidad de los textos/artificio-
sidad de los textos.”

El juego de estas tres oposiciones constituye, sino la to-
talidad del codigo de lo verosimil critico, por lo menos buena
parte de él, tal como funciona en Costa Rica respecto de la
novela del periodo 1940—50. A partir de ahi, los comentaris-
tas hacen todo tipo de enunciados, casi siempre con intencio-
nes explicita o implicitamente valorativas.

Hay que destacar que los polos de las oposiciones son
intercambiables. Aprovechando la flexibilidad propia del ra-
zonamiento critico, un mismo elemento puede dar base a una
valoracion positiva o a su contrario. Por ejemplo, en unos ca-
sos, lo que se lee como presencia del autor se celebra como
un acierto, mientras que en otros se reprocha como falla téc-
nica.

El comin denominador de los tres topicos esta sosteni-
do en la idea de que lenguaje referencial, acento personal y
naturalidad son factores cuya reunion conduce, sin ninguna
duda, a una impresion que se resuelve en el término de “rea-
lismo”. Sin embargo, en este punto el discurso se detiene ante
la amenaza de una tautologia: la realidad es la realidad. En
otros registros podria enunciarse: asi es la vida o, aun, asi es
la cosa. Siempre, eso si, en el entendido de que cual y como
serian aqui las preguntas mas impertinentes.

En este cuadro, la literatura expresa, reproduce, comuni-
ca, etc., “la realidad”, *‘la vida’’, pero estos términos deben
permanecer mas alla de todo discurso. Ellos y sus variantes
no son lenguaje y este no debe tocarlos; ellos deben quedar,
pues, ahi como origen, primer motor. Con la virtualidad de la
tautologia se oculta la mediacion simbolica; a su vez, ello per-
mite escamotear la medida en que las representaciones histo-
ricas son de indole discursiva y el grado en que la formacion
econOmica comparte y/o confronta sus leyes con la forma-
cion de los discursos y la produccion de los significados.

Queda asi claro, como lo verosimil (critico o literario)
obedece a una racionalidad de lenguaje que ignora la dialécti-
ca sujeto—lenguaje y oculta la interaccion de ambos en el
marco de una formacion socio—historica. El discurso de la
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critica literaria constata que nada ha pasado y que el cuadro
de representaciones sigue en pie: nada hay que temer de tal o
cual obra; en ella se encarna lo real siempre idéntico a si mis-
mo (“acuerdo undanime”).

A continuacion se desarrollan e ilustran las afirmaciones
hechas. Tal como se observard, en los ejemplos escogidos para
comprobar cada una de las oposiciones, se encontraran mues-
tras de las otras dos. No podria, obviamente, ser de otra ma-
nera, puesto que se trata de un funcionamiento simultineo
que se desglosa para efectos de exposicion. Los ejemplos se-
ran proporcionados en muchos casos por el libro de don Abe-
lardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense. Se acude
a esta obra. no s6lo por los indiscutibles méritos que posee,
sino y ante todo, porque en ella se dan en su forma canonica
las afirmaciones que se encontraran en los demas criticos.

En el libro antes mencionado, el rasgo basico de lo vero-
simil critico se halla confirmado desde las paginas introduc-
torias. Obsérvese la peculiar actitud que el profesor Bonilla
adopta ante los principios que van a guiar su libro:

“El método seguido en este libro ha sido
determinado por el desarrollo y por las
caracteristicas de nuestra literatura.
Creemos que una preocupacion exagera-
da por el método puede llegar a ser un
obstaculo en la libertad y amplitud del
tratamiento del objeto literario, que es lo
que en ultimo término interesa. 31

2. LA PALABRA DE FAMILIA CONOCIDA

El critico se afana por buscar la mayor o menor capaci-
dad referencial del lenguaje de la obra. Lo que se subraya es
ante todo la presencia en el texto de modos identificables de
discurso, de formas de habla de filiacion reconocida: lengua-

je campesino, lenguaje de la burguesia, habla de los banane-
108, efc. 3¢

El aspecto de lenguaje se destaca para sefalar su familia-
ridad respecto del habla de determinadas zonas geograficas,
grupos étnicos y clases sociales. Interesa, pues, la capacidad
de la palabra literaria para evocar un medio fisico y social y
su respectivo discurso.

En particular, la atencion se dirige aqui al habla de los
personajes. (Por lo demas el fendmeno raramente se da a ni-
vel del narrador ya que éste marca justamente una particular
jerarquia gracias al uso de un lenguaje medio). En algunos ca-
sos, el critico suele poner de relieve la mayor o menor capa-

cidad del texto para reproducir incluso un tipo especial de
diccion.

Véase la siguiente afirmacion del Dr. Victor Ml. Arro-
yo:

“Prevalece en Mamita Yunai un estilo co-
loquial. Las conversaciones entre los per-
sonajes tienen la frescura y espontanei-
dad de los dialogos reales tantas veces es-
cuchados por Carlos Luis en comisaria-
tos, fondas y campos de banano. Esta re-
produccion del habla popular, que pare-
ce la cosa mds sencilla, es en extremo di-
ficil ” 33
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Respecto de Joaquin Gutiérrez, observa don Abelardo
Bonilla algo muy similar:

“En el aspecto externo, en la descripcion
y especialmente en los didlogos, el autor
obtiene notas de realismo y colorido e
imita con acierto la diccion regional "'3%

A partir de la oposicion lenguaje referencial/ lenguaje no
referencial, los criticos suelen distinguir una literatura popu-
lar de otra que no lo es, o una literatura netamente nacional
de otra que no lo seria. Véanse a continuacion dos ejemplos;
uno con caracter laudatorio y otro con tono de censura. Am-
bos son tomados de Historia de la literatura costarricense y se
refieren a Marin Canas y Herrera Garcfa respectivamente:

“El autor logra diferenciar admirable-
mente los escenarios, el costarricense y
el salvadoreno, no solamente en lo relati-
vo al paisaje y las costumbres, sino tam-
bién lingiuisticamente ( .. .)" 35

‘(... ) estd redactada —alude a la nove-
la Juan Varela— con evidente inmadurez,
aunque con agilidad. Su tesis colectivista
es absurda y une, a detalles de gran rea-
lismo y acierto sicologico e idiomatico,
imdgenes y expresiones poemadaticas que
no corresponden al modo de ser de nues-
tro pueblo.’” 3%

Desde el punto de vista de la oposicion aqui manejada,
la funcion del critico es comprobar que en la obra se mantie-
ne la division social de los discursos. Su labor es reconocer los
modos de habla y corroborar su filiacion en la practica so-
cial. Cuando el ajuste se logra, la obra es declarada “‘realista”
y refleja el “modo de ser” costarricense.

3. OMNIPRESENCIA DEL CREADOR

La critica pone todo su interés en deferminar hasta qué
punto el escritor se revela en su obra. Al buscar lo que
se considera mayor o menor presencia del autor, el interes
se dirige tanto hacia aspectos ideologicos suscritos por el no-
velista fuera del texto, como, en general, hacia todo tipo de
elementos que puedan ser leidos como autobiogrificos.

Desde este punto de vista, la experiencia personal se
convierte en criterio de autenticidad del texto. Lo sentido,
lo vivido, lo sufrido, etc., son aqui términos muy frecuentes.

La cita siguiente estd en un prologo a Mamita Yunai:

“Esta primera novela, tan plena de cru-
deza y de ternura a la vez, surgio como
consecuencia del trabajo politico del au-
tor. Sin embargo, no es una obra de afan
proselitista. Refleja con duros colores la
realidad vivida dolorosamente por el au-
tor, cuya habilidad como narrador es ex-
traordinaria.”’ 37

Refiriéndose a Joaquin Gutiérrez, don Abelardo Bonilla
apunta lo siguiente:

“Es otro escritor de izquierda, con igual
capacidad para sentir sus ideas y pelear
por ellas que para bromear con todas las
doctrinas, como lo revela en su conversa-

cién o en sus dos novelas.” 38

El caso ejemplar de busqueda de la mayor o menor pre-
sencia del autor en su obra, lo constituye el grueso de la bi-

bliografia critica sobre la novelista Yolanda Oreamuno. Pa-
radojicamente, en varias manifestaciones la escritora revela
su oposicion a tal tipo de lectura. En una de sus cartas, se
refiere a un concurso literario en los términos siguientes:

“Habrd que recordarles con Lawrence
que el verdadero papel del critico es libe-
rar la obra del hombre que la ha crea-
doy 532

Mas explicita es atn en su ensayo sobre Max Jiménez:

“Todavia creemos en Costa Rica que se
hace critica aludiendo al individuo, a
Max en este caso, o que se elude el hacer-
la poniendo conceptos tan diplomaticos
como ‘‘tenia una consciente vision artis-
tica”, “'sorprendia por desorbitado”, “'se
salio del medio”, “era rico en colorido”,
con lo cual pretenden los criticos quedar
bien con el autor y evadir responsabilida-
des sobre su propia opinion. "' 0

En este punto la funcién del critico es doble: no soio
tiene que reconocer en la obra el elemento personal del au-
tor, sino que ademas tiene que comprobar si tal elemento es-
ta garantizado efectivamente por la vida del escritor. Esta
comprobacion es lo que da pie a las valoraciones de autenti-
cidad, sinceridad, espontaneidad y otras tantas variantes del
realismo que se busca en este nivel.

Toda reminiscencia biografica, todo lo que para el criti-
co pueda ser leido como toque personal, es visto de modo
positivo. Sin embargo, el asunto se vuelve problematico cuan-
do el toque del escritor se percibe bajo la forma de conteni-
do politico o i1deolodgico, sobre todo —claro esta— si dicho
contenido tiene resonancias opuestas a la vision del critico.

Tal tipo de contenido es visto como algo que desmejora
la calidad del texto y siempre recibe una condenatoria o, si es
del caso, un paliativo. En el ejemplo siguiente, es claro como
la presencia del autor en forma de contenido ideologico es
valorada negativamente:

“Como en otras obras de Dobles, en esta
se pierde a veces el sentido épico con la

intromision del autor ysde sus ideas en el
relato. ""41

Si bien, cualquier alusion de la obra que responda a una
posicion politica del escritor, es vista como un atentado ala
norma literaria, el asunto puede ser neutralizado siempre y
cuando la obra pague su tributo a las galas retoricas u ofrez-
ca otros elementos que obvien el problema. Reléanse al efec-
to las ultimas citas arriba dadas de don Victor MIl. Arroyo y
don Abelardo Bonilla respectivamente.

En este sentido, el mecanismo de filiacion también fun-
ciona como medio para recuperar el texto y concluir dicien-
do, tal como lo hace el critico norteamericano ya citado al
inicio: “There es nothing wrong with the thinking of either
Fabian Dobles or Carlos Luis Fallas”. De esta forma, cual-
quier asomo en la obra de la posiciéon politica del escritor es
reducida a mal necesario y compensada por la presencia de
tales o cuales factores considerados estéticos. Ademas, y de
paso, se observa que otras obras presentan la misma ‘“‘anoma-
lia” y, sin embargo, son “buenas’.
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4 SIEMPRE LO NATURAL

Lo que se considera como una mayor 0 menor naturali-
dad o artificiosidad de las obras, permite a la critica dividir el
conjunto en dos grupos: unas espontdneas, claras, sinceras,
naturales. en ultimo término; otras, literarias, retoricas, cere-
brales, sofisticadas. Las primeras, producto de la inspiracion,
la capacidad afectiva y la experiencia personal: las segundas,
originadas en la elaboracion y el trabajo técnico.

Entre las primeras se senala a las obras de Fabian Do-
bles. José Marin Canas y Carlos Luis Fallas, que pareciera ci-
tarse como el caso por antonomasia. Las siguientes afirmacio-
nes sobre Fallas y Dobles, respectivamente, se toman de don
Abelardo Bonilla:

“No hayv en él proposito literario, no hay
construccion v mucho menos galas reto-
ricas. Describe con sobriedad (. ..). "2

Ese que llaman pueblo, su primera nove-
la, publicada en 1942, es su mejor obra,
ranto por el estilo directo y “novelisti-
co’ sinceramente adaptado al relato v

sin  preocupaciones literarias (.. .)."
43

En el secundo grupo se menciona a Joaquin Gutiérrez y
con mavor insistencia a Yolanda Oreamuno. En ambos casos,
se destaca ¢l interés de ambos escritores por los aspectos téc-

nicos, valea decir artificiosos. También en ambos casos, el ve-
rosimil critico supera el problema tratando de reducir el tex-
to “raro” a otro ya conocido. Como aqui no cabe la reduc-
cion a discursos reales —tal y como es el caso de la polaridad
lenguaje referencial/no referencial— los textos son remitidos
a otros textos literarios con el fin de legitimarlos y mermar de
esta manera su caracter conspicuo. Por eso, en el caso de Gu-
tierrez v Yolanda Oreamuno, es lugar comun senalar influen-
clas europeas y asociarlos con movimientos de la vanguardia.
En general, los textos artificiosos resultan inverosimiles y de
aleuna manera se les condena. Véase lo que a continuacion se
afirma sobre la obra del escritor antes citado:

“Manglar es un enorme esfuerzo intelec-
tual v técnico, al mismo tiempo desco-
vuntado v unitario, en el que aparecen
el sobrerrealismo v la influencia de John
Dos Passos y de Joyce. " 44

“Insistimos en que la novela esta cons-
truida intelectualmente, hasta en los nu-
merosos detalles ironicos y burlescos que
contiene, v a pesar de la similitud doctri-
naria de los autores, nos da un caso lite-
rario radicalmente opuesto al de Fa-

Jlas 43

Desde otra perspectiva, las anteriores frases podrian re-
sultar significativas. El hecho de que la critica mantenga una
actitud tan particular respecto de escritores como los citados
y otros mas —v.g. Max Jiménez— podria ser leido como un
indicio de que en estas obras existiria un intento de ruptura
del codigo. Deberia reflexionarse sobre éste afan de ruptura,
de salida de un codigo alienante de verosimilitud. En el caso
de Yolanda Oreamuno, el gesto es sistemadtico, por lo menos
en las intenciones de la autora.

Finalmente, téngase en cuenta que lo verosimil se mani-
fiesta claramente cuando se rompen sus fronteras y asoma la
convencion que lo funda.

[V. NOTAS PARA UNA POETICA

I. EL ESCRITOR COMO INFORMANTE

Conocer el cuadro de intereses en que el autor ubica su
obra, puede surtir de pistas al investigador. Sin embargo, con
las notas que van a continuacion no se pretende fundar en la
palabra no literaria del novelista, las claves de una hermenéu-
tica.

Indudablemente, hoy se estd menos propenso a la ““terri-
ble supersticion estética” 4¢ | herencia del romanticismo, con-
sistente en declarar al autor el intérprete unico y autorizado
de su obra.

Por lo demas, desde hace mucho tiempo los estudios so-
bre el discurso literario han demontado la “falacia genéti-
ca” 47 vy han mostrado la imposibilidad de identificar el “yo™
del texto y el “yo™ del escritor.

En la actualidad, resulta muy dificil aceptar sin mas la
inocencia de la mediacion simbolica y tratar de reducir las re-
laciones del hablante y su palabra al inmediatismo de los es-
quemas del tipo “tener en mente-expresarse’’. De este modo,
el ejercicio del lenguaje se plantea en tanto que riesgo cuyas
consecuencias hay que afrontar, antes que como instrumen-
to pasivo al alcance del sujeto para decir asi no mas lo que él
quiera.

La ruptura hecha por Freud y los avatares que la misma
ha conocido, del mismo modo que las transformaciones de
las ciencias del lenguaje, han debilitado la representacion de
un sujeto libre e incondicionado ante el cual se ofreceria en
posicion de exterioridad y con cardacter de instrumento un
objeto llamado lenguaje, el cual seria mas o menos preciso
para sus fines de comunicacion y expresion. Dentro de ese
cuadro de “libre expresion”, ndtese que la literatura aparece
justamente como la ocasion por excelencia de la libertad de
palabra.

No obstante, las lineas de estudio ya senaladas autori-
zan mas bien a considerar el sujeto como realidad que se
constituye en el ejercicio historicamente dado de la pala-
bra 48; es decir, como efecto (o defecto) de lenguaje, antes
que como individuo libre que se apropiaria con mayor o me-

nor plenitud de la instancia simbaolica. 4°

Por lo dicho hasta aqui, debe quedar claro que al centrar
la atencion en algunos testimonios de los novelistas del perio-
do 1940—1950, se hace en el entendido de que se busca un
“informante” entre otros, cuya declaracibn —no valorizada
de antemano— podria ser util para el planteamiento de cier-
tos problemas.

2. ALGUNOS TESTIMONIOS

Si se analizan, a la luz del codigo de la critica, las moti-
vaciones extratextuales de los novelistas del periodo, se ob-

servara la vigencia de la misma verosimilitud en las preocupa-
ciones de los escritores.
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Las tres oposicignes que se han distinguido en el codigo
de la critica, estan presentes en mayor o menor grado en los
documentos no literarios de los novelistas. La oposicion ar-
ticulada alrededor de la presencia del autor es la que aparece
con mayor insistencia y es comuan a todos. Respecto de la po-
laridad organizada en torno de la capacidad referencial del
discurso, se observan dos extremos: o es rebatida y por el
contrario se buscan formas discursivas no asimilables a las
“naturales’ ya existentes (caso de Yolanda Oreamuno); o es
programatica y se propone la reproduccion exhaustiva de
modos de habla determinados (tal es el caso de Fallas y Do-
bles, cuya preocupacioén se ilustra claramente en los glosarios
con que suelen acompanar sus obras).

Lo anterior, podria conducir a dar algunos elementos
para la formulacion de una poética de la narracion del perio-
do 1940-50. Por lo demas, es de prever que ella no seria ex-
clusiva a las obras de este periodo de la literatura costarricen-
se.

Revisando el testimonio de los escritores en cuestion, se
nota una gran uniformidad en las motivaciones extratextua-
les. Todos los autores ofrecen declaraciones en las que expli-
cita o implicitamente manejan una idea bastante difundida
del oficio del novelista.

En un rdpido vistazo a la correspondencia y a los articu-
los de la autora de La ruta de su evasion, se encuentran afir-
maciones como las siguientes:

“He descubierto recursos que ni me ima-
ginaba. Todo se cuaja en lo que vivo y en
mi misma y en esas horribles discusiones
y en esos pleitos y en esos tremendos
dolores, encuentro las frases del libro.
No podria ser de otra manera. No hubie-
ra podido hacerlo y hubiera quedado va-
cio y artificial sino fuera por el dolor
que hay concentrado en él "'3°

En el mismo documento anterior, que es una carta de
Yolanda Oreamuno al novelista Joaquin Gutiérrez, se lee lo
siguiente:

“Solo una objecion de fondo tengo que
hacerte: no es Puerto Limoén el libro de-
finitivo que tu puedes dar, ni el libro en
que desarrollas tu intensa capacidad
emocional. " >1

En una entrevista concedida para la elaboracién de una
tesis de grado sobre su novela El infierno verde, José Marin
Canas explica su idea del quehacer del novelista. De sus
palabras se reproduce un parrafo significativo por lo fami-
liar que resulta en relacion con lo dicho por la escritora ya ci-

tada:

“He ahi el problema: VIVIRLA. El no-
velista tiene que vivir lo que esta escri-
biendo. No es como el comentarista que
discurre sobre un problema cualquiera:
sobre la teologia, la filosofia, la botani-
ca, el descubrimiento o el ensayo. El no-
velista tiene que vivir. Transportarse a
aquello que estd escribiendo y vivir-
lo. Si uno vive le da vida. "’ 52

En el prologo de la edicion cubana de su novela Mamita
Y unai, Carlos Luis Fallas afirma lo siguiente:

“Con Mamita Yunai prentediamos expo-
ner ante los ojos de nuestro pueblo la
verdad, solo la verdad, terrible, vivida
por el autor en las entranas del monstruo
verde. 33

En un articulo de Herrera Garcia, este emite, a proposi-
to de Yolanda Oreamuno, un juicio que suscribirian, sin pro-
blema, los demas autores en relacion con su propia obra. Ahi

subrayamos algunos conceptos:

“"Yolanda Oreamuno, magnética v teliri-
ca, hace un realismo modernizado por in-
fluencias novelisticas europeas v que lo
convierten en un realismo sicologico, so-
lo posible dentro de la profundidad del
pensamiento, la verdad de la observa-

cion, la sinceridad de la introspeccion
(PP T

En una graciosa composicion versificada con que acom-
pana su novela Puerto Limon, el escritor Joaquin Gutiérrez se
refiere a su llegada al género novelesco. Notese aqui como, si
bien Gutiérrez se mantiene en la isotopfa de los otros auto-
res —a saber, la relacion causa efecto entre experiencia perso-
nal y novela— se destaca el énfasis acordado a un aspecto que
no aparece en los otros escritores, hecha la excepcion de Yo-
landa Oreamuno. Nos referimos al valor otorgado al trabajo
que en la literatura se realiza con el lenguaje. Queda la im-
presion de que en el caso de los dos autores antes mencio-
nados, la instancia simbolica no se maneja del todo dentro

de las representaciones exclusivamente instrumentales de los
otros novelistas coetaneos. En efecto, priva en los demas au-
tores la nocion puramente instrumental del lenguaje y de la
literatura. Esta idea cuyo trasfondo teologico (el verbo se
hizo carne’) senalan algunos autores, indica que a la altura de
1940—-50, la literatura costarricense se mantiene al margen
de la aventura de lenguaje que caracteriza a la literatura con-
temporanea y a la hispanoamericana, en sus formas particula-
res, de unos treinta anos para aca. Dice Gutiérrez:

“Luego la novela,

buscar a los hombres en el duermevela
de la negra tinta y la hoja blanca,

domar la potranca,

asir la centella,

sentir la agonia, la angustia que mata,
hasta que de pronto, en el cuarto oscuro
actua el conjuro,

florece en el frasco de tinta la estrella
y estalla la noche como una fogata.” 5%

En estas pocas muestras, se cruzan reminiscencias de las
poéticas romdntica y naturalista. La primera en el sentido de
que se aspira a una correlacion entre autor y mundo narrador:
la creacion novelistica se plantea asi como la conformacion y
revelacion progresiva de ambos factores. La segunda se evi-
dencia en el valor concedido a la observacion (o introspec-

cion, segun el caso) y al criterio de verdad que sostiene al tex-
to.

Esta concepcion de la obra como mensaje del autor que
simula convertido en hablante de ficciéon, no difiere radical-
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mente del juego decimonoénico de la creacion novelesca. En
este, la novela se plantea como un mundo que se crea a tra-
vés de su autor a la vez que resulta un trasunto de su creador.

Este hecho ha sido frecuentemente destacado por los
criticos bajo los términos de realismo, naturalismo y otros
tantos 1smos. Sin embargo, no se ha pasado mas alla del inte-
rés clasificatorio y no se ha discurrido en torno de la signifi-
cacion que podria tener el asunto.

La poética que se advierte en los escritores puede, a su
vez, concurrir como elemento explicatorio del hecho de que
los estratos de los textos en cuestion se hallen en la relacion
de factores que constituye la “novela tradicional.” 56

De resultar cierto lo anterior, la novela del 40 podria
calificarse como un simple cambio cuantitativo respecto de
las formas narrativas que hacia 1900 inauguran la llamada no-
velistica costarricense. Habrfa que analizar la preocupacion
por el lenguaje —tematizada incluso en algunas obras— para
establecer si dicho periodo efectiia una ruptura discursiva
en relacion con 1900 o procede a una ampliacion de registros
basicos antes dados.

Por otra parte, si nos atenemos a que la aparicion de la
narrativa denominada contempordanea se da —entre otros fac-
tores— a partir de una crisis del modo de narrar, tendriamos
que la novela del 40—50 seria la consolidacion del modo tra-
dicional de narrar (v.g. Fallas y Dobles) y el ingreso de la no-
vela costarricense en la crisis de la narracién contemporanea
y la busqueda formal que eso trae consigo (Yolanda Orea-
muno y Joaquin Gutiérrez).

Como dato final de este apartado, se destaca que para
efectos del establecimiento de la poética del periodo y su
respectiva teoria de lenguaje, nos parece muy util la relectu-
ra de Una burbuja en el limbo (1946), de Fabian Dobles. En
esta obra, a proposito del personaje Ignacio Rios, es en don-
de, a nuestro juicio, se tematiza mas en torno a problemas co-
mo hacia los que aqui se apuntan.

VI. EL CIRCULO DE LA SEMIOCRACIA

“Era entonces toda la tierra de una len-
gua y unas mismas palabras.”
Genesis 11:1.

Si se ponen en relacion los discursos criticos en torno de
la obra narrativa del periodo 40—50, y los testimonios de los
autores respecto de la misma, se acusa el manejo evidente de
iIsotopias comunes, o si se quiere, de una abierta complici-
dad en la forma de lectura y escritura.

Ahora bien, y ya en el terreno de lo literario. un analisis
de pertinencia semioldgica hecha sobre los textos narrativos
del periodo, arroja como dato primario una fuerte inclinacién
del grupo de obras hacia el tipo de relato denominado ideo-
logico®”. Al respecto, tengamos en cuenta las distinciones
que en el campo de la narratologia ha efectuado Todorov:

“Desde nuestro punto de vista, hay una
oposicion que importa mds que cualquier
otra: implica saber si las unidades mini-
mas de causalidad entran reciprocamente
en una relacion inmediata, o si solo lo
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hacen por intermedio de una ley general
de la cual resultan ser ilustraciones. Dado
el uso que en él se haga de una u otra
forma de causalidad, denominaremos a
un relato donde predomina la primera
causalidad relato mitoldgico, y a aquel
donde lo hace la segunda, relato ideolo-
gico.” °8

“El relato ideologico no establece una re-
lacion directa entre las unidades que lo
constituyen, pero estas se nos aparecen
como otras tantas manifestaciones de
una misma idea, de una sola ley. A veces
resulta necesario llevar bastante lejos la
abstraccion para encontrar la relacion en-
tre dos acciones cuya copresencia apare-
ce a primera vista como puramente con-
tingente.” 59

A la luz de lo anterior, el relato del periodo en cuestion,
en tanto que clasificable como predominantemente ideologi-
co, resulta un discurso regido por mecanismos familiares a
los del discurso entimematico. Al igual que este ultimo, el re-
lato ideoldgico parte de datos bdsicos cuya explicitacion es
facultativa (imperativos derivados de tal o cual opcion poli-
tica o religiosa, verdades fundadas en leyes cientificas vigen-
tes, etc.). Al igual que el entimema, el tipo de relato que nos
interesa, procede por ampliacion a partir de claves cuya acep-
tacion es obligatoria si se quiere leer el texto “como debe
ser’. Del mismo modo que el discurso entimemadtico impone
encontrar y clasificar premisas vdlidas a priori, el relato ideo-
logico exige para su lectura encontrar la ley general que desa-
rrolla y amplia la diégesis de modo que el relato venga a ser
una ilustracion y comprobacion de aquella. En ambos casos,
se da un discurso de control que debe “tenerse en mente” y
a la luz del cual es posible que el significado previsto tome el
“curso normal”. En ambos casos, se juega con la expectativa
de un significado que se alcanzard y asi la lectura es necesaria-
mente hermenéutica.

Tenemos asf que la constelacion autor—obra—critico,
encuentra un comun denominador en el mecanismo del enti-
mema. Para el investigador esto no puede pasar inadvertido
y se impone, pues, la consideracion metodologica.

Visto el panorama de esta manera, se abren las siguientes
opciones: o seguir en el circulo de esta constelacion o intro-
ducir una diferencia que a la larga permita salir de él. En
otros terminos, las alternativas ofrecidas serian: o la repro-
duccion infinita de un discurso que constata dentro de los
limites de lo opinable o la adopcion de una palabra que des-
cubra y (;y por qué no?) invente. Ante el dilema cabe una sa-
lida, que a lo mejor no serfa tal dado su cardcter aniquilante:
el silencio.

Todo lo anterior nos lleva a pensar en la posibilidad de
una perspectiva en la cual tanto el discurso critico como el
literario puedan ser considerados en su comun denominador
de practicas discursivas, entre otras tantas, y puedan asi ser
vistos como relativos a determinadas teorias e ideologias de
lenguaje.

Si fuera posible relativizar la obra y el discurso que de
ella se encarga, al marco de una economia de sentido, a la lar-
ga podria obtenerse un discurso descentrado. Tal vez asi se
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podria evadir “la naturalidad” de ciertas formas con que no
solo habla la literatura, sino que al mismo tiempo se habla de
ella. Dicho de otro modo, si fuera posible unir ambas practi-
cas en el comun denominar de una economia de lenguaje, sur-
giria la necesidad y la posibilidad de romper el circulo. Solo
la introduccion de esta diferencia, podria desvanecer los
espejismos a que se arriesga cualquier actividad de palabra
que no se asuma como tal.

La necesidad de poner en crisis ambos discursos, es algo
mas que un simple afan de poner en entredicho las verdades
en uso. Con ello lo que se desea es plantear los comienzos del
analisis justamente ahi: en el cuestionamiento de lo excesi-
vamente creido y creible.

Por el momento, solo asi creemos posible un discurso
que se viva a si mismo como critico al mismo tiempo que po-
ne en crisis a la literatura. Con ello, de paso, se podria suspen-
der la relacion jerdrquica de los metalenguajes, la cual supone
—en su forma mas torpe— la simple adopcion de vocabularios
técnicos sin detenerse a examinar el campo epistemologico
que los hace posibles.

A nuestro juicio, estas consideraciones resultan indis-
pensables si es del caso que quisiéramos suscribirnos, literal-
mente, como sujeto de otro discurso sobre la literatura cos-
tarricense.

Por otra parte, creemos que si fuera viable considerar
obra y discursos afines como manifestaciones especificas de
ciertas formas generalizadas de considerar (y de hablar) el
lenguaje, se alcanzara una perspectiva global de investigacion
cuyas consecuencias son insospechables. Nos referimos a la
posibilidad de confrontar literatura y critica, en tanto que
practicas discursivas al mismo nivel de otras tantas, con
algunas actividades translingiiisticas fundamentales en la
historia del pais: discurso politico, juridico, pedagogico,
religioso, etc. Es decir, que esto abriria la interrogante sobre
el ideologema 8° bdsico de algunas practicas semioticas
decisivas en la historia de la sociedad costarricense.

En esta perspectiva tan ambiciosa, autor y critico vero-
similes no serian mds que dos formas de representacion de
una de las muchas caras del poder: la semiocracia. Es decir,
un tipo, entre otros muchos, de control de la produccion de
significados, produccion en la cual la obra y la critica verosi-
miles cumplen a cabalidad su funcion de instrumentos.

Siendo lo verosimil un principio de integracion de un
discurso a otro —o sea un mecanismo de alienacion—, la cri-
tica y la literatura verosimiles resultan formas especificas de
control en el campo restringido de la produccién de significa-
dos que se organiza en torno a lo literario; instrumentos me-
diante los cuales se asegura que dicha actividad se aliene en el
Discurso y se transparente en el Orden.

Con base en lo anterior, algunas tareas se ofrecen al
anilisis. Alrededor de ellas habria, a nuestro juicio, que

iniciar el proximo trabajo:

a  Determinar los mecanismos mediante los cuales la
literatura y Su critica se integran 0 SOn integradas
a las leyes de un discurso ideoldgico de base y fun-
cionan de ese modo como instrumentos de repro-

duccién y difusion del mismo.

b. Desmontar los mecanismos de alienacion y mostrar
caminos por donde se podria liberar la produccién
de significados, en otras palabras, entregarse a la
prdactica de otras formas de lectura y escritura.

Tal y como se nos muestra el asunto, hasta ahora lo que
en Costa Rica se ha llamado critica literaria, y en muchos ca-
sos literatura, ha asegurado en su ambito la reproduccion de
las leyes de una textualidad global constituida por las esferas
del poder en la formacion historico—social. La critica ha te-
nido como funcion comprobar la integracion de la obra o
manipular al efecto en caso de que eso no resultara fdcil. Sin
embargo, habria que ver como lo verosimil se burla de si mis-
mo, como un discurso se recorta sobre otro y lo relativiza al
denunciar los artificios de su ““naturalidad”.

Planteamos asi la necesidad de apuntar a la eficaz cen-
sura que alimenta las buenas conciencias; necesidad, al fin y
al cabo, de otras escrituras y lecturas que irrumpan en la ar-
moniosa continuidad que el escritor se empena en mantener
y el critico en constatar. Tal vez asi el critico (escritor o pro-
piamente tal, en caso de que la distincion siga fungiendo) pa-
se de juez a hombre que critica, es decir, rompe, separa. Qui-
za de esta forma, la literatura y su critica podrian aclarar esa
zona difusa donde las palabras, los hablantes y la historia re-
ciben el sello comun de la ley y el sistema, al mismo tiempo
que la invitacion al proceso y la transgresion. Es decir, a esa
zona difusa donde la biologia, la semantica y la economia re-
sulten instancias entre muchas otras, de un movimiento hete-
rogéneo, multiple y contradictorio: la produccion de lo real.

De esta forma, persiguiendo la literatura, habriamos en-
contrado el lenguaje y todo lo que eso trae consigo. Estamos
seguros de que, en este camino, el inico riesgo seria el de ver-
se acosado por el deseo de una subversion: la de los lenguajes,
y la de los sujetos y las historias que ahi se hablan.

II PARTE

“Quel est le mot dominant d'une €poque
donnée, quelles sont ses orientations et
ses formes de réfraction, qu’est—ce que

fait office de milieu refringent?"
Mikhail Bakhtine, La poétique de
Dostoievski.

+ AFIRMACIONES = INTERROGACIONES.

Anteriormente, se advirti6 que los escritores del 40—50
manejaban una representacion bdsicamente instrumental del
lenguaje. Luego se sugirio la posibilidad de que tanto el dis-
curso literario como el critico encontraran su raiz comun
dentro de una economia de sentido, la cual seria extensiva
—tal como se indic6— a otros campos. Ahora bien, a la luz de
estas consideraciones, se replantean algunos asuntos y surgen
nuevas interrogantes en relacion con el periodo.

En esta segunda parte, se recogen de modo sumario algu-
nos de esos problemas. Su orden de exposicion no implica ne-
cesariamente una relacion jerarquica ni causal.
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[.  LOS AUSENTES

En nuestra opinion, algunas de las consideraciones he-
chas y otras que se haran luego, podrian concurrir como prin-
cipios de explicacion para los dos hechos que se destacan se-
guidamente.

El primero es el escaso interés que los autores del perio-
do conceden a la lirica. En efecto, solo muy pocos de estos
escritores se entregan a la produccion en dicho campo y aun,
en estos casos, la obra estd en desventaja respecto de la narra-
tiva.

El segundo punto que llama la atencion es la inexisten-
cia de literatura fantastica en el periodo. Téngase presente
que es por esta época cuando justamente algunos destacados
representantes de la narrativa hispanoamericana inician el lla-
mado realismo magico y consideran agotados los verismos
naturalistas y regionalistas.

En relacion con estas dos ausencias, que podrian resultar
significativas en alguna optica, resulta muy sugerente una idea
de Gérard Genette. Segun dicho autor, el lirismo y lo fantds-
tico son mecanismos privilegiados de liberacion de la escritu-
ra respecto de los codigos de integracion. ©?

Por otra parte, habria que preguntarse si en Costa Rica
el desarrollo de la lirica a partir de los anos sesenta no es un
intento de salida hacia la liberacion de una escritura literaria
agotada en sus verosimilitudes. Por de pronto, nos parece que
dicha eclosion de alguna manera continua presidida por las

concepciones de lenguaje que sostienen la produccion narra-
tiva del 40—-50.92

En el mismo sentido habria que examinar la aparicion,
por esa misma fecha, de formas de discurso narrativo que se
orientan decididamente hacia lo lirico. Curiosamente, por lo
demas, en ellas se revela una inquietud programatica por el
asunto del lenguaje. Piénsese en los textos de Carmen Naran-
JO. cuya preocupacion por la cuestion del lenguaje es patente
desde el titulo mismo de sus obras.

[I. LITERATURA, INSIGNIFICANCIA, CRITICA

“Nosotros no tenemos palabras nuestras
y por eso repetimos las palabras de los
que nos hablan.”

Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal.

1. LA OBRA SUPERFLUA

Un rasgo comun en muchos de los textos considerados,
es la presencia de algun tipo de justificacion o autentificacion
de lo escrito. La literatura no puede hacerse porque si vy es
necesario procurarse una coartada que la legitime. Por eso, el
relato ha de servir para algo y debera dejar constancia, por
todos los medios posibles, de que él tiene una razon de ser ex-
terior y anterior a él.

De ahi que Juan Varela se abre con documentos judicia-
les. Por eso, a partir de la edicién mexicana (1957) de Mamita
Yunai, Fallas incluye ““a manera de cuarta parte’ un discurso
politico que “completa en parte el libro y le da mas actuali-
dad”. Del mismo modo, a partir de 1968, Puerto Limén pre-
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senta como previo al relato una autobiografia del autor en la
cual se informa, entre otras cosas, del origen de sus obras.
Marcos Ramirez, por su parte, incluye cartas cruzadas entre
el autor y su traductora polaca y las mismas se presentan co-
mo aventuras del personaje en Polonia.

En esta misma perspectiva, léanse en Pedro Amaez los
rodeos del narrador para dar inicio a la historia. En El Infier-
no Verde, el mecanismo de autentificacion es el truco de los
manuscritos encontrados. En igual sentido funcionan las de-
dicatorias de Mi Madrina y la de la primera novela antes cita-
da de José Marin Canas.

Recuérdese, por otra parte, que tanto Mamita Yunai
como El Infierno Verde fueron originalmente reportajes pe-
riodisticos por entregas. Ello a menudo se usa como criterio
que legitima y respalda la confeccion del relato en novela.

A nuestro juicio, lo anterior podria ligarse con la con-
cepcion instrumental de lenguaje que parecen manejar —tal
como va se afirmo— los escritores del periodo. Dicha concep-
cion acuerda a los significados una existencia muy particular
y ello deriva hacia una peculiar relacion del sujeto con su pa-
labra.

La palabra, segun esta Optica, es valor de cambio y sus
fondos deben asegurarse en alguna parte si no se quiere que-
dar al descubierto (inautenticidad de la obra, insinceridad del
autor, etc.). Cambiando el registro, podria decirse: la obra
asegura la epifania de un significado original y el texto no es
asi mas que la encarnacion del verbo.

Ahora bien, como este significado (que la obra supuesta-
mente traduce, refleja, reproduce, etc.) es exterior a la pala-
bra y preexiste a ella, la obra (y todo discurso) se ve siempre
amenazada por el riesgo de caer en lo superfluo, en lo insigni-
ficante: ;Al fin y al cabo, por qué escribir (decir) lo que ya
esta ahi de suyo presente?

Asi, pues, el tipo de representacion que el novelista se
hace de su lenguaje implica que el hablante viva su discurso
con “mala conciencia’. Es indispensable que cualquier rela-
cion entre el sujeto y la palabra reciba su sancion en una ins-
tancia legitimadora exterior a ambos. Es preciso estar siempre
listo a demostrar la coartada que autoriza el lenguaje y su in-
tercambio.

2. LA CRITICA DE LO ACCESORIO

En este punto nos volvemos a encontrar con otro gesto
comun a la critica y a la literatura. La necesidad de justifica-
cion y las dificultades para encontrar su razén de ser, son
también rasgos manifiestos en la llamada critica literaria. Co-
mo afirma Todorov, en torno de la obra literaria (y del len-
guaje, en general, ;por qué no?) pesa una suerte de ‘‘noli me
tangere” y cualquier acceso teorico a ella resulta emparenta-
do con el sacrilegio. La estilistica, tal como la postula la es-
cuela espanola, ejemplifica cabalmente esta ““‘mala concien-
cia’’ de teorizar sobre el lenguaje de la literatura.®3

Por otra parte, nétese que si una concepcion de lenguaje
condena a la literatura a lo insignificante, la critica literaria
corre el peligro doblemente. Esta, al presentarse como dis-
curso secundario respecto de otro que por todos los medios
se define como accesorio, resulta doblemente amenazada de
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insignificancia. De esta forma, si la escritura literaria se vive
con una conciencia vergonzante, el problema se torna mas
agudo para la critica que se encarga de ella, al no poder ser
mas que un accesorio de aquello que de suyo también lo es.

En la misma direccion de las observaciones hechas en
esta seccion, también podria considerarse un hecho frecuen-
te en la narrativa del 40. Nos referimos a las constantes revi-
siones y modificaciones a las cuales los autores someten sus
obras. ;Exigencias de verosimilitud? ; Atentados al propio co-
digo? Un caso muy notorio aqui resulta ser la novela Puerto
Limon.

[II. LA DESERCION

“*Mis dichos y hechos anteriores definiti-
vamente me obligaban a buscar mi cami-
no en otra direccion.”

Carlos Luis Fallas, Marcos Ramirez.

I. LA NOVELA: UN LUGAR DE PASO

Un fenoémeno que llama la atencidon respecto de los es-
critores del 40 es el hecho de que la mayor parte de ellos
abandonen la literatura al cabo de un periodo mas o menos
breve de produccion. Esta es época de varios escritores de li-
bro unico.

Asi, tenemos que Adolfo Herrera Garcia publica en
1939 su unico libro, Juan Varela, y continta luego en la labor
periodistica y en la produccion de folletines radiofonicos.
Después de su novela Pedro Arndez (1942), José¢ Marin Canas
cierra su trabajo literario y se le conocera posteriormente por
una destacada labor en los peridédicos. En el mismo sentido,
habria que apuntar también el caso de Abelardo Bonilla,
quien inicia y termina su carrera de novelista con la publica-
cion de Valle Nublado (1944); luego se dedica a una vertigi-
nosa produccion intelectual, muchas veces relacionada con
asuntos literarios, pero desde una perspectiva de maestro y
erudito investigador.

Carlos Luis Fallas detiene practicamente su produccion
narrativa en 1954, aio en que aparece Mi Madrina. Precisa-
mente de este ultimo autor encontramos interesantes decla-
raciones en torno del asunto:

“Se me quedo ese segundo tomo —se re-
fiere a Mamita Yunai— en el tintero, co-
mo en el tintero se me han ido quedando
también el segundo tomo de Marcos Ra-
mirez v la continuacion de El Taller, in-
cluido como novela corta en el libro Mi
Madrina, que apenas es la parte primera
de una amplia novela sindical, etcétera.
;Exceso de trabajo partidista, de diario
trabajo revolucionario? No. Vergonzosa
desidia mia, injustificable incumplimien-
to de una muy importante tarea revolu-
cionaria. Al fin tengo el valor de hacer-
me esta franca y publica autocritica! ;El
torbellino revolucionario que actualmen-
te agita al mundo, acelerado ahora en
Ameérica Latina por la Gran Revolucion
Cubana, me permitira cumplir esta tarea
en los arios que me restan?”’® *

Otros escritores del periodo no detienen su labor litera-
ria, pero se observa en sus cronologias largos periodos de si-
lencio. El caso de Joaquin Gutiérrez resulta ilustrador a este
proposito. En 1950 aparece Puerto Limon y no es sino has-
ta 1973 que vuelve a la novela con Muramonos, Federico. Re-
cientemente, dicho autor publicoé otra novela, Te acordas,
hermano, oricinada en un texto de 1960, el cual fue desecha-
do por el novelista al considerarlo insatisfactorio.

Obviamente, si se plantea el por qué de esta detencion
e inhibicion de la practica literaria. de inmediato podrian es-
grimirse un sin numero de explicaciones y justificaciones
muy tentadoras. Con toda comodidad acudirian al efecto los
argumentos del tipo: falta de tiempo: carencia de estimulos
por parte del medio: problemas de mercado editorial: la situa-
cion politica del pais luego de los acontecimientos del 40 y
asi sucesivamente. Incluso, para estar a la moda. podria apun-
tarse el caso de una generacion —como tantas otras—, perdida.

Sin embargo, eso no seria mas que hacer un silencio pa-
ra colmarlo. Por el contrario. nosotros quisiéramos ahondar
en ese vacio. Quizd ahi se puedan leer palabras no dichas. pe-
ro si presentes. Por eso, es necesario formular ¢l asunto en
una perspectiva menos trivializante. Por otra parte, al senalar
ese detritus no lo hacemos en actitud de lamentar pérdidas de
creatividades, decadencias de valores o espiritualidades ame-
nazadas. Pensamos que, visto el fenomeno en otra Optica. su
analisis podria reforzar —y sobre todo ampliar— la certidum-
bre expuesta en el apartado anterior: a saber, la idea de que
en la concepcion de lenguaje y literatura que manejan los no-
velistas se supone una conciencia vereonzante de la escritura,
nocion que tiene como correlato el caracter superfluo acor-
dado a la obra.

Por todo lo dicho hasta aqui, las notas que van poste-
riormente tendrdn, en principio, como telon de fondo, la pro-
blematica sujeto/historia/discurso, y de algin modo trataran
de apuntar a la misma. Aunque si la cuestion se plantea como
problema para el andlisis, pareciera mas sensato iniciar ¢l estu-
dio por el examen de casos particulares. deseariamos arries-
gar, no obstante, y a modo de hipdtesis preliminares algunas
interrogaciones=afirmaciones dirigidas al conjunto.

2. DE LOS FINES'Y LOS MEDIOS

“Asi llegaba a formar verdaderas novelas,
disparatadas y extravagantes, y que, al
aburrirme luego, tiraba yo al rincon de
los suenos viejos para iniciar al punto
otra, diferente y mas entretenida.”

Carlos Luis F allas, Marcos Ramirez

En primer término, cabria preguntarse si el abandono de
la escritura puede relacionarse con la nocion de esterilidad
atribuida a la practica literaria. Tal y como ya se afirmo, a la
concepcion de lenguaje esbozada en los novelistas, subyace la
nocion de literatura como palabra siempre sospechosa de su-
perflua y accesoria.

En otros términos, habria que discutir aqui la legitimi-
dad de las siguientes suposiciones: ;Se da un desajuste entre
los fines de la literatura , tal como el novelista los concibe ¥
los medios de los cuales le permite usufructuar la concepcion
de lenguaje que esta en la base de su produccion literaria?
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Grosso modo, para el novelista del 40 —por lo menos
¢n programa— la obra literaria se postula como lugar de re-
flexion y mostracion criticas con miras, en muchos casos, a
la incidencia practica sobre estados de cosas inaceptables
desde sus correspondientes posiciones. Sin embargo, podria
pensarse que el desajuste medio-fines hace que la realizacion
de tales propositos, segun el escritor, encuentre mejor suerte
en otras actividades y ello desplaza hacia las respectivas activi-
dades y formas discursivas.

En esta misma perspectiva, podria también pensarse que
el abandono de la literatura evidencia la renuncia a las posi-
ciones que en el texto supuestamente se defienden e ilustran.

Aunque estos planteamientos podrian tener alguna reso-
nancia heuristica, su desarrollo a la larga encerraria dentro
Jdel teleologismo que une a criticos y novelistas en su repre-
sentacion del lenguaje. ;Coémo distinguir fines y medio en
una practica en que justamente la palabra pareciera anular
esa distincion?

IV. LATRADUCCION DE ALTA FIDELIDAD

“Y escribirds en ellas todas las palabras
de esta ley.”
Deuteronomio 27:3

En segundo término cabe también preguntarse en qué
medida el desgaste de la escritura literaria en el 40 no obede-
ceria a la vigencia de las leyes de la verosimilitud.

Tal y como se afirmo en el apartado correspondiente, el
fin altimo de lo verosimil es la nivelacion de los lenguajes —y
de los hablantes, obviamente ®5. Al reducir las practicas dis-
cursivas a una comun medida, la instancia simbolica se sus-
pende puesto que la eliminacion de las diferencias homoge-
niza el campo y con ello se aborta todo principio de contra-
diccion ©® . De esta forma, se hace posible mantener en reser-
va la existencia de la mediacion simbolica. De paso, asi se
mantienc también en secreto el grado en que una formacion
soclo-economica comparte (y sobre todo, confronta) su lega-
lidad con la que rige la produccion de sus discursos. No en
vano, el ordenamiento insiste en que €l garantiza el derecho
de la libre expresion.

Lo verosimil, pues, impone el silencio ahi en donde po-
dria asomar la palabra otra, el ejercicio de un discurso rarifi-
cado, y por lo tanto la virtualidad de un sujeto y una sociali-
dad diferentes. Esto podria alterar la medida comun y por lo
tanto hacer manifiesto lo que debe pasar inadvertido a toda
costa. Por ello, es necesario silenciar (se) (la) en beneficio de
un discurso que oculte su naturaleza de tal gracias a la ren-
table transparencia que le brinda un campo inmunizado con-
tra el brote de cualquier heterogeneidad.

Obviamente, en esta perspectiva, la literatura no puede
ser otra cosa que la traduccion de un significado dado siem-
pre de antemano ( jpor quién?, ;donde?, ;cuando?) y bajo el
precepto, muchas veces sancionado en diversos niveles de la
libre expresion,la literatura oculta la coaccion a ser ante to-
do una traduccion de alta fidelidad. Plantearse la escritura
de otra forma, resultaria en potencia algo subversivo. De al-
guna manera, ello podria apuntar a la opacidad de una media-
cion simbolica que a todo trance ha de presentarse como cris-
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talina, puesto que en eclla, al fin y al cabo, se enuncian las le-
yes que organizan un tipo determinado de socialidad.

Asi pues, resulta valido preguntarse si la detencion de la
escritura en el 40 no responderia a un cabal cumplimiento de
la censura (y autocensura) que definen lo verosimil y la eco-
nomia (de significados) en que dicho fendmeno ocurre.

Amenazada por lo insignificante, censurada por lo vero-
simil, la palabra literaria (jy las otras?) no puede optar mas
que por dos alternativas: el silencio o la traduccion infinita de
un significado estipulado, y por tanto agotado, de antemano.
Puesto que el significado existe antes y fuera de la palabra, la
anica tarea del escritor (y de cualquier hablante) es traducir-
lo, asegurar su reproduccion. O, en Gltimo término ‘‘tenerlo
en mente” y declarar innecesaria la simbolizacion de lo que
ya esta introyectado. Asi las cosas, el sujeto hablante se obli-
ga a ser la ocasion en que el significado se refleja, mero lugar
de paso de una palabra que no es la suya. (;De quién?). No
en vano, también aquf el ordenamiento juridico insiste en ga-
rantizar la propiedad de la palabra, homoélogo de otras rela-
ciones de propiedad.

Planteada asi la existencia del sentido, la palabra agota
su destino en la difusion de lo siempre idéntico a si mismo.
Literatura es, entonces, antes que practica y trabajo de trans-
formacion, una actividad mas condenada a la esterilidad y a la
tautologia; al reconocimiento, no al conocimiento. Y esta
suerte del verbo no es exclusiva de €l; toda palabra es de suje-
to, es de historia.

En este plano, la literatura solo puede ser transforma-
cion cuando, a pesar suyo, la escritura y la lectura logran asal-
tar EL SENTIDO (y sea esto dicho en todos los sentidos). Pa-
ra nosotros es justamente aqui donde se ha vislumbrado una
de las muchas posibilidades de una literatura revolucionaria
(y esto también en todos los sentidos).

V. QUE SE PUEDE DECIR EN LA LITERATURA?

"“Pensar que hablando asi, todo lo vuel-
ven ustedes irreal, nada se siente que
exista, ni el techo de paja, ni las paredes
de cana, ni el suelo de tierra. Es que asi
es tal vez."

Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal.

Por ahora, nos hemos detenido a considerar las razones
que, a nuestro juicio, podrian conducir al escritor a desertar
del campo de la produccion literaria. A continuacion, inverti-
mos la perspectiva y nos preguntamos por las que motivarian
el arribo a €l. En otros términos, las interrogantes serian aqui
del orden siguiente: ;Qué puede hacerse y decirse en la pala-
bra literaria de modo que ella se ofrezca como alternativa an-
te otras practicas en principio similares? ;Qué es lo que en
ella lee y escribe el novelista y con €l su historia, su tiempo?
Asi, la pregunta seria, en ultimo término, si existe algan tipo
de significado privativo de la obra literaria, el cual haria apa-
recer COmo necesaria su escritura; cosa que obstaria para que
luego se le considere como accesoria y sustituible.

Corrientemente, se acepta que en virtud de una serie de
coordenadas en el plano nacional e internacional, la década
del 40 representa una época de crisis y de cambio en el seno
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de la sociedad costarricense. Con base en esto, uno se veria
movido a considerar —de hecho asi se hace— la novelistica del
periodo como la logica y natural expresion de tales circuns-
tancias. Sin embargo, nos parece necesario poner en duda es-
te cuadro, por lo demads en exceso familiar a determinismos
mecanicistas y a epistemologias de la historia literaria que in-
sisten en bastarse con “hechos brutos’. Justamente, este tipo
de razonamiento caeria en las mismas representaciones de
lenguaje que manejan criticos y novelistas y encerraria en el
circulo que nos parece indispensable desmontar.

En efecto —y para eso no se necesita mayor suspicacia—
es un hecho que la novela del periodo se liga a la crisis histo-
rico-social del momento. Sin embargo, el asunto se torna pro-
blemdtico cuando se plantea la forma que revestiria esa liga-
zon. En nuestra perspectiva, dicha articulacion convoca de
modo insoslayable un factor que, tal como se ha afirmado,
en las representaciones del escritor y del novelista se des-
carta: el lenguaje, la instancia simbolica. Por ello, si la lite-
ratura se analiza como plano, entre otros, donde se escribe
y lee una problemadtica social, es necesario replantearse el
asunto mas alld de nociones de “expresion’, “‘interpreta-
cion”, etc. Dichas nociones, tal como se ha visto, se imbrin-
can en un campo epistemologico en el cual el ocultamien-
to del lenguaje es sine qua non. [iediante ellas se reduce el
problema a un mecdnico principio de traduccién. Logica-
mente, esto excluye de antemano la posibilidad de concep-
tualizar la relacion literatura-sociedad como un juego de fac-
tores interactuantes.

Dicho de otra forma, el problema de la relacion litera-
tura y sociedad exige necesariamente considerar la presencia
de la mediacion simbolica y la vigencia que la misma tiene en
el proceso. De ahi que para nosotros, previo a cualquier otro
problema se presenta el de saber como se asume el lenguaje
en la practica del escritor. De ahi, el interés por establecer la
representacion que de aquel se daen la base de dicha produc-
cion y esto independientemente de cualquier otra opcion del
texto o del novelista.

La literatura asume sus coordenadas historicas en una
practica de la palabra, en una division social de los discursos.
Ahora bien, la representacion que de esto se maneja esta im-
bricada en el conjunto de las representaciones que orientan
la inteligibilidad de un momento historico. Asi, pues, el pro-
blema de como una determinada produccion literaria asume
su época vy es asumida por ella, no puede resolverse en el ni-
vel de la simple lectura —por lo demads, altamente condicio-
nada— de la posicion evocada o connotada en el texto, inde-
pendientemente de la mayor o menor adhesion que esto pue-
da suscitarnos. De la misma manera, tal asunto no se puede
plantear ni resolver basindose en la posicion que el escritor
sustenta fuera del texto, al margen también de la mayor o
menor simpatia que esto nos promueva. La interseccion lite-
ratura/historia no puede leerse en el significado aparente e
inmediato de la obra —efectos de una lectura que no puede
ser inocente. Y esto se dice, no para proponer un sentido
oculto y terminar en defensores de una hermenéutica de
nuevo sello. sino porque el hecho mismo de fundar la lec-
tura (v la escritura) en la expectativa de un significado es
ya el principio de una intervencion ideologica.

A nuestro juicio, el problema anterior se plantea en la
toma de posicion que se da con el lenguaje y en él, en la re-
lacion practica y de trabajo que se dan en una organizacion

simbolica cuyas leyes se comparten. pero se pueden confron-
tar con las de la formacion historico-economica.

Con los parrafos anteriores. no se ha respondido a la
pregunta que se formula en el titulo del presente apartado.
Obviamente, v por razones de tdctica, el interés por la res-
puesta se desplazo hacia una reformulacion de la interro-
cante. La contestacion a la apremiante cuestion sobre el po-
der de la literatura, esta inmersa ¢n una problematica ma-
yor: ;Cudl es —en caso de que tenga alguno— el poder del
lenguaje? Aqui, sin duda, la respuesta sera relativa a las no-
ciones y a las prdcticas de lenguaje determinadas y determi-
nantes.

VI. LA AUTOBIOGRAFIA

“Creonte: Cuando me imploras de cs-
ta forma, ¢qué deseas obte-
ner’

Edipo: Expulsame de este pais

ahora mismo. Has que mc
vdya a un sitio en donde
nunca mas pueda dirigir la
palabra a ningun ser huma-
no'.

Sofocles, Edipo Rey.

En pdginas anteriores, se ha senalado como las obras del
periodo 1940—50 han sido leidas en busca de ciertos ¢clemen-
tos a los cuales se les atribuyen resonancias autobiograticas.
La lectura de ese supuesto contenido autobiogrifico ha toma-
do pie en la conjuncion de dos términos. El primero ¢s un su-
puesto implicito; a saber, la identificacion de hablantes de oOr-
denes diversos: narradores, personajes, escritores. El secundo
es un fenomeno empirico: la presencia en los textos de rasgos
especificos de la instancia de la narracion®’ que se prestan a
facilitar y confirmar la lectura efectuada desde ¢l supuesto
anteriormente enunciado.

La determinacion del contenido autobiogratico, ha se-
cuido en la critica dos direcciones claramente discernibles:
senalar la presencia del escritor en tanto que una personali-
dad, un caracter. un temperamento; y/o senalar la presencia
del autor en tanto que asociado con ciertas direcciones socia-
les v politicas. Esta segunda direccion. como en su oportuni-
dad se dijo, suele ser evadida por el critico. Unos lo senalan
para poner reparos a la calidad de la obra: otros lo difuminan
para evitar objecioncs o, si es del caso, lo subrayan para desta-
car valores. Lo importante es que, en ambas direcciones, ¢l
asunto se enfoca en términos de expresion, mensaje, v otros
vocablos mas derivados del principio de traduccion.

A nuestro juicio, el problema autobiografico es un pro-
blema valido. No obstante, para proceder a su desarrollo ¢s
necesario de previo tener clara cual es la imagen de sujeto cu-
ya huella apunta o borra el critico. El sujeto buscado por la
critica no puede ser mas que una representacion deriv<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>