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La mititicacion de la pobreza
en un poema de Jorge leillier

Los poetas chilenos contemporineos han buscado varios
caminos de salida a la aporia poética creada por la obra de
Neruda. Hacia los afios cincuenta la figura del autor del Canto
General dominaba el dmbito poético tanto por su produccién
literaria como por la imagen humana y personal. La aureola
de poeta e intelectual comprometido, sus vinculos con los re-
publicanos espafioles, el haber sido perseguido en su propia
tierra por las fuerzas del mal condicionaron de una u otra ma-
nera a las nuevas generaciones poéticas a aceptarle como maes-
tro indiscutible determinando el modo de hacer arte literario
en un buen nimero de principiantes. La funcién histérica de
los j6venes poetas de la década de los cincuenta fue en parte
liberar la poesia chilena del reino de Neruda. El primer rebelde
nerudiano fue Nicanor Parra, quien creaba sus antipoemas
parcialmente como reaccién a los poemas de Neruda. Varios
de los del cincuenta siguieron la huella recién abierta por Parra
y surgieron numerosos antipoetas, de los cuales Enrique Lihn
es el mds destacado. Miguel Arteche rechaza puablicamente a
Neruda, se vuelve algo hacia la Mistral y proporciona a la poe-
sia chilena motivos, ritmo y temple de 4nimo enraizados en la
poesia clasica espafiola.l Dentro de este contexto de bésqueda
surge Jorge Teillier. Teillier recoge una tendencia soterrada de
la poesia chilena, aquella que canta el sur, la provincia, y le
proporciona fundamentos teéricos e histéricos. Poéticamente,
impregna al tema provinciano con un temple de 4nimo que le
permite superar la anécdota del recuerdo en si o la provincia
entendida de modo criollista. Su poesia escapa de la bisqueda
de la internacionalizacién de algunos de sus coetineos y sus-
tituye la amargura del yo poético, angustiado o desesperado,
por un hablante sensitivo y nostélgico del paraiso perdido.

El propio Teillier ha justificado su poesia desde una pers-
pectiva histérica:
“A través de la poesia de los lares yo sostenia una postu-
lacién por un ‘tiempo de arraigo’, en contraposicién a la
moda imperante e impuesta por ese tiempo por el grupo
de la llamada generacién del 50, compuesto por algunos
escritores talentosos, representantes de una pequefia bur-
guesia o burguesia venida a menos. Ellos postulaban cl
éxodo y el cosmopolitismo, llevados por su desarraigo, su
falta de sentido histérico, su egoismo pequefio burgués”.2

La mayor parte de los estudios y comentarios sobre Tei-
llier y la poesia lirica apuntan a la caracterizacién de los mo-
tivos y a resaltar la nostalgia implicita en ese retorno al pais
de la infancia.3 A nuestro juicio, esta dimensién es vilida y
reveladora dentro del contexto de la evolucién de la poesia
chilena, pero a la vez tiende a disminuir la trascendencia de la
poesia como realizacién poética en si. El retorno en el tiempo,
el regreso al pais de la infancia, conllevan nostalgia y melan-
colia que tienden a definir el todo como tiempo desvanecido o
espacio tamizado por el tiempo. Esta afectividad temporal re-

Juan Villegas

mite la poesia de Teillier a la mejor tradicién de la poesia uni-
versal y le proporciona una trascendencia que supera la limita-
ci6n del tema provinciano. Hay, sin embargo, otro aspecto de
esta poesia que no ha sido consignada ni apreciada como po-
tencia trascendente: su proyeccién de la anécdota al mito. Es
decir, Teillier en varios poemas utiliza los motivos laricos, el
personaje nostalgico, el espacio del recuerdo y los configura a
un nivel del mito. En este ensayo nos interesa analizar, precisa-
mente, un poema en que este procedimiento funciona con im-
presionante eficacia poética. En “Aparicion de Tedfilo Cid”
se combinan e imbrican liricamente motivos tradicionales de
la poesia de los lares con un proceso de mitificacién que trans-
forma al protagonista en un redentor o enviado poseedor de un
mensaje valido para todos los seres humanos. La elegia a la
muerte de un amigo llega a ser la elegia de un redentor de la
humanidad.

APARICION DE TEOFILO CID

1 Antes del 16brego fluir
de los taxis por la ciudad nocturna,
antes de los gatos y perros vagabundos
rodeando los tarros de basura
5 que crecen para el alba de los desventurados,

antes que los brocales de la Frontera
fueran cerrados
por el trabajo de las abejas de la muerte
en los turbios espejos de las pensiones,

10 el rio recién nacia al reflejo de su rostro
unido al rostro de su amada,
y a su paso florecian las lomas de la infancia,
el sol brillaba como el yelmo del Conquistador
y el bosque le entregaba el totem de los aucas

15 que nadie supo descubrir
bajo sus tristes parpados.
Antes de esos bares donde comen los pobres
estrujando sus ultimos billetes
como un invierno mendicante las hojas de los 4lamos,

20 antes del tiempo estepario de los bares y el Café,
antes del despertar friolento en las plazas sin fotégrafos
antes del ciliz del cloroformo del hospital,
y de la implacable costra de cemento
que se preparaba a sellar sus dias,

25 resonaba siempre en sus oidos
como el mar en los caracoles
el rumor de la casa natal
y el suefio le traia
el regazo de los verdes paraisos.

30 Abhora
que el ndufrago de la noche,
el viejo gladiador vencido
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desdefiado por la luz de la ciudad
“servidora s6lo de los ricos”

35 sea hallado por la lluvia del Nielol
que piadosa lava sus huesos
y nos devuelve su rostro original.

Ahora

que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes
40 preparando el paso de la primavera

que viene a oprimir locamente los timbres,

y su palabra

esa flor que nos aguarda entre los escombros

del tiempo que nos vence
45 y que él ya ha vencido.

Los versos finales del poema constituyen la clave del men-
saje y justifican el procedimiento mitificador que transforma un
ser real en un ente arquetipico. Tanto su recwerdo como su
palabra adquiere dimensiéon numinosa. El hablante ha conver-
tido a Tebfilo Cid, amigo de los bares santiaguinos y maestro
de poetas nocturnos, en un ser que supera la muerte y el tiempo
y cuya poesia ha de servir de fuente de esperanzas. La mitifi-
cacién, por supuesto, no se logra por medio de una imagen ais-
lada al término del poema. Ella es un producto de todo un
proceso que consistentemente dentro del poema lleva a cabo la
metamorfosis de la realidad real en una impregnada de tras-
fondo mitico. En el plano del arquetipo el mundo suele con-
torsionarse en la antitesis Bien-Mal y el héroe se constituye en
el salvador que supera el Mal y ofrece la salida hacia el Bien.4
En el texto, el espacio demoniaco lo constituye la ciudad de-
gradada y el del Bien la zona de la Frontera, la provincia,
que emerge como un espacio inmaculado.

La mitificacién comienza ya en el titulo. La palabra “apa-
ricién” remite a una situacién esencial en la que el mundo expe-
rimenta la posibilidad de cambio por la presencia inusitada de
un personaje. El titulo asocia el poema con actos semejantes
de personajes religiosos o semidivinos. Suele hablarse de la
“aparicién de Cristo” o “aparicién del Angel Gabriel”, por
ejemplo. Se vincula con acontecimientos extraordinarios o mila-
grosos. El vocablo, entonces, tiene la particularidad de remitir
a la presencia o incorporacién de un ser capaz de alterar la nor-
malidad o el estado del mundo. El hallazgo lingiiistico de
Teillier, ademas, emerge de las posibilidades asociativas del
nombre real del personaje originante del poema, por cuanto
“aparicién” propicia la intuicién de connotaciones simbolicas
en el titulo y que en un contexto diverso es posible que no se
hubiesen manifestado. Etimolégicamente, Tedfilo viene a ser
el amado o amante de Dios; mientras que el apellido, se asocia
con el vencedor de Valencia. El titulo, entonces, anuncia la
llegada de un personaje con caracteristicas especiales, posible-
mente numinosas. La totalidad del poema confirma esta intul-
cién inicial al precisar el mensaje y la funcién apostolica del
hablante que se encarga de proclamarlo.

La situacion basica descrita determina un contraste tempo-
ral que se reitera en el poema sobre la base del antes y €l
después, antitesis que también se pone de manifiesto en la dua-
lidad espacial. El espacio paradisiaco, el antes, el del tiempo
de los origenes, contrastado al degradado, de la ciudad, donde
habitan seres también degradados. La composicién del poema
sigue en lineas generales la estructura mitica del héroe: apa-
riciéon del personaje con poderes especiales, la transformacion
que experimenta el mundo por su presencia y, finalmente, su
alejamiento dejando una ensefianza que ha de servir a los
habitantes del mundo.

La primera unidad —versos 1 a 16— configura los rasgos
esenciales de la dicotomia espacial que caracteriza al poema.
El adverbio antes actia a modo de elemento delimitante del
tiempo y el espacio. En un plano restringido de interpretacién
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—el poema en cuanto ejemplo de poesia de los lares— los
dos espacios presentados pueden entenderse como manifesta-
ciones de la provincia y la ciudad, en la que la primera se carga
de contenidos positivos y la segunda de los opuestos. La nove-
dad de este poema y su valor trascendente se articula en la pro-
yeccién que esa dualidad anecdotica alcanza con los procedi-
mientos poéticos que maneja Teillier. El titulo, ya lo hemos co-
mentado, potencia la posibilidad de una exégesis arquetipica.
El analisis de los dos espacios prueba que los dos sectores en
que se funda el mundo del poema alcanzan una dimensién mi-
tificada al identificarse con la dualidad esencial del mundo del
mito: lo paradisiaco y lo demoniaco.

La expresién “antes” —y su reiteracién anaférica— remi-
ten hacia un tiempo lejano, hacia el i//lo tempore de la poesia
clasica y la leyenda, el que reforzado por las imagenes logra
crear un espacio arcadico en oposicién al realista y degradado
de la ciudad. La dualidad, por lo tanto, se proyecta a los dos
extremos del mundo del mito: el Bien y el Mal, el espacio del
infortunio y el sufrimiento y el de la felicidad y la pureza. La
oposicién en este caso supone a la vez el espacio de la descom-
posicién contrapuesto al espacio gestador y vital. Las imdgenes
hacen evidente las areas de resonancia que hemos destacado.

El mundo degradado se describe primero en los versos 1
a 9, en los cuales el “antes” corta dos instancias de la vida del
personaje, por cuanto, en el fondo, lo que expresa es “antes
que llegase a” y lo descrito es el mundo al cual se incorpora
con su llegada. Se recurre a tres unidades sintagmaticas progre-
sivamente amplificadas: dos versos, tres versos y, por ultimo,
cuatro versos, antes de incorporar al oyente al mundo paradi-
siaco. Los versos 1 y 2 describen la ciudad con la imagen tradi-
cional de la vida vista desde una contorsién intensificadora:
“lébrego fluir/ de los taxis por la ciudad nocturna”. Se anti-
cipa la dimensién negativa con la calificacion de “lébrego”
que carga al resto con su tonalidad de tristeza, desolacion y aun
amedrentamiento, reforzada al asociarse con la “noche”. La
noche, en el plano del mito, corresponde al reino de la muerte,
posibilidad que aqui se acentia con los otros determinantes.
La imagen integral de los 7axis desplazindose por el rio de la
noche o de taxis que flotan por la ciudad nocturna determina la
ciudad como espacio de la muerte. En el plano real, la imagen
supone la ciudad nocturna, casi abandonada por los seres huma-
nos, en la que los taxis son los unicos habitantes. Es importante
destacar el fluir porque adquirird mayor relevancia al ser puesto
en perspectiva con respecto al espacio paradisiaco.

La unidad sintagmatica describe otro aspecto de la ciudad
nocturna, en que se acentia aun mas su caracter degradado.
Otra vez, ausencia de seres humanos. S6lo animales —perros y
gatos— sin domicilio propio, los abandonados de la suerte que
salen a mezclarse o buscar lo peor de la ciudad: los desperdi-
cios. Los versos iniciales, entonces, nos caracterizan el espacio
al que se incorpora el personaje como una ciudad invadida y
dominada por taxis nocturnos, gatos y perros vagabundos y
tarros de basura.

La descripcién del espacio del mal concluye con un des-
plazamiento espacial, aunque no temporal. Se traslada hacia el
mundo de provincia —la Frontera— se apunta a su estado
actual y el oyente establece un vinculo entre dos imdgenes que
por ltimo revelan el significado poético del espacio y del tiem-
po mencionados. La imagen de la provincia es la de pozos
cerrados que se ubica en la misma linea de espejos turbios de
las pensiones. Ambas se sustentan en entidades con capacidad
de reflejo y que han perdido su esencialidad. Con lo cual se
identifica el presente de los espacios caracterizados primero
como antitéticos. Interpretacion que se refuerza con los versos
6 a 9. En la actualidad del hablante la degradacién afecta
tanto al campo como a la ciudad. En la alusién real, “Frontera”
se refiere a la zona de Temuco, lugar de origen tanto de Tei-
llier como de Cid. La mencién, aunque anecdética, es signifi-

cativa en cuanto a la capacidad de evocacién de toda la imagen.
Apunta a la degradacién del mundo primitivo por el “trabajo
de las abejas de la muerte”. Imagen que altera la tradicién sim-
bélica de las abejas, que suelen concebirse como simbolos del
trabajo, el lenguaje, la espiritualidad o la brevedad de la vida.
En este caso, podrian entenderse como la persistencia del zum-
bido, la continuidad de la influencia de la muerte o del tiempo
que conduce a la destruccion. Por oposicién, los “‘brocales
abiertos” representan el agua en contacto con el aire y el cielo
—refleja el cielo— el agua como fuente de vida. El cubrirlos
implica enterrar el agua, eliminar su funcién proveedora de
vida. A la vez, han perdido su poder reflectante, en el cual se
contemplaba a si mismo el personaje y su amada, segin se
narra en los versos siguientes. Con los cuales se nos conduce
hacia la imagen de los espejos, en donde el personaje pudo
haber encontrado la misma capacidad reflectante. La concien-
cia de la muerte, la fuerza destructiva del tiempo y la ciudad
anulan el recuerdo.

La totalidad del espacio actual —desde la perspectiva del
hablante del poema— se caracteriza por el predominio o el
efecto de la muerte, que es finalmente lo destructor y degra-
dante. Clave que ha de explicar el sentido final del poema, por
cuanto el hablante destaca que el mensaje que involucra el per-
sonaje es un modo de salvacién de la muerte.

El espacio paradisiaco en su plenitud, que corresponde al
antes, al illo tempore, y que se describe en los versos 10 a 14,
tiene como rasgo esencial el ser cogido en la instancia del ini-
cio, del momento de gestacién de las acciones, lo que se comple-
menta con la aureola de luminosidad y lo ceremonioso que im-
plican gestos y comportamientos. El personaje tiene la capa-
cidad de dar origen: “el rio recién nacia al reflejo de su rostro
/ unido al rostro de su amada” y "a su paso florecian las
lomas de la infancia”. Dos alusiones historicas insisten en este
remitirlo al mundo primitivo, aunque la historicidad de las
imagenes no anulan la pertenencia al mundo anterior a la

historia:

el sol brillaba como el yelmo del Conquistador
y el bosque le entregaba el totem de los aucas.

Tanto “yelmo del conquistador” como “aucas” se refie-
ren a la época de la conquista de los espaioles del sur de
Chile. Sin embargo, en el poema pierden esa concreticidad
histérica para aludir a una época en que predomina la concep-
cion sagrada del mundo —en el sentido en que lo caracteriza
Mircea Eliade—, con lo que se enfatiza la primitivez del mundo
del cual sali6 el personaje y la aureola religiosa del mismo al
mostrrsele como receptor de un simbolo sagrado que la propia
naturaleza personificada le hace entrega.

Concluye la estrofa con la clave del desengaiio. El mo-
tivo de la incomprensién revela que el mundo no ha entendido
su caricter de enviado o mensajero. Motivo que le relaciona
una vez mas con muchos personajes religiosos. El altimo verso
le caracteriza fisicamente como las imagenes del Cristo sufrien-
te, tipo “Ecce Homo” que puso de moda la pintura religiosa
en Espaiia en el siglo XVI y que se repite infinitamente en los
cuadros que adornan las iglesias latinoamericanas: “sus tristes
pirpados entornados”. La imagen de origen biblico se refuerza
con la escena amorosa implicita en los versos diez, once y doce.
La potencia creadora coincide con la unién de hombre y mujer
que recuerda la pureza original, una especie de Adin y Eva
antes del pecado.

La segunda estrofa —versos 17 a 29— reiteran el proceso
de composiciébn de la estrofa inicial. Es decir, se da en dos
tiempos y en espacios antagonicos, aunque el ritmo y la pers-
pectiva del hablante son diferentes.

El hablante hace volver al oyente al mundo degradado
del presente, al remitir implicitamente al pasado por medio
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del antes, con la diferencia que el conocimiento del pasado
feliz, del espacio paradisiaco, hace mds desoladora la descrip-
cion de la ciudad. Las imagenes insisten en la desolacién y la
recurrencia anaférica del antes intensifican el ambiente opresivo.
Las imagenes cumplen una funcién anticipatoria. La grada-
cién, parcialmente descendente, conduce desde la pobreza del
hospital hasta la “costra de cemento”. Todas estas imagenes
encuentran su contrapartida equivalente en el espacio paradisia-
co que ya comentamos. Al aire primaveral y naciente se le opo-
ne el “invierno” y “tiempo estepario”; al brillo del sol, el
“tiempo estepario” y el “despertar friolento”; a la entrega del
totem, el recibir el “cdliz” —también sagrado—, pero ahora es
de cloroformo y en un “hospital” y no el bosque. Por ultimo,
frente al “'rio naciente” surge la “implacable costra de cemento”.
Por ello, el mundo paradisiaco que se describe en los versos S1-
guientes carece de entusiasmo y de la sensacién de plenitud, aun
de modo mis evidente que en la primera ocasion. Se le ve desde
la perspectiva de la nostalgia, del pasado no rccuperado. Los
verbos hacen evidente que no es sino suefio y evocacién: “reso-
naba”’, “el suefio le traia”. Los rasgos del mundo edénico se
oponen a los bares y pensiones del peregrinante de provincia:
“el rumor de la casa natal”, con sus implicaciones de tibieza,
proteccién y vinculo humanos. Iméigenes que se confirman en
su capacidad asociativa con la connotacién material de “re-
gazo de los verdes paraisos”. “Regazo” es expresion que re-
curre en la relacién madre que protege o cobija al nifio y “los
verdes paraisos” evidentemente se contraponen a “costra de
cemento” y la descripcion general de la ciudad.

La Gltima unidad del poema la constituyen los versos 30
a 51, claramente marcada por dos instancias que se inician
con la anafora del adverbio de tiempo “ahora”. La primera,
versos 30 a 37, se centra en el anhelo del hablante de que la
corrupcién fisica y la capacidad destructora de la ciudad sean
anuladas por la //uvia de manera de recuperar el rostro original,
es decir, el que tuvo antes del ingreso al mundo del mal.
Esta instancia es rica en alusiones arquetipicas, las que nece-
sariamente contribuyen a la creacién de la dimensién mitifica-
da del personaje.

Los versos 30 a 34 se fundan en el motivo del desplaza-
do. Las expresiones “naufrago”’, “viejo gladiador”, “desdeiia-
do por la luz” le proporcionan al personaje el rasgo de ente
marginado de los poderes iluminantes, de héroes al revés. Los
versos siguientes adquieren el tono de una rogativa en que el
hablante combina motivos de resonancia mitica. El de la /luvia
purificadora posee aun mayor significacién porque el motivo
de Jas aguas constituye un motivo recurrente y polisignificativo
en el poema. Hemos observado, por ejemplo, que en el espacio
paradisiaco predominan las aguas corrientes y aun el agua de
pozo es de pozo abierto y reflectante de la naturaleza; en el
mundo degradado, la imagen “lébrego fluir” se asocia con rio,
pero el adjetivo le carga con connotaciones negativas. También
en el presente se habla de brocales y espejos turbios.

Mircea Eliade ha sefialado a propésito del simbolismo de
las aguas un significado relevante para nuestra interpretacion:

“Las aguas simbolizan la sustancia primordial de la
que nacen todas las formas y a la que vuelven, por
regresién o cataclismo™.5

Dentro de la perspectiva propuesta por Eliade, al espacio
demoniaco corresponden las aguas impuras y al paradisiaco las
puras. La existencia del Teéfilo Cid del poema nos lleva a pen-
sarlo como existente en la ciudad de modo semejante a la
creencia de remitir los hijos bastardos a la vegetacién de los
estanques y “'lanzados al limo de las orillas” (Eliade, Tratado,
p- 182) y reintegrado asi a la vida impura. Los altimos versos
que comentamos, sin embargo, incorporan la dimensién del
renacer puro, Necesario después de su descenso al espacio urbano.
Mircea Eliade recuerda a propésito del bautismo que el agua

surge “‘como instrumento de purificacién y regeneracion” (Tra-
tado, p. 185), lo que en el poema se plasma en el rito de la
magia de la lluvia.

“Tanto en el nivel cosmolégico como en el nivel antro-
poldgico, la inmersion en las aguas no equivale a una ex-
tincion definitiva, sino uUnicamente a una reintegracion
pasajera en lo indistinto, a la que sucede una nueva crea-
cién, una nueva vida, o un hombre nuevo, segiin que nos
encontremos frente a un momento césmico, biolégico o
soteriologico”. (Tratado, p. 200).

El caracter ritual se acentia en el poema porque no se
trata s6lo del simbolismo de las aguas y la funcién purificado-
ra de la lluvia. La personificacion de esta Gltima la configura
como una especie de sacerdotisa que lleva a cabo al rito, rito
maravilloso y méagico que elimina la contaminacion por su estan-
cia o cruce por el mundo degradado de la ciudad. El “rostro
original” con que termina la estrofa revela la existencia de una
esencia no contaminada, el rostro poseido antes de la caida,
antes del viaje al pais de los muertos o corruptos.

La tultima estrofa viene a constituir el envio del poema,
envio que apunta a dos dimensiones complementarias del per-
sonaje y que la tradicién mitica y religiosa ha destacado como
elementos integradores del enviado: el recuerdo (el caricter
ejemplar de su conducta o su ser) y la palabra (el mensaje, la
ensefianza impartida). Ambas adquieren aqui una aureola nu-
minosa e implican la superacion del tiempo y de la muerte:

que su recuerdo sea la llama azul que remienda los
puentes preparando el paso de la primavera
que viene a oprimir locamente los timbres

La imagen /lama azul tiene variedad de resonancias en el
plano mitico-religioso. En el mundo cristiano, recuerda la llama
de la lampara votiva que arde de continuo en las iglesias. En
el nivel del mito, el fuego posee una variedad de posibilidades
simbélicas, las que van desde el extremo de la pasion y el
erotismo hasta la purificacién. En el contexto descrito, el cali-
ficativo “azul” remite la llama hacia la linea de la purifica-
cién, por cuanto tiende a eliminar las connotaciones de pasion
para enfatizar su caricter numinoso:

“La idealizacién del fuego por la luz reposa sobre
una contradiccién fenomenal: a veces el fuego brilla
sin quemar; entonces, su valor es toda pureza™.6

Azul, ademas, remite al 4rea de lo celeste. Por lo tanto,
junto con el contenido de purificacién habria que pensar que la
llama azul sirve a la vez de guia y orientadora. Su ser fuego, a
la vez, supone la dualidad de destruir y fecundizar. Lo destrui-
do por el fuego sirve de fecundizante de la tierra. Lo que ré-
torna al sentido del renacer implicito en la imagen de la prs-
mavera del verso siguiente.

Los ultimos versos sintetizan el mensaje:

y su palabra

esa flor que nos aguarda entre los escombros
del tiempo que nos vence

y que él ya ha vencido.

Teofilo Cid, numinoso protagonista, es cual el principe
azul de Sonatina de Rubén Dario: caballero vencedor de la
muerte; Te6filo Cid es el vencedor del tiempo. Seguir su vida,
recibir y aceptar su palabra conduce hacia la flor que surge
entre los escombros originados por el tiempo. El, como ente
excepcional, no experimenta el destino de los demas, porque
ha vencido el tiempo, ya sea a través de su palabra inmortal 0
por la aureola mitificante que trajo consigo y que el poeta
Jorge Teillier se ha encargado de evidenciar.

. " (Pasa a pag. 12)
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EN TORNO AL

TEATRO LATINOAMERICANO

Con motivo de la realizacién en Paris de un coloquio sobre
teatro latinoamericano, queremos aportar algunas consideracio-
nes sobre el movimiento teatral en Costa Rica. Si bien se nos
propuso ocuparnos de América Central y el Caribe, nuestra in-
formacién sobre éstos serd breve, ya que no hemos observado
directamente el fenémeno, sinc a través de la informacion de
revistas y textos especializados. Nuestras consideraciones no
pretenden analizar el fenémeno teatral de esta zona geogrifica
aisladamente, sino dar una visién que contribuya a los fines de
este coloquio: hurgar para conocer el estado actual del teatro

latinoamericano.

Antes de entrar en el movimiento teatral propiamente,
creemos necesario definir nuestra concepcion de “teatro”. Para
esto, recordemos las palabras del director uruguayo Atahualpa
del Cioppo, en el film “Festival Internacional de Teatro en
Costa Rica”, del ano 1976, donde dice:

“El teatro no es solamente una exposicion de conductas
y comportamientos humanos. El teatro es el Hombre.
Nada del hombre es ajeno al teatro. Muchos tedricos dicen
que el teatro es una forma de expresar estados psicolo-
gicos. Otros dicen que es la manera de expresarse una
comunidad ante si misma. El teatro es trabajo, es horas
y horas de trabajo dirigido a otros hombres. Parece opor-
tuno para clausurar esta reunién por el Festival de Tea-
tro, citar unas palabras que pronunciara en una oportu-
nidad el gran poeta aquel, candoroso martir de la vida,
de la poesia y del teatro espanol, que fue Federico Garcia
Lorca:

‘El teatro es uno de los mds expresivos y utiles instru-
mentos para la edificacion de un pais y el barémetro que
marca su grandeza o su descenso. Un teatro sencillo y
bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al
'vaudeville’, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad
del pueblo, y un teatro destrozado, donde las pezunas
sustituyen a las alas, puede achabacanear y adormecer
una nacion entera.

El pueblo que no ayuda —y nosotros agregariamos, un
Estado que no ayuda— y no fomenta su teatro, si no esta
muerto, estd moribundo, como un teatro que no recoge
el latido social, el latido histérico, el drama de sus gen-
tes, el color genuino de su paisaje y de su espiritu, con
risas o con lagrimas, no tiene que llamarse teatro, sino
una sala de juego o sitio en que se hace esa cosa horrible
que se llama matar el tiempo’.

Aunque nosotros siempre hemos pensado que nadie logro
nunca matar el tiempo y si conocemos muchos a los que
el tiempo mat6”.

Para nosotros, estas palabras definen una concepcién de
“teatro”. Un teatro, entonces, sujeto a la evolucién de la socie-
dad que lo genera y que participa del momento histérico que

su sociedad vive.

En nuestro caso, no podemos dejar de lado un acerca-
miento a lo que es América Latina, nicleo social generador del
Teatro Latinoamericano. Partiremos de la cita de unas cuantas
lineas:

Maria Bonilla, Stoyan Vliadich

“América Latina es un concepto histérico, porque asi
denominamos al conjunto de paises que se iniciaron en la
historia universal al ser descubiertos, colonizados y pobla-
dos por los paises latinoeuropeos, y en especial por los
ibéricos (Espafa y Portugal, incluso durante cierto tiempo
del coloniaje unidos politicamente, por lo que Brasil par-
ticipé asimismo del sistema hispanico). Ese pasado colo-
nial comin que se manifiesta en la cultura, la administra-
cién, las instituciones, etc. y que cubre los siglos XVI,
XVII y XVIII, ha creado caracteristicas indelebles que

"

vinculan a las distintas zonas...”.

...y desde el punto de vista econémico, y atentos a su
ubicacién en el mercado capitalista internacional, estos
paises se caracterizan en forma relativamente homogé-
nea como productores de materias primas y consumidores
de articulos manufacturados de los paises industrializados
mas avanzados, lo que en definitiva los condena a la de-
pendencia”.1

Segin datos del mismo autor, América Latina produce
el 88% del café mundial, el 77% del petrédleo, el 75% del
guano y nitrato, el 729 de la plata, 60% del cobre, 53% del
plomo, el 529 del algodén, el 509% del estano, trigo, maiz,
azacar, lana y carne vacuna, el 31% del cacao y el 30% de los
cereales. Y sin embargo, segin datos de Eduardo Galeano,
entre los 280 millones de latinoamericanos, en 1971 habia 50
millones de desocupados o subocupados y 100 millenes de anal-
fabetos; América Latina exporta sus técnicas y cientificos mas
avanzados y cada vez que una universidad intenta buscar las
bases de una tecnologia no dependiente, un golpe de estado la
destruye por subversiva. Ademds, nos da la proporcién de sa-
larios: lo que un obrero francés gana en una hora, un brasilefo
lo gana en dos dias y medio; lo que un obrero gana en Estados
Unidos en diez dias, un brasilefio lo gana en un mes y lo que
gana en ocho horas, un obrero inglés o aleman lo gana en trein-
ta minutos. Existe, en general, una proporcién de salarios de
veinte veces menores que en Detroit contra precios tres veces
mayores que en Nueva York. En Haiti, que tiene la tasa de
mortalidad mas alta de América Latina, mas del 50% de los
nifos sufre de anemia y el salario legal de las plantaciones de
caté es de quince centavos de délar al dia.2

Estos datos, seleccionados entre muchos otros igualmente
contradictorios, pueden dar una idea de la situacién actual de
América Latina y es en esta perspectiva que hay que analizar
sus manifestaciones culturales.

Si, ademas, partimos de que teatro es el hecho escénico
producido por la unidad coherente de director, autor, actores,
técnicos y publico, ;como podemos aspirar a que esta unidad
organica tenga vida, si la realidad social que la genera esta
fragmentada, destrozada?

No es nuestro teatro un fenémeno ajeno, ni aislado de los
acontecimientos culturales mundiales. Sus creadores tratan de
expresar las mas altas aspiraciones del hombre de cualquier
parte del mundo y, sin duda, 330 millones de habitantes actual-
mente, con casi una misma lengua, costumbres y situacién, es
una fuerza que influye en la conformacién de un hecho cul-
tural, y en nuestro caso, del teatro.
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Repetimos que nuestro aporte pretende ser sélo panora-
mico. Una interpretacién de los elementos del hecho escénico
y de la relacién retroalimentativa de creacién entre el grupo
teatral y la comunidad, asi como de la funcién que cumple el
teatro en cada nicleo social que lo genera, requiere un analisis
profundo que por los objetivos del coloquio, no podemos rea-
lizar aqui, pero es imposible analizar el fenémeno teatral si
se desconoce el acontecer histérico en que se produce.

En el caso concreto de Costa Rica, por sus caracteristicas
actuales, bastante diferentes al resto de Latinoamérica, cree-
mOs necesario precisar que es un pais pequefio: 3 millones de
habitantes, cuyas bases de gobierno son democriticas, los pre-
sidentes son ciudadanos civiles elegidos por voto directo y se-
creto cada cuatro afios. La Constitucion prohibe el ejército por
lo que no existe un cuerpo militar como tal. Posee uno de los
mas altos porcentajes del mundo, proporcionalmente, de inmi-
gracién y de los mas bajos de analfabetismo.

El desarrollo teatral costarricense en el siglo XX es tardio
con respecto al resto de América Latina. Conviene aclarar que,
al igual que en siglos anteriores, hay autores que producen una
literatura dramatica, pero si, como dijimos anteriormente, el
teatro es el fenémeno que se manifiesta a partir de su confron-
taciébn con un publico, en un espacio determinado, es decir, si
comprendemos la esencia del hecho escénico en un grupo tea-
tral, su desarrollo es tardio, porque es en la década de los afios
cincuenta que se inicia la produccién teatral con la fundacién
del Teatro Universitario de la Universidad de Costa Rica y de
un grupo semisubvencionado, el Teatro Arlequin, para alcanzar
un nivel considerable a principios de la década de los setenta,
cuando aparece la primera escuela de formacién de actores,
directores y tedricos en el seno del Ministerio de Cultura, para
pasar luego a la Universidad de Costa Rica.

No estd de miés aclarar que en Costa Rica no ha existido
ni se ha desarrollado una tradicién de teatro comercial o de
boulevard, lo cual no significa que algunas producciones no
hayan tenido caracter comercial a pesar de estar camufladas por
textos de dramaturgos universales, con un nivel estético recono-
cido mundialmente.

Existe actualmente una decena de autores costarricenses,
aunque seria prematuro afirmar que la literatura dramatica
costarricense sea representativa de los problemas nacionales, y
menos que sea de las mas importantes de América Latina.

Pero si lo que nos interesa indagar es su produccién es-
cénica, es posible afirmar que existe un movimiento teatral
donde la caracteristica de “‘costarricense” no es el texto, sino
una puesta en escena pensada y dirigida a un publico nacional
y donde es vilido montar piezas de autores latinoamericanos
y universales que planteen una temitica acorde y clarificadora
de los problemas de nuestro pais porque, en dltima instancia,
el teatro latinoamericano, y el teatro costarricense en conse-
cuencia, debe utilizar todas las fuentes que, como diria Bertolt
Brecht, sean vilidas “para poner en manos de los hombres una
realidad viviente que puedan transformar™.3

Porque no debemos olvidar que la palabra escrita de un
autor, puede quedar encerrada en una biblioteca o ser reducida
a cenizas, o bien el autor no puede escribir ni ser represen-
tadas sus obras.

En cuanto a los cuadros de actores, técnicos y directores,
cuando el movimiento se inici6 en Costa Rica, no podian, ni
muchos pueden ain totalmente, dedicarse s6lo al teatro, sino
que debian atender obligaciones laborales ajenas al arte. Las
tres escuelas que hoy existen camplen, la del Ministerio de Cul-
tura un ano, la de la Universidad Nacional tres afos y la de la
Universidad de Costa Rica, diez afos escasamente.

En la década del setenta, estos cuadros se ven ampliados
con la llegada de gente de teatro, invitados por dos organismos
oficiales y las universidades, entre los que podemos citar a:

Donald Wadley, Alfredo Catania, Javer Salcedo, Mohseen
Yasseen, Atahualpa del Cioppo, Oscar Fessler, entre los maes-
tros y directores, asi como de muchos otros actores y directores
latinoamericanos, obligados por los acontecimientos a salir de
sus paises en busca de trabajo. Lo anterior ha demostrado a
Costa Rica que, si bien es cierto que una produccién artistica
debe ser creada por los nativos del lugar, conocedores de su
historia, tradicién y costumbres, es mas cierto ain que América

Latina tiene una historia y cultura basadas en problemas simi-
lares.

A manera de comprobacién de la relacién entre producto-
res del hecho escénico y publico receptor del mismo, podemos
citar que sblo en la capital, en 1975, en la temporada de verano
(de enero a abril) se presentaron ocho grupos con diecisiete
obras que, en ciento quince funciones, tuvieron un puablico de
53.118 espectadores. Esto sin tomar en cuenta la temporada de
sala, giras a colegios, barrios y comunidades rurales.4

Una reseiia aparecida en el suplemento ANCORA del dia-
rio LA NACION, en el afio 1976, dio como estadisticas: 900
funciones de cinco grupos teatrales con 170.378 espectadores.’

Cuando la novelista Carmen Naranjo, Ministra de Cul-
tura en 1975, afirma que las producciones escénicas costarri-
censes “...estin dentro de las circunstancias propias de nues-
tro pais, que no son extrafias a las de los hermanos paises de
América Latina”,6 y cuando el profesor Guido Sienz, Ministro
de Cultura en 1977, dice que “... el teatro dej6 de ser un privi-
legio de las minorias”,” y los creadores nacionales y latino-
americanos pueden expresar libremente su produccién teatral,
vemos cOmo una politica cultural gubernamental positiva hace
que un pais pequefio y sin grandes riquezas, pueda permitirse
actividades que en otros paises del continente serian casi un
lujo. Y decimos casi un lujo porque frente al bombardeo ge-
neral del mal cine y los enlatados de television, el teatro es
una necesidad tan vital y tan escasa como la comida.

En el caso de Guatemala, por ejemplo, al igual que sus
paises vecinos, la angustiosa situacién que estin viviendo no
permite indagaciones estéticas sobre el teatro cuando existen
urgencias vitales que son prioritarias.

Los problemas que plantea el dramaturgo puertorriqueiio
René Mirquez son una realidad para toda América Latina, asi
como el caso de Manuel Galich, quien escribe una obra como
El pescado indigesto, ubicando la accibn en Roma Antigua,
pero lo que “indigesta”, provocando incluso la muerte, no fue
sélo un problema de esa época, sino que ahora se manifiesta
con actualidad y Galich nos expresa esa situaciéon desde nuestra
perspectiva contempordnea. Manuel Galich es guatemalteco y
actualmente trabaja en Cuba. También Carlos Sol6rzano, guate-
malteco, en su obra Crucificado hurga en las tradiciones del
pueblo latinoamericano. Hoy trabaja en México.

Son similares los planteamientos de René Mirquez en
La Carreta, del nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra en Por los

caminos van los campesinos, y del cubano Abelardo Estorino en
El robo del cochino.

En el caso de Cuba, es conocida su preocupacion por esti-
mular y difundir la produccién cultural y la bisqueda de los
artistas latinoamericanos, a través del premio Casa de las Amé-
ricas y concretamente sobre teatro, con la publicacion de la
revista Conjunto.

Tratando de dar una visién lo mas objetiva posible, tene-
mos que sefialar algunos problemas que no son especificos del
teatro costarricense, sino comunes en Latinoamérica: el caso
de las compaiias nacionales de teatro, sujetas a los cambios gu-
bernamentales que hacen que no posean una politica cultural
coherente, mads que con el sistema de gobierno del momento,
donde hay un elenco estable pero los actores no tienen una par-
ticipacién importante en los criterios de puesta en escena. En
nuestro pais, la Compania Nacional de Teatro realiza, aunque

(Pasa a pag. 22)
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Técnicas estructurales

y literarias en la
narrativa de Joaquin Gutiérrez

Joaquin Gutiérrez es uno de los mas sobresalientes escri-
tores costarricenses. Nace en 1918. Vive sus primeros afios en
su terrufio y luego se convierte en un incansable viajero. Viaja
por Estados Unidos, Rusia, Cuba, Espafia y Chile, pais este
altimo, en el que aparece la mayor parte de su produccién lite-
raria y en el cual reside durante mucho tiempo. Actualmente
vive en su pais natal y funge como Catedratico en la Escuela de
Filologia de la Universidad de Costa Rica.

Su produccién literaria es muy vasta y se da en dos cam-
pos fundamentalmente: verso y prosa. En verso tiene: Poesia,
publicado en 1937, y Jicaral, en 1938. En prosa: Manglar, su
primera novela, publicada en 1947; Cocori, en 1948: Puerto
Limén, en 1950; Del Mapocho al Vistula, en 1951; La U.R.S.S.
tal cual, en 1967; La hoja de aire, en 1968; Te conozco, Mas-
carita, en 1973; Muramonos, Federico, en 1973; Volveremos,
en 1974 y Te acordas, hermano, en 1978.

Ha recibido varios premios por sus obras. Entre ellos: el
Premio Rapa Nui, en 1947; el Premio de Novela de la Editorial
Costa Rica, en 1973; el Premio Nacional de Novela, Aquileo J.
Echeverria, en 1973; el Premio Casa de las Américas, en 1978

y el Premio Aquileo J. Echeverria, en la categoria de teatro,
en 1979.

De sus obras, Cocor? ha sido traducida al francés, aleman,
holandés, ucraniano, checo y eslovaco y Pwerto Limén, al ruso
y al lituano. Ademads, han sido llevadas a escena: Pxerto Limén,
Muramonos, Federico y Cocori, presentadas tanto en el ambito
nacional como internacional, con gran éxito.

En la literatura costarricense se ubica a Joaquin Gutié-
rrez dentro de la narrativa contemporinea que abarca desde
1940 hasta nuestros dias. En dicha narrativa dominan —segin
la Lic. Virginia Sandoval— dos lineas teméticas: la social y
la psicolégica.l El escritor en estudio se mueve en ese dmbito
en la mayoria de los casos, pues en su obra, si bien es cierto
que predominan las de tema social y psicolégico, también las
hay de tema filos6fico y autobiografico, tal es el caso de Co-
cori y La Hoja de aire, respectivamente. Cocori es un cuento
largo que encierra un profundo mensaje filoséfico: es mejor
vivir poco pero intensamente que mucho sin ningin aprovecha-
miento. Lo efimero de la vida esti representado por la rosa
que le regala la nifia al negrito Cocori, la cual se marchita en
un dia y, lo duradero por algunos animales como la tortuga
dofia Modorra, que viven centenares de afios y que arrastran una
existencia sin sentido! La hoja de aire narra las aventuras del
narrador-protagonista, con su precaria situacién econémica, en
el extranjero. Ademds, sus amores con Teresa, nifia a quien
quiere desde la nifiez y con Infantina, mujer que lo abandona
por entregarse a la vida del circo. El titulo de la obra se justi-

fica por una hoja de aire que le obsequié Teresa antes de que
él se fuera a aventurar.

En cuanto a la temdtica social y psicolégica se refiere,
ambas se aprecian en obras como: Pwerto Limén, Murdmonos,
Federico; Te acordas, hermano y Manglar, aunque en las tres
primeras predomina el tema social sobre el psicolégico. Los pro-
blemas sociales se van desarrollando paralelamente en algunas
ocasiones a los psicolégicos. En lo social, hay una profunda
preocupacion por denunciar, principalmente, los problemas que
agobian a gran parte de campesinos y obreros —en especial cos-

Yolanda Roman

tarricenses— y, en lo psicolégico, el narrador se introduce en el
interior de los personajes y pone de relieve una serie de inquie-
tudes que los martirizan.

Puerto Limén es uno novela considerada por algunos
criticos como la mas importante por ser una obra madura y
por poseer la dualidad temdtica bien estructurada: la social
que es la huelga y la psicolégica, constituida por los problemas
individuales de los personajes. Sobresalen en esta obra, por un
lado los problemas psicolégicos que sufre Silvano, personaje
principal, adolescente que no sabe lo que desea ni lo que quiere
ser, quien es obligado por su tio Héctor —finquero nacional—
a enfrentarse a una situacién para la cual €l no esta atn pre-
parado y por otro, la huelga bananera que se desarrolla en el
Puerto del Atldntico.

Muramonos, Federico es una novela también de tema so-
cial. En ella se presenta una lucha entre la Compania Banane-
ra y los finqueros nacionales. La primera trata de obligar a los
segundos a vender sus tierras y asi eliminar la competencia. En
esta obra, Federico, personaje principal, representa a los finque-
ros nacionales. El, abogado de profesién, la abandona y se
dedica a su finca pero la Compania lo acosa a tal punto que lo
lleva a la ruina. El titulo de la obra se justifica porque la espo-
sa le insinta, al verlo tan triste, que ingieran un veneno y se
mueran juntos.

Te acordas, hermano, su obra mas reciente, es de ambien-
te chileno y hace referencia al Chile bajo la dictadura de Gon-
zalez Videla, en la década del cuarenta y principios del cin-
cuenta. La mayoria de los personajes son jovenes: artistas, es-
tudiantes y obreros que en condiciones adversas luchan por de-
finirse, por sus aspiraciones individuales y sociales.

Manglar —su primera novela— es mas psicolégica que
las anteriores. Trata de una joven maestra llamada Cecilia,
que huye de su casa por la incomprensién e intransigencia de
sus padres. Se va a Guanacaste a desempeifiar su profesién, ahi
se enamora de uno de sus discipulos y huye cuando se percata
de ello. Llega a su hogar de nuevo, se encuentra con la misma
situacién: su madre deshumanizada, su padre alcohdlico y su
interior lleno de problemas. Para evadir esta se enrola en las
actividades clandestinas de una agrupacion, tiene relaciones con
uno del grupo y se complica més su estado espiritual y moral.
Finalmente regresa a Guanacaste en busca de su verdadero amor
pero lo hace mis que todo por huir de la ciudad y especial-
mente de su casa. Llega a huir hasta de ella misma. El titulo de
la novela alude precisamente a ese estado de caos interior de
la protagonista: “Propende no a decir cémo son los manglares,
sino a revelar la incertidumbre espiritual del personaje, la busca
de si misma en el laberinto de inquietudes que la presionan,
expresado eso a menudo con técnica surrealista™.2

Las técnicas estructurales y literarias empleadas por Joa-
quin Gutiérrez en sus obras son en general bastante similares
y algunas de ellas apuntan a las del relato moderno, tal es el
caso de: a) la vaguedad al referirse al tiempo diegético, b) el
predominio de la escena como caracterizacién psicolégica de los
personajes, ¢) la importancia de los relatos repetitivos e itera-
tivos, d) el predominio del discurso relatado directo de carac-
terizacién psicolégica de los personajes, €) la abundancia del
discurso indirecto libre, f) la alternancia de la focalizacién cero
con la focalizacién interna maltiple, que es un intento de poli-
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modalidad, g) la pérdida de la jerarquia del narrador, h) la
importancia de la funcién ideol6gica en sus obras.

Ademis de las caracteristicas anteriores, son generales en
todas sus obras las siguientes: se presenta un orden légico y
cronoldgico en el desarrollo de los acontecimientos pues éstos
se suceden, en la historia primera, unos a otros. Las analepsis
(regresiones) son abundantes mientras que las prolepsis son
escasas. Las primeras son utilizadas para brindar una serie de
datos sobre la vida pasada de los personajes que de otra forma
no hubiera sido posible conocer. Realmente no interfieren el
orden légico del desarrollo de los acontecimientos. La siguiente
es una analepsis presente en la obra Pxerto Limdn: —';Ruby?
Ruby morir hace tres afios. Entonces yo trabajar de jardinero
y Ruby de cocinera donde Mister Maker, el superintendente de
la Compaiiia ... Ruby se enferma y no la cuidaron ... Noso-
tros trabajar con ellos, quince afios trabajar con ellos, y no la
cuidaron. Yo hacer de todo. Le unta vaporub y darle pildoras
y hacerle sinapismos. Y cuando ellos me ven trabajar en el
jardin pregunta desde lejos: “Tom, ;cémo sigue Ruby’. Y yo
diga: ;Cémo va a seguir? Estd fregada la pobre. Y ellos hacer
cara triste, pero dan la vuelta y se van. Por eso cuando la
enterré fui donde Mister Maker y yo le diga: Mister Maker,
yo no querer trabajar mas de jardinero, yo querer trabajar de
motorman . .."3 En esta analepsis se da a conocer parte de la
vida pasada de Tom, uno de los personajes importantes de la
obra. Todas las analepsis en sus obras se integran de una u otra
forma a la linea central de las mismas.

En cuanto a la duracién de la historia, en cada una de
sus novelas, es dificil determinarla pues el narrador ofrece
pocas marcas temporales y si las da son tan imprecisas que es
poco menos que imposible deducir la duracién con exactitud.
En Puerto Limén, solo aparece un personaje que dice: —""Dos
meses han estado jodiendo por el suero y alli tienen...”4 lo
cual hace suponer que la diégesis primera: la huelga, dura dos
meses, pero las demds marcas temporales no permiten corrobo-
rarlo. Lo mismo ocurre en las otras obras narrativas.

El empleo de la pausa es también frecuente en sus obras.
Son de gran importancia en ellas ya que en suma dan el ambien-
te fisico en el cual se desarrollan los acontecimientos y en algu-
nos casos describen el estado animico de los personajes. Muchas
veces la descripcién del ambiente natural estd de acuerdo con
el mismo. Para ilustrar lo dicho sobre las funciones de la pausa,
léase por ejemplo lo siguiente: “Un dia el viento se aletargd
de subito, se paraliz6 denso y pesado. Ni una brizna se agitaba
en toda la inmensidad de la pampa. Solo al norte un nubarrén
comenzd a encapotarse amenazador. El sol se vio endulzado
por aquella sombra protectora y comenzé de improviso a llover
a chuzos, rabiosamente . . .

Revueltas con la lluvia llegaban fugaces visiones de la
infancia: torrentes achocolatados en los cafios, persistentes hilos
azules por los vidrios. Gemia la palmera con el empellén brutal
del viento, sueltas sus hojas deshilachadas. Y sombras huidizas
enfundadas en gabardinas grises bajo el hongo de los para-
guas”.5> En esta cita se observa claramente el ambiente en con-
cordancia con la soledad y los problemas que aquejan al perso-
naje Cecilia de Manglar. El uso abundante de adjetivos como:
denso, pesado, amenazador, protectoras, fugaces, achocolatados,
azules, brutal, deshilachadas, etc. es muy significativo y sugie-
ren un estado psicolégico perturbado. Pocas veces aparece como
descripcion de los personajes o afirmacién de rasgos ideolégicos,
pero si refleja la interioridad de aquellos.

En su narrativa pululan las escenas (dialogos). Muchas
veces las partes privilegiadas de la historia se dan a través de
ellas. Son mas abundantes las dialogadas pero no son puras,
pues el narrador, ademds de que las introduce constantemente
las interfiere. Esto induce a pensar en el gran interés del narra-
dor por mantener bien informado al narratario y a la vez dar

mayor expresividad y movimiento a la accién. En pocas ocasio-
nes se presenta un didlogo libre. Generalmente son muy exten-
sas y sirven para desarrollar la historia, para caracterizar a los
personajes y para agilizar la accién. De esta manera la diégesis
parece mds real lo que la hace més verosimil. Por otra parte,
el dramatismo de ellas intensifica la historia y mantiene el
interés del lector. De esto se deduce que su principal funcién
es la fatica: "De pronto una voz, pastosa, atrds, junto a la
puerta: —Hombré, mira quién estd aqui, nada menos que
don Héctor Rojas... El pulpero saludé al recién llegado, y
Paragiiitas se fue acercando con la mano extendida: —Caram-
ba, don Héctor, ;no se acuerda de mi?— Mird fugazmente a
Silvano y le hizo un leve saludo con la cabeza.

—¢INo se acuerda cuando le trabajé de zanjero alld por
La Estrella?

—No, no me acuerdo —dijo el finquero volviéndose a
pagar y dejando al otro con la mano extendida.

—Pues qué lastima que tenga mala memoria —continué
el nicaragiiense sin darle, al parecer, importancia al desaire—.
Yo si lo recuerdo muy bien. Casualmente el otro dia, cuando
me mostraron un telegrama suyo. . .

Héctor Rojas gir6 sobre los talones:
—:Qué telegrama?
—iAh, ve!, parece que ahora le interesé . . .

—iAsi que hasta eso han llegado, hasta robarse la corres-
pondencia!. .. ".6

En este ejemplo se narra uno de los acontecimientos pro-
pios de la historia y hay en ella ciertos rasgos que van carac-
terizando a los actantes. La intervencién del narrador es bas-
tante clara en él.

Otra técnica de frecuente empleo por el escritor en estu-
dio es el sumario. Este constituye casi siempre lo que se conoce
como relato narrativizado. A través de él se resume parte de la
historia, se eluden los detalles y se da lo fundamental de los
hechos que ya han ocurrido. Aparecen alternados con las esce-
nas y el narrador los utiliza a veces para concluir lo escenifi-
cado o para caracterizar en parte a algin personaje: “Hacia
tiempo que se habia labrado esa situacién de relativa prepon-
derancia en la finca. Huy6 del hogar comiendo yigiiirro, con un
bozo canela incipiente. Se meti6 en la montafia del otro lado de
la laguna del Arenal, a “joderse el alma” de cauchero. Y fue
peon, sabanero, hachero”.7 En este sumario se puede observar
que el narrador ofrece parte de la vida de Grajales, personaje
coprotagonista de la obra Manglar, en forma resumida.

Las elipsis son escasas en su narrativa y tienen poca im-
portancia. Casi siempre estin cubiertas por analepsis. Los perio-
dos diegéticos elididos no estin calificados y los lapsos que se
eliden son breves: una mafiana, una noche, unas horas. Obsér-
vense algunos ejemplos: “Horas después, al llegar la noche...”8
“Al dia siguiente se levantaron...”9 “En la tarde descubrie-
ron..."10 “Llegé la noche, salié el sol...’11 “Al tercer dia
doiia Modorra comenzé . . .12

En cuanto al relato se dan cuatro tipos. Ellos son: el sin-
gulativo, el repetitivo, el repetitivo retérico y el iterativo. Estos
tres ultimos subordinados al singulativo. Tanto el relato repe-
titivo como el retérico son empleados para profundizar no solo
en lo interno de los personajes sino también en los problemas
de la historia. El iterativo, ademas de enfatizar los conflictos
de los personajes, da detalles de sus acciones y de sus ideas:

— Sale despacio. ;Por qué esa precipitacién? El no hu-
biera querido entrar asi, de sopetén, en la vida. Un telegra-
ma’.13 "Casualmente el otro dia, cuando me mostraron u#n fe-
legrama suyo ..."11 En estas citas se explicita la importancia
que tuvo el telegrama para Silvano, personaje de Puerto Limén,
quien al recibirlo y leerlo se sinti6 tremendamente desconcerta-
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do. El relato repetitivo retérico alude casi siempre a los per-
sonajes mas conflictivos de sus obras. En el caso de Pzerto
Limon se refieren al personaje Silvano. Véase: “Yo no quiero
tener los suefios suyos. Yo no quiero ser como ustedes. Yo no
quiero casarme con una rica heredera. Yo no quiero tener plata.
Yo no quiero aplastar a nadie. Yo no quiero nada de eso,
centiende? jnada, nada!”.15

El relato iterativo, como ya se dijo, hace énfasis en los
conflictos de los personajes y ofrece detalles de sus acciones vy
de sus ideas: “El quiere sacar su corta, embarcar su fruta, recibir
el cheque e invertirlo de nuevo en sembrar mas hectireas™16
“Es que @ veces veo cosas”.17 “Otras veces siente un hormigueo
en las extremidades”.18 “Durante tres dias deliberaron los re-
presentantes del Gobierno, de los bananeros nacionales y del
comité de huelga”.19

En lo que se refiere al modo de narrar, es evidente el
empleo del discurso relatado directo introducido por la instan-
cia del narrador. Es de gran recurrencia en todas sus obras. Se
presenta de diversos modos. En la mayoria de los casos se ex-
plicita la persona a quién pertenece el discurso, esti introdu-
cido por medio de verbos, en su mayoria “verba dicendi”, que
se refieren a hechos lingiisticos. Los mas empleados son: con-
tar, hablar, insistir, preguntar, gritar, protestar, suplicar, etc.
Con ello logra el narrador dar variedad en la forma de presen-
tar el “modus”. Ademds, al ser verbos mas expresivos, menos
neutros, que no solo indican que el personaje va a hablar sino
también las reacciones de éste en el momento de hacerlo, acer-
can mas a la vivencia del dialogo. Esos verbos aparecen colo-
cados antes, en medio o al final del discurso. Es mimético y se
utiliza para caracterizar a los actantes, dar expresividad a los
personajes, contar historia y hacer evidente la ideologia del
sujeto enunciador: “El nica proseguia: —Crucé el solar y entré.
jAy juemialma, si se me hace la boca agua de solo acordarme’.20
“iMentira, oy6! —gritaba ahora su tio—. Y no tengo nada de
qué avergonzarme . ..”.21 —"Claro y antes también dijeron que
eran los peones los del bombazo— dijo Silvano™.22

El discurso indirecto libre también es otro modo de narrar
del escritor pero es menos frecuente que el anterior, quizd por
la gran importancia que en su narrativa tiene el discurso de
acontecimientos, sobre todo debido a una influencia impresio-
nista a la cual han hecho referencia muchos criticos. A través
de este tipo de discurso se descubre la intimidad de los perso-
najes, se comenta lo que ocurre en ese momento, se dan jui-
cios sobre lo que pas6, por eso a veces constituyen verdaderas
analepsis. Aparece en momentos de suspenso y de gran drama-
tismo: “Tal vez a la vuelta podria decirles: “Oh, Azucena
querer mucho a todos ustedes. Hasta a Diana que se burla de
mi, porque Diana es bonita como un sol y yo mirar como crecer
desde chiquita...”.23 “Presumido e idiota. Haberse ido asi,
sin despedirse siquiera. Aunque tal vez fuera para mejor. Asi
podria salir con Silvano sin picazones morales”.24 Este tipo de
discurso, junto con el relatado directo aumenta la expresividad
y dramatismo de la historia.

El discurso transpuesto puro ocupa un segundo lugar en
importancia después del relatado directo. Se presenta siempre
dentro de la instancia del narrador, pues éste mimetiza las pala-
bras de los personajes introduciéndolas en su propia instancia.
Es vehiculo de decisiones, 6rdenes, saplicas, recomendaciones y
consejos de los actantes, transcribe voces que aparecen en los
relatos y no se sabe a quién pertenecen, da pequefias informa-
ciones y juicios valorativos sobre la vida cotidiana, caracteriza
a los personajes y a veces constituye también pequefios relatos.
Normalmente aparece incorporado dentro de escenas narradas
en estilo directo y estd en boca de los personajes a causa de una
determinacién técnica del narrador: “Don Héctor encargd a
Silvano que averiguara el paradero de Tom Winkelman para
que le llevara el sueldo de Azucena y le informara de la enfer-
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medad de su hermana”.25 Y la préxima yo pienso que esos
permisos me los consulten a mi”.26 “Dicen que ya partieron
de San José”.27 “...y dice el doctor que tiene lepra”.28 “No
creo que en Limén haya una sola persona que no las haga” 29

El discurso narrativizado es abundante y tiene caracter
sumarial. El modo de presentarse es variable. Es empleado en
férmulas de cortesia, para presentar y caracterizar a los actan-
tes y para introducir notas liricas en las obras: ...y comen-
zaron a estallar palabras como esas flores carnosas que solo se
abren de noche, repitiendo las mds tiernas, las mas dulces, las
mas acariciadoras tonterias”.30 “En esos casos Ramona echaba
inmediatamente a cantar”.31 Y dirigido por ella comenzaban

juntos a desgranar interminables rosarios”.32

El discurso de acontecimientos es quizis el mas importan-
te de todos pues su funciéon primigenia es narrar la historia.
En €l se destaca la técnica impresionista, una frase corta e ins-
tantinea y predomina la coordinacién sobre la subordinacién:
“Quiere llorar. O gritar. Y pedalea. La lluvia le golpea el

rostro. Tal vez llorar. Y pedalea. Y pedalea, alejindose bajo
el espléndido aguacero™.33

En cuanto a la perspectiva o punto de vista, el narrador
no adopta la de ningin personaje, mantiene la suya propia.
Inclusive da toda la informacién necesaria para la comprensién
de la historia, dirige los didlogos de los actantes y sabe lo que
piensan y sienten los personajes. Constantemente emite juicios,
plantea dudas e interrogaciones. Se puede afirmar que abusa
de su omniscencia. Las perspectivas de los actantes son muy
débiles. Aparece también el narrador protagonista y el obser-
vador o testigo: “Seis peones vienen, en fila india, por la mon-
tafia. Han ido al pocerén a pescar con dinamita para ver si
logran mejorar el régimen de comidas de la peonada que
hace varias semanas solo tragan platanos sancochados, yuca y
fame . ..".34 “Ahora se da vueltas y vueltas entre las sibanas,
desvelado. La idea vuelve pegajosa, como engrudo, como alqui-
trin tibio. Pueden venir esa misma noche. La muerte adquie-
re de pronto una inmediatez escalofriante . . .” 35

En relaciéon con el acto de contar las historias, se observa
que el tiempo de la narracion es ulterior al tiempo de la historia.
Los hechos de la diégesis se refieren como pasados, de ahi el
uso del tiempo pretérito como signo formal de esta relacién:
“Al tercer dia la efervescencia se regé a los barrios y cuando
saco pecho y pegé un rugido la clase obrera ahi si que las vio
feas el Traidor. Se le cayeron las ligas, perdié la cabeza y

perdi6 el control de la capital. Docenas de buses quedaron
hechos tizén . ..".36

Los metarrelatos también son recurrentes dentro de su
narrativa. Generalmente se integran de una u otra forma a la
diégesis primera y tienen una funcién explicativa para el narra-
tario. Solo en Puerto Limén se encuentran alrededor de ocho
metarrelatos y todos ellos se integran a la huelga, historia
primera de esa novela.

Las obras de Joaquin Gutiérrez van dirigidas a un narra-
tario que no necesita pensar mucho para comprenderlas. En
ellas todo se da: apelaciones, aclaraciones, informaciones, ex-
plicaciones, especificaciones, etc. Se apela a través del frecuente
uso de puntos suspensivos, signos de admiracién, comillas, di-
minutivos, adjetivos, etc.

Entre las figuras literarias mas empleadas por el autor
estan: el simil, la metifora y la personificacién: “Las gentes
pasan como marionetas, que alguien, escondido, maneja con
hilitos”.37 “...con los pies como témpanos, me levanté para
ponerme .. .38 ", .. se estremeci6 como picado por los tiba-
nos.39 “Ella se deslizo el tirante del vestido, se solté el broche
del sostén y sac6 de su circel rosada un melocotén redondo y

rubio”.40 Desfilan las blancas camisas, los rostros enjutos, los
mechones de pelo”.41
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La ironia es otro de los medios expresivos que utiliza el
dador del relato. Con ella fortalece la funcién ideolbgica:
“Pero asi eran de nifos. De grande trabajaria en un escritorio
para la Compafia y se volveria un tonto presumido”.42

Algo importante de comentar aqui es el hecho de que en
la mayoria de las obras de este escritor, el narrador toma po-
sicién ante los personajes, la manera de calificarlos, tanto en sus
caracteristicas fisicas como morales, pone de manifiesto la
simpatia por unos y la antipatia por otros. Expresa afectividad
por aquellos que sufren a causa de los otros. En Pxerto Limon,
por ejemplo, se observa cémo el narrador toma partido por al-
gunos personajes. Son antipaticos para ¢€l, aquellos que de ma-
nera directa o indirecta contribuyen a que la situacién de sufri-
miento y opresién siga adelante, tal es el caso de Héctor Rojas,
al que califica como inhumano y egoista pues solo piensa en él
sin importarle los huelguistas; Elvira Soto, burguesa interesada
que evade la realidad mediante el juego; Diana, joven capri-
chosa y frivola; Mr. Maker, representante de la Compaiiia,
simbolo de la opresion; etc. Los simpaticos son los oprimidos,
los explotados, los que sufren, como: Silvano, Paragiiitas, Tom,
Azucena, Trino Garcia y otros. Véase la descripcién que apa-
rece en esa obra sobre uno de los personajes “non gratos”:
“Mr. Maker puso en marcha los ventiladores. Era un gringo
grueso de pelo pajizo y sonrisa acogedora. Si no fuera por la
nariz, boluda y con venillas, seria guapo”.43

Después de esta revisibn somera sobre la narrativa de
Joaquin Gutiérrez, a manera de sintesis puede decirse que sus
obras son proliferas en técnicas tanto estructurales como lite-
rarias. Todas ellas tratadas con verdadera maestria.

La tematica oscila entre lo social, lo psicolégico, lo filo-
sofico y lo autobiografico, aunque lo primero es lo que predo-
mina y lo que le ha dado renombre, quizds por estar acorde
con la mayor parte de la literatura hispanoamericana actual y
con el proceso histérico-social irreversible de la época. Su ideo-
logia queda explicita en su narrativa. Siempre va a la zaga de
los problemas que agobian a los paises americanos subdesarro-
llados: imperialismo, explotacién, pobreza, etc. y los trata artis-
ticamente a la vez que los critica.
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DOS NOVELA

El Tremendismo que caracteriz6 la novela espafiola de
post-guerra fue reemplazado muy pronto, alla por los afos 50,
por dos corrientes narrativas, en general, denominadas: Obje-
tivismo y Realismo social (novela social). Nos interesa, fun-
damentalmente, la ltima a la que suele oponerse la novela si-
colégica, que encontrd talentosos cultivadores como Elena Qui-
roga, Gonzalo Torrente Ballester, Ana Maria Matute, y la no-
vela espanola actual que se singulariza en palabras de M. Gar-
cia Vin6: “por la bisqueda de nuevas formas técnicas, en un
doble sentido: el de expresar el contenido en una forma que en
si misma lleve insertos esos mismos contenidos” y por huir de
la forma de narrar decimonénica y del esteticismo extremo.
Novela que en definitiva intenta una sintesis del objetivismo
y subjetivismo anterior.

En este panorama narrativo surgen dos nombres que re-
presentan la novela social por una parte y la novela actual por
otra; pero que, sin duda, se entrelazan en un rasgo principal
que es la critica social de que son portadores aun cuando la
técnica y la clave utilizadas sean diferentes.

Tormenta de Verano (Prix Formentor 1961) de Juan
Garcia Hortelano, es la primera de ellas; pertenece al grupo
de novelas sociales e intenta dar forma a la particular situacion
de la sociedad espafiola incapaz de abrir barreras tanto por su
desconexién con el mundo exterior, sus ansias de riqueza, su
orgullo, su soberbia como por su ociosidad que irremisiblemen-
te la conduce a una desgeneracién por sobre la cual no logra
elevarse nadie.

La novela denuncia la llamada “dolce vita” espanola que
s6lo produce aislamiento e imposibilidad de superacion.

El relato es entregado por un narrador en primera perso-
na, Javier, miembro del grupo social en cuestion. Javier ha
enfrentado una situacién que hace tambalear la seguridad de
su mundo, mostrindole el hartazgo total de su vida. Debe dar
el paso definitivo. Quisiera hacerlo; pero no puede. Individual-
mente es una empresa imposible. Javier vuelve con los suyos,
pues no tiene con quién estar o iniciar una nueva vida que no
da garantias de comodidad.

Todo ello narrado en una historia de clave policiaca: los
hijos de Javier y sus amigos, veraneantes de ‘“Velas Blancas”
encuentran en la playa solitaria, el cadaver de una mujer joven,
hermosa y desnuda. Las sospechas recaen ripidamente sobre
un grupo de humildes pescadores (que comercian con los turis-
tas de los paises del norte). Javier en un acto de burgués in-
tranquilo quiere protegerlos y para ello entra en contacto con
la gente del pueblo. Enfrentando a la realidad de su vacio
existencial, su egoismo y su hipocresia intuye que algo debe
hacer; cuestiona su conducta y quiere cambiarla. Pasado el
arrebato vuelve a la vida de siempre, incapaz de pasar el
cerco que €l mismo se ha creado y del que ahora esta consciente.
Junto a ello ha llegado la solucién del caso policial. La mujer
de la playa ha muerto victima de un exceso de alcohol y drogas
ingeridas en compaiiia de nifios bien madrilefios que luego hu-
yeron “temerosos de la reprimenda de papa”. Esta es la causa
de la muerte; pero el desnudo es obra de Joaquin, regalén de
Javier, que ansioso de ver un cuerpo femenino desvistié el ca-
diver escondiendo las ropas como un tesoro (futuro fetiche)
bajo juramento de silencio por parte de sus compaiieros.
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ESPANOLAS

Maria Nieves Alonso Martinez

Las secuencias mas alla de los acontecimientos narrados
poseen un caracter connotativo sirviendo para mostrar las lacras
de un completo grupo social de la triunfadora burguesia es-
panola.

Afios mas tarde, en 1975, se publica Recwento, de Luis
Goytisolo-Gay, novela en la que se intenta también una critica
a la sociedad espaiiola contemporinea utilizando para ello
nuevos recursos técnicos y narrativos, personajes que si bien
pertenecen a la burguesia espafola de post-guerra, enriquecida
no muy limpiamente, lograron salir del cierro que ésta repre-
sentaba; pero sin alcanzar, en definitiva, los objetivos propues-
tos para este exilio, convirtiéndose sus proyectos en historias de
fracaso y degradacién.

Recuento es como su titulo ya lo indica “un inventario,
una cuenta o segunda cuenta o enumeracién que se hace de
una cosa” (Dic. de la R.A.E.). Esta cosa es sin duda Espaiia,
aparentemente, desde fines de la guerra civil hasta hoy; cons-
tituyéndose asi en una novela “histérica” de lo que ocurrié y
de lo que no ha terminado aun.

Una vez mds novela social; pero su clave ahora es sico-
l6gica, aunando la visi6bn narrativa objetiva: crénica (primeros
capitulos), caracterizada por la ausencia de signos del narra-
dor y la perspectiva personal con fuerte presencia de los signos
de éste en los capitulos siguientes. En Recwento se intenta
hacer de la forma un elemento pleno de significado y conno-
taciones.

Por la historia de secuencias cruzadas y simultineas pasan
diversos personajes de ficcién: abuelo, papa, tio Gregorio, tia
Paquita, Ramona y el Polit. Entre ellos y después de ellos:
Raul (narrador personal), Nuria, Federico, Pluto, Adolfo...,
jovenes universitarios, plenos de ideales de transformacién so-
cial, personajes historicos, literarios, politicos, religiosos. Cristo,
Jaime El Conquistador, Don Quijote, Ulises, Franco... Del
mismo modo, diferentes tiempos: El pasado histérico publico y
el pasado personal, privado sistematizados en el presente y resu-

midos en el siguiente enunciado de la secuencia de Radl en la
Mili.

“¢Quién vive?” gritd
jSantiago!

jEspana!

i White horse!

Rail representa a la liberada y revolucionaria generaci6n
universitaria burguesa que pretende transformar aquella socie-
dad denunciada en forma explicita por Garcia Hortelano. El
vive una historia previsible en torno a la cual la novela adquie-
re unidad. Joven barcelonés, de familia burguesa tipica entra a
la Universidad, se lia con grupos y compaiiera comunistas (Nu-
ria, burguesa también), hace la “"Mili”, vuelve a la Universidad,
se recibe de abogado, contintia sus actividades politicas al mis-
mo tiempo que se deterioran sus convicciones y sus relaciones.
Es detenido y llevado a la circel Modelo, alli surge el recuerdo
y con éste el relato.

Calificado de conjunto de notas escritas sobre la cara sa-
tinada de bastas hojas de papel higiénico, en un itinerario largo
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y enrevesado, que se pierde a veces sin llegar a ninguna parte
siguiendo los caminos de la memoria, que lo llenan por todo
aquello que ha contribuido a hacer de él el cumplimiento de
un destino en el cual “lo peor de la vida: que resulte ser exacta-
mente lo que nos habiamos temido. Un purgatorio en el que
somos castigados no propiamente por las faltas cometidas, sino
maés bien por nuestra adscripcién aprioristica a tal o cual con-
dena, a tal o cual sector o campo. Sometido de antemano a
determinada clase de castigo”. Un recorrido en la memoria
que va mas alld de su pasado, espacio y tiempo personal aden-
traindose en todos los dmbitos formadores de la realidad his-
pana de la que es representante.

Es hombre nuevo, pero edificado “como una catedral
sobre otra anterior, construida a su vez con residuos de tem-
plos paganos, piedras pertenecientes a esa otra ciudad excavada
sobre la ciudad actual, ruinas subterrineas que uno puede re-
correr contemplando lo que fueron calles y casas, necrépolis y
murallas protectoras, cimentadas casi siempre con restos de
ciudades precedentes”.

Raul hace el recorrido y por la novela, muchas veces
transformada en ensayo o crénica, transitan los personajes hist6-
ricos, religiosos, literarios y politicos y de ficcién que son restos
precedentes al personaje de “Recuento” que en su enumeracién
no olvida ninguno de los viejos tépicos de la idiosincrasia espa-
nola realizando, segin el narrador innominado, un impulso
creador que enfrenta no tanto su pasado como su futuro en una
escritura que no “era como la de antes, cuando en lugar de
imponerse a las palabras, las palabras se le imponian a modo

de material objetivo, de acuerdo, sin duda, con el papel repre.
sivo del lenguaje sobre la personalidad, en la medida en que
una relacién cualquiera entre los nombres y las cosas que desig-
nan es a la vez expresion y reflejo de una determinada reali-
dad exterior” y... resultado sorprendente”. Radl al fijar las
palabras en sus notas “tenia la sensacién de estar creando algo
y no, la impresién de estar jugando un juego por jugarlo, no
porque le interesara de veras como antes cuando la vida es
suefio, era un drama alegérico y no como ahora para quien
suefia estar en prisibn y despierta en prision”. Sin embargo,
Rauil sale de prisién y vive un proceso de vuelta al redil con
variacion de habitos, boda, hijo y separacién que por un tiempo
le hacen pensar en la poca importancia de sus notas que cons-
tituirian un libro que arrancaria asi: “Un hombre acaba de salir
de la carcel. Su estado siquico es inestable y las relaciones con
su amante criticas. En un altimo intento de salvar lo insalvable,
deciden ir a pasar unos dias a Rosas, como en otros tiempos,
volver al punto de partida”, pero Raul sabe que “te quiero”
son palabras que nunca podra volver a pronunciar. S6lo queda
la escritura, El libro.

Por ultimo, diremos que Reczento es la primera novela
publicada de un ciclo de cuatro que formarin el conjunto deno-
minado Antagonia en el que trabajé Goytisolo-Gay desde 1963.
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LA MITIFICACION DE LA POBREZA...

Viene de pag. 4

El poema “Apariciéon de Teéfilo Cid” invita a una va-
riedad de interpretaciones. Una interesante y sugestiva es la
comunidad entre los poetas chilenos bohemios, recorredores
de barrios santiaguinos, unidos por el entusiasmo de la poesia
y los brindis de amanecer. Desde este punto de vista, Te6filo
Cid parece haber sido un modelo que muchos amigos atn re-
cuerdan en el sucucho de la Sociedad de Escritores en Santiago
o en los bares que solia adoptar como puerto de enclave de sus
viajes nocturnos. Desde este punto de vista, abre una posibi-
lidad de descubrir y grabar un aspecto de la intrahistoria de
la poesia chilena que va muriendo con sus protagonistas. De
vez en cuando sale algin recuerdo en que tanto las grandes
figuras como las menores sobreviven en la anécdota sorpren-
dente o picaresca. Otra perspectiva habria sido insistir en el
caracter modelo del poema en cuanto visién idealizada del
mundo de provincia y manifestacién de la poesia de los lares.
Hemos preferido, sin embargo, optar por revelar el procedi-
miento mitificante.

Este poema de Jorge Teillier nos parece el epitome del

der creador de la poesia: transformar al amigo de la reali-
dad y la leyenda, metamorfosear al compaiiero de las noches san-
tiaguinas, cliente de bares nocturnos, al poeta de pocos conoci-
do, por virtud de la amistad, la intuicién humana y la capaci-
dad creativa en un personaje ejemplar al cual debemos incli-
narnos con respeto y admiracién. Constituye la sancién poética
de una forma de vida rechazada y que en la imaginacién del
poeta adquiere tal sentido que le hace asumir el significado de
un redentor que los existentes en el espacio degra?]ado no pu-
dieron intuir ni reconocer. S6lo el poeta —personaje numinoso
en si— advirtié6 la aureola subrepticia del vagabundo de la

noche.”?

NOTAS

1 Para la posicién de los poetas jévenes chilenos frente a la tradicién es intere-
sante ver las ponencias presentadas en el Congreso de Escritores celebrado en
la Universidad de Concepcién en 1958. La mayor parte de los trabajos fueron
publicados en Arenea, N° 380-381 (Abril-Sept., 1958). Véase, por ejemplo,
el ensayo de Arteche "Notas para la vieja y la nueva poesia chilena”, pp.
14-34.

2 "Sobre el mundo donde verdaderamente habito”, Muertes y Maravillas, Edi-
torial Universitaria, 1971, p. 17. Teillier no es sélo un excelente poeta,
sino ademds un claro conceptualizador de su propia poesia y fino intérprete
de la poesia chilena. Ha escrito numerosos ensayos sobre poesia, literatura
en general, autores nacionales y extranjeros. Recoger su produccién dispersa
en peribdicos y revistas revelaria los gustos de un sector de intelectuales
chilenos y arrojaria muchas luces sobre la poesia nacional de los ultimos
afios. Una antologia parcial de su obra poética y de algunos de sus ensayos
es la citada Muertes y Maravillas,

3 Con respecto al retorno a la infancia, Teillier se ha referido a él en varias
oportunidades y ha tratado de explicar su sentido. Véase especialmente “Los
poetas de los lares. Nueva visién de la realidad en la poesia chilena”, Bole-
tin de la Universidad de Chile, Nam. 56 (mayo, 1965) pp. 48-62. En la
edicion de Muertes y Maravillas se incluye una bibliografia bastante completa
sobre Teillier y la poesia de los lares y de lo escrito por el propio Teillier.

4 Recuérdese a este propésito la frase de Jung: “the universal hero myth, for
example, always refers to a powerful or god-man who vanquishes evil in the
form of dragons, serpents, monsters, demons and so on, and who liberates
his people from destruction and death”. (Man and bis Symbols, Dell Pu-
blishing C., Nueva York, p. 68).

5 Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, Ediciones Era, México,
1972, p. 178.

6 Gastén Bachelard, Psicoanalisis del fuego, Alianza Editorial, 1966, p. 177.

7 Teillier escribi6 un ensayo titulado “Teéfilo Cid: el ndufrago de la noche.
En el tercer aniversario de su muerte”. (Plan, nim. 14, junio, 1967). Al-
gunas de las ideas comentadas aparecen en el articulo, naturalmente sin la
trascendencia y el significado que el procedimiento poético origina. Recor-

demos s6lo dos ideas que alcanzan gran relevancia dentro del poema:

“Su voz humana no nos responde, pero si la voz més que humana del

recuerdo donde el poeta vive entre quienes alguna vez le escucharon”.

"T. C. como relacion frente a nuestro malsano modo de vida mantenia una

aspiracin hacia un mundo de orden mis elevado y puro, en el cual las

relaciones humanas no estuviesen regidas por el interés y la sordidez”.

Sobre Teéfilo Cid, véase el ensayo de Altenor Guerrero, “Teéfilo Cid o la

razén ardiente’’, Boletin de la Universidad de Chile, N° 106 (Octubre,

1970) pp. 73-77.
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| a literatura caribena en el
contexto latinoamericano

Proximidad geogrdfica y aislamiento
cultural

Fl tema que intentaré desarrollar,
la literatura caribefia en el contexto la-
tinoamericano, es sumamente amplio,
complejo y problematico. Seria absurda-
mente ambicioso pretender plantearlo vy
desarrollarlo en todas sus maultiples di-
mensiones y con todo el rigor necesario en
el corto espacio de que dispongo. Mis
pretensiones son, por lo tanto, mucho
mas modestas. Sencillamente, quisiera
aprovechar la oportunidad para compar-
tir una serie de reflexiones y preocupacio-
nes que en buena medida surgen en mi
por mi condicién de puertorriquefio y
como hombre del Caribe.

La dificultad para tratar el tema en
toda su extensién y complejidad se acen-
ta si consideramos el paraddjico aisla-
miento cultural en el que tradicional-
mente han vivido nuestros paises del Ca-
ribe, a pesar de su proximidad geogra-
fica. En Puerto Rico, por ejemplo, se
conoce muchisimo mas de literatura chi-
lena o argentina que de literatura domi-
nicana, nicaragiense O panamena, para
no hablar de lo que escriben nuestros
vecinos de habla inglesa y francesa en
paises como Jamaica, Haiti o Barbados.
Sin duda alguna, en Panama ocurre algo
semejante y lo mismo debe suceder en
Santo Domingo, Honduras o Nicaragua.
Las literaturas nacionales de los pueblos
del Caribe, con algunas excepciones no-
tables como el caso de Cuba, se descono-
cen fuera de sus respectivos paises.

Uno de los factores que explican este
fenémeno es que, hasta ahora, la critica
y la historiografia literaria han enfocado
con marcada preferencia la produccién
de algunos paises, entre los cuales sobre-
salen México, Argentina, Chile, Perua vy,
en los ultimos anos Cuba. Otros apenas
figuran en las historias generales de la
literatura. No es mera coincidencia el
que los paises que mas se destaquen sean
aquellos que han alcanzado mayor desa-
rrollo, tienen mayores recursos o ejer-
cen mayor influencia en el campo poli-
tico, social y econémico. Tampoco es me-
ra coincidencia el que paises como Mé-
xico y la Argentina sean precisamente
los que cuentan con una mayor industria
editorial y que la mayor parte de los
historiadores ya consagrados de las letras

hispanoamericanas provengan de Méxi-
co, Argentina, Chile y Perd. No es mi
intencion restar méritos a las grandes li-
teraturas nacionales de estos paises. Por
el contrario, considero justo que se les
conceda el lugar de prominencia que les
corresponde. Lo que me parece lamenta-
ble es que el desbalance existente produce
una visién parcial y distorsionada de lo
que es y ha sido la literatura hispano-
americana como fenémeno global.

El desconocimiento de la literatura de
nuestros respectivos paises obedece prin-
cipalmente a factores de naturaleza so-
cial, econémica y politica, inherentes a
la condicién de subdesarrollo o semidesa-
rrollo, que tienen como consecuencia ad-
versa la relativa escasez de una critica
rigurosa, penetrante y original y, sobre
todo, la ausencia de grandes editoriales
que contribuyan a difundir los textos que
ahora son practicamente inaccesibles fue-
ra de las fronteras nacionales.

En el caso particular de Puerto Rico,
un obsticulo adicional con que se con-
fronta la difusién de nuestra produccién
literaria se deriva de nuestra peculiar
condicion politica. Puerto Rico no ha al-
canzado plena soberania y no contamos
con representaciéon diplomatica interna-
cional, lo que podria facilitar el conoci-
miento y reconocimiento de nuestras rea-
lizaciones culturales en el extranjero. Du-
rante cuatro siglos —un siglo mas que la
mayor parte de los paises hispanoameri-
canos— fuimos una colonia de Espana.
Luego, a partir de 1898, como resultado
de la Guerra Hispanoamericana, entramos
dentro de la 6rbita del dominio politico
de los Estados Unidos, lo cual acentud
nuestro distanciamiento del resto de His-
panoameérica.

Y, sin embargo, pese a todas nuestras
confusiones politicas, pese a la intensa
campana de “americanizaciéon” que ha pa-
decido el pais, sobre todo durante la pri-
mera mitad del siglo, cuando el inglés
se utilizé6 como lengua de instruccion, pese
a la constante corriente migratoria entre
Puerto Rico y los Estados Unidos, pese a
todos los factores adversos, la voluntad
de ser del pueblo puertorriquenio se ha
mantenido firme. Como ha sefnalado el
novelista Enrique Laguerre, uno de nues-
tros intelectuales con mas clara concien-
cia de nuestra vital vinculacién con los
pueblos iberoamericanos: “las personas

Ramén Luis Acevedo

que desconocen la vida puertorriquena
podrian pensar que la presencia norte-
americana en el Pais ha paralizado las
expresiones culturales nativas. Por el con-
trario, actualmente contamos con mas y
mejores cultivadores del arte. Y, qué duda
cabe, la afirmacién de la identidad nacio-
nal es mas reconocible que nunca antes”.1

¢Como explicar este paraddjico fend-
meno? En un ensayo reciente de Ariel
Dorfman, Niveles de la dominacién cul-
tural en América Latina, el critico chileno
afirma: “La dominacién cultural no sé-
lo no ha impedido la emergencia labo-
riosa de una identidad propia, o sus des-
tellos iniciales, sino que en ocasiones nos
parece —quizas somos masoquistas— que
hasta ha llegado a provocarla”.2 Tal vez
sea éste el caso nuestro. La afirmacién
creciente de nuestra identidad cultural,
sobre todo a nivel de la literatura y el
arte, ha sido, en buena medida, la res-
puesta que hemos dado al reto omnipre-
sente de la posible asimilacién a los Es-
tados Unidos. Y esta afirmacién de nues-
tra personalidad colectiva se ha ido acen-
tuando a medida que hemos cobrado con-
ciencia de nuestras vinculaciones profun-
das con Hispanoamérica y, sobre todo,
con los pueblos del Caribe. Nuestra cul-
tura, y por ende, nuestra literatura, es de-
finitivamente antillana, caribefia, como lo
es también, a mi juicio, la cultura de Pa-
nama, el pais de Tierra Firme que mas se
asemeja a Las Antillas y que mayor rela-
cién ha tenido con ellas.

Este Gltimo fendmeno —la semejanza
entre la literatura panamena y la antilla-
na— lo pude comprobar casi de inme-
diato con las primeras lecturas que hice
de autores panamefios. Las coplas y dé-
cimas del pueblo; la poesia de Ricardo
Mir6d, Demetrio Korsi, Demetrio Herrera
Sevillano y Ricardo Bermudez; las narra-
ciones de Rogelio Sinan, Ramén H. Ju-
rado, Joaquin Beleno y Gloria Guardia;
los ensayos de critica e interpretacién his-
torico-literaria de Rodrigo Mir6 e Ismael
Garcia, revelan multiples corresponden-
cias con obras similares de autores puer-
torriquenos. En muchas ocasiones, leyen-
do autores panamefos, he visto plantea-
dos los mismos dolorosos problemas con
que nos hemos confrontado en Puerto
Rico. Un parrafo de Luna Verde, la apa-
sionada novela de Belefio, me sirvi6 para
confirmar esta impresién inicial. Dice el
novelista, refiriéndose a Panama:
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... Me veo en la obligaciébn de acep-
tar la Antillanidad de esta ciudad. El
fondo de Guadalupe, Santa Lucia,
Cuba, Jamaica y Puerto Rico han de-
marcado un sello en su vida cosmo-
polita. Cuando se habla de historia
se aduce que histéricamente estamos
unidos a Sur-América; pero pareciera
que la construccién del Canal no fue-
ra historia y que los miles de hombres
venidos de Las Antillas con su pa-
sado espiritual no fuera sedimento,
angustia y movil en el fin de wvivir.
Quizd estemos mas cerca de Las An-
tillas que de Colombia y de alli la
confusiébn de nuestras almas y nues-
tras decisiones. La aristocracia criolla
vive una incolora combinacién de
colombianismo y yanquismo, mien-
tras que el pueblo vive una antillani-
dad impuesta por este sedimento ne-
gro venido de las islas del Caribe.3

Las observaciones de Beleio me pa-
recen muy acertadas. Panama es un pais
de orientacién cultural caribefia al igual
que Puerto Rico, y esta misma confusién
de identidad, a la cual apunta Belefio y
que en forma tan punzante aparece en su
literatura, tiende a demostrarlo. Pero, una
vez llegado a este punto, cabria pregun-
tarnos: /existe realmente una literatura
del Caribe como fenémeno claramente
diferenciado de la literatura del resto de
América?

Hacia el enfoque regional de la literatura

Tradicionalmente, en el estudio de la
literatura hispanoamericana han predo-
minado dos enfoques distintos, aunque
complementarios: el enfoque nacionalista
y el enfoque continental. El estudio a
fondo de la literatura nacional es suma-
mente Gtil y muy necesario. No sélo apor-
ta un material previo imprescindible para
completar el cuadro general, sino que en
aquellos paises, como Puerto Rico y Pa.-
nama, que ante la fuerte presién de una
cultura extranjera sienten la necesidad de
afirmar su propia identidad, practica-
mente se convierte en un imperativo his-
térico. El peligro mayor del nacionalismo
en los estudios literarios es su efecto ato-
mizador en términos del contexto mas
amplio y la tendencia a ver la literatura
propia como un fenémeno aislado. El
otro enfoque, representado magistralmen-
te por el dominicano Pedro Henriquez
Urefia, consiste en considerar a todos los
pueblos iberoamericanos como una “Mag-
na Patria” y estudiar su produccién des-
de una amplisima perspectiva continen-
tal. Los fundamentos ideoldgicos de esta
posicién estin en los escritos de grandes
figuras del siglo XIX como Bolivar,
Bello, Hostos y Marti —los cuatro, hom-
bres del Caribe— que creian firmemente
en el ideal de la unidad de los pueblos

hispanoamericanos. No hay duda de que
a medida que pasa el tiempo la integra-
cion cultural se hace cada vez mas evi-
dente y necesaria en Hispanoamérica, pe-
ro también esta perspectiva continental
tiene sus limitaciones. El peligro mayor
estriba en obviar las diferencias de ori-
gen, estudiar los autores y sus obras fue-
ra de su contexto social y cultural inme-
diato y eliminar como objeto de interés
todo aquello que resulte expresién par-
ticular.

Entre estas dos perspectivas predomi-
nantes —la literatura vista como expre-
si0n nacional o como expresién continen-
tal— cabe una tercera alternativa, poco
explorada ain, pero que promete rendir
excelentes frutos. Me refiero al enfoque
regional de la literatura, un enfoque que
utilizan desde hace bastante tiempo los
cientificos sociales, pero que ain no se
ha generalizado en los estudios literarios.

En Latinoamérica creo que se pueden
distinguir claramente tres regiones cultu-
rales: la América europea o europeista,
la América indigena o mestiza y las Amé.
ricas negras o mulatas. La divisién obe-
dece no sblo a factores geograficos y ét-
nicos, sino también a situaciones de natu-
raleza social, politica y econémica con
profundas raices histéricas. La designa-
cion plural de la regién —"las Américas
negras o mulatas”— subraya el hecho
de que es la zona mas rica y variada,
puesto que comprende paises de habla es-
panola, inglesa, francesa, holandesa y
portuguesa, cuya colonizacién y orienta-
cién inicial estuvo a cargo de distintas
potencias europeas. El centro de esta re-
gién es el Caribe, sobre todo Las Anti-
llas. Su extensién no coincide siempre
con las fronteras nacionales y su esfera
cultural se extiende a la region mexica-
na del Golfo y la Peninsula de Yucatan,
el Nordeste de Brasil y las costas del
Pacifico de Colombia, Ecuador y parte
del Perd.4

Dentro de la gran diversidad de la
zona y rebasando las varias subdivisiones
lingtisticas posibles, existen varios deno-
minadores comunes que confieren su pe-
culiar fisonomia cultural a la regién y,
por ende, a su literatura. La geografia,
las coincidencias historicas; la ecologia
social, fundamentada en la presencia del
negro, la cultura popular y la conciencia,
cada vez mis clara, de las profundas vin-
culaciones entre los territorios pertene-
cientes a la region, son algunos de esos
denominadores comunes.

El factor geografico

La geografia y el clima son los ele-
mentos que en forma mis evidente con-
fieren su peculiar fisonomia a la zona.
Se trata de una regién costera, orientada
hacia el mar, de tierras bajas y calidas,
vegetacion generalmente abundante vy

clima tropical. No vamos a caer en el jus-
tamente desacreditado determinismo geo-
grafico y mucho menos en la tesis “tro-
picalista” europea; piedra angular de la
ideologia colonialista, internacionalizada
inadvertidamente por muchos intérpretes
de la realidad nacional de nuestros paises,
(Segin esta teoria, la auténtica civiliza-
cion es imposible en el trépico porque
el calor enerva y hace indolentes a sus
habitantes, lo cual es obviamente un mi.
to). No obstante, debemos reconocer el
clima y la geografia como factores que
condicionan, aunque no determinan la
formacién econdémica, social y cultural.
Buen ejemplo de ello es el sistema de
“plantaciones”, que se ha desarrollado
tradicionalmente en la zona en torno a
cultivos de clima tropical como la cafia
de azicar y el café, y que ha tenido como
consecuencia la creaciéon de formas cul-
turales y tipos sociales muy propios de la
region. Estas circunstancias, como es de
esperarse, se han expresado literariamen-
te. En torno a la cafa de azlcar existe
toda una tradicién narrativa que se ini-
cia con la novela antiesclavista cubana y
que culmina en las décadas del 30 y del
‘40 con el famoso “ciclo de la cafia de
azicar” del brasilefio José Lins do Rego
y con novelas antillanas como Over del
dominicano Marrero Arist y La lamara-
da del puertorriquefio Enrique Laguerre.

Por otro lado, en el caso particular
del Caribe, el clima y la geografia son
elementos profundamente internalizados
que afloran con mucha frecuencia en la
expresién literaria. Uno de los grandes
temas de la literatura caribefia, ha sido
precisamente la naturaleza de la regién.
Al principio, predominé la visién mara-
villada del europeo transplantado; pero a
partir del siglo XVIII el paisaje se va
convirtiendo en simbolo patriético, aso-
ciado al creciente sentimiento de la na-
cionalidad. Asi aparece en los poetas puer-
torriquenios José Gautier Benitez, nues-
tro maximo poeta romantico; Luis Llo-
rens Torres, caudillo intelectual del mo-
dernismo islefio, y Juan Antonio Corret-
jer, uno de los mds valiosos exponentes
del nacionalismo actual. La naturaleza
tropical es también vehiculo de expresion
nacionalista en la poesia roméntica cuba-
na y en la obra poética de José Marti,
donde algunos de sus elementos, como la
palma, se convierten en simbolos de lo
cubano esencial. Este mismo elemento
—Ila palma, las palmedas, los cocote-
ros—, para mencionar tan sélo un ejem-
plar, adquiere proyecciones simbélicas se-
mejantes en toda la regién. El roméntico
brasilefio Gongalves Dias, en su conocido
poema Cangio do exilio, cuando poetiza
nostilgicamente el paisaje tropical de su
estado natal de Maranhao, comienza pre-
cisamente con una evocacién de los pal-
mares que luego se repite obsesivamente,
en forma de estribillo:
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Minha terra tem palmeiras,
onde canta o Sabia;

as aves, que aqui garjeiam,
nao garjeiam como la.5

En los poetas de las antillas francesas
e inglesas se percibe una actitud similar
hacia el paisaje. La naturaleza caribena
es uno de los grandes temas de esta poe-
sia, como lo demuestran composiciones
como We who do not know the Snow
de Daniel Williams, procedente de la
pequena isla de San Vicente, o Litany del
jamaiquino George Campbell, hermosa
exaltacion de la luminosidad del trépico:

I hold the splendid daylight in my
[ hands,
Inwardly grateful for a lovely day.
Thank you life.
Daylight like a fine fan spread
[from my hands,
Daylight like scarlet poinsettias.
Daylight like yellow cassia flowers
Daylight like clean water
Daylight like green cacti
Daylight like sea sparkling with
{white horses
Daylight like sunstrained blue sky
Daylight like tropic hills
Daylight like a sacrament in my

oy [hands.
men.

Claude McKay, también de Jamaica,
evoca desde su destierro estadounidense
la naturaleza de su isla de una manera
semejante a Gongalves Dias en I shall
return:

I shall return to liter by the streams
that bathe the brown blades of
[bending grasses,

and realize once more my thousand
[dreams

of waters rushing down the mountain
passes.”

En Panamd, poemas como Al cerro
Ancon de Amelia Denis de Icaza y el
hermoso canto de amor telirico Cuando
la isla era doncella de Ricardo Bermudez
son excelentes muestras de este senti-
miento de la naturaleza.

No s6lo los elementos esenciales son
comunes —el mar, el llano, las verdes
colinas cercanas a la costa, la deslum-
brante luminosidad solar, la lluvia persis-
tente, el café, la cana y el banano—, sino
que también existe una comin actitud,
hacia el paisaje. Gabriel Coulthard, al
caracterizar la visiébn poética de la natu-
raleza en la literatura de las antillas in-
glesas, dice lo siguiente: (It's) “inva-
riably pleasant and sensous... (with)
none of the tragic oppresiveness of natu-
ral forces found in the literature of con-
tinental South America”.8 Mientras el

escritor de otras zonas presenta una vi-
sién tragica, temible y avasalladora de la
naturaleza, como un ente superior al
hombre, lo propio del autor caribefio es
asumir una actitud amorosa y contempla-
tiva ante un paisaje cuyas notas esencia-
les, sobre todo en Las Antillas, son la
suavidad, el deslumbrante cromatismo y
el halago a los sentidos. Esa visién edé-
nica del medio natural adquiere tempra-
na expresion en la poesia del puertorri-
queio Gautier Benitez y en la de los
poetas romanticos cubanos.

El factor histérico y la conciencia
regional

También posee el Caribe una historia
comun mediante la cual se ha ido cimen-
tando una idiosincrasia regional. La his-
toria de la regién ha estado condiciona-
da por dos factores esenciales: su posi-
cion estratégica y su caracter de fronte-
ra politica, econémica y cultural; primero
entre los imperios coloniales de las me-
trépolis europeas, y luego entre Latino-
américa y los Estados Unidos.

La cuenca del Caribe fue el primer te-
rritorio descubierto y colonizado por los
europeos. Col6én, en sus cuatro viajes,
se circunscribié a la zona y fue uno de
los primeros en describirla en sus famo-
sas Cartas de relacién. Santo Domingo
fue el primer centro cultural, politico y
administrativo del Nuevo Mundo y de
aqui se irradié la colonizacién hacia el
resto del Caribe. En Puerto Rico se esta-
blece el segundo asentamiento espaiiol
en el Nuevo Mundo en el 1508. El ter-
cero, tan sélo un afio después, se estable-
ce en Panama y el cuarto en Cuba, en
1511. Cuba, Puerto Rico y Panami se
constituyen en los principales centros de
irradiacién de la cultura espafiola. De
aqui saldran expediciones conquistadoras
hacia la Florida, México y Perd. El Cari-
be ocupa entonces el primer plano y siem-
pre conservara su importancia estraté-
gica, aunque luego, cuando se descubran
las riquezas mineras de México y el Perq,
sobrevendra un largo periodo de estanca-
miento colonial en que la regién se con-
vertird principalmente en una zona de
transito.

Cuando los franceses, ingleses y ho-
landeses le disputen a Espafia la hege-
monia sobre su imperio colonial, Puerto
Rico, Cuba, Cartagena, Panami y otros
puntos claves del Caribe sufriran las con-
secuencias. En esta regiéon, como ilustra
magistralmente Alejo Carpentier en E/
siglo de las luces, se libran también, y
a nuestra manera, las guerras europeas.
Durante el transcurso de los siglos XVII
y XVIII, nuestra isla sufre unas diecio-
cho agresiones extranjeras, sin incluir las
incursiones menores de piratas y corsa-
rios. En dos ocasiones la ciudad de San

Juan esti a punto de caer en manos de
los ingleses, como de hecho ocurrié con
La Habana en el 1762. El mismo Sir
Francis Drake que azot las costas de Pa-
nama y captur6 la poblacién de Santo
Domingo, siti6, aunque sin éxito, la ciu-
dad de San Juan en 1595.

Con las guerras de independencia a
principios del siglo XIX, comienza el
proceso de descolonizacién, que atin no ha
terminado. Haiti es el primer pais en pro-
clamar su independencia en 1804, des-
pués de una terrible lucha que adquiere
caracteres de verdadera revolucién socio-
racial. Luego se independizan las colo-
nias espafiolas de Tierra Firme. El famo-
so Congreso de Panamd, de inspiracion
bolivariana, en el cual se reunieron, aun-
que no fuese esa la intencién de Bolivar,
tan sélo los paises independientes vincu-
lados al Caribe, puede interpretarse como
una temprana iniciativa de integracién
regional. Pero el Congreso fracasé en sus
ambiciosos objetivos y las republicas in-
dependientes entraron en un largo perio-
do de intermitentes dictaduras y luchas
internas. Mientras tanto, Cuba, Puerto
Rico, Guadalupe, Martinica y las antillas
inglesas y holandesas permanecieron como
colonias; aunque se desarroll6 en ellas un
dificil y penoso proceso de reclamo de
una mayor liberalizacién del régimen co-
lonial. En Cuba y Puerto Rico, este pro-
ceso culmina hacia finales de siglo. La
ideologia autonomista o francamente se-
paratista va adquiriendo fuerza. En el
1868 se produce en Puerto Rico el Grito
de Lares y los revolucionarios declaran la
independencia de la Isla, pero el ejército
espafnol sofoca violentamente este movi-
miento armado. Simultineamente, se ini-
cia en Cuba, con el Grito de Yara, una
accién bélica semejante, pero de mayor
duracién. El gobierno espafiol se ve obli-
gado a hacer concesiones y en el 1808
otorga a Puerto Rico un régimen autoné-
mico que implica, pese a sus limitaciones,
un paso de avance. Las concesiones se
deben en buena medida a que ya desde
1895 ha estallado la guerra de indepen-
dencia en Cuba y sus caudillos ideol6gi-
cos, como Marti y los puertorriquenos
Hostos y Betances, siempre pensaron en
extender la rebelién a Puerto Rico. Cuan.
do el poder espafiol esti ya al borde de
la derrota en Cuba, los Estados Unidos
intervienen y declaran la guerra a Es-
pana.

El siglo XX se va a caracterizar pre-
cisamente por la intervencién militar y
politica, asi como por la penetracién eco-
némica y cultural de los Estados Unidos,
fenémeno que se perfilaba desde mucho
antes y contra el cual habian advertido
Hostos y Marti. En todo el proceso, los
paises del Caribe estin intimamente vin-
culados. Por el mismo tratado que puso
fin a la guerra del ‘98, los Estados Uni-
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dos adquirieron a Guam y Las Filipinas,
convirtiéndose el pais en una potencia
asiatica. Se hizo mds necesario que nun-
ca trasladarse con rapidez del Atlantico
al Pacifico y se impuso la construccion
de un canal interocednico. Los FEstados
Unidos aprovechan la coyuntura del fuer-
te sentimiento separatista que existe en
Panama desde mucho antes, contribu-
yen a la independencia del Istmo y se
firman los tratados que permiten a los
norteamericanos construir y controlar el
canal. Con el establecimiento de bases
militares en Cuba, Panama y Puerto Rico
se establece un tridngulo defensivo y ofen-
sivo que fortalace la politica intervencio-
nista norteamericana en el Caribe. La
ocupacion de Haiti en 1915 y de la Re-
pablica Dominicana en 1916, asi como las
intervenciones armadas en Nicaragua, son
ejemplos notorios de lo que en su tiem-
po se llamé “la politica del garrote”, que,
combinada con “la politica del délar”,
cred intenso resentimiento entre los paises
de la regién y tuvo consecuencias ain
vigentes. Por supuesto, todas estas circuns-
tancias encuentran su expresién literaria
y la literatura manifiesta las complejas
reacciones de admiracién y rechazo, par-
cial y total, de los escritores del Caribe
frente a los Estados Unidos.

En los territorios de habla inglesa se
desarrolla durante el siglo XX un senti-
miento creciente de identidad caribefia y
una mayor militancia politica y social de
la mayoria negra que culmina con el des-
membramiento del imperio britanico en el
Caribe y la adquisicién de la independen-
cia nacional en la década del "60. En con-
sonancia y como proceso paralelo, va sur-
giendo una nueva expresién literaria de
signo nacionalista.

Los procesos intimamente entrelaza-
dos de la evolucion histérica se reflejan,
como es natural, en la literatura. La rela-
tiva pobreza de las letras coloniales en
toda la cuenca del Caribe, obedece al
desplazamiento de los centros econdmi-
cos y administrativos a las regiones altas
de los virreinatos de México y Peru; pero
en los comienzos de la conquista se de-
sarrolla una abundante literatura que po-
demos vincular con el Caribe, porque la
region era el centro del Nuevo Mundo
conocido por el hombre europeo. Aparte
de Cristobal Colén, entre los cronistas en
cuyas obras predomina un enfoque re-
gional caribefio, estin Fray Bartolomé
de Las Casas —defensor del indio e ini-
ciador del pensamiento anticolonialista
en el mundo moderno y Gonzalo Fernén-
dez de Oviedo— cronista oficial, defen-
sor de la conquista, pero hombre con ojos
muy abiertos para captar la naturaleza y
la vida indigena del Caribe. Otro autor,
cronista, conquistador y poeta, Juan de
Castellanos. escribié en sus Elegias de va-
rones ilustres de Indias (1589) la épica

colectiva de la conquista del Caribe, re-
saltando sus maximas figuras espafiolas,
pero sin escatimar elogios a la heroica re-
sistencia del indio.

Después de la larga siesta colonial,
nuestra literatura comienza a cobrar vi-
talidad propia durante el siglo XIX. Cu-
ba, enriquecida su oligarquia criolla por
el cultivo de la cana de aztcar, se convier-
te en el pais de mayor actividad intelec-
tual de la regién. Las luchas contra el
régimen espanol lanzan a muchos de sus
escritores al destierro, dispersindolos por
la cuenca del Caribe. (De hecho, otra de
las caracteristicas sobresalientes de la li-
teratura caribefia es que buena parte de
ella se escribe desde el destierro). El ro-
manticismo cubano conté con figuras co-
mo José Maria Heredia, cuya mayor pro-
duccién es esencialmente romantica; Do-
mingo del Monte, poeta, critico y promo-
tor de la nueva literatura; Gabriel de la
Concepcién Valdés, poeta mulato, intui-
tivo, admirable recreador de la naturale-
za antillana; Juan Clemente Zenea, lirico
de rara sensibilidad, y Gertrudis Gémez
de Avellaneda, quien ademds de escribir
algunas de las mejores obras teatrales del
romanticismo hispanico, fue también poe-
ta y novelista de muchos méritos. Aun no
se ha logrado un justo reconocimiento del
fenémeno, pero el romanticismo cubano,
de origen independiente y en algunos sen-
tidos anterior al que se produce en el Rio
de la Plata, es superior en produccion,
variedad y calidad estética. Ademas, el
movimiento romantico en Cuba se desa-
rrolla en forma original, cuajando en
una expresion de autenticidad cubana vy
caribeia, donde se acenthan con notas
cada vez mejor definidas, el sentimiento
patriético, una visién peculiar de la na-
turaleza y la preocupacién social.

En Puerto Rico, intimamente ligado
a Cuba durante el siglo XIX, se produce
un fenémeno similar de basqueda y afir-
macién de la nacionalidad. Durante la
segunda mitad del siglo, la literatura
puertorriquena adquiere una densidad sor-
prendente, si consideramos las circuns-
tancias muy adversas en medio de las
cuales se desempefiaron nuestros escri-
tores.

El sentimiento de identidad nacional
se va enfilando por diversos cauces y en
todos ellos se producen obras de positivo
valor. Nuestro primer clasico, E/ jibaro
de Manuel Alonso, inicia una larga tra-
dicién de literatura costumbrista cuyo pro-
fundo sentido define José Luis Gonzalez
al referirse a esta obra inicial. “Se trata
—dice Gonzilez— "'de un costumbrista
que trasciende la anécdota trivial y el
detalle pintoresco, y al cual anima una
evidente voluntad de definicién e inter-
pretaciéon de lo puertorriquefio”.9 Esta
vertiente costumbrista cobrara atin mayor
vigencia y sentido después de la ocupa-

ciébn norteamericana. El “jibaro”, nues-
tro campesino del centro de la isla se
convertira en simbolo y sintesis de lo
puertorriquefio esencial, en oposicién a
lo extranjero, y cobrard extraordinario
interés para folkloristas, musicélogos, en-
sayistas, novelistas e historiadores. Los
poetas cantan imitando su habla peculiar
o escriben poemas para exaltar sus va.
lores morales. Luego surgen los cantos
de protesta por la miseria y la explota-
cion que padece. Juan Antonio Corretjer
es quien mejor ha expresado contemﬁo—
raneamente esta nueva dimensién social
de aliento revolucionario que ha ido ad-
quiriendo el criollismo en la poesia puer-
torriquefia. Un proceso semejante se ve-
rifica en Cuba en torno al guajiro y en la
literatura panamefia aparecen poemas co-
mo E/ montuno de Ana Isabel Illueca que
corresponden a una intensién similar.

La emocién ante el paisaje nativo, la
evocacion de nuestra historia y el analisis
de los dolorosos problemas sociales y po-
liticos que padece la colonia son otros
cauces por los cuales se orienta nuestro
sentido de nacionalidad. Surgen poetas
como José Gautier Benitez, dramaturgos
como Alejandro Tapia y ensayistas como
Salvador Brau. En el campo de la narra-
tiva irrumpe Manuel Zeno Gandia, uno
de los mejores representantes del natura-
lismo en Hispanoamérica, duefio de una
técnica novelistica madura y un estilo fle-
xible, de gran lirismo y expresividad. En
novelas como La charca y Gaduia pe-
netra hondo en el safalamiento de las
lacras sociales que retrasan la colonia y
luego, en E/ Negocio y Redentores denun-
cia los efectos socio-politicos nocivos que
trae consigo el nuevo régimen norteame-
ricano.

Pero la censura colonial espanola es
un obstaculo dificil de superar y son los
escritores separatistas que escriben desde
el destierro —Eugenio Maria de Hostos,
Ramén Emeterio Betances, Francisco Gon-
zalo Marin, Lola Rodriguez de Tio y
otros— los que tienen una vision mas
ancha y profunda de la realidad de su
tiempo, asi como una conciencia mas
clara y definida de lo que debe ser el
destino del pais. Al igual que sucede con
Marti, el exilio los hace ver las realidadf:s
histéricas desde una perspectiva amplia
y percibir claramente la condicion anti-
llana, caribefia e hispanoamericana de su
pais de origen.

Eugenio Maria de Hostos es el mejor
ejemplo. Nacido en un pequefio barrio
rural de la regién oriental de Puerto
Rico, proyect6 su figura y su pensamien-
to por toda Iberoamérica. Realiz6 una
intensa labor como educador en Chile y
la Repiblica Dominicana y fue uno de
los grandes ensayistas del siglo XIX; se
distingui6 en el campo del derecho, la
sociologia, el pensamiento ético y la cri-
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tica literaria; y sobresalié6 por su clara
comprension de las realidades america-
nas, por su rectitud intachable y la verti-
calidad de sus criterios. El ideal politico
de toda su vida fue lograr la independen-
cia de Cuba y Puerto Rico para formar,
con la Republica Domicina, una poderosa
confederacién antillana; pero sintié como
propios los problemas de toda nuestra
América. Ninguna obra suya recoge me-
jor su preocupaciéon americanista que M:
viaje hacia el Sur, coleccion de ensayos
autobiograficos que recoge impresiones
de su peregrinacién por tieras americanas
en la misién de ganar voluntades para la
libertad de Las Antillas. Con visién pro-
fética, juicio severo y firme orientacion
ética; analiza la problemdtica particular
de cada pais que visita. En el Perq, com-
bate la explotacién de los trabajadores
chinos; en Chile, aboga por la construc-
cion del ferrocarril transandino; en el
Brasil, se maravilla frente a las bellezas
naturales del pais, pero se indigna ante la
esclavitud negra, ain vigente; en la Ar-
gentina, sale en defensa del gaucho en-
frentindose a la politica de marginaliza-
cién desarrollada por Sarmiento; en toda
la América mestiza y mulata, defiende los
derechos del indio, del mestizo y del ne-
gro. Libre de prejuicios racistas, tan gene-
ralizados en su época, cree en la integra-
cibn de todas las razas de América en
un plano de igualdad. Su proyeccion como
“ciudadano de América” parte, como en
Marti, de una perspectiva antillana, ca-

ribefa.

Visita el Istmo de Panama en 1871 y
deja interesantes observaciones que com-
prueban e ilustran lo que hemos estado
diciendo. Le impresiona el contraste entre
las bellezas naturales y la tristeza y pos-
tracién econémica de la ciudad de Pana-
ma, pero afiade: “en vano pesa el hastio
sobre su tristeza: basta recordar que alli
puso Bolivar la primera piedra del edificio
grandioso del porvenir de la América La-
tina para verla levantada por la raza que
puebla, para que todo se anime™.10 Como
sociblogo, le llama poderosamente la
atencién “la poblacién flotante del Ist-
mo”, la cual confiere a la regién su ca-
racter particular. Elogia la reserva y la
cautela de los panamefios frente a los
extranjeros por considerar que son acti-
tudes de legitima defensa y advierte, con
palabras que no han perdido vigencia,
contra la posesién extranjera del Istmo:

La situacion del Istmo, la importan-
cia que su posesion tiene para nuestra
raza, las mas disimuladas tentativas
de los angloamericanos para apode-
rarse subrepticiamente de él, la fuer-
za que en €l les dio la construccién
del ferrocarril de Colén a Panamai. . .
todo el porvenir de la raza latinoame-
ricana aconseja y aplaude la actitud

reservada y el alejamiento suspicaz
que se nota en los panamefos y en
los colombianos que se han estableci-
do en la ciudad. Cosmopolita por su
situacion, cosmopolita por el conti-
nente en que esti enclavada, Panama
pertenece dos veces a la humanidad,
y ningun hombre de la tierra debe ser
extranjero en ella... Pero los fines
mismos del trabajo humano, de la li-
bertad universal y de la civilizacién
del porvenir; exigen que toda la parte
del continente poblada por la raza
latinoamericana sea perpetua propie-
dad de nuestra raza, y por todos los
medios que estén a nuestro alcance
debemos asegurar la propiedad.11

Finalmente, piensa en una confedera-
cién de todos los pueblos libres del Ca-
ribe hispanico; una confederacion que
tendria una trascendental misién histo-
rica que cumplir:

Tal vez llegue un dia en que se dis-
tribuyan de una manera racional y
natural, a la vez concorde con la dis-
tribucién geografica de las tierras y
las razas, esas porciones de Continen-
te que la ambicién del mas fuerte se
ha atribuido en sus suefios de engran-
decimiento. Entonces, y como prece-
dente de la unioén de nuestra raza en
nuestro mundo, toda la parte del Es-
tado de Panama que corresponde al
Istmo, las cinco republicas centrales
y las tres grandes Antillas, Cuba, San-
to Domingo, Puerto Rico, formarin
una confederaciéon de estados libres.
Intermediaria de las dos grandes ma-
sas de tierra continental que a norte y
sur tendra, esa confederacién manten-
drd en sus limites propios ambas ma-
sas continentales.12

Para el momento en que se produce
la ocupacién norteamericana y el cambio
de soberania, Puerto Rico posee una cul-
tura y una literatura bien definidas den-
tco del ambito hispanoamericano. Lo
comprueba la obra de Hostos y la exis-

REPERTORIO AMERICANO 17

tencia de otros artistas y escritores puer-
torriquenos del siglo pasado. Después de
un momento de confusién inicial, que un
historiador de nuestras letras ha llamado
con acierto " del trinsito y trauma”, la
tendencia clara ha sido hacia la reafir-
maciéon de nuestra identidad como pue-

blo.

Nuestro modernismo —un periodo
de actividad literaria sin precedentes en-
tre nosotros por la cantidad, la calidad
y la densidad de lo que se escribe— ocu-
pa las primeras dos décadas del siglo y
sienta la ténica para nuestro desarrollo
literario posterior. No se produce una li-
teratura exotista y desarraigada, como
ocurre en otros paises de América. Su ges-
tiébn mas fecunda esta en “el ansia de re-
novacién; en un derpertar de la concien-
cia puertorriquefia; en el entusiasmo por
la cultura; en las explotaciones de nues-
tra naturaleza; en el amor a la lengua,
la tradicién y las raices de nuestro ori-
gen...”,13 segin uno de los criticos que
mejor ha estudiado el movimiento.

Esta bisqueda y reafirmacién de lo
que somos se encauza literariamente por
tres senderos distintos, pero complemen-
tarios, que son, al mismo tiempo, intentos
de encontrar una autodefinicién: el espa-
fiolismo, el nativismo criollista, y el his-
panoamericanismo. Los espaiiolistas idea-
lizan nuestro pasado hispanico, olvidan-
do los abusos del régimen espafiol, para
oponer la cultura espafiola a la de los
nuevos gobernantes angloamericanos. Se
trata, en realidad, de un fen6meno gene-
ral, acentuado en esta regién de nuestra
América y evidente, por ejemplo, en el
Dario de Cantos de vida y esperanza.
Desde esta perspectiva se escriben poe-
mas de elogio a la lengua castellana, al
Quijote, a los valores hispanicos tradi-
cionales, a la gesta de los conquistadores.

Buena muestra de esta actitud es el
soneto que dedica el puertorriqueio Anto-
nio Pérez Pierret a Vasco Nunez de Bal-
boa a raiz de la apertura del Canal de
Panama y que €l subtitula “Dialogo de
razas’ :

jHombres débiles y enfermos . .. ! [El crispar de nuestra mano
ha partido en dos al Boa que rubrica el Continente!

¢Dice acaso glorias tales nuestra raza displicente

que hace siglos que bosteza en el Mundo Americano?

Nuestros hombres que enmudecen tus proezas, Pueblo Hispano,
en la sombra que a las aguas de la cumbre mas ingente,

por la enorme cortadura que divide a la Serpiente

pasan naves del Atlantico al Pacifico Océano!

—Perdonad, héroes del Norte: Nuestros héroes son mds grandes.
jLas pasaron en sus hombros por encima de los Andes!

iNuestra Raza no sabia del chorrillo de agua impura

y cargaba los navios en su propia curvatura!

iY asi, en andas de sus gentes, por las ribricas del Boa,

enlazaba los dos mares Vasco Niijiez de Balboa!
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Como ha sefialado José Luis Gonza-
lez, esta actitud espafiolista ha tenido efec-
tos positivos como reaccién defensiva
frente a la politica desnaturalizadora del
nuevo régimen y en lo que concierne a la
preservacion de elementos esenciales de
nuestra personalidad de pueblo, como es
el idioma. Pero también ha servido para
oscurecer y deformar la realidad histéri-
ca del coloniaje espafiol, idealizindolo
hasta llegar a la falsificacién, y ha retar-
dado la formacién de una auténtica con-
ciencia nacional, cuyo sostén mas valido
se ha de encontrar en el criollismo y no
en el hispanismo.14

La tendencia criollista, autéctona e
hispanoamericanista, esti muy bien re-
presentada en nuestro modernismo por
el poeta Luis Llorens Torres, cantor de
lo puertorriqueiio y de lo hispanoameri-
cano. Uno de sus primeros poemas —La
cancion de las Antillas— y uno de sus
ultimos —Mare Nostrum— constituyen
originales poetizaciones de su conciencia
caribefia, donde se amalgaman y se inte-
gran raza, historia y geografia. Mare Nos-
trum, por ejemplo, se inicia con una ori-
ginal poetizacion de nuestra geografia:

Mar Caribe.
Mare Nostrum

Nuestro mar de nuestra América:

del Caribe para constatar su extraordi-
naria importancia. “La preocupacién ra-
cial” —como sefiala Gabriel Coulthard—
“estd presente en toda la historia antilla-
na, en el subsuelo folklérico, en la eco-
logia social”.15 También, por supuesto,
esta presente en la literatura.

El tema comienza a desarrollarse fir-
memente en la novela antiesclavista cu-
bana durante la primera mitad del siglo
XIX, en obras como Francisco: el inge-
nio de las delicias del campo de Ansel-
mo Starez y Romeo y Cecilia Valdés de
Cirilo Villaverde, donde el novelista no
solo protesta contra la esclavitud, sino
que también intenta analizar toda la pro-
blematica social y psicolégica inherente a
una sociedad esclavista. La literatura abo-
licionista también tuvo dignos cultiva-
dores en Puerto Rico. Alejandro Tapia en
La cuarterona, una de su obras teatrales
de mayor interés, plante6 seriamente el
problema de los prejuicios raciales, atri-
buyendo las actitudes racistas al sistema
colonial. En el Brasil, el poeta bahiano
Castro Alves en poemas como O navio
negreiro denuncié con vehemencia la es-
clavitud y la trata negrera, confiriéndole

el gedlogo mordisco que nos dio el Océano Atlintico;
semicirculo de agua que en América se adentra y casi

cast parte en dos el continente;

lengua atlante que alongandose al oeste mas alla de las
Antillas forma el golfo azul de Méjico,
y Se estira mas abajo hasta la herida de la cuenca en

Panama desvirginada.

Mare Nostrum,

Mar que duermes con América,

la acostada estatua inmensa de maujer,

y la cines,

y la arrullas en la espalda mejicana,

y le besas en el Istmo la cintura,

y en las costas de Colombia y Venezuela le acaricias la
amplia nalga que se comba hacia el Atlante
desde el zarco cinturén de Panama.

Llorens Torres, Nemesio Canales
(quien, junto a Guillermo Andrerre y
José Moscote, publicé en Panami la re-
vista Cuasimodo para el 1919) Manuel
Zeno Gandia y otros inician también en
Puerto Rico la moderna literatura antim-
perialista que tiene sus principales culti-
vadores en la cuenca del Caribe y que
también constituye un lazo de unién en-
tre las diversas literaturas de la region.

La presencia africana

Otro poderoso lazo de unién es la
presencia del negro; un tema que, al igual
que en los casos anteriores, apenas pode-
mos esbozar. Basta una breve sintesis his-
térica del tema del negro en la literatura

a su poesia una clara dimensién socio-
racial.

Un segundo ciclo de literatura sobre
el negro —influido por el primitivismo
y el surrealismo europeos— se produce
en el Caribe hispanico de 1920 a 1940.
Se buscan entonces en el negro los valo-
res vitales de que el mundo blanco care-
ce y se crea una literatura plena de sen-
sualidad, dinamismo, carnalidad realista
y sentido ritmico. El puertorriquefio Luis
Palés Matos es quien inicia el movimiento,
que muy pronto adquiere una gran di-
fusién. En un articulo titulado significa-
tivamente Hacia una poesia antillana, le
concede al negro un papel definitivo en
la formacion de la cultura de esta regién.
“El negro” —afirma Palés— “vive fisica-

y espiritualmente en nosotros”.16 Lo ne-
gro y lo mulato se convierten para Palés
en signos de identidad caribefia, como lo
evidencian sus poemas Cancién festiva
para ser llorada y Mulata-Antilla.

La moda de la poesia afroamericana
es muy conocida y sin duda tuvo su eje
en el drea del Caribe. Palés Matos y For-
tunato Vizcarrondo en Puerto Rico; Ni-
colas Guillén y Emilio Ballagas en Cu-
ba; Manuel del Cabral en la Repiblica
Dominicana, donde tradicionalmente ha
existido una curiosa reaccién en contra de
lo negro; Demetrio Korsi y Victor M.
Franceschi en Panama, Jorge Artel y Hu-
go Salazar Valdés en Colombia y el nor-
destino Jorge de Lima en el Brasil son al-
gunos de sus mas destacados represen-
tantes.

Los cultivadores del afroamericanismo
literario no se libran, muchas veces, del
peligro de caer en la superficialidad fol-
klérica y la concepcién estereotipada de
un negro animalizado que resulta, en rea-
lidad, falsa y hasta ofensiva desde la
perspectiva del negro auténtico. Pero la
poesia se salva en aquellos que logran in-
suflarle autenticidad. En Palés esa auten-
ticidad estd dada, por su dominio del idio-
ma, por su compleja actitud irénica fren-
te a lo negro y lo blanco y por la interio-
rizaciébn de lo negro como simbolo de
fuerzas e impulsos que provienen de es-
tratos animicos profundos. En Nicolas
Guillén, mulato él mismo, esa autentici-
dad surge de su generoso ideal integrador
antirracista y por la dimensién socio-po-
litica que adquiere su poesia. En Jorge de
Lima, la poesia negra se integra a su
raigal misticismo y su profundo sentido
de solidaridad humana en el dolor. La li-
teratura negra desemboca, al fin y al ca-
bo, en un descubrimiento del negro ver-
dadero y en la identificacién del poeta
con el dolor de una raza explotada. El
tema negro no desaparece de la literatura
posterior al 1940; sencillamente se integra
a la problematica social de cada pais y se
ve desde una perspectiva mas amplia,
como sucede en Joaquin Belefio, Garcia
Marquez, Alejo Carpentier o el puertorri-
queno Pedro Juan Soto.

No obstante, como dice el jamaiquino
Claude Mckay en The Negro's Tragedy:

Only a thorn-crowned Negro and no
[white
can penetrate into the Negro's ken,
or feel the thickness of the shrowd
[of night
which hides and buries him from
other men.17

La verdadera literatura negra es la
que estan escribiendo, sobre todo desde
hace algunas tres décadas, los propios
negros, especialmente en las antillas in-
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glesas y francesas donde los temas y ac-
titudes relacionadas con la “Négritude”
han adquirido dimensiones insospecha-
das. Escritores de la categoria de Claude
Mckay, George Lamming y Derek Wal-
cott, en las antillas inglesas; y Jacques
Foumain, Aimé Cesaire y Frantz Fanon,
en las antillas francesas, no s6lo han re-
habilitado la cultura negra, sino que han
desarrollado —sobre todo los francoan-
tillanos— un pensamiento anticolonialis-
ta de tal radicalismo que ha puesto en
evidencia y en crisis, como ideologia de
dominacién, los valores y estrutcuras de
la tradici6bn humanistica occidental.

El tema es sin duda fascinante, pero
nos llevaria mucho mas alld de las mo-
destas intenciones de este ensayo. Tan
s6lo he querido sugerir la posibilidad de
un enfoque casi virgen en el estudio de
nuestra literatura. Autores como Llorens
Torres, Palés Matos, José Marti, Alejo
Carpentier y Gabriel Garcia Marquez se
han anticipado a los criticos y han reve-
lado una clara conciencia de la unidad
historica, geografica y racial del Caribe.
Corresponde ahora a los estudiosos de
nuestros respectivos paises romper las
barreras que sutilmente impiden que nos
reconozcamos; la literatura puede ser un
excelente punto de partida. En el caso de
nosotros los puertorriquefios, que nos en-
contramos ante una dificil encrucijada

historica, la tarea de reafirmar nuestra
identidad como pueblo afrohispanico del
Caribe es algo urgente, vital, imposter-

gable.

NOTAS

1 Enrinque Laguerre, Literatura pueriorriqueia
contempordnea, en: Polos de la cultura iberoame-
ricana, Boston, Florentina Publisher, 1970, p. 73.

2 Ariel Dorfman, Niveles de la dominacion cultural
en América Latina: algunos problemas, criterios y
perspectivas. En: Ideologies and Literature, Vol.
II, Nam. 6, March-April, 1978, p. 79.

3 Joaquin Belefio, Luna Verde, Panami, Ediciones
Libreria Cultural Panamefa, 1950, p. 178-179.

4 Podria argiiirse que también el Sur de Estados Uni-
dos forma parte de esta regi6bn que coincide con
lo que algunos sociblogos norteamericanos han
Hughes, —muy influyentes, por ciento, en la re-
serva que autores como Faulkner y Langston
Hughes, —muy influentes, por ciento, en la re-
gibén del Caribe— manifiestan indudables corres-
pondencias con los demds autores de la regién.
No obstante, en este ensayo nos hemos limitado
a Latinoamérica, sin excluir los paises de habla
inglesa, como Jamaica y Barbados, que se conside-
ran asimismo parte de Latinoamérica, por sus
multiples coincidencias histéricas con los paises
latinoamericanos.

5 Mi tierra tiene palmeras
donde canta el sabii:
las aves que aqui gorjean
no gorjean como alla.

6 Sostengo la esplendorosa luz del dia en mis manos
intimamente agradecido por este hermoso dia
Gracias vida

La luz del dia como espléndido abanico que se
despliega de mis manos

La luz del dia como flamboyantes escarlatos
La luz del dia como flores amarillas de casia
La luz del dia como agua clara
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Los dos lados del fuego

Poemas de Laureano Alban.

10
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La luz del dia como cactus verde

La luz del dia como el mar centelleando en
caballos blancos
La luz del dia como deslumbrado azul de cielo

La luz del dia como colinas de trépico
La luz del dia como un sacramento en mis mManos

Amén.

Yo volveré para vagar por los arroyos

que bafian las moradas espadas de la yerba

y hacer realidad otra vez los mil suefios

de agua corriendo por los senderos montafnosos.

Citado por John Figueroa, Dreams and Visions:
a Critical Introduction, p. 8, en: Caribbean Voices,
London, Evans Brothers Limited, Second Edition
1973, “es invariablemente placentero y sensual,
sin el sentido trigico y opresivo de las fuerzas de
la naturaleza que se encuentra en la literatura
continental suramericana’’.

José Luis Gonzélez, Literatura y sociedad en Puer-
to Rico, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1976, p. 106.

Eugenio Maria de Hostos, Tomo VI, Obras com-
pletas, Mi viaje al sur, Instituto de Cultura Puer-
torriquena, 1969, p. 62.

1bid, p. 78.
1bid, p. 78-79.

Enrique Laguerre, La poesia modernista en Puer-
1o Rico, San Juan de Puerto Rico, Editorial Coqui,
1969, p. 179.

José Luis Gonzilez, Op. Cit., p. 188.

Coulthard, G.R., Raza y color en la literatura anti-
llana, Sevilla Escuela de Estudios Hispanoameri-
canos, 1958, p. 175.

Citado por G.R. Coulthard, Op. Ciz., p. 48.

S6lo un negro coronado de espinas, ningin blanco,
puede penetrar en el ser del negro,

o sentir el grosor de la mortaja nocturnal

que lo esconde y lo entierra frente a los otros
hombres.

Carlos F. Monge

Palabras del poeta académico de la lengua Luis Rosales en la entrega del
“Premio Adonais” 1979.
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L flVEVO ROJO

Estaba lloviendo. El hombre se quedé viendo por la ven-
tana el cemento gris del parqueo que comenzaba a brillar
con la caida del agua. Detras de la cerca de alamos y castaiios
se veian los jardines del edificio de enfrente; y mas alla, la
carretera, mojada también, y del otro lado, el évalo amarillo
y rojo que senialaba la parada del autobiis N° 94. El hombre
después de quedarse un rato inmévil frente a la ventana, se
volvié a sentar. Habia interrumpido un rato su trabajo —mo-
nétono— de calcar grificos para ver la lluvia. Se incliné ante
el montén de papeles; después de haber calcado dos dibujos
con mucho cuidado, alzé la cabeza, puso el lipiz sobre el es-
critorio, y se volvié a levantar. Se habia acordado de que
tenia que arreglar la puerta de la cocina. Estuvo un buen rato
buscando en la caja de herramientas; al final sacé wuna bolsa
de clavijas y un martillo. Se paré enfrente de la puerta, y,
sosteniendo con una mano la pieza de madera que se habia
soltado, empezé a clavar con la otra.

—Cono de la madre, dijo de pronto muy bajito.

La sangre le corria por el dedo pulgar; la clavija, el mar-
tillo, la pieza de madera, se empapaban en un liquido oscuro
y tibio que parecia gris en la penumbra del cuarto, apenas
iluminado por el circulo de luz de la lampara.

Se meti6 en el baiio, un cuarto de paredes frias y lim-
pias. La sangre le corria en goterones a lo largo de la mano
y caia sin hacer ruido sobre la alfombra. 1ba dejando a su
paso manchas oscuras y redondas. Bajo la luz de mercurio,
el hombre se examiné el dedo; era una herida profunda a la
par de la unia. Dejé correr el agua rojiza sobre el esmalte
azul del lavatorio. Cuando ya no le salié mas sangre — ;cuanto
estuvo esperando, cinco minutos, diez? — levanté el dedo y
se lo envolvié en un pasio. Luego abrié con la otra mano el
botiquin y sacé la caja de plistico en que guardaba las vendas.
Al abrirla se dio cuenta de que se le habian acabado. Siguid
buscando y encontré un pedazo de gasa, no muy limpio porque
el papel azul que lo envolvia se habia roto, y un rollo de
esparadrapo. Volvié a la sala, se senté frente al escritorio y
con las tijeras corté una tira de esparadrapo lo suficiente-
mente ancha cono para sostener la gasa alrededor de la herida.

Le dolia.

—Abhora si estoy jodido, dijo suavecito.

Puso la mano herida encima de un pedazo de papel y
traté de seguir dibujando; los trazos no le salian tan bien,
pero avanzaba.

Una hora después se levantd y se volvié a parar enfrente
de la ventana, acariciandose mecinicamente el dedo herido.
La noche ya habia caido y el concreto mojado brillaba bajo
el reflejo de las luces de mercurio de la avenida. El vecino
entr6 manejando su R5 —lo conocia porque lo veia salir
todos los dias— se bajé rapidamente a abrir la puerta del
garage y después se volvié a meter en el auto hundiendo
la cabeza entre los hombros para no mojarse con la luvia.
El cuarto estaba muy oscuro. El hombre se sorprendis del
desorden y pensé que mejor iba a limpiar. No, con el dedo
asi no. Entré al baiio y vio en la canasta de la ropa sucia
un montén de camisas que lavar. Suspiré y conecté la lava-
dora. La llené de agua. Eché dos o tres montones de Ariel,
esperé a que hiciera espuma, y luego eché las camisas. La
maquina se quedé dando vueltas. Volvié a sentarse frente al

Alicia Miranda Hevia

escritorio. Habia salido ya de los dibujos mds importantes
—si pudiera terminar hoy con la primera docena habria hecho
un buen trabajo. Aparte del murmullo de la lavadora, el sinico
ruido que se oia era el leve roce de la lluvia contra el vidrio
de la ventana. Hacia rato que habia desconectado el teléfono.
Miré el reloj. La ropa ya estaba lista. Se levantd, la pasé del
tanque a la centrifuga, procurando no molestar el precario
vendaje del dedo. Luego se volvié a sentar enfrente del escri-
torio y miré el #ltimo dibujo. Si lo terminaba podria irse a
dormir. Preferiblemente a dormir. Se levanté otra vex y se
fue a la cocina. Abrié el pequeiio refrigerador y se arrodillé
para contemplar el interior: unas cuantas ciscaras de queso,
secas, un yogurt, que no le apetecia, unas latas de concentrado
de tomate, un resto de leche. Nada. Sacé de la huevera el
iltimo huevo duro que le quedaba y comenzé a pelarlo. Se
habia puesto de pie y la luz del refrigerador lo iluminaba de
la cintura para abajo, mientras pelaba el huevo en la penum-
bra. Se volvié a agachar —cosa de encontrar mayonesa para
acompanarlo. El huevo estaba totalmente rojo. Pensé en los
huevos de Pascua de Ucrania —o era de Estonia?—. Se acordé
de un cuento de Chéjov en el que los mujiks cortaban una cruz
del hielo del rio para celebrar la Pascua. El huevo estaba
totalmente rojo. La herida habia vuelto a sangrar.

La herida siguié sangrando. Se quedé arrodillado y mi-
rando a la luz del refrigerador el flujo que seguia saliendo
como si hubiera cambiado de opinibn y decidido desafiar
todas las leyes de la cicatrizacién. La sangre fluta ritmicamente.
Una nube negra le pasé por los ojos; de pronto sintié que
las rodillas se le encogian, que se le doblaban, que se le
partian como si fueran de algodén. Y se cayé.

Al otro lado de la ciudad una maujer se estaba bajando
de un tren en la estacién del Este. Llevaba solamente un ma-
letin. Tomé el metro en la estacién, cambié en la Plaza de
la Repriblica, y llegé a su apartamento cerca de la medianoche.
Estaba cansada. Habia viajado cerca de seis horas. Puso a
calentar agua para el 1é; regé las plantas; revisé el correo.
Se queds viendo unos instantes el teléfono y después marcé
un ndmero. No contestaba. Natural, se dijo. Debe estar tra-
bajando. Y se durmid.

A la manana siguiente la mujer bajé al sétano de su
edificio de apartamentos y se subibé en un SIMCA blanco viejo
y descascarado. Encendié el motor, subié la pendiente que
llevaba a la puerta automitica del garage y metié 54
tarjeta en el aparato que abria la puerta. Luego atravesé la
ciudad despacio. Era una manana de otoiio pdlida y fria.

La mujer llegé a una calle de las afueras. Detras de la
cerca de alamos y castaiios se veia el parqueo del edificio de
apartamentos; al otro lado de la carretera el évalo amarillo
)y rojo que sefialaba la parada del autobsis N? 94. Las ventanas
del apartamento de la planta baja estaban abiertas. La mujer
meti6 el automémil en el parqueo todavia himedo de lluvia,
se bajé, dio vuelta al edificio y entré por la escalera princi-
pal. Tocé el timbre. No le respondieron. Se arrodillé enfrente
de la puerta y cuando tocé la alfombra con los dedos sintid
que estaba hiimeda.

De:fué; de que los bomberos se llevaron el cuerpo, a la
portera le tocé quedarse junto a la puerta esperando al cerra-
jero que vendria a sellar definitivamente el apartamento.
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Lejos, en una ambulancia, la mujer contemplaba fijamente
el rostro pdlido del hombre. La portera arrimé una silla y se
senté a la par de la puerta destrozada a hachazos. Luego
bufé. Era una gorda de pelo pajizo y muy mal genio. Volvio
a bufar. Sacé el bolso del crochet.

—Quand méme, dijo para sus adentros, estos malditos
extranjeros que tienen que venir a suicidarse en Francia! Y
empezo a contar punios.

Paris, noviembre de 1979.

TANAUSU

Basado en una leyenda contada por un nativo de la Isla de La Palma
del archipiélago canario.

En el borde del volcan apagado, con ladera caida vertical
sobre el mar, el guerrero guanche Tanausii, sentado en cucli-
lHas, contemplaba la inmensa planicie del agua por entre los
troncos de los grandes pinos que salpican la fértil tierra cana-
ria, las entonces llamadas Islas Afortunadas.

A los pies del acantilado y a corta distancia de la playa,
que recibia la adoracién ininterrumpida de las olas, una ber-
mosa canoa con las alas plegadas, se mecia adormilada por
los dltimos rayos del sol de la tarde, cuyos destellos mori-
bundos se agitaban apenas en el mar verdiazul.

Tanausit suspiré. Podia hacerlo, dar rienda suelta a su
amargura, ya que se encontraba solo para poder liberar las
lagrimas que se agolpaban en sus grandes ojos de blanco fon-
do y pupila negra como las noches sin luna.

Era el jefe indiscutible de aquel pueblo que vivia feliz en
aquella tierra amada, pero que se sabia condenado a perecer
con la llegada de los hombres venidos de tierras lejanas que
codiciaban la felicidad de su pueblo y actuaban con el poder
de la fuerza sobre quienes nunca la habian usado. Era el fin
de su raza y Tanausi, sin poder salvar a su pueblo, lloraba.
No recordaba haberlo hecho nunca. La entereza fue una de
sus cualidades, pero ahora el agua del sentimiento acudia a
sus ojos.

Pensaba que era hermoso incluso morir, como habian
predicho los viejos de la tribu hacia ya muchos soles. El fin
del vivir era entrar en un sueiio profundo y lejano para volver
a despertar en la misma tierra con mds fuerza, con ese vivir
exhuberante de todo cuanto nace, dando testimonio de quie-
nes precedieron a quienes siguen viviendo y el pueblo que fue,
seguira siendo entre los drboles, entre las rocas, sobre el mar,
dentro de la lluvia y en el correr del viento que acaricia cada
lugar de las montanas y las praderas.

El joven guerrero se levanté de pronto. Las sombras ves-
pertinas iban confundiendo las montanas, la llanura del mar,
la pequeiia ensenada y la silueta hiriente de la gran canoa,
la realidad latente de aquella amenaza de muerte que en su
falsa adulacién ofrecia la vida.

En la pequenia playa su gente habia prendido fuego a
montones de hojarasca y troncos de pinos. Al son ritmatico
de los tambores dio comienzo una danza guerrera que no
Sirvié mas que para enardecerles y terminar luego en el suelo
rendidos de fatiga.

También en la gran canoa fue encendida una hoguera
como para recordar su presencia dentro de la noche o para
demostrar que los hombres vestidos de metal, podian dominar

Joagquim Espau i Solé

el fuego, puesto que la lumbre se mantenia fija en el interior
de un objeto transparente.

Durante la luz del sol anterior, el guerrero jefe de casco
y vestido fulgurante le invité a subir a cubierta para estable-
cer un tratado de futura amistad y felicidad para todos. Ta-
nausit acepté hasta el nuevo sol. Queria consultar con su
propia mente, con sus sentimientos, con todo aquello que le
pertenecia, con la nocke, con el cielo cuajado de luceros y el
suelo firme que le sostenia. Incluso con aquel mar que tantas
veces le habia mecido y que le traicioné abriendo camino a los
extranjeros.

Interrumpié su reflexién el suave crujir de la hojarasca
bajo una presién. No se volvié. Sabia quién llegaba. Era la
mujer que desposé al terminar los #ltimos frios.

—Amado ... El lecho esta vacio sin ti.

Tanaussi se estremecié. Le dio la sensacion de que la voz
le hablaba desde la eternidad. No contesté. La mujer tam-
poco lo esperaba y se acurrucé junto a su cuerpo como bus-
cando proteccion contra sus incomprensibles presagios.

Alld en la playa los tambores habian enmudecido y ce-
sado las danzas. Las hogueras habian perdMo la llama.
En cambio, en la gran canoa, el fuego extranio era tan inten-
so como al principio.

Cuando el sol emergia nuevamente de los confines del
mar, el guerrero se irguié arrogante como un dios. La subli-
me decisién estaba tomada. Elevé los brazos hacia el cielo,
guardando dentro de las cuencas de las manos un puiiado
de aquella tierra tan suya. Luego abrié las rejas de sus dedos
y la tierra aprisionada cayé a lo largo de su cuerpo como un
un rito pagano. Al mismo tiempo su garganta emitia un grito
penetrante, angustioso, estentoreo, desgarrado, en el que iba
envuelto todo el amargo sentimiento del vencido.

Tanausti abandoné el lugar seguido de su amada y entrd
en su choza. No hubo palabras, puesto que los dos se com-
prendian. La mujer se apresuré a acicalarle lavando su cuer-
po con agua de aromas. Después lo unté con pocimas de hier-
bas olorosas y luego en su garganta puso varios collares con
cuentas de dientes de pescado, engarzadas con hebras de

barba de ballena.

Colocé en su cabeza el gorro de piel de cabra, adornado
con plumas de aves de vistosos colores, signo de su alto rango
y le entregé la lanza de punta de hueso y el escudo de piel
de camello.

Asi preparado con todas las distinciones de su jerarquia,
Tanausti salié al exterior con solemnidad. Su gente, impre-
sionada, le aclamé. Sin pestaiear paseé sus grandes ojos sobre
aquellos hombres y mujeres que eran parte de si mismo. Tal
vez la multitud acabé por adivinar algo terrible que se tras-
lucia por su mirada, expresion de un alma grande que siem-
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pre fue diifana y que ahora se manifestaba lejana y confusa.
Todos habian enmudecido y esperaban con una calma que
por momentos se hacia mds tensa.

Tanausii hizo un ademan imperioso y seis guerreros se
apresuraron a botar al agua una pequena embarcacion de
tronco de arbol hueco. El jefe entré en ella sin vacilar, sortean-
do con pericia el vaivén a que le obligaban las inquietas olas.

Por ultima vez contemplé su isla y su gente, que conti-
nuaba en silencio. Sus ojos brillaban, pero estaban secos,
nitidos, casi dulcificados por la promesa de que alguna vez
volveria como habian wvuelto los que dormian el largo sueiio.
Su amada estaba alli, sorbiendo a duras penas las lagrimas de
sus ojos mensajeros del #ltimo adids.

En silencio levanté sus armas en alto y fue correspondido
por los demas del mismo modo. Luego se volvié de espaldas,
erguido el busto, con porte arrogante y dejando que el aire
insensible azotara las plumas de su penacho de jefe. Seis pares
de remos se hundieron en el agua intranquila y la embarca-
cibn se deslizé sin prisa hacia la enorme canoa del hombre
extranjero. Un momento después el guerrero desaparecio en
su interior como tragado por una insaciable voracidad.

El pueblo guanche esperé largas horas el regreso de Ta-
nausti. Entoné canciones quejumbrosas e interpreté danzas vio
lentas para atraer la proteccién de sus divinidades. Transcu-
rrieron tres soles. Al amanecer del cuarto, la gran canoa pa-
recié cobrar vida desplegando, de improviso, unas grandes alas
blancas con manchas rojas en su centro, unas alas que sin mo-

vimiento, sin batir el aire, recogian el viento del sur que se
la llevaba mar adentro.

Millares de ojos contemplaban el monstruo que se aleja-
ba cada vez mas llevindose a su mas querido guerrero. Mil-
tiples gargantas profirieron gritos de llamada, de siplica, de
ira, que se llevé el viento hacia las grandes fauces de la
lejania.

Pronto la gran canoa fue empequeneciéndose hasta con-
fundirse con la linea distante del horizonte. Luego, un punto
diminuto que fue desapareciendo en el abismo de un camino
sin bordes ni trazado.

Tanausti nunca volvié a su querida isla. Su amada durante
muchos soles y lunas recorrié la playa. En cierta ocasién, el
mar arrojé a la arena los restos de un escudo deshilachado,
que fue identificado como haber pertenecido al guerrero.

Cuando algin tiempo después aparecieron de nuevo en
la isla otros hombres relucientes y fueron preguntados, con-
testaron ignorar quién fuera Tanausi, aunque alguien llegé
a contar que 0y6 hablar de un guerrero que en una tierra leja-
na muiré de pena y de amor por su isla y por su amada.

Tanausti vive atin, vive en quien desee sentirse como él,
vive en la paz del que se fue para volver y tomar su sitio
en su tierra y entre su gente, puesto que el hombre no ha
dejado nunca de ser quien es y aiin con Ser carne de injusticias,
vejaciones y sufrimientos, por encima de todo fructifica el
bien, la vida y el amor.

EN TORNO AL TEATRO... — Viene de Pag. 6

no sistematicamente, giras a barrios, colegios secundarios y pro-
vincias, pero sin conseguir el porcentaje de publico necesario
para que se pueda llamar “popular”. El caso de los teatros uni-
versitarios, que no realizan giras mds que en el momento cir-
cunstancial en que cada elenco o equipo se lo propone; muchos
no poseen un plantel fijo de actores, otros no saben los criterios
de seleccién de este plantel, los actores no tienen tampoco par-
ticipacién en la seleccién del repertorio. Y en ambos casos, hay
burocracias de por medio, empleados administrativos que entran
en contradiccién con los planteamientos estéticos.

Es, finalmente, en los grupos independientes donde se
realiza una labor mas coherente, aunque en el caso de Costa
Rica no hay un desarrollo muy importante de grupos, ya que
las dificultades econémicas y de trabajo en equipo, asi como la
inevitable tentacién que encarnan los incipientes teatros comer-
ciales, les impiden realizar una labor uniforme y sistematica.

Son pocos y aislados los grupos latinoamericanos que se
han planteado el alcance real de las palabras de Romain Rol-
land, que tanto podrian ayudar en nuestra lucha, cuando dice
que el teatro “...no es articulo a la moda, ni un juego de
aficionados. Es la imperiosa expresién de una nueva sociedad,
su voz y su pensamiento, y es, por la fuerza de las cosas, en
las horas de crisis, su maquina de guerra contra una sociedad
caduca y envejecida. No se incurra en equivocos. No se trata
de abrir nuevamente teatros viejos, donde s6lo el nombre es
nuevo; teatros burgueses que intentan el cambio diciéndose po-
pulares. Se trata de erigir el teatro por el pueblo y para el
pueblo. Se trata de fundar un arte nuevo para un nuevo

mundo’’.8

El fenémeno teatral de América Central y el Caribe, asi
como el de América Latina, como hecho escénico, es interesan-
te, disparejo, contradictorio. En algunos paises casi no se ha
podido desarrollar, en muchos de ellos se desarrolla en medio

de la confusién acerca de las funciones que cumple el teatro
en una comunidad. Lo més interesante de investigar son las
causas de esta situacién. Deseamos que el interés por conocerlo,
no se extinga en este encuentro, sino que se extienda a los
grupos que trabajan hoy en América Latina y que no pudie-
ron estar presentes. Invitamos a que el publico realice una in-
vestigacién mas profunda. No sera muy dificil, no es ya nece-
sario el desplazamiento al lugar de los hechos, basta con revisar
un poco la historia y lo que no se comprenda, pueden pregun-
tarlo a algunos de los muchos latinoamericanos que buscan tra-
bajo en cualquier pais fuera de América Latina.

NOTAS

1 RAMA, Carlos M. Sociologia de América Latina. (Homo Sociologicus, 13,
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tiuno editores, Buenos Aires, Argentina, 1975).

3 BRECHT, Bertolt. Arte y Sociedad. (Editorial Calden, Buenos Aires, Argen-
tina, 1960).
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4 Programa oficial de especticulos, Quinta Temporada al aire libre, Museo
Nacional. Enero-abril de 1976, Ministerio de Cultura, San José, Costa Rica.
El repertorio de obras presentadas es: La familia Mora, Puerto Limén, Pi-
nocho Rey, El seiior Elmo, A ras del suelo, La fibrica de mufiecos, de au-
tores nacionales. Y obras de: Synge, Chejov, Anouilh, Brecht, Carlos Fuen-
tes, Fernando de Rojas, Maria Elena Walsh, Pirandello y Ariano Suassuna.

5 Suplemento Ancora del diario La Nacién, domingo 9 de enero de 1977.
San José, Costa Rica.

6 Carmen Naranjo Coto, Ministra de Cultura, Juventud y Deportes, en:
Programa oficial de la Compasiia Nacional de Teatro, agosto-setiembre 1975

7 Guido Sienz Gonzilez, Ministro de Cultura, Juventud y Deportes, en: Pro-
fgarimdaﬁcid de la Sexta Temporada al aire libre, Museo Nacional, enero-
ril de 1977.

NOTA: la temporada de 1976, a la que corresponden los datos del (5)}
tuvo el siguiente repertorio: La colina, Un modelo para Rosaura, Uviela J €
soldadito, Entre picaros anda el juego, Tarantela, Historia de mn Ppino
joven, de autores nacionales y obras de Moliére, Gogol, Jonson, Chejov,
Dragin, Aristéfanes, Pavloski, Gala, Sieveking, Athayde, Ibsen, Biichner,
entre los més importantes,

8 PIGNATARO, José. E! teatro independiente wruguayo. (Editorial Arca,
Montevideo, Uruguay, 1968).
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9

LITERATURA AMERICANA

Alfonso Reyes

La Coleccién Ariel. De tarde en tarde, por todas las
ciudades del mundo adonde os conduce vuestra ventura, os va
dando alcance el correo con cartas atrasadas, cuyas muchas
vicisitudes, como otras tantas cicatrices, estin pintadas en los
tachones del sobre. Entre las cartas, tal vez aparece alglin fo-
lleto, algin diminuto folleto impreso en Costa Rica. En la
portada se lee: “Coleccién Ariel”. Y recapacitdis: en alguna
parte habéis leido ya esto. Si sois cuidadosos, posible es que
entre vuestros libros guardéis dos o tres de esos cuadernillos
que habéis recogido quién sabe de dénde, y que os han lla-
mado la atencién porque figuraban en ellos algunos articulos
de vuestros amigos perdidos en el montén de la prensa ame-
ricana. ;Qué mano se encarga de reunirlos? ;Qué misteriosa
mirada va vigilando vuestros pasos por el mundo, que donde-
quiera que estéis os llegan los famosos folletos? Y leemos:
"Coleccién Ariel, repertorio americano, publicado en cuader-
nos quincenales por J. Garcia Monge”. Pero ;quién puede ser
este senor Garcia-Monge que vive en Costa Rica; que colec-
ciona, con delicado gusto, los mejores articulos aparecidos en
las revistas y periodicos de Espafia y América, y que descubre
siempre, por recondito que sea, nuestro paradero? Necesaria-
mente, es un literato; pero ;jun literato que se limita a selec-
cionar la obra ajena y no da senales de la propia? ;Quién puede
ser? ;Quién es usted, senor Garcia-Monge ?

—Yo0 soy —nos contesta—, yo soy un pobre profesor de
lengua y literatura castellanas en la Escuela Normal de Costa
Rica. Ando solo y sin sentir el eco de mis pasos.

—Usted se equivoca. Solo no anda quien anda en tan
buena compaiifa, y quedari asociado por fuerza al recuerdo
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de toda una fase de la literatura hispanoamericana. Le la “Co-
leccibn Ariel” no podra prescindir quien manana estudie nues-
tras letras. En ella se encontrarin muchas de esas paginas que
los escritores olvidan al coleccionar sus obras completas y que
pueden tener, con todo, un inestimable valor. Venimos de
tiempo atras admirando la sagacidad, la presteza con que cae
usted sobre toda presa codiciable y, extrayéndola del caos pe-
riodistico, donde muchas veces ni luce ni se puede apreciar,
la fija usted en su repertorio, como fijan los naturalistas a las
fugaces mariposas. Puesto que el vocabulario militar esti hoy
de moda, permitame usted decirle que lo que usted hace es una
obra de movilizacién y concentracién de las fuerzas literarias.
Ahorra usted el trabajo al critico de manana; por mas que,
como tiene que suceder, no pueda usted siempre prescindir de
las modalidades caprichosas del gusto individual.

Pero la “Coleccién Ariel” no siempre ha tenido ese ca-
racter de revista que ha adoptado recientemente. Comenz6 por
ser una seleccién de trozos, de fragmentos entresacados de los
libros; unos de esos indices del gusto personal que, a costar
menos el papel y la imprenta, a todos nos gustaria formar:
la Homilia de San Basilio a los jovenes, piginas de Maragall,
de Herddoto y de Rubén Dario, todo en un desorden encan-
tador. Dentro del caricter uniforme, cada cuaderno ofrece cier-
tos riesgos inesperados, ciertas modificaciones en la distribu-
cién de la portada y hasta en la calidad del papel, como para
recordarnos objetivamente que no se trata de una coleccién
sistematica. Finalmente, al transformar la “Coleccién Ariel”,
Garcia-Monge ha creado otra, el “Convivio”, para continuar
la antigua funcién. El “Convivio” aspira a ser una pequeiia
coleccion clasica, de antiguos y modernos, la “Ariel” aspira a
ser la revista ideal de las actualidades literarias.

(Cultura Hispanoamericana, Madrid, 15-11-1917)
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Por los caminos de las
nuevas letras hispanocamericanas
y espanolas

El Repertorio Americano cuenta con muchos amigos, casi
hermanos. Ellos son los colaboradores, baluartes de la crea-
cién en lengua espafiola. Distanciados por la geografia, ellos
se acercan con su obra publicada, testimonio auténtico del
trabajo creativo y original. Aqui los presentamos —como breve
incursién en sus obras— a fin de compartir todos su expe-
riencia literaria.

I. De VICENTE ALVERDE tenemos Una de vaqueros,
dentro de la original coleccién “Cuadernos de Estraza”, de
México,! volumen de tres cuentos: “La Balanza”, "Mons-
truo impune” y el que sirve de nombre a la publicacién. Los
tres tienen como denominador comuin la presencia de un
narrador en primera persona que contrasta con la impersona-
lidad de los demas sujetos. Se hace patente cierta inconfor-
midad, si asi le pudiéramos llamar, ante hechos de la huma-
nidad que para muchos pasan desapercibidos ... o estin acos-
tumbrados a ellos, pero que la pluma de Alverde no deja
escapar.

II. No menos elocuente que la prosa de Alverde son los
poemas de Antonio Castafieda que la acompaiian en la bella
seric Cuadernos de Estraza. Bajo el nombre de Traslacion de
dominio, este poemario se divide en dos partes, una “"Recon-
sideraciones involuntariamente sentenciosas” y otra homoénima
a la obra en cuestién. Frases cortas, maximas, sentencias, re-
flexiones, estancias del pensamiento, vida, naturaleza, senti-
mientos, imagenes oniricas y muchas cosas mds parecen flotar
dentro de este cuaderno, que se despide con “Traslacion de
dominio”: Ahora/ me pregunto/ por qué la luz,/ el viento,/
el agua/ y otras veces el fuego,/ siempre/ vuelven a mi/ como
una/ traslacién de dominio/ que no acaba.

III. Desde Puerto Rico, isla de poetas, viene la Colec-
cién de Poesia Jardin de Espejos,2 de impecable presentacion
en un terso y blanco formato. Cuatro son las obras en cuestion,
las que en conjunto forman la coleccién de libros publicados,
anunciandose siete mas de diferentes autores.

Figura en primer plano la Antologia Minuto*, en segunda
edicién, de Francisco Matos Paoli, renombrado escritor por-
torriquefio nacido en 1915. La trayectoria literaria de Matos
Paoli es amplia, y su vida esti salpicada de episodios poli-
ticos y adversidades. La detallada cronologia que aparece al
final del libro, muestra un curriculum que abarca muchos poe-
marios, asi como ensayos, disertaciones y otras incursiones en
el mundo de las letras. Se le sitha como “uno de los poetas
nacionales de Puerto Rico y una de las voces mds importantes
y reveladoras del quehacer literario-cultural de su pais y de
toda Hispanoamérica. Nominado al Nobel de literatura y al
Premio Cervantes en Espana’.

Dejemos que sea Luis Cartaiia, hermano suyo en los ava-
tares de la poesia, quien nos sitie con mds acierto en el mun-
do poético de Matos Paoli. En el prologo de este libro, Car-
tana expresa:

“No porque el poeta sea nacionalista en el terreno ideo-

l6gico ha sido obsticulo para llegar con su poética al mas
Jlto sentido de universalismo. Sus versos, cargados de este

Julian Gonzalez

alto sentido paoliano, van a estar arraigados de un profundo
sentido humanista, existencial y redencionista. Porque si bien
es verdad que es un poeta que canta a una Patria terrena,
registramos una vision del mas ortodoxo misticismo de es-
cuela.

Este sentimiento mistico senalado en el parrafo anterior
llegar4 a intensificarse en algunos de sus poemas, de tal forma
que logrard lo que sélo algunos poetas misticos han logrado:
hacernos ascender con el poeta mismo en el proceso de la lec-
tura de la materia poematica. Esta sensacién de “accesit” hacia
un mundo espiritual superior en donde hay una “liberacién”
de toda fuerza gravitacional sera una de las caracteristicas
de su poética. Luego, la Patria, el valor, el mar, la naturaleza
y el cotidiano vivir serin para el poeta un arrobamiento mis-

tico aunque el poema sea creado desde la més absoluta rea-
lidad”.

La Antologia Minuto es un viaje largo —cuatro déca-
das— por la poesia de Francisco Matos Paoli. La cuidadosa
seleccion incluye poemas de 1937 hasta los mas recientes de
1978, extraidos de muchos de sus libros. Por lo tanto, se pue-
de apreciar la evoluciéon del bardo desde sus inicios hasta su
madurez. El indiscutible valor de su trabajo queda de mant-
fiesto en su casi totalidad. Porque es la obra de este artifice de
la poesia latinoamericana, de singular profundidad y ampli-
tud de temas, lo que ya lo sitia en lo universal, tierra a la
que sélo los verdaderos artistas tienen acceso.

De lo mias reciente de Matos Paoli, del Cancionero IV
(1976), este “Poema a mi mismo”:

Exaspera tu canto tan silente.

No has podido vencer la sierpe impia.
Y en la repetitiva melodia
engrandeces la nieve prepotente

la orla macerada del que siente
una palabra de monotonia.
Acuérdate; la muerte amanecia

en un verdor sagrado (sabia fuente

de tu fijeza césmica, paisano).
No sabes titilar como el cercano.
La invisibilidad en ti es diadema.

Y cuando llegues a este puerto vivo
ya no comprenderas el cielo altivo
que ti mismo olvidaste en el poema.

*(Francisco Matos Paoli. Antologia Minuto
2* Edicién. Mayaguez: Coleccién Jardin
de Espejos, 1978. 198 pigs.).

IV. Canto desesperado a la ceniza* es una elegia de
Francisco Lluch Mora, también en la Coleccién Jardin de Es-

pejos.

Poeta portorriqueiio que nacié en 1924, Lluch Mora s¢
ha dedicado tanto a la creacién literaria, de la que tiene und
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considerable produccién, como a los estudios literarios, de lo
que dan prueba sus diversas publicaciones y conferencias.

Dividido en seis partes, este desconcertante y a la vez es-
peranzado canto a la ceniza, o la vida, que como ella se va
desapareciendo llevada por el viento, un viento que todo lo
arrastra y nada lo detiene. Esta visién de la vida es resumida
por el prologuista Luis Cartaiid con estas palabras:

“Canto deseperado a la ceniza reflejar la actitud nihilis-
ta con la cual el poeta contemplard la vida, que muy bien nos
lo hace imaginirnoslo sentado frente a la Acrépolis desme-
nuzando la lenta agonia de la historia humana y con ojos de-
sorbitados el poeta nos diri: “Ven, contempla, el destino de
la carne sumergida en la noche de la muerte”.

* (Francisco Lluch Mora.
Canto deseperado a la ceniza. Mayaguez: Coleccion

Jardin de espejos, 1978).

V. Luis Cartaid es un poeta cubano radicado en Puer-
to Rico. Es también el director de la Coleccién Jardin de Es-
pejos, bajo la cual se publican sus Canciones Olvidadas* (Chan-
sons Oubliées) y Limites al mar.

Las Canciones Olvidadas reinen bajo tan sugestivo nom-
bre una serie de cantatas, canciones y rondatas —que asi las
llama el autor— en las que se vehicula un mundo interior en-
lazado a un mundo exterior en los que las imigenes —vivas
y dolorosas— sustentan las palabras que con fuerza detona-
dora, a la vez que apacigunamiento, emergen para darnos
una vision de un mundo propio y real.

Como se indica en breve nota adicional, “La critica le ha
sido altamente favorable y la edicion de Canciones Olvidadas
ha sido ampliamente distribuida por lo que muy bien podemos
sefialar que el libro establece una “nueva directriz” en la poe-
sia latinoamericana actual” segin la concepcién actual de la
critica”.

*(Luis Cartafid. Canciones Olvidadas. 2* Edicion.
Mayaguez: Col. Jardin de Espejos, 1978, 24 pags.)

La obra de Cartaiia es considerable, y entre lo que ha
publicado figuran Estos humanos dioses, La joven resina y la
obra que nos acerca mis a su poesia, Limites al Mar*. En este
poemario, se sienten més la figura del hombre y las evoca-
ciones de su mundo social, lo cual se hace mas palpable y
directo en dos poemas que aparecen casi al final: “Canto al
hombre del presente” y “Canto al hombre del futuro™.

Los versos de “Limites al mar” cierran la obra y da un
toque particular al conjunto por la riqueza y variedad de su
contenido formal, de cuyo fondo trasciende lo teldrico y lo
humanista reflejado en el tratamiento de las cosas, de la na-
turaleza y de las gentes.

Asi concluye:

“Y si alguna cosa diré,
dirdis lo que querdis porque he perdido
el nombre de las cosas. Y a una corbata la llamo
por su nombre, rosa abierta, y.a un lapiz por su nombre
nos traiciona y a la palabra,
iltima fe donde no cabe la esperanza.

belcebii, ti le pusiste
nombre a las cosas, comprendo, apunto y sigo:
Escribir es tan solo narrar debilidades. Y asi llegué
al limite del mar: donde supe callar a tiempo
para que hablases ti".

*(Luis Cartafid. Limites al mar. Mayaguez: Col. Jardin
de Espejos, 1978, 48 pigs.)
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VI. Ernesto Castany, escritor argentino que nacié en
1914 y, como se afirma en la Noticia que aparece en uno de
sus libros, “Vivié a los golpes con la vida, pero sin perder su
esperanza y su fe en el destino del hombre”. Su obra abarca
todos los géneros de las letras.

Tenemos ante nosotros tres de sus trabajos. Miguel Dio-
mede* es el texto del penegirico de Castany con motivo del
primer aniversario del fallecimiento de este artista argentino,
a quien él llama “el pintor del silencio”. Guillermo Brown** es
una evocacién lirica de este personaje, navegante irlandés que
se instalé en la region del Plata a principios del siglo XIX. Su
recuerdo es imperecedero por la participacién que tuvo en la
lucha de independencia y en la guerra argentina contra Brasil.
“Romance del viejo Brown" es el titulo del canto a este seinor
de las aguas, “almirante del Plata” y “caballero del mar”, como
acertadamente lo llama el autor.

* (Ernesto Castany. Miguel Diomede. Adrogué, Buenos
Aires: Cajita de Musica, 1976)3

** (Ernesto Castany. Guillermo Brown. Adrogué, Buenos
Aires: Ediciones La Rosa, 1977)4

Los cantos fraternales*** es la obra de Ernesto Castany
que mas nos interes6 por su cardcter universal. Con bellas xilo-
grafias de Irineo A. Molina Rivas, este volumen nos aproxima
a diez hermanos del hombre, que Castany da en llamar “visitan-
tes imprevistos que transforman la soledad de un canto”. Esta
fraternidad, esta bisqueda de solidaridad en la obra de los
hombres que han calado hondo en el quehacer de la guerra y
del arte, porque los unos como soldados y los otros sin serlo,
son luchadores por la vida y la libertad. En forma sucesiva, el
Canto primero es para Manuel Belgrano, servidor de su pais;
le siguen el poeta Walt Whitman y Florentino Ameghino,
muerto 2 manos de los guaranies. A Federico Garcia Lorca es
el Canto cuarto, breve pero elocuente. Le siguen Horario Qui-
roga y Alfonsina Storni, benemérita de las letras hispanoame-
ricanas. César Vallejo, Antonio Machado, Juan Ramén Jimé-
nez y Alberto Schweitzer completan este cuadro de elegias.
“Algo que me remuerde” es el epilogo con que concluyen estos
Cantos fraternales, en un grito deseperado que busca trascen-
der, como pasaron el umbral estos diez hermanos. El tercer so-
neto del epilogo emerge en un inquietante tono de exaspera-
ci6n:

“Me falta un leiio y un dolor agudo,

un grito cruel que llene mil gargantas:

me falta ser un toro testarudo

con la sangre en los ojos y en las plantas.

Me falta arremeter, dar la cabeza
contra la piedra dura y lastimarme:
un morir con sutil delicadeza

serd una forma mds de castigarme.

Quiero ser lefio para ser ceniza
y mds que leiio, hoguera fabulosa,
un bosque consumido a toda prisa.

Quiero dejar, siquiera, de mi nombre
una letra mindiscula y borrosa:
algo que me recuerde que fui un hombre.

Hombre: fragor. Leyenda milagrosa.

*%% (Ernesto Castany. Los cantos fraternales.
2* Edicién. Adrogué, Buenos Aires: Ediciones
La Rosa, 1976, 64 pags.).
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VII. Teresinka Pereira es una productiva escritora bra-
silefia radicada en los Estados Unidos de América. Escribe en
portugués y espafiol. Su obra, ampliamente difundida, ha sido
objeto de estudios y comentarios. Ha escrito cuentos, poesia
y ensayo. Sus temas son muchos, pero en particular el amor,
la muerte, el tiempo, la vida, el hombre, la libertad. En La
alegria esta en Huelga*, que nos ocupara, Teresinka estd a la
bisqueda de un mundo mejor donde reinen la alegria y la
paz, que parecen haber sido aniquiladas de la faz del mundo.
Se sienten el canto esperanzado, la soledad, la visién del
mundo, el paso del tiempo, el recuerdo lleno de nostalgia, la
incertidumbre ante el devenir de la vida, la protesta ante la
injusticia, lo cotidiano, una cierta evasion, el grito desesperado
y sangriento, la voz valiente ante la expansion imperialista.
También le canta a Chile, a Pablo Antonio Cuadra, a los que
mueren por su libertad, a los resabios de Vietnam, a las mi-
norias siempre vejadas. Y todavia alcanza su voz para el
amor, doloroso a veces, y con matices eroticos.

Este pequefio manojo escogido de entre su abundante co-
secha, es fehaciente del arte de Teresinka Pereira:

“La Muerte”

Dicen que la muerte
es una noche vulgar
sérdida, prostituta,
con la cara puesta
en medio de la calle.

Pero yo la espero

con todo respeto

en mi hotel de lujo

donde tengo una cama reservada
para la #ltima fiesta del amor.

“Huérfanos de la guerra de Viet Nam”

Con el nimero de ""huérfanos
de la guerra’

superior a mil

esta claro que

los soldados norteamericanos
han violado a todas las muchachas
del Viet Nam

que no estaban protegidas

por los Vietcongs.

Esta claro también

que los incendios de los pueblos
y sus casas y sus plantaciones

y los shows de Bob Hope

no han alcanzado a divertir

a los “incansables” soldados
norteamericanos

en Viet Nam.

* (Teresinka Pereira. La alegria esta en huelga
Boulder, Colorado: Backstage Books, 1978,

54 pags.).

VIII. En la forma de un sencillo cuaderno se ofrecen
unos Cuentos de Julidn Gustems, escritor espafiol nacido en
1929, cuya vasta produccién incluye teatro, cuento y ensayo

critico.
Esta pequefia seleccién estd constituida por los relatos:
“Vo tenia siete afios”, “Manolo Pepe”, “Después de mi el di-

luvio”, “Bobito mio”,6 “Mi sefior Ministro™, “Sangrar al vecino”
y €l que transcribimos al final, “A gusto de todos”.

Los cuentos de Gustems rememoran episodios de la guerra,
de su infancia, de lo recondito de las almas. Los personajes que
desfilan por sus cuentos, parecen familiares, como si fueran
los mismos que aman, viven y se desangran en cualquier parte
del mundo. Lo cotidiano que caracteriza a sus vidas parece acer-
car mas al lector. La sencillez del lenguaje enriquece vivamente
la comunicacién y asi se logra transmitir las sensaciones, atra-
par las acciones, apreciar el detalle, recrear los ambientes. Una
incertidumbre muy acentuada ante el futuro’de la humanidad
traduce su amor por el hombre libre y su protesta ante los que
buscan su degradacién. Pero Gustems habla mucho de los nifios,
quizas porque vea en ellos la esperanza de un mundo mis
justo.

“A gusto de todos”.

Habia una vez un pescador que al pescar una hermosa
trucha le dijo al perro que lo acompaiiaba “;/Ti# crees que
esta hermosa trucha habla?” ";Por qué?’— creo que pregun-
16 el perro. “Porque me ha pedido que la devuelva al rio”.
Es ésta una historia dificil de creer. Bueno, por esto de que la
trucha hablase y el perro contestase las preguntas. Sin darme
cuenta he contado mal la historia. Creo que la versién original
es la de un caballero inglés que yendo de caceria, al ganar un
zorro éste le pidié que lo soltase—";Ti crees que los zorros
hablan?"— creo que el caballero le pregunté a su caballo. Y
fue entonces cuando el caballo contesté “No senior”.

Como esta #iltima bistoria es muy dificil de creer he prefe-
rido contarles la primera, que tiene al mas de verosimilitud.

*(Julidn Gustems. Cwentos. Barcelona, 1979, 28 pag.)7

IX. Ego diario-77* es el curioso titulo con que el poeta
y ensayista espafiol Mario Angel Marrodin ha bautizado esta
reciente creacién, anuario de vivencias, fragmentos de intimi-
dad, porciones de alegria y desdicha, cronologia de un pedazo
de vida dividido en 365 partes. A esto se agregan las pala-
bras de la presentacién: “Meditacién autobiografica, museo
local, doctrinario estético, fragmentado libro del mal, esta es
una invitacién a mi en forma de Diario ... Y lo confieso en la
intimidad reveladora con expresiones propias, reales e inven-
tadas, con sensaciones gravidas o llenas de nubes, con viven-
cias espontineas trasladadas a estos papeles— hojas— 0jos—
hijos— de calendario, donde se mezcla la verdad y la mentira™.

Hondamente revelador, Marroddn penetra con profundi-
dad en las debilidades del hombre y pone al descubierto la
pobreza de éste. Son los hombres todos, el mandatario, el sona-
dor, el hambriento, los vascos y los amorosos, los pobladores
de esta regién de su mente creadora. Porque el artista no s€
puede callar ante la humillacién, la injusticia, y la opresion.
A la vez, como hombre en la mitad de su vida, se muestra algo
desconcertado y se pregunta si vale la pena seguir en la lucha,
vale decir en el afin de un mundo igual para todos.

El pensamiento de Marrodan naturalmente ofrece muchas
aristas, sobrepasa las dimensiones de lo cotidiano, va mis alla
de lo aparente, es lacerante a veces, pero sincero siempre. S€
siente muchas veces su soledad casi expresada con rencor; Si
intento fraternal de comunicirnosla; la vulnerabilidad de su
alma desalentada, el fragor de sus fogosas imagenes en con-
juggciccl’m con las palabras exquisitas y llenas de elocuencia ¥
verdad.

En el plano de lo social, hace interesantes observaciones
y severos comentarios. Es su respuesta a la sociedad, al mons-
truo de la barbarie, a la impersonalidad de la masa, 2 la
mansedumbre de los individuos atemorizados.
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El amor, los suenos, la pasién, los presos politicos, los
obreros, el pueblo, los poetas, la locura del poder, el trabajo,
lo divino, la esperanza, la gente, la paz... en Mario Angel
Marrodan todo viene en tropel, porque el mundo es asi como
él lo ve, siendo ellos los autores, no él.

De su Diario, he aqui una muestra:

Viajo en avion. Me percato de que es la mas voluptuosa
de las elevaciones, sobre todo por el gentil acompana-
miento de las nubes y de las damas azafatas (éstas, las
estrellas visuales junto a las inalcanzables. La belleza mas
bella). Viajero inmdévil, sueiio con lo que no conozco.

(Enero. Dia 9).

El mas supremo de los cuadros plisticos es el de la na-
turaleza, que lleva la firma artistica de Dios.

(Enero. Dia 25)

El pesimismo tragico de "Los desastres de la guerra” de
don Francisco de Goya (inluciente) me hace concebir es-
peranzas de redentora salvacion humanitaria asi:

La mayor aspiracion mundial comunitaria es obtener la
paz sobre las ruinas.

(Febrero. 7° Dia Pacifista).

Un poeta ha de ser hondo y grande, porque si no no tiene
aliento de poeta.

(Marzo. Dia 23 ).

Vivimos entre las furias de los negocios y las fiebres de
los poderes, pero precisamente todo aquello que ahora
se margina es lo que siempre ha sido (o tenido) un sim-
bolo de esperanza.

(Abril. Dia 6).

Si tenemos el alma colgada de un barril de petréleo, esta
claro que impera en el siglo XX la gran crisis de la ima-
ginacion.

(Abril. Dia 26).

Pasaron los tiempos de considerar a los poetas como tro-
vadores del Ideal, pero no cabe duda de que mientras
existan niiios y caminos la misién del auténtico poeta
—granero de esperanzas— es mds sentimental que la del
investigador cientifico.

(Mayo. Dia 25).

Ni las hogueras ni las balas pueden con producto tan
imperioso e invencible como el libro, porque la sabiduria
es infinita y la admiracién meditativa arrastra el tributo

de la eternidad de la piedra.
(Junio. Dia 17).

Hay una filosofia simple: la de sacar jugo a las cosas
malas.

(Julio. Dia 28).

iImposible! ;Cémo va a descansar un cuerpo que ama?
(Setiembre. Dia 16).

Contemplo el pasado como a la anatomia de un crimen
becho dentro del espiritu de una época.

(Octubre. Dia 24.)

Atendiendo al dictado de su mente, como él mismo lo
afirma, Marrodan disfruta el momento en que estas imagenes
y vivencias, observaciones y maximas, se plasman en el papel.
Todo se reproduce por medio de la pluma con la franqueza
incorruptible de este escritor, rebelde de las letras hispanas:

A veces me veo como un Quijote a lo siglo XX, ante la
sociedad de Occidente diciendo lo que llevo por dentro
contra viento y marea. Mi voz es un reflejo de mis senti-
mientos, tal como debe ser: una voz en rebeldia como un
acido en esa sociedad al garete.

(Setiembre. Dia 29)

* (Mario Angel Marrodan. Ego diario-77. Barcelona:
Editorial Lofornis, 1978, 101 pags.).8

IX. José Lupiafiez, poeta espafiol y muy joven, nos ofre-
ce dos de sus libros: Rio Solar y Ladrén de Fuego, este Gltimo
ya por la tercera edicion.

Sobre Rio Solar*, leemos en la contraportada que se trata
de un “libro escrito bajo la posesién del astro, en donde se
conjugan la luz y el paisaje de las tierras del Sur”. Un nombre
como éste nos evoca la parte meridional de Espana, sus so-
leadas costas, su intenso y ardiente verano. No es para sor-
prender, pues, que el poema “Rio Solar”, ultimo de la obra,
fuese escrito en Granada en el verano de 1975. Bajo un
sol envolvente, de esos cuyos rayos penetran hasta el alma,
nos parece ver a Lupidiiez componiendo esta hermosa can-
cién donde hombre, naturaleza y sol se juntan para dar sali-
da a esas imdgenes que parecen venidas de un mundo a la vez
familiar y extrafio. El paisaje se enmarca en el tiempo; el
tiempo quiere retener lo que hay en el acontecer. La sensa-
cibn de reposo espiritual, de dejarse llevar por el encanto de
la naturaleza surge desde los primeros versos:

Al sopor de las tardes tiéndese

el cuerpo, cuando el verano enreda su cancion
dolorosa y las copas abiertas en los drboles
ofrecen inesperado el brillo de sus ramas.

Ese sol apabullante, incisivo, puede transformar los sue-
fios o ser un velo, casi etéreo, de algo tan concreto como esas
moles de tierra o de roca que son las montanas agrestes y
supremas en la seguridad de la geografia:

Dora el sol sueiios suaves, y obscurece
este ambar la firme lejania de las montanas;

Irrumpe el hombre, silenciado por la belleza de la natu-
raleza que le sirve de escenario, y se deja embriagar hasta
caer en el éxtasis de lo sensual:

calla el hombre por prendarse del trino

de los pajaros, por saberse cansado ante el estio,
aventura que acerca las pasiones y el fuego

de la vida hasta sus labios luminosos

para el amor creados y el goce aleteante.

Y asi todo transcurre en los versos siguientes: la musica,
la brisa acariciante, las horas, el cielo lacido, el dolor humano
e intimo, y mas cosas vitales que adquieren formas nuevas vy
muy ricas, metiforas que son como caricias o bien como ara-
fiazos. Hay a lo largo de este Rio Solar, sol y tiempo en un
constante enfrentamiento de honda emocién. Se juega con lo
concreto y con lo abstracto. Al final, todo se desvanece en
el tiempo:

Como la luz broté su planta, mensaje les
dejaba
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para emprender la huida donde el cielo es
sereno.

La primera parte del libro se abre con “Destino y alian-
za” en donde el tiempo es también un motivo de gran fuerza.
“Exilio”; “Dadiva”; "Reina del Alba”, con una triste huida;
“Invocacion de fuente”, de paradisiacos encantos; “Cielo in-
movil”; basqueda e identidad con la humanidad; “Ciudad en
holocausto”, bello contraste de dolor y alegria final; “Ofrenda”,
de amor y juventud; “Idolo de humo”, exhortacién, comuni-
cacion directa de un sentimiento o quizds de una emocién en
que el amor vive.

“Aynadamar”, la segunda parte, comprende siete poemas
sobre el exilio, la nostalgia y la remembranza, la ansiedad, Ay-
nadamar como tierra sagrada, la fugacidad y la soledad.

En la tercera y tltima seccién viene “Rio Solar”, que ya
aludimos, precedido de “Rumor de paraiso”, “Mar estéril”,
“Pértico de la sombra”, “Estirpe alada”, “Imagen”, “Amante
de gacela”, "El fuego de las horas” y el que aqui transcribimos:

“Esfinge”

Queda s5élo en el aire tu figura
brillando, sabes que es joven y violenta
hermosura la corona. Al levantar
el rostro, los ojos son mas bellos
y arden por el amor, olvidan
la tristeza. Hay sonrisa en el labio,
danza el sino en tu alma

ue la mueve. Una sombra conforta

a lentitud del dia. Espera,
aguarda su regreso, nuevo serd el deseo
y la jornada, se ha de cumplir
mds cerca cuando su voz te llama.

“Esfinge” es una pequefia muestra del lenguaje poético de
José Lupidfiez, de sus mas caras imagenes, y la exteriorizacion
de su alma en poesia.

*(José Lupidnez. Rio solar. Col. Anade. Granada:
Antonio Ubago, editor. 1978. 69 pags.).

También nos obsequia José Lupidfiez con la tercera edici6n
de su Ladrén de fuego* que se inicia con una cita de Holderlin:
“En lo divino creen unicamente aquellos que lo son”, que nos
lleva a concluir que este novel poeta debe creer en lo divino,
pues eso explicaria cudl es su fuente de inspiracion. Ladron de
fuego vino a América, y de su segunda edicién es responsable
la Universidad Veracruzana, siempre atenta al acontecer cultural
hispanoamericano.

Ladrén de fuego surge cual conversacion desde lo profun-
do del artista; un hacer brotar a la vida las realidades que cons-
tituyen las conciencias preocupadas por las manifestaciones y
los signos del tiempo. Es la actitud del poeta frente al mundo
hecha verbo. Hay en el fondo recuerdos que surgen con nuevas
formas que remueven las bases de la poesia. Actitud abierta que
ya nada puede detener; ni el miedo. Como el robador de fuego,
vituperado y enardecido, van saliendo estos versos de la primera
estrofa:

El intinto mirador se cierra en torno

del cielo, dispuesto tal navio

a la deriva. Es la hora del sueiio, trémula
hora de fingidas promesas y dolidos
crepisculos; la ciudad se nos vuelve

rama suave, flor diminuta, y nuestra mano
siente con placer la caricia, el avance
sonoro del tenso cuerpo alzado

que se yergue con sombra en la victoria,
que penetra torrente inconfesable el rostro
oculto, la lenta esencia de la vida.

Antonio Enrique, en la Lectura poética del libro “Ladyén
de Fuego”, habla de una posible introduccién de este libro en
el territorio de Granada concluyendo asi:

“Como en Ladrén de fuego un juego de Sol recién robado
entonces por otros rios, y que ya al robarlo el poeta se apresaba,
robando también el fruto de La Granada de Fuego, sutil rapto
de miniatura bosquiana, alcanzando asi inmiscuirse en una ca-
racola de paginas la cadencia arrolladora de lo vesperal y fan-
tastico que viviamos..."?

Sin temor a equivocarnos, pues su obra es prueba feha-
ciente, José Lupidfiez es ya un poeta de muchos quilates, que
tendrd que dar atn mds a las letras hispanas porque, segin
Apollinaire en sus Meditaciones estéticas, “los grandes poetas
y los grandes artistas tienen por funcién social renovar sin cesar
la apariencia que la naturaleza reviste a los ojos de los hombres”.

* (José Lupianez. Ladron de Fuego. Tercera Edicion.
Colecciéon Anade, N° 7. Granada: Antonio Ubago, editor.
1979. 46 pags.).

X. Costa Rica es la patria de José Antonio Cabrera, joven
poeta de Guanacaste, regién que colinda con Nicaragua. Nos
brinda varios poemas de su libro inédito en esta tarde enorme.

P

Todos estos poemas de Cabrera se caracterizan por la casi
total ausencia de signos de puntuacién, la supresién de las ma-
yusculas y la escritura casi caligrafica en algunos de ellos. La
limpieza y sencillez de la forma hacen de estos versos un de-
leite visual que se refuerza con la profundidad del contenido.

De gran intimidad que se exterioriza es este “tengo” que
transcribimos:

tengo un reloj para el silencio

y una virtud para mi sombra

tengo estrellas blancas desde adentro
océanos de paz derramandose abiertos

decenas de esperanzas

un sinfin de proyectos

y una terquedad

como para quedarme ciego

Por su parte, “letargo” brota como desesperado canto
en la soledad; casi es una evasién hacia “donde temo mirar
es ensuefio/ donde la vida me da esta hora/este pensamiento/
vivo solo... jcasi muerto!”

Presencia, bsqueda, deseo de aferrarse en el tiempo y en
el espacio, desazén y ausencia. Eso y mas nos transmite €s-
toy”, que parcialmente dice:

“vengo aqui, ;quién lo sabe? como una hoja
sin capullo, sin alas, sin pupila

encadenaron al tiempo; no camino
vengo enjuto, extasiado y loco

aqui ;me ven? en la vigilia

en mi lecho, hecho una hormiga, tentador
hecho olivos escondidos, humanizado

hecho voces desperdigadas por el viento

con un tedioso reloj palpitando en mis manos”

“silencio” aparece como descarnado afin comunicante, con
recursos onomatopéyicos, una protesta que muchos no escuchan:

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



“no esperabas vivic en la nada horrible y espaciosa
investias aterremotados suenios, programas, paces
habias premedido mal esta tierra arremolinada

habias enloguecido antes de nacer, antes de morir, solo
pero meditas en cada minuto de rocio, en cada rayo

en cada beso, en cada penumbra de sol, en cada pausa
en cada ruido de las hojas

uno espera nacer siempre: sonreir
y hasta jvvir!

y no lo alcanza. ..

Grito de dolor, lamento e introduccién a la muerte por un
bello juego de palabras en “angustia™:

“sigue la brisa oscurecida
en esta tarde . ..

sigue la noche

y nos morimos

jay:
jtenemos tan poco abrigo
para tanto frio!”

Anhelo de encontrar respuesta a algunas interrogantes del
hombre, actitud de por si muy solidaria con el resto de la
humanidad que esti a la basqueda de algo que quizi nunca
encontrard. Estas inquietudes tienen respuesta en la natura-
leza y en las personas, vale decir, en el mundo mismo:

“¢dénde el amor?”

“ donde la sonrisa?
¢donde la ternura?

cdonde el silencio?

en las gotas de rocio matinal
en la brisa

en el sol

en la lluvia

en las faces fugitivas

en los ojos

en el cabello

en las bocas

en las mentes

¢donde el amor?

en las manos
en los cuerpos
en los pasos

La maifiana, la tarde y la noche se combinan en un fuerte
poema, descubrimiento y afianzamiento de dolor y de muerte,
en una forma limpia donde se hace sentir la rigurosidad de
un tiempo en que se destruyen esperanzas y suefos:

“esta tarde enorme”

la tarde: arreboles del tiempo

la noche es una manana rutinaria

la tarde misma, mediodia, jcualquier hora!:
cada suspiro metdlico es un estornudo del siglo

los 20 latigazos
las 20 muertes

y las 20 esperanzas
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cataclismos en la piel
en cada verso

primaveras frescas en cada gota del sendero
suenos sensibles y multitudinarios
a veinte minutos por segundo

XI. Con el auspicio del Centro Hispanoamericano de
Documentacién e Informacién Literaria, con sede en Argenti-
na,11 Jorge Ricardo Smerling, novel poeta de esa nacién, nos
brinda algunos de sus versos inéditos. Ha obtenido un premio
y su obra ha sido publicada parcialmente. Su vision de la poe-
sia se ha visto determinada por la influencia de un gran es-
critor coterraneo, Miguel Angel Viola.

Al igual que algunos poetas de la nueva generacion,
Smerling muestra una deliberada inquietud por el tiempo y otros
temas relacionados con éste. A la postre es el tiempo, y por
ende la vida, el que mide la realizacién de todos los actos, del
vivir propiamente dicho. La muerte, como manifestacién de la
suspension del tiempo y del acontecer del hombre comin; el
recuerdo como la traslacién o prolongacién de tiempos; la so-
ledad como el correr del tiempo a la par de un vacio, de algo
que llene ese mismo lapso que se pierde en la nada.

“Lentamente” es nostalgia, busqueda en el pasado, recuer-
do en la oscuridad:

“Lentamente”

“Ahora en la oscuridad del jardin,
con la agonizante narraciéon del dia,
seguiré sufriendo el silencio..."”.
GRACIELA A. SMERLING, E! luto

En la ausencia de las horas que fatigan

a espacios de frutas y de sombras,

en la desesperada ilusién de los pajaros

como toboganes submarinos en el suenio y el sueiio.

En un abrazo genital de encuentros y desencuentros
obligamos a las manos

como una realidad de antorchas y jardines

en el estrecho camino a la tempestad del origen.

Nada estremece a la sangre
ni el infortunio de la piel bajo la carne.

Todo recuerda las asperas miradas
como una arania de las noches y las noches
derramando la piel sobre la piel.

A transitos cerrados
a golpes de sistole y diastole,

a galopes de corazén y corazén,
giramos en un biho deletreado
Comeo los dias y los dias y la muerte.

Mientras que en “Rotacién” el tiempo es proyeccién hacia
adelante, espera de algo que ya viene:

Estalla el Tiempo.

Los siglos
anticiparon los siglos.
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Estalla el Tiempo. “Falta de muerte”
Un jaguar jQué ganas de morir
a cualquier hora del dia!
lentamente Encontrando sagradas las hierbas,

se aproxima.

Refugiando los ojos.

Estalla el tiempo! , .
Como oxidos temporarios

Cudntos deseos de retener lo pasado, lo efimero. Pero jEn desuso de la muerte!

todo pasa, nada puede detenerse. Una elocuente frase cierra
OGN
este poema:
“"Muertos”
“Recuerdo”
: : , . 'Qué figura
4 | 9 i
Los dias de lluvia con dolor a infancia RN o

Los amigos muertos, reflejados en los charcos

La ironia de las veredas mojadas. eso0s gajos

arrancados

Somos el resumen de una época. de la tierra?

Mis manos se encuentran olvidadas. ¢Dénde se encuentran

los magnificos

Mi pensamiento se esconde en la grieta de la memoria. velatos

EL VALOR DE LAS ESQUINAS, LA ARENA Y LOS de las Nuvias?

[SOMBREROS
Recorro el final: NOTAS
Los espejo.r Y las muertes se asemejan. 1 “Cuadernos de Estraza”. Apartado Postal 19-410. México 19, D.F.
s 4 2 “Coleccién Jardin de Espejos’””. Box 5077. College Station. Mayaguez,
La muerte como tema latente en la poética de Smerling Puerto Rico 00708.

Adrogué (Buenos Aires). Argentina.
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Adrogué (Buenos Aires). Argentina.
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_ . 7 Juliin Gustems. Condes de Bell Lloch 90
Las eternas promesas incumplidas. 2a., 2a., Barcelona 14. Espaiia,

8 Editorial Loformis. San Andrés, 356. Barcelona 30. Espana.

Son Palabm" glermss 9 Lectura poética del libro “"Ladrén de fuego”. Secretariado de publicacio-

son mentiras irrefutable: nes de la Universidad de Granada,
1976. pédg. once.
Es la muerte que me embiste. 10 “Anade’. Libros de poesia. Avda. Cervantes, 18-7a 3°M Granada, Espana.
OGN 11 Chidil - Casilla de Correo 147. 3400 Corrientes. Argentina,
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EL SACERDOTE SIN VOCACION
Y LA BAILARINA FRUSTRADA:

Interesante binomio en la narrativa de Julieta Pinto

I.—E! punto de partida

Iniciar literariamente un relato desde un momento cru-
cial en la existencia del protagonista no es nuevo en la novela
moderna. Ni en la novela ni en el cuento. Tampoco en el
cine, que tantos puntos de contacto tiene con la literatura.

Una hora de espera, los minutos en que se permanece
alistando la valija que se llevara en el viaje que se supone pon-
dra fin a una situacién intolerable, la media hora en que se va
dentro de una ambulancia camino del hospital, gravemente he-
rido por mano propia o ajena, los terribles momentos que se
viven luego de haber abierto las llaves del gas o de haber in-
gerido un tubo completo de somniferos, en fin, tantas situa-
ciones semejantes y recurrentes en la vida, suelen servir de
punto de inicio a muchos narradores (por ser circunstancias es-
pecialmente criticas, en que el pasado se atropella por aflorar
a la conciencia en todos los hitos que condujeron, por ultimo,
al momento presente), quienes, a lo largo de las piginas que
siguen, nos desvelizarin una vida humana en todos los porme-
nores que interesan para comprender por qué se esta operando,
alli, donde se encuentra el protagonista, finalmente; a qué se
debe que no tenga mis remedio que abandonar de manera
definitiva el sitio en que ha vivido desde nifio; qué origin6 el
intento de autodestruccién o el atentado ajeno contra la propia
existencia.

Asi, entonces, por el final, por el desenlace, han comen-
zado grandes novelas que hemos leido: “Cudn Verde era mi
Valle,”, de Richard Llewellyn, cuyo Huw, el protagonista, nos
afirma, en la primera linea: “Me voy del Valle”; “El Tunel”, de
Ernesto Sibato, cuyo personaje principal intenta impactarnos
con un exabrupto: “Bastard decir que soy Juan Pablo Castel,
el pintor que maté a Maria Iribarne”.

El procedimiento nos parece de incalculables posibilida-
des estéticas y sicolégicas. En casi todos los casos, si el escri-
tor tiene la capacidad para captar el interés inmediato del que
inicia la lectura de su obra, resulta un anzuelo en que siem-
pre picamos multiples peces del inmenso mar de aficionados
a la ficcién literaria. Basta, entonces, que a un buen lector le
pongan ante la vista una primera oracién sugerente de un pa-
sado, para que se eche de inmediato sobre la segunda, la
tercera, y siga, asi, hasta abarcar la historia completa cuyo
final ya conoce, pero cuyos antecedentes ignora. Para aden-
trarse en ellos, tendrd que seguir los revoloteos, la navegacion
y las caminatas de la pluma del escritor, y debera, también,
ponerse en contacto con otros personajes de la fabula, ya que,
al ser, el hombre, un ente social, toda su vida ha estado re-
lacionada con otros que son, seguramente, alguien vital en su
destino de individuo, y él es, asimismo, un ingrediente que
formé parte —o sigue formindola— del plato existencional
ajeno.

En esta novela de Julieta Pinto que se llama “El Ser-
mén de lo Cotidiano™!, entramos, también, en la historia, por
el casi final, cuando la protagonista es conducida a una am-
bulancia por “cinco dedos que se entierran en la piel” (P. 7).
Por cierto que no sabemos qué le ha ocurrido, por qué razoén

Mpyriam Bustos Arratia

se encuentra en ese estado en que es casi una automata: “No
entiendo cémo los pies se arrastran, cobmo conducen el tronco
y los brazos”. (P. 7)

La escritora, ya en el primer parrafo, se encarga, sin
embargo, de proporcionar varios datos importantisimos en la
existencia de Silvia, que informan al lector ripidamente de
quién es la mujer que ha penetrado en el interior blanco y sin
ventanas del vehiculo en que se transporta a los enfermos: se
trata de una persona que no siempre ha sido desdichada (“Los
meses de la alegria”,...), pero que ha vivido muchas se-
gundas doce horas en medio de una oscuridad agigantada por
el sufrimiento (*...la angustia de las noches,”...); que no ha
permanecido inactiva ("...las horas de trabajo,”...); que
desde la infancia se sinti6 inclinada irresistiblemente por el
arte de Terpsicore (*...la nifia que quiso ser bailarina”, ...);
que sin darse cuenta de la trascendencia de los jugueteos de-
masiado intimos, se encontré un dia con que ya formaba parte
del ejército de las que ya no son virgenes (™...la adolescente
que dejé su pudor en unos juegos sin malicia,”...); que tuvo
un hijo ("...la madre”) (P. 7). Todos estos datos se nos
proporcionan en solo cuatro lineas del texto, en forma de sim-
ple recordacion emunerativa, sin constituir ni una sola oracién
en el sentido sintictico de la palabra, con certeros ramalazos
del pasado que surgieron en la mente de la mujer.

2—La simple alusion, la restriccion de elementos lingiiisticos:
una caracteristica importante en el estilo de la narradora.

Hemos sefialado el procedimiento inicial de que se vale
Julieta Pinto para informar al lector, en poquisimas palabras,
de los grandes momentos en Ja vida de su protagonista, porque
es una constante en la novela: la autora no describe, no de-
talla, no narra la mayor parte de los hitos decisivos para el
destino de sus personajes, sino que, con una palabra, con una
frase o con una simple suboracién, los alude. O bien, en un
breve parrafo nos da a conocer un hecho que en la vida real
del personaje ocurre en buena cantidad de horas o de dias.

Asi, entonces, cuando “relata” los momentos que siguie-
ron (“momentos” que se dan durante un periodo bastante
prolongado) a su encuentro con Leonardo —el médico com-
prensivo que se ofreci6 para pagarle las anheladas clases de
baile y luego se convirtié en su amante—, reduce los hechos
a esto:

“Noches divididas entre el estudio y la danza... Una
noche recibi la visita del doctor con la queja de que no me
veia desde hacia varios meses.2 Hablar atropelladamente para
no ver aquella mirada en sus pupilas y caer por fin en un
circulo de sensaciones que despiertan un placer olvidado. Oir
sus palabras de amor y sus palabras de excusa. Imposible el
matrimonio conmigo, sus responsabilidades de padre y un mun-
do ajeno, extraiio, se lo impiden. Una casa en las afueras de
la ciudad para que nadie lo vea llegar y su compaiiia cada
noche. Las lecciones de baile se van perdiendo en la bruma y
el cansancio” (P. 16).
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Cuando, ya al final de su ultima experiencia amorosa
—también fracasada—, decide aprovechar la llegada de un
telegrama proveniente del colegio en que estudia Eugenia, su
unica hija, para abandonar a Augusto —el marido que la ha
confinado en una isla donde el tedio, la soledad, la inaccién
y la incomunicacién la tienen entregada incluso al alcohol—,
la pluma de Julieta refiere los hechos en apretados parrafos
que abarcan desde la llegada del telegrama hasta su frustrante
encuentro —o, mejor, desencuentro— con la muchacha y su
pronta salida del internado. Transcribiremos completo el relato
para probar nuestras afirmaciones relativas a la capacidad
de sintesis de la escritora, quien, pese a su laconismo, nos
muestra los estados y las situaciones de manera vivida, com-
pleta y convincente:

“Mar. Otra vez el sonido del mar aumentado por la
oscuridad de la noche. Mi huida en la lancha que casi no sé
manejar, mi desesperacion por romper las tinieblas que me
impiden la visién clara. El deseo de ver a Eugenia da fuerzas
a mi voluntad. El telegrama habia llegado con Augusto. No
lo noté hasta que sus manos temblorosas sacudieron mi sueno.
Todavia con los efectos del licor me enderecé en la cama y los
signos azules en el papel comenzaron a bailar como un grupo
de moscas inquietas. Por fin logré atraparlos: era un llamado
urgente del colegio. Recuerdo las manos de Augusto impi-
diéndome correr hacia la lancha, sus quejas de que no podia
abandonarlo. Mi inteligencia trabajando con la perversidad de
la desesperacién, haciéndole creer que bebia licor a su lado,
hasta que su cuerpo se desplomé en la cama. Mi ternura seca
ante su desamparo, mi odio revivido ante su impotencia. La
mente alerta para robar el dinero y la terquedad de llegar

hasta m1 hija.

No veo mas que figuras borrosas que me venden un
boleto, miran mis ropas hiimedas, mis ojos extraviados, hablan
entre si y me ayudan a subir al avién que me llevara lejos. . .

La civilizacién que ya habia olvidado me aturde con el
ruido de las gentes y el paso de los automoéviles. Entro en
una tienda y cambio mis harapos por ropa nueva. La sensa-
cién extrafia que me da la blusa de seda es ahogada por la
urgencia de llegar al colegio.

La sorpresa de encontrar a Eugenia hecha una muchacha
independiente y discola. “Soy una mujer moderna y quiero Vvi-
vir sola. Consegui trabajo y no pienso estudiar mas”. La con-
goja de las monjas al decirme que habian hecho todo lo posi-
ble por educarla bien, pero que su naturaleza torcida no pudo
ser enderezada. No quise escucharlas mds y apretando los
brazos contra mi cuerpo para ahogar el deseo de estrechar a
Eugenia, sali del colegio” (Pp. 83-84).

3.—El verdadero protagonista

Pese a todo lo afirmado, no es Silvia la protagonista de
la novela, como podria pensarse, dado que es ella la que abre
la obra. Silvia no es mas que el ser humano mds decisivo ¢n
el destino de luz que se anuncia para el verdadero protago-
nista: José, el sacerdote que debe encargarse de la curacion
sicologica de ella cuando es llevada al centro médico en que
¢l se encuentra a cargo de la salud espiritual de los enfermos.

La historia de José, lo mismo que la de Silvia, se re-
construye desde el presente hacia el pasado. Nos enfrentamos
con ¢l sélo cuando entra en la vida de Silvia, ya maduro y,
como ella, frustrado y herido por una existencia absoluta-

mente ajena a lo que debid ser.

Tal como en el caso de la mujer, la escritora se encarga
de mostrarlo al lector en su momento actual, pero da’mdo_le a
quien empieza 2 conocerlo algunas informaciones inmedxa.tfis
de importancia para forjarse una idea global acerca de quién

es el ser humano que va a configurarse paulatinamente en las
paginas que siguen. Asi, entonces, cuando el sacerdote tiene su
primera y dificil entrevista con la mujer que acaba de ingresar
al centro de salud, experimenta de nuevo el gran problema de
su ejercicio —llamémoslo “profesional”—: la imposibilidad
de ayudar verdaderamente al afligido, de comunicarse efecti-
vamente con ¢l por medio de las palabras, de saber con exac-
titud dénde esti mal. Mientras la mujer esta frente a él "y
es como si no estuviera” (P. 10), siente que otra vez se en-
cuentra ante el callején oscuro y sin salida que ha sido, hasta
ahora, su misién de consejero, de guia espiritual:

“Siempre la impotencia, siempre la imposibilidad de dar
una esperanza donde reina el caos, siempre esta lucha estéril
por atrapar un alma. Durante afios el fracaso ha rondado to-
dos mis esfuerzos. Son tan pocos los que han respondido a mis

palabras ... Soy yo el que congela el amor antes de repar-
tirlo, el que seca sus propios sentimientos porque los da sin
entregarse . .. No encuentro las palabras necesarias para se-

parar los tejidos sanos y descubrir el érgano enfermo” (P. 11).

Las afirmaciones anteriores nos enfrentan, sin duda, de
inmediato con el drama personal de José. Las que vienen cons-
tituirdin los elementos —biograficos, por cierto— para com-
prender por qué el sacerdote “congela el amor antes de repar-
tirlo” y por qué no puede entregarse al ser humano que ne-
cesita ayuda.

4—Una especie de “conversacién en La Catedral”, sélo que
en un centro de salud.

Todos los que hemos leido la fascinante y complejisima
novela de Mario Vargas Llosa “Conversacion en La Cate-
dral”, sabemos que el titulo de ella es engafioso (lo que
—dicho sea de paso —no es extraio, tratindose de Vargas
Llosa, quien ha estructurado todas sus novelas mediante arti-
ficios técnicos que conducen al lector a creer lo que no es y
a experimentar, una vez conocida la verdad, una emocion que
tiene mucho que ver con el atractivo —para nosotras irresis-
tible— de toda la creacién del peruano). La historia de Za-
valita y de la gran cantidad de personajes que pueblan la obra
no nos llega a través del didlogo que mantiene Santiago Za-
vala con Ambrosio en la cerveceria proletaria que ostenta el
pretencioso nombre de “La Catedral”. El encuentro, después
de muchos afios de no verse, entre “el nifio Santiago” y el
ex-chofer de su padre, mas la charla recordatoria que man-
tienen en la cerveceria, es nada mas que el hecho del presente
que sirve al novelista enamorado de Emma Bovary® para re-
construir el inmenso mosaico de existencias paralelas y rela-
cionadas en alguna forma de todos los hombres y mujeres que
figuran en la obra. Pero la “técnica” novelesca no es la de
reproducir, simplemente, lo que conversaron Zavalita y Am-
brosio: imposible algo asi en un escritor tan amigo de poner-
se dificultades y de obsequidrselas al lector como, es, induda-
blemente, Vargas Llosa.

Tal como en la novela del peruano, Julieta Pinto parte
de una realidad de comunicacién verbal entre los dos perso-
najes de su obra. Pero el texto que reproduce del didlogo es
minimo, casi inexistente. La novela se estructura en forma de
dos mondlogos interiores —correspondientes, desde luego, 2
Silvia y a José— que van produciéndose motivados por las
conversaciones que mantienen ambos, pero que no escuchamos
mas que ocasional y fragmentariamente, intercalados sus tex-
tos entre las distintas secuencias de cada mondlogo, mas sin
continuidad (sin continuidad —repetimos— en el sentido de
que nunca —o casi nunca— se reproduce lo que Silvia fes-
pondié a las palabras de José, sino que aparece, en cambio,
lo que pens6, records o sintié como reaccién ante ellas).

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 33

La verdadera “conversacién” —como en la novela men-
cionada de Vargas Llosa— estd, pues, implicita en el conte-
nido de los recuerdos y de las reflexiones de los personajes
que dan forma a cada monodlogo.

5.—Concatenacion tematica entre ambos monélogos

La autora se encarga de contarnos las vidas de Silvia y
de José paralelamente. La motivacién se halla en las conver-
saciones que mantienen ambos en el centro de salud, conver-
saciones que —repetimos— casi no figuran.

Por los mondlogos de cada uno (presentados en secuen-
cias sucesivas: primero el de Silvia, luego el de José, inte-
rrumpidos, circunstancialmente, por fragmentos del diilogo
habido entre ambos y surgido con mucha dificultad al co-
mienzo, pues Silvia no siente deseos de hablar: hablar es re-
cordar, y los recuerdos, porque golpean por segunda vez y
tercera y equis veces cuando vuelven, es preferible sepultar-
los), vamos enterindonos de qué han conversado y, por ende,
también, de qué han recordado.

Se supone que Silvia es quien tiene que hablar de si
misma, puesto que se trata de verbalizar vivencias para com-
prender el propio pasado, para ver serenamente la verdad y
sobreponerse al miedo: “Hay que enfrentarse a la verdad
para vencer el temor” —le asegura José, en las primeras y
casi mudas entrevistas (P. 14). Los monoélogos de Silvia, por
consiguiente, debe comprenderlos el lector como constituidos
por todo lo que dijo al sacerdote, pero no en la misma “for-
ma”: todos ellos dan la impresién de ser tan sélo algo pen-
sado; pero la autora nos da la clave del porqué de esta extra-
fa forma de “dialogar” como para si mismo: en la pagina
70, José le expresa: “—Siempre tengo que decirle que piense
en voz alta”.

Los monoélogos de José, en cambio, tienen que ser eva-
luados de otro modo: las palabras de la mujer le traen a €l
sus propios recuerdos, recuerdos que, por cierto, quedan en su
interior, es decir, no forman parte del contenido de la con-
versacion que mantienen ambos. Como el tema de ellos ha
sido motivado por las palabras de Silvia, cada mondlogo de
José es, entonces, el resultado de lo que pensé mientras Silvia
hablaba —o después, recordandolas o meditando sobre ellas—.
Hay, en consecuencia, una relacién tematica entre cada mo-
nélogo que establece un paralelismo indudable entre ambas
vidas y que va produciendc un encuentro emocional im-
portante entre Silvia y José.

Cuando la mujer habla de su infancia y de su vida fa-
miliar, sus juegos, sus sentimientos, entonces José recuerda su
propia nifiez, con los mismos contenidos. Cuando Silvia le
cuenta cémo, en el internado, adonde la llevaron muy peque-
na sus padres, todo se consideraba reprensible: estar sola, co-
rrer, reir, bailar, jugar con las sombras, José, a su vez, reme-
mora experiencias afines en el Seminario Menor: “{Malo! Se
aprende pronto su significado” (P. 29) —dicen las primeras
palabras del monélogo correspondiente—. Cuando Silvia, lue-
go de salida del internado, se va a vivir con su abuela y re-
cuerda el hecho ante el sacerdote, éste regresa, de nuevo, a su
infancia: “Mi nifiez también recorre su camino” (P. 36). En
una parte de su relato, Silvia ahonda en el significado que
tuvieron los drboles en las épocas mis angustiosas de su vida:
“jArboles! Siempre temi transformarme en uno de ellos y que-
dar en un sitio para siempre ... La palabra arbol ha comen-
zado a crecer hasta transformarse en aquel higuerén donde
Eugenia y yo nos sentibamos a descansar” (P. 40). José, por
su parte, también tiene experiencias con los arboles. Mientras,
para Silvia, éstos son un simbolo de imposibilidad de ir de un
lado a otro, de secuestro terrenal (especialmente cuando vivia

a expensas de Leonardo, el médico, quien la mantenia ence-
rrada en la casa, vestida con ropas adecuadas a la situacion,
frustrada por sus “pies quietos dentro de las pantuflas de ter-
ciopelo”, (P. 42) y espiritual, para José, ellos, ya en el Se-
minario Mayor, constituyen muros, es decir, algo que, igual-
mente, impide respirar, ver mundo, conocer lo que hay mas
alla: “Los arboles estin en todos mis recuerdos, pero ahora
los veo transformarse en una tapia de piedra... El claustro
me hace sentirme mal y mi rebeldia inventa excusas para tras-
pasar las tapias de piedra que lo rodean” (P. 42). En otro
momento de su relato, Silvia habla de la sorpresiva carta de
Augusto y del cambio de animo que produjo en ella su sola
lectura: “Me siento importante. Esa noche no tomo pastillas
y la imagen de Augusto cierra mis parpados” (P. 47). José
asocia el hecho con otro de su biografia: “Una carta puede
decir tanto, hasta cambiar el curso de una vida. Las palabras
de aquella carta que Luis me mostré quedaron para siempre
en mi memoria” (P. 47). Cuando Silvia parte con Augusto
en un avion, estimulada por las esperanzas de una nueva vida,
“abriéndose camino entre las nubes, para dirigirse hacia luga-
res donde el sol esti mas encendido y el sonido del mar no
tiene fin” (P. 52), José no rememora, de su existencia, nada
que se relacione con aviones, pero si con alturas y sus aires
que huelen a libertad: ha sido trasladado como sacerdote a
un sanatorio, y alli estd “otra vez el aire libre de las alturas y
el olor frio de los drboles de ciprés” (P. 52).

A raiz de la confianza que va adquiriendo Silvia al ha-
blar libremente de su vida pasada, empieza a sentirse real-
mente confortada por el sacerdote. Mas altn: esta reviviendo
y mejorandose efectivamente. Una prueba, para ella, es que
se da cuenta de que se encuentra frente a un hombre: “;Toda-
via soy mujer y la presencia de un hombre me conmueve!
Antes de venir a su oficina me contemplé en el espejo. Mis
facciones me parecieron menos ajenas” (P. 56). José capta
este despertar de su “paciente”, su mirada distinta, que lo hace
pensar en otra mirada femenina que le imploré algo que no
pudo o no quiso darle: “Hay una stplica callada en los ojos
de esta mujer, una saplica que quisiera borrar y no puedo.
Hubo una stplica igual y yo pude haber quitado esa angustia
de otros ojos” (P. 59).

Cuando Silvia habla al sacerdote de su transcurrir soli-
tario y vegetativo con Augusto en la isla y de lo esperada que
era para ella la visita mensual que hacian ambos a un pueblo
cercano donde, pese a la pobreza de sus habitantes, habia gen-
te que constituia familias, que se amaban, que estaban unidas
y eran, por ello, envidiables, José rememora también un pue-
blo significativo en su vida, al que lo enviaron como sacer-
dote, una vez que cumplié6 su misién en el sanatorio: “Un

pueblo crece alrededor mio y me entrega casas de adobe sin
encalar” (P. 64).

Silvia, cuando recuerda y analiza su unién simplemente
carnal con Augusto, concluye que su aficién a la bebida no fue
mas que un intento de engafarse a si misma mediante un pro-
cedimiento que le permitiera ver lo que no existia: “;Coémo
no intentar la evasién hacia un mundo de sombras, como no
buscar refugio en aquella bebida que transformaba la choza
en palacio?” (Pp. 69-70). El sacerdote, motivado por esta
reflexién, mira hacia su pasado y concluye: “Siempre el en-
gano”’ (P. 71), y se hunde en recuerdos de sus relaciones pe-
caminosas y ocultas con mujeres.

Silvia deja de ser, ella misma, su propia preocupacién
Ginica y obsesiva en el centro de salud. Ahora la inquieta ese
ser humano que pretende salvarla y al que a veces llama “'pa-
dre” y otras, “doctor”, vocablo, este altimo, que siente “mis
objetivo, menos intimo” y permite, por ello, “hablar sin te-
mor, sin mentiras” (P. 62). Empicza a preguntarse por qué
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se hizo sacerdote, “qué motivé el abandono de un mundo lle-
no de promesas para refugiarse en otro de constante sacrifi-
ci0” (P. 74). No puede resistirse y le formula directamente
la pregunta que la intranquiliza. José le responde que fue por-
que buscaba un ideal mas fuerte que la muerte: “El amor di-
vino es una locura maravillosa ... Es perseguir un suefio aun-
que no se haga realidad” (P. 74). Entonces ella se sorprende
de la similitud de aspiraciones: “Su respuesta es el eco de mis
propios pensamientos, y el amor de que me habla ha sido el
amor humano que yo he buscado. El perseguir una felicidad
que nunca se cumpli6, el creer que el amor es una constante
invariable en el curso de una vida, aunque la realidad demues-
tre lo contrario” (P. 74). Claro esti que la placidez, la sere-
nidad que pretende revelar José ante ella no la engafian: "Co-
mienzo a envidiar su serenidad, ;o sera fingida? Una mascara
para hacerme creer que se puede conformar con un amor sin
palabras, sin la reciprocidad que es el motivo del amor. No se
puede vivir s6lo de suefios, no mientras el cuerpo exija res-
puestas y el tacto esté tan unido al amor como la locura”
(P. 74). Esta segura de que el sacerdote miente. Sin quererlo,
claro esti, como nos pasa a todos, en nuestra imposibilidad
abosulta de conocernos verdaderamente.

Cada dia se estrechan mds las relaciones emocionales en-
tre la frustrada bailarina y el sacerdote sin vocaciéon. Tanto,
que se la percibe a ella como una candidata irremediable 2 un
nuevo amor que la dejard, posiblemente, tan vacia y herida
como los anteriores: “"Me pregunta si deseo salir al jardin, y
la emocién de estar a su lado, sentada en una banca, me hace
contestar con un movimiento afirmativo de mi cabeza” (P. 77).
Le habla de Leonardo y de Agusto. Los compara, los des-
cribe, los juzga. Pero no se atreve, esta vez, a expresarlo
todo. “Callo porque no puedo decirle lo que siempre he an-
helado: la ternura como una nube que se une a la mafana
y al color de las dalias, desconoce sentimientos oscuros y es
tan transparente como la gota de rocio que oscila en el
pasto” (P. 79). Lo no dicho por ella es, ahora, lo que se
concatena a las reflexiones internas de él: “Siempre la lu-
cha cuerpo-espiritu y el odio como resultado de la caida.
;Por qué me buscan las mujeres?” (P. 79).

Cuando Silvia trae a su memoria su huida de la isla por
causa del telegrama con noticias de su hija, él revive mental-
mente la llegada de otro telegrama que lo hace palidecer: esta
seguro de que, por haber hablado en nombre de la Iglesia,
en un primero de mayo, por haber hecho afirmaciones poco
ortodoxas en las que personalmente cree, por haber expresado
su descontento con una Iglesia que, a su juicio, no ha sabido
cumplir su papel, no sélo se le amonestard, sino que se pondra
fin a sus funciones como sacerdote desde la Curia.

Toda la historia de Silvia, en sintesis, tiene una réplica
en la de él. Son almas gemelas, victimas de las mismas equi-
vocaciones y de la misma cobardia para afrontar las verdades
o las soluciones adecuadas. Pero él, que se siente fracasado
por haber ejercido un sacerdocio sin amor (“Solo el amor
puede crear el animo nuevo para darle la mano 2 los que su-
fren y rectificar las equivocaciones del pasado”, (P. 99), por
primera vez en su vida puede ayudar realmente a alguien, y se
da cuenta de que, por lo tanto, no es demasiado tarde para
evitar que la existencia se convierta “en un campo desolado

incapaz de producir cosechas” (P. 99).

6—Un desenlace que no estropea la novela

En las paginas finales de la obra, el lector teme que la
escritora —quien ha desnudado en las hojas anteriores a dos
seres victimas de situaciones muy semejantes y de la perse-
cucién de quimeras comunes— caiga en la solucion humana y
perfectamente justificada (pero estéticamente menos eficaz)

del encuentro erético entre los protagonistas. Afortunadamen-
te, no hay tal: Silva esta recuperada por obra de José: “Es
el amigo, el médico, el sacerdote que con amor ha podido re-
parar el odio que me agobiaba, y dejarme libre y 4gil para
empezar la vida” (P. 100). José, por su parte, se prepara
para tomar un camino distinto: “Ahora he terminado con mi
propia mentira y soy el hombre que negué, que escondi y que
aparté con miedo. Ahora me puedo equivocar y aceptar mis
limitaciones porque soy un simple ser humano. Soy el que
no puede negar la ayuda, el que siente y se compromete, el
que no se aisla, el que empieza a ser parte de esa legién de
hombres que necesitan mi valor, mi solidaridad, mi paso firme
con ellos; el que comprende por fin la misién que EL le ha
encomendado” (P. 103). Sus ultimas reflexiones —si se rela-
cionan adecuadamente con sus problemas anteriores y se re-
cuerda, entre otros, por ejemplo, lo que €l entiende por “negar
la ayuda”® —insinGan la posibilidad de una futura militancia
por la causa de los marginados, que seguramente lo obligara
a renunciar a sus votos cuando la disidencia haga, de nuevo,
intolerable su vida.

7.—Una posicion ante la Iglesia y sus servidores.

Julieta Pinto nos cuenta, en esta novela, no sélo la histo-
ria de un muchacho al que su madre le eligié el destino de
sacerdote y que lo obedeci6 sin siquiera ocurrirsele alguna vez
que su vida podia ser otra. La escritora nos pone al frente de
un sacerdote ya maduro que tememora todos sus sentimientos
y su manera de pensar sobre la formacién que se le dio en el
Seminario Menor y luego en el Seminario Mayor. A ningin
lector se le oculta la posicién critica de ella frente a esta forma
represiva —que juzga equivocada— de educar a quienes ten-
dran a su cargo la direccién de los fieles en materia de cum-
plimiento de la doctrina de la Iglesia. Toda la critica aparece,
por cierto, en boca (o en mente, para mayor exactitud) de
José, quien desde pequefio no entiende ni acepta que casi todo
lo natural sea pecado, y que, ya en el ejercicio de sus trascen-
dentales funciones, debe dar determinados consejos —que sien-
te como inhumanos— s6lo porque no puede tomar una posi-
cion contraria a la doctrina de la Iglesia. Su conflicto es tan
hondo cada vez que aconseja algo que sabe serd nefasto para
la vida conyugal (a ello nos referiamos cuando, en el apat-
tado anterior, hablibamos de “negar la ayuda”), que desea
con toda su alma no ser obedecido por sus fieles o que, mejor,
no le pregunten nada y resuelvan sus problemas solos. El
capitulo IX| ya citado, es una excelente muestra de esta encru-
cijada en que se halla tantas veces®.

(Cabe observar que la posicién critica ante los servidores
de la Iglesia se amplia, también, hacia las monjas, quienes, en
la infancia de Silvia, son presentadas por la muchacha como
combatidoras del pecado, descubierto en todo lo que cualquier
nifia sana y normal hace o siente. Las monjas, para Silvia,
son “horribles mujeres vestidas de negro” —P. 28—, voces
que “salen de los mantos negros” —P. 28—, mujeres a quie-
nes confunde “con un enorme paraguas, que en cualquier mo-
mento se cierra y me atrapa” —P. 28—).

Cuando José es trasladado como cura de un pueblo, y
honradamente esti de parte de los campesinos y no de los pa-
trones —contrariamente a lo que desean sus superiores ecle-
siasticos—, se afnade un nuevo drama a su vida, pues tampoco
puede actuar de acuerdo con quienes, al amonestarlo por su
proceder, le envian una orden de traslado con la advertencia
de que “se espera que en el préximo lugar no tenga dificulta-
des con los sefiores que mantienen la Iglesia con un desinterés
de verdaderos cristianos” (P. 67). Mas adelante, ante un nu¢-
vo desacato de lo que de él se espera en relacién con los tra-
bajadores de las clases bajas, recibe un carifioso y artero con-
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sejo departe de su superior eclesidstico: “— ... Cuando quie-
ra expresar una idea nueva, tal vez un poco extremista, debe
disfrazarla para no asustar a los timoratos, que son la in-
mensa mayoria de los fiecles. La Iglesia debe ser muy cauta;
si no, se queda sola” (P. 86).

El desacuerdo, entonces, entre José y la Iglesia, se da en
una cantidad de cuestiones demasiado amplia como para no
producirle conflicto tras conflicto, y eso, sin considerar para
nada las exigencias de su cuerpo, su sensualidad, que lo lle-
van a un estado de “pecado” casi permanente, de odio de si
mismo y de afin de venganza contra mujeres que son ino-
centes de todos sus problemas, desde luego: “La nueva caida
aumenta el odio, lo acumula en reservas que rompen sus cap-
sulas cuando menos lo espero. Se transforma en palabras as-
peras dirigidas a mujeres que no lo merecen y ocasiona llanto
donde debi sembrar compasion y ternura” (P. 80).

8.—Dos voces de distinto sexo y una sola vox no mas.

El hecho de que la novelista haya elegido como técnica
narrativa, en este caso, la presentacién de los dos conflictos
de las vidas de Silvia y de José por medio de dos mondlogos
sucesivos, es decir, que nos cuente la historia de ambos utili-
zando exactamente el mismo procedimiento, perjudica un tan-
to la dificil tarea que tiene ante si todo escritor de diferenciar
las “voces” de sus personajes. Bien sabemos que el monélogo
interior es una técnica excelente para la introspeccién, para
la presentacién, al lector, del personaje, desde dentro de €l
mismo, sin la molesta y obsoleta intervencién del autor que
quitaba realismo a las novelas del pasado. Sin embargo, cuan-
do se trata de mis de un personaje mostrado de acuerdo con
la misma técnica, al autor suele serle imposible —o, al menos,
muy dificil— diferenciar una “voz” de la otra, especialmente

porque su propia “voz” es la que tiende a apoderarse de cada
uno de los personajes.

En el caso de esta novela de Julieta, el procedimiento
elegido es valido para su propésito de realizar un profundo
analisis sicolégico de Silvia y de José, analisis que deja, por
cierto, perfectamente explicada al lector la realidad interna de
cada uno. Pero resulta inadecuado —repetimos— para dife-
renciar a Silvia de José. Podrd discutirsenos que —como he-
mos afirmado en paginas anteriores— Silvia y José tienen
grandes similitudes sicol6gicas y vitales, que son “almas geme-
las” con conflictos muy semejantes. De acuerdo. Pero por muy
parecidos que sean ambos, es imposible que “verbalicen” (aun-
que se trate de una verbalizacién interna) su realidad utili-
zando exactamente las mismas ‘‘formas” expresivas. Y, en este
caso, asi ocurre. Y tan asi es, que si no fuera por la uniforme
ubicacién y delimitacién de las dos secuencias —separadas,
en el impreso, por tres asteriscos, aparecida (como ya dijimos)
primero la de Silvia y a continuacién la de José— y a no ser,
también, por los datos referentes a las circunstancias perso-
nales de cada uno y a su relacién con otras gentes que se
nombran, y de no existir, por Gltimo, ese maravilloso recurso
morfosintictico de nuestra lengua que es el “género” y que
nos orienta, por la terminacién de los adjetivos, respecto del

sexo de quien habla, a veces no sabriamos si estamos oyendo
la voz de Silvia o la de José.

Ya hemos sefialado una caracteristica en la forma de
“narrar” de Silvia, que es su tendencia a la simple alusién de
hechos, a la escueta enumeracién de situaciones por medio de
elementos que sirven para nombrar, casi sin verbos. Pues bien:
en la narracién de José, se advierte la misma “forma”. Asi,
entonces cuando rememora sus afios en el Seminario Menor
y su amistad con Antonio, éstas son sus palabras internas:

“La emocién de descubrir trillos nuevos en la montana
de enfrente, imaginar a dénde conducirian; una pequena casa,

un portén de hierro, o largos espacios que la distancia parecia
llenar de musgo, y la montana cerrandose en la altura hasta
cubrir todos los caminos. El deseo de aventura acortando la
distancia para deslizarse por ese bosque virgen de drboles in-
mensos y suelo sin huellas. Antonio adelantindose a mis
pensamientos, compartiendo deseos, suefios, pesares” (P. 31).

Del mismo modo, tanto Silvia como José se expresan
como lo haria el mis sensible de los poetas, en especial cuando
se trata de dejar en claro su hiperestésica y sensual relacién
con todo lo que constituye la naturaleza, esa naturaleza que
tan querida es para Julieta Pinto.

Comprobémoslo:

Silvia:  “Recoger imégenes y sonidos; un color que se
queda temblando en una hoja, el olor de las
flores y de aquel aire que acompafia mi risa.
El brillo de las gotas en mis zapatos antes de
deshacerse dejando una humedad de desilu-
sién, mi mano regordeta aprisionando una mar-
garita...” (P. 21)

“_..saludar al sol en las mafanas, beber el
viento que se ha vuelto transparente, . .

(P. 51)

José: “Helechos, begonias, florecillas de sombra,
musgos en las paredes, olor a humedad, a hon-
gos sin color, a hojas podridas, al agua dete-
nida entre pequefios pozos, a sombra de drboles
grandes en las orillas, al aire estancado entre
paredes de tierra” (P. 31).

“Sentia deleite al respirar el aire fresco; el ca-
lor del sol en contacto con mi piel me hacia
correr con una nueva energia; el tacto de una
hoja, del musgo, de una fruta, de la arena,
me producian sensaciones diferentes que pe-
netraban por la yema de los dedos” (P. 37).

A nuestro juicio, entonces, se trata de la voz de Julieta
Pinto, quien en vano intenta disimularla entre los mon6logos
de una frustada bailarina que atribuye el fracaso de su vida
a que nunca encontré a nadie que la guiara verdaderamente
(“iSi alguien hubiera guiado mi vida con igual seguridad, si
me hubieran ensefiado a dirigirme con pasos firmes por un
camino de sol”, P. 50), y esconderla bajo la sotana del sa-
cerdote que, finalmente, piensa que en lo cotidiano se halla,
tal vez, ?a sabiduria de la existencia, de esta existencia en la
que Dios “nos ha unido a los hombres, a las flores, a los rios,
a las montafias” (P. 105). Es decir, a todo cuanto Julieta
ama, siente y lleva casi adherido a su sensitiva piel en su vida
y, en consecuencia, en toda su valiosa obra literaria.

San José, mayo de 1978
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LA VERSIFICACION DE LOS CUENTOS DE NAUSICAA

Lilia Ramos, costarricense, Premio Magén 1978 y pri-
mera mujer que recibe este honroso galardén, escribié estos
cuentos que vieron su luz en 1952. Siempre cercana a los
nifios, la escritora Ramos tuvo el tino de regalarles este con-
junto de narraciones para poner a volar sus mentes cauti-
vadas.

Hoy ocupan nuestra atencién los mismos fantasticos
cuentos, ahora traducidos a la voz lirica por Sylvia Puentes
de Oyenard, dama de las letras uruguayas, en reciente edicién
del Ministerio de Cultura, Juventud y Deporte.

Atrajo particularmente nuestro interés la frescura y trans-
parencia que la escritora suramericana supo tan artisticamen-
te conservar de la versién original en prosa. Su recreacién no
quita méritos a la primera y, por el contrario, la enriquece y
exalta, para lo que se confabula la poesia de las narraciones
en prosa con el verso que, a modo de sello, le implanta la
poetisa. Es admirable su trabajo por los conocidos obsticulos
que supone el paso de una forma a la otra. Entre los muchos
atributos de estos poemas-cuentos cabe poner en relieve su
nueva musicalidad tan a tono con el desenvolvimiento de las
acciones de un modo que, por instantes, nos recuerda a La
Fontaine e Iriarte, en aquellas épocas dureas de la fibula.

“Nausicaa” es el primer poema de esta decena. Como
transposicién de nombre y de lugar, Nausicaa es la nifia bue-
na, con suefios también de nifia, que trueca su moneda —sim-
bolo de lo material— por una felicidad mayor. Tal mora-
leja se desprende de la lectura de esta simple historia, ejem-
plo de solidaridad humana que refresca la fe en la bondad
de los hombres, y cuya leccién es dada precisamente por una
nifa.

El mundo de los niflos se entrelaza con el de los ani-
males y de las hadas. Es asi como del hada Golondrina —en
“Golondrina viajera”— se cuenta su itinerario hacia nuestro
mundo, donde atrapa los colores que un nifio hace brillar en
sus cristalinas pompas de jabén. En este ingenuo quehacer no
se percibe la transicién de una locacion a otra, ya que no hay
limites entre ambos territorios. Eso sentiria un nifio lector.

En “La travesura de Palemén” otra vez un nifio acude
en deliberada ayuda de Golondrina y le brinda los colores
con que en la fiesta ella quiere deslumbrar, todos contenidos

Julian Gonzalez Z.

en una flor. La naturaleza como fuente de belleza es un
rasgo comun de estos escritos.

Vemos en “Sauca y Tutura” un atisbo de critica social
cuando se hace alusién a la explotacién del hombre por el
hombre y de éste a los indefensos animales. Los personajes
y la ambientacién son mas locales: un indio de los frios y
altos Andes que es acompanado por una llama fiel y amiga.
Un elemento recurrente es la armoniosa relacién entre el hom-
bre y los animales en natural convivio.

De las historias de “Vulpeja, la zorra” y “Risco, el
abejorrito ambicioso” se puede afirmar que tienen ciertas ca-
racteristicas de la fabula. El peso de la accién estd confiado
a los animales y al final se da una clara moraleja. En el pri-
mer caso, el que mal anda, mal acaba; en el segundo, que la
falta de autoestima lleva a la infelicidad. Esta peculiaridad
confiere a los poemas un provechoso caricter didactico.

El signo local reaparece, ahora con un ave autéctona
—el yigliirro— con una verdad universal; sélo aprendiendo
a volar se puede ir en busca de la libertad. Esta “Cancién
sin palabras” se nos antoja como una oda a la alegria de
saber vivir y compartir.

El tema del amor, aunque tratado muy ingenuamente co-
mo corresponde, se presenta en “Castanuelas, el cerdito”, con
exquisitos asomos de humor.

Dos historias muy gratas a la infancia son las dos tl-
timas que completan este volumen. Por un lado las luces de
Bengala, en un cuento homénimo, de ambiente navidefno, co-
lorido y brillante, lleno de fascinacién y magia. Por otra par-
te, el binomio del Tio Conejo y la Zorra, llegindose al género
de la fibula propiamente dicho. No intervienen seres huma-
nos, por lo que la accién esta totalmente en manos de los
personajes animales que personifican a los hombres y sien-
ten como éstos. El episodio concluye con una graciosa mo-
raleja en la que se muestra coémo puede mas la astucia del
buen Tio Conejo que la mala fe de la desdichada zorra.

No sin emocién y regocijo hemos vuelto nuestros 0jos
hacia la edad infantil. Hemos comprobado asi que la lite-
ratura sigue siendo alimento del espiritu para nifios y grandes.

Que el interés por la literatura para nifios no decrezca
y que el trabajo de las escritoras Lilia Ramos y Sylvia Puen-
tes de Oyenard sea ejemplo de amor por ellos.

COLABORADORES EN ESTE NUMERO

ACEVEDO, Ramén Luis. Puerto Rico, 1947. M. A. con especializacién en es-
tudios hispinicos de la Universidad de Puerto Rico, en la que actual-
mente enseiia. Ha publicado ensayos criticos y una novela, Pasidn y
muerte del cura Deusto.

ALONSO MARTINEZ, Maria Nieves. Espanola, 1952. Profesora de literatura
espaiiola y de espaiol instrumental en la Universidad d.c Concepcibn,
Chile. Estudios de posgrado en los Estados Unidos de América y en Chile.

BONILLA, Maria. Véase Repertorio Americano, ano 1I, N° 3.

ESPAU I SOLE, Joaquim. Nacié en Barcelona en 1928. Realizb estudios de
arte dramético y declamaci6n, asi como de filosofia. Dramaturgo y poeta.

Merecedor de varios premios. Revalorizador de los bailes folcléricos de
Cataluna.

GONZALEZ, Juliin. Véase Repertorio Americano, afio V, N*® 4.
MIRANDA HEVIA, Alicia. Véase Repertorio Americano, atio V, N* 4

ROMAN, Yolanda. Alajuela, Costa Rica. Licenciada en Filologia Espaiiola por
la Universidad de Costa Rica, de la cual es profesora de literatura his-
panoamericana.

VILLEGAS, Juan. Véase Repertorio Americano, ano 1, N° 4.

VLADICH, Stoyan. Actor y director teatral. Profesor en la Universidad .de
Costa Rica y en la Universidad Nacional. Actualmente realiza estudios
doctorales en Paris, Francia.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



