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El teatro latinoamericano

La tentativa por descubrir los elementos mas significa-
tivos que conforman la estética del fenémeno teatral latino-
americano significa, al mismo tiempo, el cuestionamiento del
fenémeno cultural general de América Latina. La primera
duda que se nos plantea es la existencia misma, en un con-
tinente formado por paises diversos, no solamente de una
cultura y de un teatro que pudieran llamarse latinoamerica-
nos, sino también de una identidad cultural propia. Algunos
aspectos a considerar en la discusién de este problema son, sin
duda, la historia comin de cinco siglos de colonizacién euro-
pea, la lengua, la tradicién, las instituciones y las costumbres,
producto de una compleja mezcla de elementos autoctonos,
europeos y africanos, asi como sus actuales condiciones de vida
politica, econémica e histérica, caracterizadas por la coloni-
zacion y la dependencia.

Asi como puede hacerse con la cultura, con el teatro
puede afirmarse que existe, en la medida que existen nucleos
de trabajo artistico que pretenden buscar y desentrafiar la
realidad, para dar una imagen critica de esa realidad histérica,
econémica, politica y social, buscando al mismo tiempo, una
estética propia. Esta bisqueda de ambos aspectos, consciente
0 no, se evidencia en imagenes dramaticas (del texto escrito)
y teatrales (de la puesta en escena). Imdgenes producidas por
un nucleo que llamaremos la unidad teatral, conformada por
los cinco elementos basicos del teatro: el autor o grupo de
autores (responsables de las imagenes dramaticas); el director
o grupo de directores (responsable de las imagenes teatrales);
el actor; el espacio escénico y el publico, concebida como una
unidad en la que cada uno de los elementos posee una voz
creativa y participativa. ;En qué medida esta unidad teatral
productora de imdgenes existia en América Latina?

En las manifestaciones teatrales pre-colombinas, casi ine-
xistentes, y siguiendo las descripciones de los principales cro-
nistas espanoles y portugueses, la unidad teatral aparece apa-
rentemente constituida como un todo, con un autor, un ani-
mador de la escena (ain no es posible hablar de un director
tal y como lo comprendemos en el siglo XX); un actor y un
publico, que pertenecian a una misma comunidad, hablaban
un mismo lenguaje y poseian una misma tradicién. El espacio
escénico era utilizado segin las exigencias particulares de esa
comunidad: espectiaculos al aire libre, en las plazas y en los
atrios de los templos, cuyos temas estaban referidos a la mi-
tologia, a la historia, a los problemas agricolas. Ejemplos
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de esto son Rabinal Achi, Ollantay, Utka Paugar, textos que
suponemos pre-colombinos aunque es muy posible que, al ser
conocidos en las versiones posteriores, hechas por los curas
espafioles y portugueses, sus imdgenes pueden haber sido
transformadas consciente o inconscientemente por éstos.

La conquista y la colonia transforman esta unidad, de-
sintegrandola. El teatro fue entonces un medio de evangeli-
zacién de la religion catdlica, con un puablico y un grupo de
actores habituados, que fueron muy bien aprovechados por
un autor y un animador de la escena: cura espanol o portugués.
Es decir, en el momento en que el objetivo del trabajo artis-
tico y los responsables de las imdgenes cambiaron, los con-
tenidos y la forma del teatro también, apareciendo mezclados
de elementos catdlicos, indigenas y africanos: la historia y la
tradiciébn del indio son desnaturalizadas. Por ejemplo, con
Yauri Tito Inca, La conquista de [erusalem, La tragedia del
fin de Atahualpa, La pregacio universal, Diilogos sobre a
converzdo dos gentios. El Juicio final, La caida de Adin y
Eva. En este sentido, hubo intentos de realizar otro tipo de
teatro, que buscara la realidad del indigena de este momento,
como los trabajos de Cristobal de Llerena, o el Giegience o
Macho Ratén, o El divino Narciso, de Sor Juana Inés de la
Cruz.

Observamos entonces el cambio de las imédgenes en for-
ma y contenido, entre aquellas creadas aparentemente durante
la época pre-colombina y aquellas creadas durante los afios de
la conquista. Rabinal Achi, por ejemplo, u Ollantay, nos mues-
tran el principio de honor, respeto, confianza y magnanimidad
del Inca, existentes incluso entre los guerreros incas enemigos.
La conquista de [erusalem, nos habla de la batalla entre "fie-
les” e “infieles”, representados por indigenas que, al final,
cuando los infieles son vencidos y solicitaban el bautismo,
eran bautizados realmente. Estas nuevas imdgenes, producidas
por los curas, tratan de imponer al indigena una nueva es-
tructura social caracterizada por la dependencia. Y en efecto,
recordemos que la unidad teatral en este momento, estaba
desintegrada.

La independencia impulsa el trabajo individual de los
autores nacionales que empujados por la euforia del momento
empiezan a mirar su historia. Sin embargo, este periodo his-
térico no sera aprovechado teatralmente sino hasta la 2* mitad
del siglo XX con Francovich, Lizarraga y Rengifo, por ejem-
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plo. El teatro de las compaiiias espafiolas y portuguesas era
el Gnico conocido por el piblico de América Latina. El espacio
escénico también se transforma con la construccion de salas
a la manera europea, dividiendo al puablico segin su clase
social y separindolo de los actores con el teatro a la italiana.
Las imagenes producidas en este periodo son imagenes de eu-
foria e idealizacion de una situacién social y politica que no
toc6 activamente al hombre de América Latina: Siripo, La Ii-
bertad mas acendrada o Buenos Aires liberada, La hija del
Sur o La independencia de Chile, son algunos ejemplos.

El movimiento llamado “costumbrismo™ crea los pri-
meros personajes y las primeras situaciones latinoamericanas,
tomando temas propios del momento histérico. Es ejemplo
de esto, El sargento Canuto, Na Catita, Caiu o Ministério,
Como en Santiago, Los jibaros progresistas. Es un movimiento
muy rico a nivel de lenguaje, también. Con este movimiento
aparecen las primeras imagenes: el soldado fanfarrén, los
politicos oportunistas, la miseria de los pueblos, usados como
carne de canén en las guerras, consecuencias todas del pro-
ceso independentista.

Sin embargo, el teatro mas visto en el continente, es
el de las compaiiias extranjeras en gira, organizadas bajo un
empresario y con contenidos cada vez mds comerciales, renta-
bles. En Brasil, Joao Caetano intenta la creacién de un grupo
nacional, para hacer obras nacionales. En 1886, un equipo de
actores argentinos y uruguayos, dirigidos por un actor-empre-
sario, José Podesta, ponen en escena Juan Moreira, de Eduardo
Gutiérrez, en un circo. Por primera vez, la unidad teatral se
constituye como un todo. Antes, el pablico veia las represen-
taciones de obras alejadas de su realidad, en contenido, tema,
personajes, situaciones y lenguaje. Las veia en los coliseos,
estratificados. Asi se forma un centro teatral con posibili-
dades muy interesantes, que pone en escena los principales
autores del momento: Sinchez, Granada, Payré, Discépolo.

En 1930 Barletta funda el Teatro del Pueblo, en Ar-
gentina. Se observa en América Latina el nacimiento de los
primeros “teatros independientes”: Teatro de Brinquedo, Tea-
tro de Ulises. La busqueda de un teatro propio, nacional, ar-
tistico e independiente de toda presion econdémica, politica,
estatal o individualista, fue uno de sus objetivos. Entre los
mas importantes, tenemos al T.E.C., El Galpén, Teatro del
pueblo (argentino y uruguayo), Fray Mocho, Arena. Es también
la época del nacimiento de los teatros universitarios, el mas
importante, el caso chileno con el ITUCH y el TEUCH; y de
las compaias del estado, uno de los casos mas curiosos, el de
Uruguay hasta 1955 y uno de los méds polémicos, el de Cuba
después de 1970, con el Escambray y el Conjunto Dramatico
de Oriente, por ejemplo.

Pero es con los teatros independientes y con su ante-
cedente inmediato, Jwan Moreira, que encontramos las image-
nes que muestran una realidad teatral en relacién estrecha
con la realidad histérica del latinoamericano, proponiéndole
alternativas vilidas en su bisqueda de una identidad cultural.
Durante los ultimos veinte afios y como consecuencia de la
conformacién de la unidad teatral, se perfeccionan y trans-
forman estas imagenes, enriqueciéndolas con la observacié_n
de la historia pasada y presente, para proponer la historia
futura de América Latina. La radiografia de los principales
problemas politicos, econémicos, religiosos, y sociales del con-
tinente, empieza a constituirse en nicleos. Encontramos un nu-
cleo-guia, formado por la pérdida-bisqueda de la identidad,
entendida como la pérdida-bisqueda de la participacién activa
del hombre latinoamericano en su realidad y en su historia.
El se opone, contradice los hechos histéricos, tal y como apa-
recen en los libros, mostrando sus causas. La historia, que
era transmitida por los “amautas”, los curas, las versiones ofi-
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ciales, sobre la escena encuentra la posibilidad de ser trans-
mitida por los hombres que la viven.

Este nacleo-guia tiene un nicleo de causa: el despojo y
la dependencia del hombre, que abarca tanto sus necesidades
fundamentales (comida, techo, salud, vestido, educacion, tra-
bajo), como sus tradiciones, su historia y su vida. Algunos
ejemplos de esto: O rei da vela, A moratoria, Barranca abajo,
El color de nuestra piel, El gesticulador, Santiago el pajarero,
Carro Eternidad, Los desarraigados, Eles nao usam Black-tie,
La carreta, Morte e Vida Severiana, La noche de los dngeles
inciertos, Auto da compadecida, O pagador de promesas.

Hay varios ntcleos de efecto. Primero, el nicleo de los
valores Dios-Patria-Familia, en decadencia frente a la realidad
del hombre latinoamericano. Juan Moreira, Barranca abajo,
las obras del “grotesco criollo”, Las ranas, Y nos dijeron que
éramos inmortales, Los desarraigados, son algunos ejemplos.

Luego, el nicleo del miedo y la represién como factores
que niegan esta posibilidad de participacion. Aparece con El
sargento Canuto, que se ve ya como clase. Las primeras ac-
ciones de esta clase aparecen con Cancién Trdgica 'y €l Leon
ciego, para empezar a cambiar la realidad del hombre, con
El gesticulador, Carro Eternidad, Abanderado. El hombre em-
pieza a tomar conciencia de este cuerpo tecnificado, con La
denuncia, Pedro y el Capitan o Juan Palmieri, para analizarla,
con E!/ seiior Galindez, por ejemplo.

Después, el nicleo de la migracién como alternativa
fracasada: Los desarraigados, Morte e Vida Severina, La ciu-
dad dorada, La carreta, Stéfano.

Un tnico nicleo aparece como alternativa posible, estruc-
turado sobre la importancia de la unién y la solidaridad del
hombre frente a la accién del ntcleo de causa. Ademis de
las obras ya mencionadas, sirven como ejemplo, E/ pescado
indigesto, la Trilogia de la Independiencia de Lizarraga, la
Trilogia del petréleo de Rengifo, entre otras muchas.

Todos estos grupos transforman la unidad teatral de
base, crean otros métodos de trabajo, ensayan la creacién co-
lectiva, redefinen las relaciones entre autor-director-actores-pu-
blico, conciben de manera diferente el espacio escénico. En
los ltimos veinte afios, ademas de los grupos mencionados,
es necesario anotar La Candelaria y el T.P.B. de Colombia,
el ICTUS de Chile, Cuatrotablas de Perd, Nuevo Grupo y
Rajatabla de Venezuela, Payr6 de Argentina y el Teatro Circu-
lar de Montevideo, entre los mas :mportantes, siguiendo su
repertorio y su continuidad de trabajo, pues es necesario re-
cordar los graves problemas, sobre todo de caracter econémico,
politico y profesional de los teatros no-subvencionados, sobre
todo, donde sus miembros no viven de su trabajo teatral. Ellos
trabajan en cosas ajenas al teatro muchas veces, pero pueden
ser considerados “profesionales” en el sentido que da Ata-
hualpa del Cioppo, de hombres que “hacen profesion de”
(del latin professio). Es decir, que aman, y dedican su sen-
sibilidad y su inteligencia a un trabajo de alta calidad estética
y humana.

Estas imdgenes dramdticas y esta unidad de creacién,
tienen también una correspondencia con las imagenes teatrales
producidas por los grupos en sus puestas en escena, porque
ellas muestran la formulacién practica, por vias diferentes, y,
es necesario decirlo, no siempre afortunadas, de todo lo que
se ha dicho antes y de lo que constituye un logro de los
teatros independientes: el andlisis del proceso histérico y el
ensayo y la proposicién de alternativas, a través del cuestiona-
rio del rol tradicional de los cinco elementos de la unidad
teatral, donde el puablico no es solamente el protagonista
y promotor-productor del especticulo, como lo proponia Boal,
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sino también y sobre todo con el Escambray (en La Vitrina,
de Albio Paz y El juicio, de Gilda Hernandez), él puede cam-
biar y transformar la accién, ensayando sus proposiciones,
sobre la escena.

Para nosotros, es muy importante el analisis de puestas
en escena porque, generalmente, se hacen estudios sobre los
problemas tedricos, sobre la historia de los periodos teatrales
o sobre los textos, es decir, sobre todo material escrito, y se
deja de lado, el andlisis de las imdgenes de la puesta en escena.

Por ejemplo, La denuncia del T.E.C., es una creacion co-
lectiva donde se descubren los procesos de dependencia de un
pais, Colombia, “no man’s land”, vendida al mejor postor,
y la historia de las luchas de los trabajadores bananeros frente
a esta realidad. Este es el tema también de otras puestas en
escena, como Nosotros los comunes, 1 took Panama, o La
Invasion.

Veamos ahora algunas imédgenes que pueden ayudarnos
a ilustrar nuestros principios tedricos, en dos niveles. Primero,
a nivel de los dispositivos escenogrificos. Un hombre es un
hombre, de Brecht y puesta en escena por El Galpdn, por
ejemplo, utiliza los elementos escenograficos al minimo, tra-
tando de encontrar un equilibrio estético e ideoldgico que
sea, al mismo tiempo, econémicamente barato: cuatro cor-
tinas de bambi, que cambian de posicién a cada cambio de
lugar de la accién, con la ayuda de pequeiios elementos agre-
gados. Es el caso también de la escena de la huelga sobre los
rieles del ferrocarril en La denuncia.

En el caso de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, y puesta
en escena también por El Galpén, Gallup cre6 un solo ele-
mento: un puente, espacio de juego del Comendador y sus
soldados. Cuando el pueblo de Fuenteovejuna hace justicia,
con sus instrumentos de trabajo, hacen bajar al Comendador
y toman el puente como su espacio de juego.

Se ha tratado también de encontrar elementos cerca-
nos a lo real, como en las puestas de E/ candidato, del grupo
Rajatabla, o la del Seiior Galindez, del grupo Payrd. Asi como
elementos técnicos mas complejos, como la utilizacién de pan-
tallas por Alfredo Catania en Puerto Limén. O de sugerir as-
pectos de la pieza, con dispositivos imaginativos, basados en
el juego del actor con un espacio escénico, como en la puesta
de Woyzeck de Mohseen Yasseen, o la del Jardin de los ce-
rezos y Lorenzaccio por el Teatro Circular de Montevideo, o
El asesinato de Malcolm X por Javer Salcedo. En este sen-
tido, otro ejemplo muy interesante es su puesta en escena de
La muerte de un viajante. El afiche reproducia el principio
utilizado para la creacién del dispositivo escenogrifico, donde
el Tio Ben estaba colocado en el nivel mas alto de una enorme
escalera espiral donde Willy encuentra la muerte, buscando
el éxito.

Veamos ahora algunos ejemplos de afiches y programas,
donde se plantean los mismos problemas: la creacion de ima-
genes estéticamente validas, de acuerdo con la idea central de
la pieza, que lleguen a tocar a los espectadores para atraerlos,
interesarlos y sensibilizarlos en relacion a sus propios proble-
mas. Hagamos algunas comparaciones: los afiches de las pues-
tas en escena de Libertad Libertad, una del Galpon y la otra
del Teatro Universitario de Costa Rica. Las dos validas, las
imdgenes nos hablan de una realidad diferente. La primera
es una libertad hecha de sangre, presencia y musica, la otra,
mds ligera, presentada por una mariposa que también ha per-
dido un ala en su vuelo.

Veamos ahora dos programas de dos puestas en escena
de Ricardo III. Contrariamente a lo que podia pensarse, el
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programa de la puesta en escena del Young Vic Theater, trata
de acercar los acontecimientos histéricos de la pieza con los
acontecimientos histéricos contemporineos. El otro programa,
de una puesta en escena de Cliford Williams con la Compaiia
Nacional de México, al contrario, y a pesar de la cercania de
México con esos mismos acontecimientos, toma los elementos
basicos que nos recuerdan la era de Shakespeare. Esto obedece
a razones que se encuentran en la base de la organizacion
misma de las compaiias enteramente subvencionadas por el

estado y que estin sujetas a los cambios politicos de cada
gobierno.

Lo mismo ocurre con los teatros de tendencia comercial,
cuyos ejemplos abundan en América Latina, como la pieza
M: muneca preferida, sacada del Pygmalion de Shaw, y
como muchas otras, de clara influencia hollywodiense. El
programa, de una puesta en escena en Perd, contrasta con
los del Galpén, por ejemplo, donde se considera al puablico
como un elemento de participacién: se le informa, se le invita

a conocer los problemas técnicos y estéticos del teatro. O con
el programa de La denuncia, por ejemplo, donde se nos in-
troduce, desde el principio, en el marco histérico, real, en el
que la obra se inserta.

Sin embargo, es necesario apuntar que este teatro es mi-
noritario numéricamente hablando, en relacién al teatro que
se hace en América Latina hoy. Y no solamente esto, sino que
ni siquiera alcanza a la mayoria del puablico latinoamericano.
Y cuando decimos esto, no pensamos solamente en las gran-
des zonas rurales del continente, al margen de toda animacién
cultural, sino también en las grandes capitales, donde a pesar de
la centralizacion cultural, sélo los habitantes que representan un
cuarto de la poblacién citadina asisten al teatro y algunas
veces, ni siquiera estos.

Nuestra conclusién esta abierta: el teatro latinoameri-
cano existe, es contradictorio y rico. Y hoy, responde a su
realidad con mds de treinta y cinco anos de trabajo continuo,
buscando transformar la realidad, a través de lo imaginario.
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El Gobierno del Estado de Puebla, la Casa de Cultura de la Ciudad de Puebla, (con
asesoramiento del I.N.B.A.) y El Fondo Nacional para Actividades Seociales (Fonapas)

CONVOCAN AL
X Concurso Latinoamericano de Cuento

CONFORME A LAS SIGUIENTES
BASES:

I.—Podrén participar todos los escritores de habla espafiola residentes en América Latina.

II.—Los concursantes deberan enviar UN CUENTO INEDITO con tema libre y una extensién de 5 a
15 cuartillas, a la Casa de Cultura de Puebla, 5 Oriente N° 5, Apartado Postal 255 — Puebla,

Pue. (México).

[II.—Los trabajos se presentaran por cuadruplicado, escrito a maquina a doble espacio, en papel tamano

carta y por una sola cara.

IV.—Deberan suscribirse con seudénimo, y en sobre separado y cerrado, adjunto al trabajo se enviaré
la identificacion precisa del autor con expresién de su domicilio y teléfono.

V.—Las plicas de identificacién seran depositadas en una Notaria Pdblica de esta Ciudad; el Nota-
rio abrird dnicamente la que el Jurado Calificador sefiale y destruird las demas.

VI.—EIl certamen quedard abierto desde la Publicacién de la presente convocatoria, hasta el dia 31 de

Julio de 1981.

VII.—EIl Jurado Calificador estara integrado por distinguidos escritores, cuyos nombres serdn dados a co-

nocer con toda oportunidad.

VIII.—El] Jurado emitird su fallo a mis tardar el dia 25 de Octubre de 1981. Inmediatamente serd noti-
ficado al concursante que resulte triunfador, a la vez que se divulgarid por medio de la presente.

IX.—Las instituciones que convocan, invitardn al acto de premiacién el dia 18 de Noviembre de 1981.
X.—Los derechos de la primera edicién del trabajo premiado perteneceran en exclusiva a la Casa de

Cultura de Puebla.

XI.—Los organizadores no devolveran ningun trabajo presentado.
XII.—Cualquier caso no considerado dentro de las cldusulas de la presente convocatoria, serd resuelto

al criterio del Jurado y de los organizadores.

PREMIO UNICO INDIVISIBLE
VEINTICINCO MIL PESOS EN EFECTIVO Y DIPLOMA

Fonapas cubrira los gastos por via aérea pasaje redondo a Puebla (México),
desde cualquier lugar de Latinoamérica.

La Direcciéon de Promocién Nacional del INBA, Depto. de Promocién Literaria, presentard al ga-
nador del certamen, en Casa de Cultura del Interior de México.

PREMIOS ANTERIORES:

1972 Alejandro Aura, México; 1973 José Antonio Aguilar A. México; 1974 Radl Navarrete V. México;
1975 Eugenio Rosasco, Argentina; 1976 Ramoén Plaza y Pablo Bergé, Argentina; 1977 Carlos Martinez
Moreno, Uruguay; 1978 Humberto Constantini, Argentina; José de Jesis Castro, Colombia 1979; 1980
(Desierto).
450 ANIVERSARIO
PUEBLA EN EL DESTINO DE MEXICO 1531 - 1981

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 5

Roland Barthes:

el signo y la tinta-

La muerte acostumbra, al menos, ofrecer de inmediato
un legado: el rito. En €l se otorgan, ya preparadas, las espe-
cies de un discurso; necroldgico, en la situacién presente. Aho-
ra bien, si de algo la ensefianza de Roland Barthes fuerza a
tomar conciencia es justamente de las ilusiones y trampas que
sutilizamos en todo ejercicio de la palabra: espejismos siem-
pre laboriosos, siempre rentables a pesar de, en virtud de las
multiples normatividades —cientificas, politicas, académicas
en este instante— en que pretendemos fijar el verbo, fijarnos.

Hablar ahora precisamente, y en este espacio, significa, asi
pues, darse una condicién dificil. ;Convertir a Barthes en ob-
jeto de un discurso? Su labor no ha podido menos que debi-
litar la confianza en los metalenguajes.

Dar de su persona un esbozo, resulta contrario a quien
escribfa: “Tolera mal toda imagen de si mismo, sufre si es
nombrado. Considera que la perfeccién de todo lazo humano
deriva de esta vacancia de la imagen: abolir entre los dos, en-
tre el uno y el otro, los adjetivos; una relacién que se adjetiva
esta del lado de la imagen, de la dominacién, del lado de la
muerte” (Barthes por Barthes, p. 47).

Ofrecer de su labor un cierto trazado podria llevar a
darle consistencia a un saber que la repudia en los desplaza-
mientos de su objetivo, en las transformaciones incesantes de
su estilo. El esquema, y menos aln el didictico, resulta in-
conveniente para su trabajo. En la cémoda fluidez de unas
articulaciones podria saturarse un deslinde que se propone
critico, en crisis; un trayecto de pensamiento que se resiste a
la fijacién en la letra: es decir, a la Filologia. “De manera
solemne trazar un limite del cual no queda inmediatamente
nada; de no ser por el residuo intelectual de un deslinde”

(Ib. p. 52).

En cada vuelta de lectura, el texto de Roland Barthes
quiere ser inédito. Su curso prefiere el incoativo. Carece de
centro: ausencia de punto de control. “Puesto que ama buscar,
escribir inicios, tiende a multiplicar el placer. He aqui la ra-
z6n por la que escribe fragmentos: tantos fragmentos, tantos
inicios, tantos placeres. Pero no le gustan los finales: el ries-
go de la cléusula retérica es demasiado grande: temor de no
poder resistir a la wltima palabra, a la dltima réplica” (Ib.

p- 98).

No obstante, escribimos un discurso. ;Acaso no es su
trabajo una instancia comprometedora a afrontar los riesgos
insustituibles del ejercicio simbélico? Y, ;acaso no es también
una invitacién apremiante el éxtasis de los lenguajes —el
suyo, en este caso?

Nuestra intervencién, entonces, y siempre a riesgo de
poner en escena la necrologia de una circunstancia, se limi-
tara a jugar con algunas frases de Barthes, a partir de algunas
frases suyas. Deslizindonos por la escritura de Barthes, trate-
mos de esquivar la ilusién y la trampa —formas quizi otras

Manuel Picado Gémez

de nombrar y separar la muerte. Acerquemos algunos de sus
textos poniéndolos a flotar en el espacio de unas lineas.

Estructura, signo, texto... Son otros tantos vocablos
donde se aloja, de paso, un deseo de sabor, de saber.

La moda, El Japén, la droga, la literatura... Otros
tantos lugares donde el deseo escribe al leer.

Sefialemos algunos puntos de un lenguaje que se valora
no en la trabazén de sus circulos, sino en la ausencia dejada
por ellos, entre ellos. Texto que vive de tejerse al igual que
los efectos de Penélope. (;Cosas de la historia? ;De la his-
teria?).

Las practicas significantes —la literatura, entre muchas
otras— no son analizadas por Barthes a la luz de una supuesta
universalidad, efectos de un etnocentrismo que no terminan
de romper las llamadas Ciencias del Hombre. El semiblogo
—afirma— ha de ser semioclasta: forma de leer, de escribir
que icrumpe en la tradicion clasica del Signo. Si para esta el
vinculo del significante y el significado era el paso obligado
y normal de lo inteligible a lo sensible, de la Idea a la ma-
teria, para Barthes, la linea de separacién es resistente. Por
eso ingresa en los significantes degustando y, con el mismo
gesto soslayando el espesor de su afecto, de su significado, su
efecto. Atraviesa la capacidad de los lenguajes —de los nues-
tros— porque, al igual que Freud, penetra en ellos por sus
grietas. Es en esa falla perseguida en donde sus anilisis ha-
cen vacilar el lazo de la palabra y lo real; es ahi donde mues-
tra la violencia del orden que transitoriamente los retiene jun-
tos. Forma de escribir, de leer que él mismo explicita: “Es-
cucho el impetu del mensaje, no el mensaje; veo en la obra
el despliegue victorioso del texto significante, del texto te-
rrorista, dejando que se desprenda, como si fuera una mala
piel, el sentido recibido, el discurso represivo (liberal) que
quiere recubrirlo incesantemente” (Sade, Loyola, Fourier,

p- 14).

De esta manera, su trabajo pone en nueva luz no sélo
las cosas, sino también sus multiples nombres. Por extensién
a quienes nombran: un cuerpo, una economia; una historia
de bienes y sentidos. El anidlisis de Barthes se convierte, asi,
en una tarea politica: “"Obrar como si se pudiera pronunciar
un discurso inocente contra la ideologia, significa seguir cre-
yendo que el lenguaje solo puede ser el instrumento neutro
de un contenido triunfante. De hecho, no existe hoy ningiin
lugar de lenguaje que sea exterior a la ideologia burguesa:
nuestro lenguaje viene de ella, vuelve a ella. La tinica réplica

posible no es ni el enfrentamiento ni la destruccién, sino tan
solo el robo” (Ib., p. 14).

En la dimensién politica que abre Barthes, las armas
son la palabra actuante; su opositor inmediato, también. De
este modo, la funcion del critico —literario entre otros—
corre el riesgo de ser transgresiva: “Mientras la critica tuvo
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por funcién tradicional el juzgar, solo podia ser conformista,
es decir, conforme a los intereses de los jueces. Sin embargo,
la verdadera ‘critica’ de las instituciones y de los lenguajes no
consiste en ‘juzgarlos’, sino en distinguirlos, en separarlos, en
desdoblarlos. Para ser subversiva, la critica no necesita juz-
gar: le basta con hablar del lenguaje, en vez de servirse de
el” (Critica y Verdad, p. 14). El texto literario es despla-
zado y en su lugar se arma la centrifuga que muele los signos
en busca de otras formas de inteligibilidad.

No obstante, la tarea politica de Roland Barthes es
reacia a las nociones cosificantes que nos proponen hoy las
utopias que nos decimos, que nos dicen, que ya hablan solas.

Barthes busca el lugar del lenguaje, el sitio de su cuer-
po en la palabra. Eso no puede menos que distanciarlo de
cualquier utopia: el no lugar, etimolégicamente. Utopias: re-
siduo de tanta palabra objeto, el andlisis las cruza y desbarata
al desactivar los mecanismos de la consolacion.

De Ferdinand de Saussure, Barthes aprende que el sig-
no en si es vacio. Los signos actian no por su valor intrin-
seco, sino por su posicion relativa. Con esto, Barthes hace
un caleidoscopio del lenguaje y de su hablante. El camino
conduce, entonces, a lo que Michel Foucault llama la hete-
rotopia: dimensién de lo inquietante, exilio del lugar comin,
espacio de lo heterogéneo que reprime la Gramitica.

La madquina forjada por Barthes se enfrenta a la doxo-
logia. Su objetivo es la basqueda de nuevas topologias y se
complace en destrozar la solidez de los espacios y sefias co-
munes., Y a esto no escapan ni los suyos propios. He asi una
forma de teoria que permite ubicarse mdas alldi del dilema
paralizante en que se asfixian tantos discursos: ortodoxia/
heterodoxia. La escritura no es la Escritura; no es el 4guila
imperial del Conocimiento. El trabajo de Barthes asume su
filiacién histérica rechazando todo parentesco mesidnico: no
trae la Verdad; no funda la Ley. Se ve lanzado a perseguir
ciertas verdades y cada hallazgo no es sino el inicio de otra
bisqueda: “Una doxa (una opinién comiin) esti establecida,
insoportable; para desprenderme de ella postulo una paradoja;
luego esa paradoja se espesa, se convierte a su vez en una
nueva concrecion, una nueva doxa, y tengo que ir mds lejos
en busca de una nueva paradoja” (Barthes por Barthes, p. 78).

Heterotopia, el lugar otro, del otro. Es ahi donde se
elabora la nocién de escritura y se observa el campo del texto
como espacio biolégico y simbélico, pulsional, histérico. De
objeto paciente de un saber, el texto —literario, comercial,
politico, el cuerpo social en Wltimo anilisis— se convierte
en el laboratorio de un trabajo de escritura; es decir, de
transformacién infinita de cédigos y de hablantes: “Frag-
mentar el texto antiguo de la cultura, de la ciencia, de la lite-
ratura y diseminar sus rasgos segin férmulas imposibles de
reconocer ( del mismo modo como se disfraza una mercaderia

robada” (Sade ..., p. 14).

La escritura, el analisis, su lectura, se definen ahora
como una progresion. El texto es asi arrebatado a cualquier
intento regresivo que pretenda fijarlo en un origen del cual,
por lo demds carece. La escritura roba el lenguaje a toda
hermenéutica y lo ofrece al andlisis abierto. Con esa opera-
cion, ciertos lenguajes —hoy recubiertos por las eflorescencias
de la llamada literatura— dejan de ser fagocitados por un
saber impersonal que todavia encuentra en ellos la plusvalia
que requieren sus modelos.

Desmontado el campo de la ideologia literaria, el texto
se convierte en agente de un saber. La literatura ya no es el
residuo inerte de un conocimiento, sino la forma y condicién

del mismo. No solamente leemos (escribimos) el texto o nos
leemos en su espejo; el texto, a su vez, nos lee. No solamente
describimos el texto; él también nos inscribe.

Si la divisién social de los discursos reparte el mercado
de los sentidos pasando una raya entre la literatura y sus
criticas, con la nocién de escritura las fronteras se ven asal-
tadas: “Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un pro-
blema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad
o su belleza (...) Ahora el escritor y el critico se retinen en
la misma condicién dificil frente al mismo objeto: el len-
guaje.” (Critica y Verdad, p. 47).

Denunciada la transparente clasificacion social de los
discursos, el critico y el escritor convergen a un campo comin:
escritura, epistemologia del lenguaje. Literatura, creacién, au-
tor, comentario, obra... se convierten en sedimentos, dese-
chos ideoldgicos de una racionalidad que para Barthes posee
nada mds y nada menos que los encantos de todo crepisculo:
“Al igual que la obra se ve (en las librerias, en los ficheros,
en los programas de examen), el texto se demuestra, se habla
segun ciertas reglas (o contra ciertas reglas); la obra se sos-
tiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje: solo
existe tomado en un discurso (o mejor: es texto por lo mismo
que €l lo sabe); el texto no es la descomposicién de la obra;
la obra es la cola imaginaria del texto. O todavia mds: el
texto se experimenta en un trabajo, una produccién. Se deduce
de ello que el texto no puede pararse (por ejemplo, en un
estante de biblioteca).” (De la obra al texto, p. 73).

Mediante la prictica de la escritura, el texto es vaciado
de los oropeles sublimantes del discurso estético. La obra y
sus derivados ponen de manifiesto una légica mercantil. Lo
que la norma social llama literatura se hace la ocasién de ana-
lizar, producir y anular los sentidos. Ciencia de la escritura:
teoria y practica, “su objeto ya no serid los sentidos plenos
de la obra, sino, y por el contrario, el sentido vacio que los
sustenta a todos” (Critica y Verdad, p. 59).

De esta forma, para Roland Barthes la funcién critica
no sera la de parasitar en el fetiche literario. La obra es mer-
cancia que vela su proceso, objeto muerto. La escritura pro-
pone el texto como lenguaje de multiples entradas que se
ofrecen y resisten a los recerridos de las ciencias constituidas
0 en vias de fundacién. El texto es la ocasién en que los dife-
rentes saberes pueden preguntar a la vez que resultan inte-
rrogados. De este modo, las verdades no son el fondo seguro
de este o aquel Verbo. Ellas son lo que resta por decir, lo
que escapa al simbolo o es censurado por él. Bordeando las
inconsistencias, ahondando en los vacios, el texto de Barthes
€s una travesia peligrosa a lo largo de multiples saberes: “Es
el vértigo mismo de la copia debido a que los lenguajes se
imitan siempre los unos a los otros, a que no hay fondo ori-
ginal y espontineo en el lenguaje y a que el hombre se halla
constantemente asaltado por cédigos de los cuales jamis lo-
gra alcanzar el fondo. La literatura es un poco esa experien-
cia (¢Adénde va la literatura?, p. 19).

Producida no en la suma de los discursos ,elaborada
mds bien en las insuficiencias de los saberes de hoy, la no-
ci6on de escritura retoma con Barthes el gesto del poeta-filt?-
sofo Lucrecio. De Rerum Natura no se inicia sino después
de invocar a Venus: “Infundiendo a todos el dulce amor en
el pecho, haces que amorosamente, segiin su especie, se pro-
paguen las generaciones” (I, 20-21), dice Lucrecio. Germi-
nacién, transformacién, “el texto —dice Barthes— es un ob-
jeto placentero.” (Sade..., p. 11).

La patologia, los suefios y la perversion, el exceso;
Lacan, Freud, Sade, ensefian a Barthes que el cuerpo donde

Pasa a pag. 16
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el POPOL YUH

y la novela centroamericana contemporanea

(Comentarios a la luz de un estudio de Margaret McClear)

Lo extraordinario en Guatemala y México,
meollo indigena de América, es como el cor-
te de la tizona espanola no nos ha separado
del mundo antiguo, de la poesia primigenia
y original, de nuestra carga explosiva y ma-
gica. El mito se hizo carne. Al partir la tizona
la Serpiente Emplumada, los trozos cobraron
nueva y vieja existencia. Y se internaron en
las selvas y se escondieron por todas partes.
Hoy reptan y vuelan en palabras, sangre y
suefios, tan vivos como en codices, leyendas,
frescos y monolitos.

(Luis Cardoza y Aragbn, Gwatemala, las li-
neas de su mano)

El cultivo de la novela es un fenémeno relativamente
reciente en la mayor parte de los paises centroamericanos. Solo
Guatemala cuenta con un considerable nimero de novelas sig-
nificativas escritas durante el siglo XIX y un novelista —José
Milla— que puede parangonarse con los mejores que produce
el resto de Hispanoamérica, aunque sea solo en el terreno
de la novela histérica. La novela en los demas paises del
Istmo ha venido a desarrollarse mads bien durante el presente si-
glo y en algunos casos, como en El Salvador, durante las ultimas
décadas. Sin embargo, las primeras manifestaciones de arte
narrativo en Centroamérica se remontan a la época precolom-
bina: son las crénicas sagradas y los relatos tradicionales de
caracter oral de los pueblos aborigenes. Para Asturias, estas
cronicas constituyen un género muy parecido a la novela ac-
tual ya que poseen intriga novelesca y, ademas, “entre los
americanos la historia tenia mas de novela que de historia™!.
No existe, sin embargo, un verdadero nexo entre esta narra-
tiva indigena y los comienzos de la novela centroamericana
en el siglo pasado. En sus origenes ésta se vincula, como ocu-
rre en toda Hispanoamérica, a la tradicion literaria europea.
No obstante, la narrativa indigena es una corriente subterca-
nea que aflora en nuestro tiempo bajo la influencia favorabie
de la antropologia y de movimientos culturales que, como el
surrealismo, apuntan hacia una valoracién positiva de las lla-
madas “culturas primitivas” no occidentales.

Un reciente estudio de Margaret McClear, Popol Vub:
Structure and Meaning?, arroja mucha luz sobre esta vincu-
lacién subterrinea entre la narrativa indigena y la novelistica
contemporinea de Centroamérica y de Hispanoamérica en ge-
neral. No hay en el trabajo de McClear un tratamiento espe-
cifico del tema. Son muy escasas las alusiones al realismo ma-
gico 0 a la novela actual. Su interés se concentra en el Popol
Vuh y su intencion es la de penetrar en su sentido mas pro-
fundo mediante un anilisis inteligente y cuidadoso de su es-
tructura, pero sus hallazgos sorprenden por el paralelismo
que se puede establecer entre la forma y el contenido del libro
sagrado y la concepcion novelistica de autores centroameri-

canos como Miguel Angel Asturias, Julio Escoto y Monteforte
Toledo.

Las principales narraciones indigenas de Centroamérica
provienen de la regién donde se encuentran actualmente Gua-
temala, El Salvador y Honduras. Son producciones de los pue-
blos quichés y cakchiqueles. Los textos que han llegado a no-

Ramon Luis Acevedo

sotros fueron escritos en lengua aborigen, pero utilizando el
sistema de escritura introducido por los europeos. Son, por lo
tanto, en su redaccién, posteriores a la Conquista; pero reco-
gen leyendas, tradiciones y hechos histéricos anteriores a la
llegada de los espanioles. Persiste en ellos la mentalidad mi-
tica indigena, ain cuando narran hechos que corresponden a
la Conquista. La mds antigua de estas relaciones parece ser
la llamada Titulos de la Casa Ixquin Nehaib, Seiiora del Te-
rritorio de Otzaya, redactada originalmente en quiché durante
la primera mitad del siglo XVI. En ella se narra la version
quiché de la expedicién conquistadora de Pedro de Alvarado
a Guatemala. Son notables en esta crénica los pasajes de ca-
racter épico, como la muerte del gran capitin Tecum Uman
a manos de Tunatiuh (Alvarado). (Es significativo el he-
cho de que el salvadoreio Manlio Argueta reproduce este
pasaje en su novela E/ valle de las hamacas para demostrar
la perennidad de la relacién conquistador-conquistado, victima-
victimario en El Salvador. Con ello reconoce la vigencia de la
cronica y la persistencia del trauma de la Conquista en el
momento actual). Otra de las narraciones indigenas que con-
viene destacar es el Memorial de Solola o Anales de los Cak-
chiqueles, donde se consignan los mitos y leyendas de los
tiempos antiguos de este pueblo, asi como la relacién de los
principales hechos de la Conquista.

No obstante, sin duda alguna, la mas famosa y mas
valiosa —sobre todo desde el punto de wvista artistico— de
estas relaciones es el Popol Vuh o Libro del Consejo, uno de
los grandes monumentos literarios de la América precolom-
bina. Su contenido, como es sabido, se transmiti® durante
siglos por medio de la tradicién oral hasta que un autor indi-
gena desconocido lo escribié en lengua quiché, utilizando ca-
racteres latinos, a mediados del siglo XVI. La primera traduc-
cion al castellano la hizo Fray Francisco Ximénez, cura pa-
rroco de Chichicastenango, quien descubrié el manuscrito a
comienzos del siglo XVIII. Desde entonces se ha traducido
a todas las principales lenguas modernas. Entre las versiones
en lengua espafola, la mas difundida es la de Miguel Angel
Asturias y J. M. Gonzilez Mendoza (1927), quienes tomaron
como base la excelente traduccién francesa de Georges Ray-
naud. Fue a través del Popol Vubh que el gran novelista gua-
temalteco descubri6, no sélo el extraordinario venero de poe-
sia y sabiduria que atesora su pueblo, sino también procedi-
mientos y formas de narrar concordes con la mentalidad mitica
y que nos sorprenden como muy modernos, a pesar de estar
inspirados en relatos quizds milenarios.

Uno de los aspectos mds significativos del Popol Vub,
que tiene su paralelo en algunas novelas centroamericanas
contemporaneas, es €l concepto de la estructura narrativa. Mar-
garet McClear examina cuidadosamente esta estructura y la
considera como una de las claves para penetrar en el signi-
ficado profundo del relato. En el manuscrito original del
Popol Vuh no aparecen divisiones; sin embargo, los traduc-
tores y estudiosos suelen dividirlo en cuatro partes que, a su
vez, se subdividen en capitulos. El contenido mismo, asi como
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las pausas implicitas, justifican dicha divisién, que resulta ser,
segan McClear, esencial para la comprension del Popol Vubh.

La parte primera comienza con la descripcion del es-
tado de cosas anterior a la creacién: “Todo estaba suspenso,
todo tranquilo, todo inmévil, todo apacible, todo silencioso,
todo vacio, en el cielo, en la tierra”.3 S6lo existian los dioses
sobre el mar y el cielo. Los Espiritus del Cielo celebraron
consejo y decidieron crear la Tierra mediante el poder ma-
gico de la Palabra; luego crearon las plantas y por ultimo
los animales. Desde el principio, los dioses piensan crear al
hombre, para que el hombre los alabe, los invoque y los ado-
re. Primero intentan hacer hombres de los animales, pero
estos no son capaces de pronunciar los nombres divinos. Luego
crean figuras humanas de barro y las figuras hablan, pero
sin sensatez, porque carecen de pensamiento. En su tercer
intento los dioses casi logran crear al hombre. Fabrican mu-
necos de madera que hablan y tienen descendencia, pero no
recuerdan a sus creadores y, como carecen de sangre, se secan.
Los hombres de madera son destruidos por sus animales do-
meésticos y sus utensilios de cocina, que se rebelan contra
ellos, y por una especie de lluvia diluvial. Los que sobreviven
se convierten en monos. El resto de la primera parte es la
historia de la derrota de Principal Guacamayo, un ser vani-
doso y soberbio que pretende ser la luna y el sol para que
su grandeza domine toda la creacién. Mediante astutos ardi-
des, dos dioses gemelos, Maestro Mago y Brujito, logran de-
rrotarlo y humillarlo. Luego los dioses gemelos destruyen,
también mediante su astucia, a Sabio Pez-Tierra y a Gigante
de la Tierra, hijos de Principal Guacamayo, porque ellos tam-
bién son arrogantes y pretenden igualarse en poder y majes-
tad a los dioses.

Para McClear, esta primera parte es una anticipacién
o prefiguracién (foreshadowing) de lo que el hombre no
debera ser. Los intentos frustrados de crear al hombre no de-
muestran la impotencia de los dioses, como podria pensarse
de primera intencién. Son meros ensayos que sirven para ilus-
trar que el hombre no serd como una bestia, un trozo de barro
o un pedazo de madera. Es decir, se subrayan las caracteris-
ticas que debe poseer y que son esenciales para los dioses: po-
der de reproduccidn, inteligencia, sensibilidad, memoria y do-
minio de la palabra que haga posible la invocacién y adoracién
de sus creadores. Por otro lado, la historia de Principal Gua-
camayo y sus hijos no es una digresién fuera de lugar, puesto
que completa el concepto del hombre, anticipando que no
deberd ser una criatura arrogante cuya visién y cuyos deseos
trasciendan las fronteras de sus limitaciones. Esta serd, como
veremos, uno de los temas constantes del Popol Vubh.

La parte segunda, que comprende catorce capitulos, es
la mas extensa y novelesca. Aparece en ella la clave del mis-
terio del origen del hombre. Comienza con la genealogia de
los gemelos Maestro Mago y Brujito —dando un salto atris
en el tiempo—, hijos de Supremo Maestro Mago, quien fue
a su vez engendrado por Antiguo Secreto y Antigua Oculta-
dora. Supremo Maestro Mago y su hermano, Principal Maestro
Mago, acostumbran a jugar a la pelota. Un dia, los jefes de
Xibalba (Lugar del Desvanecimiento, de la Desaparicion de
los Muertos) se molestan con la batahola que forman los
jugadores y deciden invitarlos a jugar para destruirlos. Ellos
aceptan el reto y se dirigen a Xibalba, donde son torturados
y sacrificados. A Supremo Maestro Mago le cortan la cabeza
y la colocan en un drbol que estd a la orilla del camino. El
arbol fructifica y sus frutos se confunden con la cabeza. Por
tal razon, se prohibe coger la fruta o acercarse al drbol. Pero
una joven, Xquic, hija de uno de los jefes de Xibalba, Cuchu-
maquic (Retne Sangre), desafia la prohibicién y extiende su
mano hacia’la cabeza de Supremo Maestro Mago. La cabeza

arroja saliva en la mano de la joven y ella queda fecundada.
Los jefes de Xibalba, al darse cuenta, ordenan su muerte,
pero ella logra convencer a los mensajeros encargados de ma-
tarla de que la dejen ir. Inmediatamente se dirige a la Tierra
y permanece en casa de la madre de Supremo Maestro Mago
hasta que da a Juz a Maestro Mago y a Brujito.

La infancia de los gemelos es dificil, ya que sus her-
manos de padre sienten envidia y quieren destruirlos, pero
ellos sobreviven y se vengan convirtiéndolos en monos. Los
gemelos también juegan a la pelota y molestan a los jefes de
Xibalba, quienes también los retan para destruirlos. Los ge-
melos aceptan el reto, pero antes de partir dejan una sefal
para su abuela. Cada uno siembra una cafia. Si se secan, serd
sefial de muerte; pero st echan yemas, significara que viven.
En el juego de pelota, los gemelos superan a los de Xibalba
y, ademds, salen ilesos de varias pruebas que tienen como
proposito destruirlos. La tltima gmeba es pasar cuatro veces
por encima de una hoguera sin dejarse quemar. Los gemelos,
que adivinan el futuro, saben que es alli donde moririn y no
permiten ser engafados, sino que mueren voluntariamente.
Los de Xibalba se regocijan, pero los gemelos habian dado
instrucciones a dos augures de que molieran sus huesos “como
es molida en harina la mazorca seca de maiz"4 y que luego
esparcieran los huesos molidos por el rio. Al hacerlo, los ge-
melos resucitan como dos viejos y mediante un truco sacrifi-
can a los principales jefes de Xibalba. De esta manera, vengan
la muerte de su padre. Mientras tanto, las cafias que habian
dejado a la abuela echan yemas.

Segiin McClear, en esta segunda parte se presentan sim-
bolicamente los intentos de los Sefiores de Xibalba tendientes
a frustrar la creacién del hombre por parte de los dioses del
cielo. Los gemelos, asociados con el maiz, que aparece como
simbolo de vida, son una prefiguracién del hombre, sobre todo
en sus origenes, de los cuales participa indirectamente Xibal-
ba. También se ilustra el hecho de que el hombre deberd
tener sangre para poder multiplicarse e inmortalidad como
especie para desafiar la muerte. El poder de reproduccion
implica esta inmortalidad. La vinculacién con la primera par-
te se hace asi evidente y las consecuencias de lo establecido
se explican en las proximas dos partes.

Ya con una clara nocién de cémo habria de ser la na-
turaleza humana, se presenta la creacién del hombre. Cuatro
animales ensefian a los dioses dénde esti el maiz y “he aqui
que se conseguia al fin la substancia que debia entrar en la
carne del hombre construido, del hombre formado; esto fue
su sangre”.5 Los dioses crean cuatro hombres dotados de gran
inteligencia y vastos conocimientos, pero llegan a temer que
se igualen a ellos y deciden deshacer parte de su creacion.
Disminuyen la visién fisica y psiquica de los hombres velando
sus o0jos “‘como el aliento sobre la faz del espejo”.6 Luego
crean cuatro esposas para los cuatro hombres destinados a ser
los Sefiores de la Tierra y comienzan a poblar en el Oriente.
Todos los hombres hablan una misma lengua, aman a sus
dioses, los obedecen y los invocan. Todos esperan que nazca
el alba, que llegue el momento de gloria y poderio, pero se
cansan de esperar. Deciden entonces salir a buscar a sus dio-
ses y, en la ciudad de Tuldn, encuentran a Tohil (Pluvioso).
Inmediatamente, se produce una diversificacion de lenguas
y los hombres se separan. El grupo de los quichés, a traves
de Tohil, tiene dominio del fuego y exige sometimiento y
sacrificios humanos a cambio de compartirlo con otras tribus.
Las tribus aceptan, pero una de ellas, los cakchiqueles, rehu-
san someterse y logran producir el fuego por su cuenta. El
dominio de los quichés se va extendiendo, pero, al mismo
tiempo, va creciendo el rencor hacia ellos y la belicosidad de
las tribus no sometidas hasta el punto de que tienen que huir
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cargando con su dios. Ya lejos de Tulan, llega, por fin, el
dia del Alba. Todos se regocijan, pero el sol se detiene en
medio del cielo, seca la faz de la tierra y convierte a Tohil
en piedra. Tohil entonces “habla” por medio de un portavoz
y aconseja tener cuidado con las tribus enemigas. Pide que
cesen los sacrificios humanos y que lo mantengan oculto y se
mantengan ocultos también los sacerdotes y sacrificadores.

La parte cuarta presenta la victoria de Tohil, lograda a
través de sus sacerdotes y sacrificadores. Estos comienzan a
secuestrar a los hombres de las tribus para sacrificarlos y ellos,
a su vez, deciden dominar a Tohil y envian dos doncellas al
rio, donde se bana la encarnacién del dios, con el propoésito
de seducirlo. Tohil no se deja engafnar, pero entrega a las
doncellas tres capas para que las lleven a sus seiores. Uno
de los jefes se viste con la capa donde estin pintadas avispas
y éstas muerden su carne. Tohil puede, entonces, vencer a
todos los hombres de las tribus. El poder de los quichés sigue
acrecentindose. Ya cumplida su misién, los cuatro primeros
hombres regresan al lugar de donde vinieron. Se desata luego
una terrible revuelta pero los quichés logran sobrevivir aban-
donando la ciudad de Izmachi y estableciendo la de Gumar-
caah. Aqui surge un gran senor, Gucumatz, quien lleva a los
quichés a alcanzar su mayor poderio. Gucumatz demuestra te-
ner poderes extraordinarios. Asciende a los cielos y perma-
nece alli siete dias, desciende a Xibalba también durante siete
dias, cambia su naturaleza humana y se convierte en serpiente,
en aguila y en jaguar por siete dias y realiza otras demostra-
ciones magicas de su poder. Finalmente, el Popol Vuh con-
cluye con la genealogia de las tribus quichés y cierra con estas
significativas palabras: “Tal fue la existencia del Quiché, por-
que ya no hay, esta perdido, aquello que hacia ver lo que
fueron antafio los primeros jefes. Asi pues, es el fin de todo
el Quiché llamado Santa Cruz”.7

Nos hemos detenido en el argumento del Popol Vuh
para que pueda entenderse mejor el andlisis de McClear de
su estructura y su sentido. Generalmente, se ha considerado
esta obra como una coleccion de mitos y leyendas con escasa
o ninguna vinculacién entre si. Se han senalado como fa-
llas las interrupciones frecuentes del desarrollo narrativo y
las interpolaciones y repeticiones innecesarias. Una primera
lectura del libro, como lo demuestra la sinopsis que hemos
hecho, tiende a confirmar esta opinién. McClear aclara —ya
lo hemos anticipado— que se trata, por el contrario, de una
obra concebida como una unidad y que los supuestos defec-
tos son en realidad sofisticados recursos que elevan al Popol
Vubh al rango de la mejor literatura. Curiosamente, aunque
es explicable, estos recursos son los mismos a los cuales nos
tiene acostumbrados la novela actual.

Para McClear, todo el Popol Vuh esti montado sobre
una estructura binaria donde la creacion del hombre ocupa
el eje central. No obstante, los verdaderos protagonistas son
los dioses y no los hombres. En la primera mitad se narra
lo que los dioses hacen y revelan antes de la creacion del
hombre; en la segunda mitad, lo que los dioses hacen des-
pués de la creacion. La estructura binaria refuerza la idea
de que el hombre quiché esti en el centro de un eterno con-
flicto entre los Senores del Cielo y los Sefiores de Xibalba.
En el fondo, cumple con un papel que los satisface a ambos:
alimenta con su vida y su sangre a los Dioses del Cielo vy,
por otro lado, satisface con su muerte a los dioses de Xibalba.
La reproduccién, el paraddjico ciclo de Vida-Muerte, Muerte-
Vida, es la expresion de este arreglo que constituye el signi-
ficado ultimo del Popol Vuh y que permite penetrar en el
sentido de la vida del hombre quiché. Por eso, “Xquic, the
daughter of death and the bride of life, turns out to be the
ambivalent source of a death-life creature that is a male-
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female, namely the twins”.8 Y estos gemelos son una pre-
figuraciéon del hombre.

La vision ciclica del mundo y del hombre, concebida
como un proceso constante de formacién y deformacion,
cosmos y caos, explica la estructura binaria y otros elementos
estructurales también se aclaran. Segin McClear, “If the hu-
man condition of Mayan man is nothing more than the ex-
perience of a life-death cycle, and if his post-creation history
is nothing more than a ritual repetition of a pre-creation
vision of simultaneous formation and destruction, it is dif-
ficult to see how the Mayan story could have been structured
differently”.9 El tiempo histérico y el tiempo mitico se funden
en un solo tiempo: el de la narracién. La historia de los
quichés, con sus sucesivas alzas y bajas, es una reactualizacién
del mito, de la esencia del hombre, de las acciones de los
dioses. Esta concepcién ciclica del tiempo, asi como la es-
tructura de la obra, es lo que lleva al narrador a utilizar re-
cursos que hoy dia consideramos como propios de la novela
actual. Citando una vez mds a McClear: "By employing the
binary structure, the narrator of Popol Vub is able to employ
techniques of a cinematic nature which strike one as rather
modern. These techniques are foreshadowing, flash back and
montage. They give the effect of a vision by one who sees
past and present separately but simultaneously, or simulta-
neously superimposed like the positive and negative of a
photograph™.10

Las semejanzas estructurales entre el Popol Vuh, in-
terpretado de esta manera y novelas como Hombres de maiz,
Mulata de tal, Pedro Paramo, Cien aios de soledad o El
arbol de los panuelos, alucinante novela del hondurefio Julio
Escoto, son sorprendentes, aunque explicables si consideramos
la intencién de parte de los autores de captar las dimensiones
miticas de la realidad hispanoamericana. Para mencionar tan
solo un ejemplo, basta recordar el excelente ensayo de Ariel
Dorfman sobre la unidad estructural de Hombres de maiz. 11
Dorfman rebate alli la apreciacion de la mayoria de los cri-
ticos que “han opinado que es deficiente, sefialando en par-
ticular su falta de unidad, su segmentacion desgarbada y es-
curridiza, su vacilacion genérica...”12 Después de un agudo
analisis de las diversas partes de la novela, donde va desa-
rrollando su tesis de que la obra trata fundamentalmente so-
bre el proceso de la creacién mitica mediante el tiempo y la
palabra, Dorfman llega a unas conclusiones muy semejantes
a las de McClear para el Popol Vuh: “lo que parecia caos
es un orden mas profundo, lo que se despreciaba como irre-
gularidad narrativa es la inauguracion de una nueva cosmo-
vision, lo que parecia disperso es de hecho la temporaliza-
cién de realidades volviéndose palabras”.13 Al romper con el
concepto tradicional de la estructura narrativa, Asturias uti-
liza recursos estructurales propios del mito como el rompi-
miento del esquema cronolégico, las secuencias analégicas, la
prefiguracién y las vinculaciones simbélicas entre episodios
desvinculados aparentemente.

Por otro lado, Margaret McClear sugiere algo mas acer-
ca del Popol Vubh que lo vincula a la novela contemporinea:
la presencia de un autor individualizado que no es meramente
un portavoz del pensamiento y el sentir colectivos. Se filtra
en el Popol Vuh cierta ambigiiedad que proviene de parte
del narrador, quien no parece simpatizar con muchas de las
cosas que narra. No simpatiza, por ejemplo, con los sacer-
dotes, sacrificadores y Sefiores de la Tierra. Tampoco simpa-
tiza con los sacrificios humanos y al hablar sobre los idolos
de piedra y madera lo hace con cierta ironia. El autor del
Popol Vub conoci6 una naciébn quiché que ya habia dejado
de existir como tal, sabia escribir a la manera europea y te-
nia abundantes conocimientos religiosos. Pudo haber sido un
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sacerdote desilusionado con su religiébn o un conocedor que
vio que los mitos ain operantes que llevaron a la catastrofe
ya no eran tan significativos. También es posible que con-
cibiera la obra como un instrumento para despertar a su
pueblo y para explicarle su destino. Sea como fuere, lo que
llama la atencién es la posible individualidad del narrador,
su particular vision de los mitos, cosa que lleva a Margaret
McClear a lanzar la teoria de que el Popol Vuh contiene na-
rraciones provenientes de otro Popol Vubh anterior, pero res-
tructuradas hasta tal punto que podemos considerarlo como
una obra nueva.l4

De todas maneras, las relaciones entre el Popol Vub y
la novela contemporanea son innegables. En el caso particular
de Asturias su deuda con el Popol Vuh es deuda reconocida
por €l mismo. Lo que €l, y tras él otros novelistas, han to-
mado de las narraciones indigenas lo sefiala el propio Astu-
rias al describirlas:

Son narraciones en las que la realidad queda abo-
lida al tornarse fantasia, leyenda, revestimiento de be-
lleza, y en las que la fantasia a fuerza de detallar todo
lo real que hay en ella termina recreando una realidad
que podriamos llamar surrealista. A esta caracteristica
de la anulacién de la realidad por la fantasia y de la
recreacion de una suprarrealidad, se agrega una cons-
tante anulacién del tiempo y el espacio, y algo mis
importante y caracteristico: el uso y abuso de la palabra
en estilo paralelistico. .., un juego de matices que para
nosotros occidentales no tiene valor, pero que induda-
blemente permitia una gradacién poética imponderable,
destinada a provocar ciertos estados de conciencia que se
tomaban por magia.15

El Popol Vub es fuente indudable del realismo maégico
de Asturias, sobre todo en Hombres de maiz, y Hombres de
maiz es, como afirma Dorfman, “vertiente y vértebra de todo

lo que hoy se escribe en nuestro continente”.16 Astudias es
el nexo entre el Popol Vuh y la novela contemporinea. El
estudio de Margaret McClear, sin proponérselo, demuestra
como, usando palabras de Cardoza y Aragbn, “al partir la
tizona la Serpiente Emplumada, los trozos cobran nueva y
vieja existencia’.17

NOTAS

1 Miguel Angel Asturias; La novela latinoamericana: testimonio de una época,
en: América, fabula de fibulas y otros ensayos, Caracas, Monte Avila Edi-
tores, 1972, p. 151.

2 Margaret McClear; Popol Vub: Structure and Meaning, Madrid, Playor,
1973, 142 p.

3 El libro del Consejo, traduccién y notas de Georges Raynaud, J. M. Men-
doza y Miguel Angel Asturias, México, Editorial de la UNAM, tercera
ediciébn, 1964, p. 3.

4 El libro del Consejo, p. 89.
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7 El libro del Consejo, p. 180.
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10 Margaret McClear; p. 74.

11 Ariel Dorfman; Hombres de maiz: el mito como tiempo y palabra, en:
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Dos utopistas del Renacimiento

(MORO Y CAMPANELLA)

"No poseen ninguna propiedad
privada. No tienen reyes ni auto-
ridades. Cada cual es alli su propio

amo .

Américo Vespucio

Capitulo 1

CONTEXTO HISTORICO
Y BIBLIOGRAFIA DE LOS AUTORES

1. Marco histérico global

Tanto la Utopia de Tomas Moro co-
mo la Ciudad del Sol de Campanella
son obras escritas y publicadas en la
época del Renacimiento. Son estos los dizts
de los grandes descubrimientos geogra-
ficos, por medio de los cuales se revelo
al hombre europeo no solo la existencia
del continente americano, sino de Asia
y de parte importante del territorio afri-
cano. Es la época de significativos apor-
tes en el campo de las ciencias naturales
(especialmente en la mecdnica) y del de-
sarrollo de la razén y la moral frente
a la fe y la religion que habian hegemo-
nizado el mundo medieval. Todo empie-
za a ser sometido a libre examen, se
eliminan numerosas fronteras de lo sa-
grado y la filosofia junto a la ciencia
van desplazando a la teologia y la es-
colastica. Este progreso de las “luces”
provoca un quiebre de las concepciones
religiosas tradicionales y especialmente en
lo referente a la nocién de Dios. El
Universo ahora se presenta como un gran
mecanismo racional y se piensa en Dios
como un constructor del cosmos. “La
religion pierde su caracter positivo, con-
fesional. Ya no es cristiana, judia o pa-
gana, sino deista (de la palabra latina
“deus” que significa Dios)!

Paralelamente se produce el re-descu-
brimiento del mundo greco-latino con su
cultura clasica basada fundamentalmente
en el ejercicio de la razon. Especialmen-
te en Italia, pero con repercusiones para
toda Europa, se descubren los antiguos
tesoros arquitectonicos y esculturales que
reflejan una apreciacién humanista del
hombre, radicalmente diferente a la pre-
dominante en la Edad Media. Los gran-
des sabios aprenden las lenguas clasicas
y estudian en las fuentes el pensamien-

to de Platon, la filosofia estoica y las
obras literarias de la antigliedad. Estos
estudios van a expandir el horizonte fi-
los6fico, moral y politico de la intelec-
tualidad de la época. La reflexién sobre
filosofia va a partir de un andlisis cri-
tico del “aristotelismo”, que habia ser-
vido de base al escolasticismo propuesto
por los tedlogos medievales. El descu-
brimiento de los “Nuevos Mundos”, per-
mitird al estudioso de la época entrar
en conocimiento de sociedades primitivas
en las cuales no existe el estado, ni las
clases sociales, lo que ofrece un contras-
te evidente con la jerarquizaciéon de la
Europa feudal. Al mismo tiempo, podra
recurrir a la lectura de la Republica de
Platén, obra en la que se propone un
modelo comunista de sociedad y que ser-
vira de punto de partida para las uto-
pias del momento.

En lo referente a las relaciones so-
ciales y econémicas debe anotarse que
en esta €época se comienzan a sentar las
bases de la revolucién industrial en me-
dio de la decadencia y disgregacion de
las relaciones feudales de produccién y
dominio. Los privilegios y el ocio de la
nobleza, el ejército y el clero, comienzan
a aparecer como obstaculos para el lo-
gro de una sociedad mas productiva y
eficiente.

Para sintetizar, podemos decir que el
Renacimiento es una €época en la que se
funden la crisis del conjunto del mundo
medieval y la germinaciéon de una nue-
va cultura que posteriormente se plas-
mara con las Revoluciones Industrial, In-
glesa y Francesa, y que se ha llamado
capitalismo.

2. Marco histérico especifico de la vida
y obra de Tomas Moro

La vida de Tomas Moro transcurre
del 7 de febrero de 1478 al 6 de julio
de 1535. Su obra capital, la Utopia, se
publica por primera vez en 1518. Todo
el libro es una critica a la sociedad in-
glesa de su tiempo, que vivia una pro-
funda crisis social y econémica, como
producto de la desintegracion del feu-
dalismo. Frecuentes sublevaciones, como
la de los moradores de Cornualles en
1497, constituyen un indice de la convul-
sion del momento. La corona respondia

Oscar Alvarez

con ajusticiamientos en masa de los rebel-
des. Al mismo tiempo, el robo se exten-
dia por las ciudades y campos y centenas
de ladrones eran ahorcados anualmente
por los cuerpos de represion del monarca.

¢Por qué proliferaba la rebelién y el
robo? El mismo Tomas Moro nos res-
ponde en la primera parte de la Utopia:

“Son muchos los nobles y sefiores que
no se contentan con vivir en la ociosidad,
bhaciendo que los demds trabajen para
ellos, sino que desuellan a sus feudata-

rios para aumentar la renta de sus tie-
$ras . ol 2

Mis adelante se refiere al cambio que
se estd produciendo en la campifia ingle-
sa: las tierras empiezan a ser usadas para
la cria y engorde de ovejas y la agricul-
tura es abandonada.

El negocio de las ovejas resulta més
rentable a la nobleza siempre y cuando
pueda adquirir extensos terrenos para pas-
tos. “Asi pues, para que un devorador
insaciable, plaga de su patria, pueda en-
cerrar en un solo cercado varios milla-
tes de acres de pasto, muchos campesinos
son despojados de lo poco que poseen.
Los unos por fraude, otros expulsados
0 hartos ya de sufrir tantas vejaciones,
se ven forzados a vender cuanto tienen”.3

Y asi resulta que, al perder la tierra,
tienen que emigrar a lugares lejanos en
busca de otros trabajos que generalmente
no obtienen. Con poco tiempo gastan sus
pequenos ahorros. “Helos, pues, erran-
tes y sin recursos cuando han gastado
ese dinero. ;Qué recurso les queda en-
tonces sino el de robar y ser ahorcados
o el de mendigar? Mas si hacen esto
altimo los encarcelan, pues son vagabun-
dos que no trabajan”.4

Por otra parte, la Corona emprendia
largas y cruentas guerras con otras po-
tencias y empleaba como fuerza militar
a los obreros, artesanos y labradores.
Muchos volvian del frente enfermos o
mutilados y el gobierno no se responsa-
bilizaba por ellos. Como no estaban en
condiciones de ejercer un oficio, se de-
dicaban al robo o a la mendicidad. Mien-
tras tanto, la nobleza y el mismo clero
derrochaban sus bienes con una vida li-
cenciosa. Este tipo de contrastes van a
conmover la conciencia de Tomis Moro
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y le van a incitar a escribir una obra
critica de ese momento histérico.

3. Marco histérico especifico de la vida
y obra de Campanella

Tomas Campanella vivié a partic del
ano 1568 y murié en 1939. Es pues, su
vida, posterior a la de Tomas Moro. Su
obra cumbre, la Ciudad del Sol se pu-
blic6 en el afno 1620 en Francfort del
Main. Su patria, Italia, vive “...un es-
tado de grave dispersién politica . .. de-
bido a tiranos extranjeros e indigenas,
las ambiciones del pasado, el particula-
rismo y las querellas de las ciudades.
Las obras imperecederas que dio a luz. ..
no pudieron defenderlas contra el furor
germanico, la politica expansionista fran-
cesa, la perfidia espafiola y mas tarde
la estupidez austriaca. Reiteradas veces
foment6 el pueblo insurrecciones locales

y tramé conspiraciones; pero en vano to-
do™.5

Quizis, el problema politico central
del momento, es el de lograr la inde-
pendencia del yugo espafol. Paralela-
mente, existe una estructura social dese-
quilibrada que genera miseria econémica
en los campesinos y artesanos y corrup-
cion en las altas esferas de la adminis-
traciéon publica.

La vida de Campanella transcurre en
el altimo siglo del Renacimiento. En esos
dias se desarrollé una tendencia intelec-
tual que trataba de evidenciar el con-
traste entre un florecimiento de las artes
y ciencias por un lado y la miseria so-
cial y el desbarajuste politico por otro.
Se dice que Campanella dedic6 su vida
a corregir este desequilibrio.

4. Biografia de Tomds Moro

Tomas Moro nacié en Londres, el 7
de febrero de 1478. Su padre era
juez y le dio una excelente formacion.
Asistié a la Escuela Latina y a la Uni-
versidad de Oxford. Estudié Derecho por
consejo de su padre, pero pronto se in-
clin6 por la filosofia, la teologia y la
sociologia. En cierto momento, pensé en
ingresar a la Orden de los Franciscanos,
pero desisti6 debido al temor de no po-
der cumplir con los deberes de castidad.
Se casé y se dedicéd a ejercer su carrera,
con la que pronto adquiri6 gran pres-
tigio. Gan6é un lugar en el Parlamento
y con la proteccién del Cardenal Morton
adquiere la confianza del Rey Enrique
VIII, quien le va asignando diversos car-
gos de alta responsabilidad hasta nom-
brarlo Canciller del Reino, el puesto de
mayor rango. Sus frecuentes viajes por
Europa los aprovecha para observar las
costumbres de otros pueblos y para re-
flexionar sobre la situacién de Ingla-
terra. Leyé un folleto escrito por Amé-

rico Vespucio: El Nuevo Mundo. En
esa obrita descubre la existencia de tri-
bus con sistemas sociales comunistas,
“...donde los hombres viven con arre-
glo a la naturaleza. No posean ninguna
propiedad privada. Entre ellas esta en
comin todo. No tienen reyes ni auto-
ridades de ninguna clase. Cada cual es
alli su propio amo”.6

Pronto Tomds Moro entra en dispu-
ta con Enrique VIII debido a los suce-
sivos divorcios de éste, que contradecian
la tradicién catélica. Luego el Rey se
independiza de Roma y se erige en jefe
de la iglesia anglicana. Entonces Moro
dimite y pasa a vivir en la estrechez
economica. Pero a Enrique VIII no le
basta la dimisién de su canciller y le
encarcela durante un afio en la Torre
de Londres para quebrantar su volun-
tad. Tampoco en esta ocasién cede el
temple de Moro, por lo que es ejecu-
tado el 6 de julio de 1535.

5. Biografia de Campanella

Campanella naci6 en Calabria, en 1568,
de familia muy humilde. Ya a la edad
de doce anos se le conoce como poeta
y orador. Se acerca a la orden de los
dominicos, donde le envian a estudiar
a Cosenza y Napoles. Pero la filosofia
escolastica no le llena y se inicia por
nuevos caminos. Entra en relaciones con
el astrélogo judio Abraham, que le in-
trodujo al mundo del ocultismo y con
el racionalista Telesio que le incité con-
tra el aristotelismo dominante.

En 1591 es encarcelado por el Santo
Oficio, debido a sus criticas acerbas con-
tra la filosofia de Aristoteles. Después
de recobrar la libertad, contina sus es-
tudios de Astrologia.

En 1699 elabora un proyecto de Es-
tado Universal que propone a la mo-
narquia de Espana. Después de recha-
zada su propuesta realiza otro intento
de concretar su modelo de sociedad en
Calabria, su tierra natal.

También en esta ocasién se desvane-
cen sus intenciones. Participa en una re-
belién contra el poder espanol en Italia,
su empresa fracasa y Campanella es de-
tenido en 1600. Resiste siete tormentos
consecutivos y finalmente es condenado
a cadena perpetua. En la humedad de
su celda va a escribir la casi totalidad de
su obra. A los 60 afos recobra la liber-
tad gracias a la decisién del papa Urba-
no VIII y le propone a éste una reestruc-
turaciéon de la Iglesia en base a una
especie de religion natural. También en
esta ocasién sus planes son desdenados.
Al final de su vida se refugia en la cor-
te de Luis XIII, quien le asigna una
pension. Conoce a Descartes en un viaje
4 Holanda y propone a la corona fran-

cesa su idea de monarquia universal. Este
serda su ultimo intento fallido de con-
cretar su proyecto, con el que suefia
hasta sus ultimos dias.

Pas6 sus afios finales en el monas-
terio de Dominicos de Paris, donde mu-
rio en el ano 1639.

Capitulo 11
LA OBRA
1. La Utopia de Tomais Moro

a. Generalidades

La Utopia se divide en dos partes.
En la primera se desarrolla una serie
de comentarios sobre la sociedad inglesa
en el siglo XV. La segunda parte des-
cribe el modelo de sociedad que su-
puestamente prevalecia en la isla Utopia.

El personaje principal, Rafael Hytho-
deus, es un aventurero y filésofo huma-
nista que en uno de sus viajes estuvo
en la isla de Utopia y que narra a To-
mas Moro todas las caracteristicas de la
organizacién social de ese lugar.

“La Utopia de Tomais Moro, publi-
cada en 1918, es una aplicacién de la
moral de los Padres de la Iglesia, asi
como de la filosofia del humanismo, al
gran problema social: la organizacién
de la sociedad humana, en general y de
la sociedad inglesa, por la época del trin-
sito de la economia feudal a la econo-
mia burguesa, en particular”.”?

b. Excedente econémico en Utopia

La economia de la isla estd organi-
zada de tal manera que se producen los
bienes necesarios para satisfacer las ne-
cesidades de toda la poblaciéon. Ademads
queda un excedente econémico que se
destina al comercio, se reparte entre los
pueblos vecinos o se usa para pagar los
servicios de los mercenarios.

Y aunque saben de cierto —lo sa-
ben perfectamente— la cantidad de co-
sas de comer que son necesarias para el
sustento de los moradores de las ciuda-
des y de toda la isla, siempre siembran
mds trigo y crian mas ganado y reparten
el sobrante entre los vecinos’.

Ln otro pirrafo encontramos que:
"Donan la séptima parte de todas las
cosas a los pobres de tales paises, y lo
restante lo venden a precio médico”.8 Y
finalmente dice Rafael Hytlodeus que:
"Pagan grandes sueldos con ese dinero a
los soldados mercenarios extranjeros, a
los cuales envian al combate en vez de
sus conciudadanos”.9

El aspecto especialmente novedoso, es el
de la donacién de una parte del exce-
dente econémico a los pueblos vecinos.
Menos extraordinaria es la practica de
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pagar mercenarios para defender los pro-
positos de la isla.

c. Propiedad

No existe la propiedad privada de
los medios de produccién y las diferen-
cias entre pobres y ricos han sido aboli-
das en general, aunque existe un estrato
de esclavos que posteriormente analiza-
remos. "Alli no se distribuyen los bie-
nes con mezquindad y por eso no hay
mendigos ni pobres y aunque nadie tenga
nada, todos son ricos” .10

Ademas, cada grupo de productores
lleva todo el producto de su trabajo y
lo deposita en graneros y almacenes pu-
blicos.

“Cada padre de familia va a buscar
alli lo que necesitan €l y los suyos y se
lo lleva sin entregar dinero ni otra cosa
alguna en cambio”.11

Podemos deducir de estas citas que
cn Utopia predominaba el tema: “De
cada cual segin sus capacidades, a cada
cual segin sus necesidades”.

d. Gru pos sociales

La pertenencia a la categoria de la-
briego es rotativa. “Todos los afios tor-
nan a la ciudad veinte personas de cada
una de las familias, luego de haber es-
tado viviendo en el campo dos afos.
Para suplirlas, manda la ciudad a la aldea
otras veinte personas nuevas, a las que
ensenan el oficio de labrador los que
estin alli desde un afio antes.. .12

Todos los hombres y mujeres cono-
cen €l oficio de labrador. Ademis exis-
ten otros oficios: tejedores, albaiiles, car-
pinteros y herreros. En general, los hijos
van aprendiendo el oficio de sus padres,
aunque tienen libertad de elegir uno
nuevo. La jornada de trabajo es de 6
horas ..."” trabajan tres antes del medio-
dia y luego vanse a comer; después de
la comida, cuando ya han descansado
dos horas, trabajan otras tres y van a
cenar’’ 13 |

El tiempo de ocio lo dedican a la
conversacion, la musica, juegos similares
al ajedrez, y al estudio.

Peri6dicamente, los sacerdotes propo-
nen candidatos para letrados. Si el pue-
blo les da la aprobacién se les exime de
los trabajos fisicos y se pueden dedicar
a estudiar. “Los que no responden a las
esperanzas puestas en ellos, tornan a ser
artesanos. Suele suceder a menudo que
algiin obrero que consagra sus horas de
descanso al estudio, haga grandes ade-
lantos y sea dispensado de ejercer su
oficio, y entonces pasa a ser letrado. En-
tre los letrados se eligen los embajado-
res, los sacerdotes, los traniboros y final-
mente el mismo principe . . .14

Los utopicos reducen a esclavitud a
los que hayan incurrido en grandes de-
litos y a los prisioneros de guerra, siem-
pre y cuando la agresién haya sido ini-
ciada por el enemigo. “Hacen trabajar
constantemente a los esclavos y les po-
nen cadenas™.15 “Los esclavos son los que

hacen los trabajos pesados del come-
dor™.16

Aquellos esclavos que cumplen pa-
cientemente su pena son liberados pero
St los condenados se muestran recalci-
trantes y rebeldes, son muertos como si
fueran bestias feroces...”17

Existia pues, la pena de muerte entre
los ut6picos.

e. Guerras

En Utopia se detesta la guerra y se
incurre en ella s6lo en casos especiales.
“Mas no guerrean si no es para defender
su propia patria o para arrojar del terri-
torio de un pais amigo a los enemigos
que lo han invadido o cuando movidos
de compasiéon emplean el poder de sus
brazos para librar del yugo y de la es-
clavitud de la tirania a algin pueblo
oprimido™.18

Emplean diferentes técnicas para evi-
tar el derramamiento innecesario de san-
gre: procuran crear la desconfianza vy
divisién del enemigo, compran a algunos
sectores adversarios, etc.

Nunca envian el frente a los ciuda-
danos que no lo deseen. Generalmente,
“Buscan por todos los medios no com-

batir ellos. por eso emplean soldados
mercenarios; pero cuando no tienen mas
remedio que luchar, pelean con tanto
arrojo como prudencia mostraron para
no hacerlo mientras fuera posible”.18a,

£. Instituciones politicas

“Cada treinta familias o casas de la-
branza eligen una vez por afo... un
Filarca. Cada diez Filarcas, con treinta
familias . .. estan sumisos a un. .. Archi-
filarca™.19

Existen doscientos Filarcas en la ca-
pital de la Isla. Ellos eligen al Principe
entre cuatro candidatos elegidos por el
pueblo. Cada cuarta parte de la ciudad
elige un candidato.

“El oficio de Principe dura toda la
vida de éste, a no ser que sea depuesto
por hacerse sospechoso de tirania”.20

Los Archifilarcas se eligen cada afio,
aunque raras veces cambian. Junto con
el Principe constituyen el Consejo, que
se reane por lo menos cada tres dias
para tratar los asuntos de la Republica.

Los temas de mayor importancia se
trasladan a la Asamblea de Filarcas. Es-
tos consultan con sus familias, deliberan
entre si y exponen su posicién al Consejo.
En algunas ocasiones llevan el caso al
Consejo General de la Isla.

En el cuadro adjunto se da una idea
aproximada del modelo politico de Amau-
rota, capital de Utopia.

INSTITUCIONES POLITICAS EN AMAUROTA
CAPITAL DE UTOPIA

PRINCIPE

CONSEJO DE ARCHIFILARCAS I

| ASAMBLEA DE FILARCAS (200)

—

FAMILIA
3

FAMILIA

FAMILIA

CASA DE CASA DE
LABRANZA 1 LABRANZA 2

1. Las Familias y Casas de Labranza eligen la
Labranza de Filarcas.

2. La Asamblea de Filarcas elige al Principe de
cuatro candidatos propuestos por el pueblo.

3. El Consejo de Archifilarcas lo elige el pueblo.

4. Encima del Principe esti el Consejo General
de la Isla.

5. El érgano decisorio es el Consejo y el érgano
consultivo la Asamblea,

6. La Asamblea puede apelar las decisiones del
Consejo ante el Consejo General de la Isla.
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2. La Ciudad del Sol de Campanella

a. Generalidades

La Ciudad del Sol fue escrita en 1602
y publicada entre 1620 y 1623. La obra
se desarrolla como una conversacién en-
tre el gran maestro de la orden de los
Hospitalarios y un viajero genovés, que
en uno de sus recorridos ha tenido oca-
sion de conocer la Ciudad del Sol con
sus costumbres e instituciones. “En una
Isla del Océano Pacifico —cuenta— se
hallan cuatro ciudades-estados, tres de las
cuales estin organizadas con arreglo al
modelo de los estados europeos, y la
cuarta no es otra que el Estado del Sol.
Viéndose obligado a defenderse contra
los ataques de los primeros, se rodea de
siete fuertes murallas” .21

Se ha dicho que la Ciudad del Sol
hace un resumen de los objetivos poli-
ticos frustrados en su época y que ade-
mas sus propuestas de reforma social
anticipan a su siglo y resultan modernas
incluso en las sociedades actuales.

b. Excedente econémico

En contraposiciéon al Napoles de ese
siglo, la ciudad de 300.000 habitantes,
donde trabajan unas 50.000 personas y
el resto permanece en el ocio, en la Ciu-
dad del Sol todos trabajan. Por esa ra-
zon —dice el Genovés— en esa ciudad
se produce lo necesario para alimentar
y vestir a todos. Es mas, logran pro-
ducir un excedente que destinan al co-
mercio con otros pueblos y a fortalecer
y embellecer la ciudad. “De todo el mun-
do hacen acudir mercaderes, para colo-
carles el exceso de produccién, pero no
quieren a cambio dinero, sino otras mer-
caderias de las que pueden carecer.22

No usan, pues, el excedente que ge-

neran, para donarlo a otros pueblos,
sino para la adquisicion de nuevas mer-
caderias.

c. Propiedad

Existe la propiedad colectiva de los
medios de produccién y de consumo, asi
como de las mismas mujeres en la ca-
pital. “...la comunidad de las mujeres
es una de las costumbres que caracteri-
zan a los de la capital: Y lo mismo ocu-
rre con todas las cosas”.23

Sin embargo, la distribuciéon del tra-
bajo, de los bienes materiales y aun de
los honores y especticulos, es realizada
por el cuerpo de funcionarios. Estos no
tienen el derecho de apropiarse privada-
mente de nada.

“Todo lo que cada uno necesita se
lo da la comunidad, poniendo mucho
celo los funcionarios en que nadie reciba
méis de lo que le corresponde. Sin em-
bargo, nadie carece de nada de lo que

necesita’ .24

La miseria econ6mica, asi como las
diferencias entre pobres y ricos son des-
conocidas en la Ciudad del Sol.

d. Grupos Sociales

Desde pequeiios, los nifios visitan los
talleres para irse enterando de los dife-
rentes oficios. Desde los siete afios van
estudiando ciencias naturales, luego ma-
tematica, medicina, artes, hasta que llega
el dia en que...” cada uno es nombra-
do oficial de aquella ciencia o arte me-
canica en que mas se ha distinguido,
pues todas estas actividades tienen sus
correspondientes funcionarios’.25

Como parte del proceso educativo rea-
lizan viajes al campo para empaparse de
los trabajos de agricultura y ganaderia.

Los oficios de ..."la labranza, la
siecmbra, la recoleccion de frutos o el
apacentamiento de ganado, se reservan al
hombre, mientras que, en cambio, acos-
tumbran dedicar a la mujer a las labores
tales como la trilla, la medicina, la fa-
bricacién del queso o el ordefio de vacas,
asi como el cultivo de huertas no muy
alejadas de la ciudad, y en general a
toda suerte de trabajos ligeros™.26

También se reserva a las mujeres el
cultivo de la musica, por ser mds sensi-

bles.

La jornada de trabajo para todos es
de cuatro horas diarias. El resto del tiem-
po lo dedican a las comidas, al suefio
y al perfeccionamiento fisico, moral e
intelectual.

Afirma el Genovés que en la Ciudad
del Sol... "No existe la esclavitud, por-
que no solo se bastan, sino que se sobran
a si mismos .27

Pero més adelante dice que... “a
los prisioneros que hacen en la guerra
los venden, o los ponen a cavar trin-
cheras y a realizar trabajos forzados en
las afueras de la ciudad...”28

¢Son esos trabajos forzados una va-
riante de esclavitud? Pienso que si. Esta
es una contradicciéon de la obra de Cam-
panella.

“Todo lo referente al arte militar, la
agricultura y la ganaderia es atendido en
comun, por lo que todo el mundo esta
obligado a dominar esas tres actividades...

Las ocupaciones intelectuales estin
abiertas a todos y el que se doctora se pue-
de hacer conferenciante. Esta profesion es
atn mds honrada que las manuales y el
que la ejerce termina por hacerse sacer-
dote” .29

Existe la pena de muerte para los
que incurren en delitos muy grandes.
“Mas si se trata de un crimen contra
la libertad, contra Dios o contra los fun-
cionarios supremos, la ejecucién se veri-
fica sin contemplaciones. Solo estos de-
litos se castigan con la pena capital”.30

e. Guerras

Los solares practicaban la guerra co-
mo un medio de defensa frente a las
agresiones de los soberanos de reinos ve-
CINOS.

“Aparte de esto, en cuanto son ob-
jeto de actos de rapifia, o bien cuando
se les infiere una ofensa o cualquier otro
ultraje o sus aliados son maltratados, asi
como cuando una ciudad tiranizada in-
voca su ayuda para que la liberen, los
solares se reunen en consejo... y exa-
minadas las circunstancias del caso, a lo
mejor declaran la guerra”.31

Sin embargo, toda declaracién de gue-
rra debe ser refrendada por una asam-
blea general. Una vez en guerra, el man-
do se traslada al lugarteniente llamado
Poder.

£. Instituciones Politicas

Existe una Asamblea en la que par-
ticipan todos los ciudadanos mayores de
veinte anos. En esas sesiones se pregunta
a cada uno sobre los defectos que ob-
serva en la ciudad y la conducta de los
funcionarios. Estos son elegidos en Ia
Asamblea, excepto los cuatro superiores
que solo dejan el puesto de acuerdo con su
voluntad, si descubren que existe otro mas
sabio e inteligente que ellos. Cada se-
mana, se reinen en Consejo todos los
funcionarios y deliberan sobre las nece-
sidades de su pueblo.

Diariamente sesionan el Gran Metafi-
sico con los tres principes en una espe-
cie de Gabinete que confirma o modifica
las decisiones adoptadas en la Asamblea.

El gran Metafisico o Sol es la supre-
ma autoridad, tanto en lo espiritual como
en lo temporal. Su decision es definitiva
en todos los asuntos de la ciudad.

“El cargo es a perpetuidad, salvo que
se encuentre a alguien que sepa mas
que el que lo ostenta y sea, al pro!:)io
tiempo, més apto para el gobierno”.32

Generalmente, el Sol sale de su gru-
po de veinticinco sacerdotes que viven
en lo alto del templo dedicados a la ora-
cién y las investigaciones cientificas. Pa-
ra ser Sol es necesario conocer por lo
menos: la historia de las naciones, la.s
ciencias, matematicas, fisicas y astrologi-
cas, la metafisica, la teologia y todas las
profesiones manuales.

El Sol estd asistido por tres principes
del mismo rango: Poder, Sabiduria y
Amor. El Poder se encarga de la gue-
rra, la paz y el arte militar. El Sabidt.uia
entiende todo lo relacionado con las cien-
cias y sus cultivadores. El Amor es r€s-
ponsable de los asuntos de procreacin,
educacién, siembra en grupo y lo relativo
con el vestido, la comida y la fecundacién.
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INSTITUCIONES POLITICAS EN CIUDAD DEL SOL

GRAN METAFISICO

GABINETE: GRAN METAFISICO
PODER, SABIDURIA Y AMOR

CONSEJO DE FUNCIONARIOS

ASAMBLEA DE CIUDADANOS

. La Asamblea de Ciudadanos elige a los fun-
cionarios, excepto a los miembros del gabinete.

2. Consejo de Funcionarios. Organo para delibe-
racibn sin poder decisorio.

Comparacién entre Utopia

y la Ciudad del Sol

1. Generalidades

En ambas obras, el personaje central
es un aventurero o viajero que ha en-
trado en contacto con civilizaciones leja-
nas y que va relatando las caracteristicas
de sociedades desconocidas en Europa.
Son también textos eminentemente rena-
centistas, no sélo por las fechas de redac-
cion, sino por la cultura humanista que
los atraviesa desde la primera hasta la
altima pdgina. Sin embargo, se denota
también, la presencia del cristianismo y
el respeto a dogmas medievales. De los
autores se puede decir que: “El conoci-
miento de la lengua y la literatura grie-
gas, sobre todo de Platén y de la filosofia
estoica, les infundié, claro que tedrica-
mente, miras mas amplias acerca de la
religién y de la moral; pero a conciencia
0 no, seguian manifestindose partidarios
de ambas verdades, las de la fe y las
de la razén. Amaban a Platén, aunque
mds todavia a Jesucristo. Honraban la fi-
losofia a la par que los dogmas cristia-
nos”.33

Las dos "utopias” estin destinadas a
proponer modelos de organizacién social
alternativos a los existentes en la época,
pero cada una tiene su sello propio, ge-
nerado por las circunstancias nacionales
diferentes y las personalidades de los es-
critores.

3. Gabinete: Confirma o modifica las decisiones
de la Asamblea.

4. Gran Metafisico: Su decision es definitiva en
todas las materias. Cargo a perpetuidad.

Se afirma que: “La Utopia, de To-
mas Moro, es la obra de un estadista y
de un escritor catélico y demdcrata. En
cambio, la Ciudad del Sol, redactada con
arreglo al modelo de Utopia, segin re-
conoce el propio autor, es la obra de un
pensador abstracto, de un monje y de un
nacionalista” .34

2. Excedente econémico

En las dos sociedades utépicas, se
producen los bienes necesarios para sa-
tisfacer las necesidades de los pobladores
y un excedente econémico que tiene di-
ferente uso, en una y otra ciudad. En
Utopia, el excedente se emplea en el co-
mercio, el pago de mercenarios y ademais,
donan la séptima parte de la produc-
cién total a los pueblos vecinos. En cam-
bio, en la Ciudad del Sol, s6lo lo destinan

al comercio y al embellecimiento de la
ciudad.

3. Propiedad

En ambos modelos se han abolido las
diferencias entre pobres y ricos y existe
la propiedad colectiva de los medios de
produccién. Pero, a diferencia de Uropia
en la Ciudad del Sol, la distribucién es
realizada por un cuerpo de funcionarios
y las mujeres de la ciudad son comunes.

4. Grupos Sociales

En los dos modelos existen esclavitud
o trabajo forzoso y pena de muerte. Tam-
bién, grandes posibilidades de movilidad
social en base a la superacion personal.

Es relativamente facil pasar de labrador
a artesano, a letrado o funcionario, de-
bido a la reducida jornada de trabajo y
a las facilidades para el estudio. En Uto-
pia, trabajan 6 horas diarias y en la Ciu-
dad del Sol 4. El tiempo de ocio se em-
plea en diversiones sanas y aprendizaje.

En Utopia, la pertenencia a la cate-
goria de labriego es rotativa, todos (hom-
bres y mujeres) conocen el oficio de la-
brador y los que no dan la talla como
letrados son devueltos a su rol de traba-
jadores fisicos. Entre los letrados se elige
a los embajadores, sacerdotes y al mis-
mo principe.

En la Ciudad del Sol, los oficios fuer-
tes (labranza, ganaderia) son de respon-
sabilidad masculina y no existe rota-
cion en el trabajo de labriego. En los
intelectuales se reclutan los conferencian-
tes y sacerdotes.

S. Guerra

En ambas obras, se recurre a la gue-
rra como recurso extremo para defender
la patria de agresiones externas o libe-
rar a pueblos vecinos que han sido tira-
nizados por algin invasor. Esta politica
era muy comun en la época renacentista.

Los utdpicos contratan mercenarios
y sOlo participan en la guerra en circuns-
tancias ultimas. Los solares van a lu-
char, si la declaratoria de guerra ha sido
refrendada por una Asamblea General.

6. Instituciones Politicas

En Utopia todos los ciudadanos adul-
tos eligen una Asamblea de 200 Filar-
cas, un Consejo de Archi-Filarcas y los
cuatro candidatos a Principe.

En Ciudad del Sol existe una Asam-
blea de todos los ciudadanos adultos que
elige a los funcionarios, excepto a los
miembros del Gabinete.

En Utopia, €l Principe es elegido por
la Asamblea de Filarcas. En cambio, en
Ciudad del Sol, los cargos de Gran Me-
tafisico, Poder, Sabiduria y Amor, son a
perpetuidad y se definen de acuerdo a la
voluntad de los titulares del poder.

En Utopia, las decisiones son toma-
das por el Consejo de Archifilarcas, del
que forma parte el Principe. La Asam-
blea es un ente de consulta, pero puede
apelar las decisiones ante el Consejo Ge-
neral de la Isla.

En Ciudad del Sol, la Asamblea de
Ciudadanos puede tomar decisiones, pero
sujetas a modificacién, aprobacién o re-
probacién por el Gabinete. En caso de
posibles diferencias, el Gran Metafisico
puede tomar las decisiones definitivas
sobre cualquier materia.
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Por lo tanto, tomando en considera-
cidon los mecanismos de eleccién dentro
de las instituciones politicas y los mé-
todos para la toma de decisiones pode-
mos concluir que:

1. Ulopia es un modelo de sistema po-
litico democratico indirecto, donde los
cargos se van eligiendo desde abajo
hacia arriba, hasta incluir al mismo
Principe.

2. Cindad del Sol es un modelo de sis-
tema politico monarquico flexible, con

rrios londinenses, inst6 a Marx a escribir,
al final del Capital, que el plan de Mo-
ro, y Campanella iba a ser realizado en
el futuro proximo. Pero la historia con-
tinta indiferente al modelo de la socie-
dad ideal de Platén, Moro, Campanella
y Marx: las péaginas del Archipiélago
Gulag de Solchenitzyn asi lo confirman.

George Sabine diria que todas estas
obras padecen de “la futilidad de una
aspiracion moral que no puede reconci-
liarse con la brutalidad de los hechos™.35
De la Utopia y de la Ciudad del Sol po-

11 Utopia, p. 89.
12 Utopia, p. 72.
13 Uropia, p. 81.
14. Uropia, p. 84.

15 Utopia, p. 124.
16 Usopra, p. 91.
17 Utopia, p. 129.
18 Uropia, p. 136.

18a. Utopia, p. 144.

19 Uropia, p. 78.

participacién democratica. En vista de demos concluir:

que el monarca (Gran Metafisico)
procede del estrato de sacerdotes y
ejerce el poder espiritual y temporal,

“Es el canto de cisne de un viejo
ideal, mds bien que la voz auténtica de

20 Utopia, p. 78.

21 Historia General del Socialismo... p. 284.

: : la época que estaba naciendo”.36 22 Campanella. Ciudad del Sol. Prélogo de Agus-
POdemos hablar de una teocracia. P tin Caballero Robredo. Madrid, Editora Aguilar,
19725 p- >0,
A manera de conclusion 23 Ciudad del Sol, p. 14.
. NOTAS 24 Ciudad del Sol, p. 16.
Hemos navegado por el pensamiento
politico de dos criticos acérrimos del or- o e e 25 Ciudad del Sol, p. 18.
! 2 : < 1 Max Beer. Historia General del Socialismo
den social de su txempo. Sus ideas estan y de las luchas sociales. Chile, Ediciones Ercilla, 26 Ciudad del Sol, p. 24.
motivadas por altas miras humanistas que 1936, p. 259. e &
3 1 el Sol, p. 36.
se duelen _de una sociedad Plagada del 2 Tomis Moro. Utopia. México, Editora Nacio-
culto al dinero y al comercio. Pero no nal. Reimpresién, 1974, p. 28. 28 Ciudad del Sol, p. 50.
basta la belleza 0 la. bondafl de una 1d§a 3 Utobla, p. 32. 20 Cadid dsl Sall 48,
para detener el rio irreversible de la his-
toria humana. La nueva economia bur- 4 Utopia, p. 33. 30 Ciudad del Sol, p. 62.
guesa continud flOfeCieﬂdO, con Ssus se- 5 Historia General del Socialismo ... pp. 281-282. 31 Ciudad del Sol, p. 42.
cuelas de miseria econdémica y desequi- S i
6 Historia General del Socialismo... p. 267. 32 Ciudad del Sol, p. 20.

librio social. A la revolucién humanista
que broté en la esfera de las ideas, si-
guié la tendencia deshumanizadora del
capital ascendente. Hasta que el horror
de un mundo maquinizado y la proli-
feracién de la miseria obrera en los ba-

8 Uropia, p. 97.
9 Utopia, p. 98.
10 Utopia, p. 166.

Roland Barthes: el signo y la tinta
Viene de pag. 6

se habla también desea: la libido es metonimica. En el dic-
cionario, los términos poseen un género; en el discurso, poseen
un sexo. Se habla, se desea: ;d6nde colocar el “ergo” (;ego?)
que exige el método de un discurso?

En el deslinde barthesiano no se trata, sin embargo, de
situar el placer en aparente contubernio con la verdad y el
saber. Barthes no promueve al mercado intelectual un nove-
doso hedonismo listo a consumirse y agotarse. Teoria del
texto, E/ placer del texto es una topologia, una manera de
distribuir el espacio del sujeto, del deseo, del saber. Su estilo
obedece a razones de tactica. Las alteraciones que Barthes
efectia sobre nuestras retéricas de exposicion y analisis son
otros tantos reflejos de una ruptura. Roland Barthes sabe que
s6lo la ideologia puede ignorar los desajustes constitutivos
de la relacién teoria-prictica. Por eso, en su escritura Barthes
hace un trabajo placentero: practica, goza, teoriza.

7 Historia General del Socialismo... p. 268.

33 Historia General del Socialismo ... p. 262.
34 Historia General del Socialismo... p. 283.

35 George Sabine. Historia de la teoria politica.
México, Fondo de Cultura Econbémica, 1945,
p. 323.

¢Como fundar una ciencia que no deje por fuera al su-
jeto que la hace? ;Cémo fabricar un lenguaje que mas alla
del fetichismo de un sentido y la locura del sinsentido, nos
permita, al menos, bordear lo real siempre fluyente, simbo-
lico? ;Cémo hablar de esta sociedad, contra esta sociedad, en
los mismos discursos que ella, generosa, nos ofrece en las mas
tecnificadas sustancias? Son estas s6lo algunas de las pregun-
tas que hace el texto que Barthes lee y escribe. El arte —dice—
apunta al lugar del sentido; pero, no lo nombra. Esa es tam-
bién su tarea.

Tarea de viajero, su labor siempre comenzada funda
muchos posibles en la negatividad aplastante de nuestros dias.
Tarea de escritor, de intelectual, de inventor; esa es la suya.

En fin, Roland Barthes se ha muerto. Mientras conti
nuamos leyéndolo; es decir, escribiendo.

* Discurso leido el 29 de abril de 1980 en el homenaje péstumo que la Aso-
ciacién Costarricense de Filosofia tributé a Roland Barthes.
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Notas sobre la psicologia

y su relacion con el arte

El arte es la psicologia en accion.

El artista pone en su obra sus problemas, esperanzas,
dolores, motivaciones, frustraciones, alegrias y ijibilos.

Estas afirmaciones, sin embargo, no son los iinicos cri-
terios que el critico de arte debe necesariamente usar.
El goza de la libertad de emplear otras valorizaciones
e nterpretaciones de la obra artistica.

Lo que deseo poner en claro es que mi produccio’n poé-
tica es la expresibn y comunicacién de mis estados de
animo.

De ahi que yo me he valido de la “catarsis” psicolégica
para crear una obra poética. Advierto que es psicolé-
gica, pues no se trata de la “catarsis” aludida por Aris-
toteles.

S. Freud, A. Adler, C. Jung, E. Fromm, al lado de los
conductistas, gestaltistas, psicosintetistas (Assaglioli), psi-
cologos humanisticos, psicélogos transpersonales, han
investigado las motivaciones de la conducta del hombre,
de su manera de ser, de pensar y de sentir.

Esas motivaciones existen en todos los seres humanos,
sin excepcion. Por lo tanto, existen en el poeta, el es-
cultor, el pintor, el muiisico, el cantante, el arquitecto,
el bailarin, etc. Ademads existen en todos y cada uno
de los lectores y en los que gozan del arte y lo apre-
cian.

Esta naturaleza comiin permite que el artista pueda
a’ialogar” con Su pszl:'co.

La poesia que he tratado de cultivar esti revestida de
un lenguaje poético apropiado (fondo y forma son idén-
ticos), pero en lo basico es un experimento psicolégico.

El experimento para mi ha consistido en descubrir, es-
pecialmente, cuatro clases de motivaciones, a saber:

Las motivaciones descubiertas por Freud o sea las del
instinto al placer (libido), el instinto de muerte y los
complejos que la libido produce en los seres humanos
que se crian en el grupo “‘familia’ dominante en nues-
tra cultura occidental (complejo de Edipo, de Electra,
de Cain). Mis experiencias catdrticas cubren los poe-
mas: “Ganimedes”, algunos poemas de “Proyecciones”,
“El hombre que se envolvié en la noche” vy, en cierta
forma del complejo materno, ““Cantigas de Recreacion”.

Las motivaciones descubiertas por Adler, que pueden
dar nacimiento al “complejo de inferioridad” y a su

José B. Acuna

contrario el de “superioridad”. La catarsis experimen-
tal es el tema central de “El hombre que se envolvid
en la noche” y de “Quetzalcoatl”.

Las motwaciones descubiertas por Jung proceden del
“inconsciente sociolégico”, en donde existen los arque-
ltipos o sea ciertas imagenes creadas por la humanidad
en su larga evolucion y que se refieren especialmente
al "arquetipo del padre”, al “‘arquetipo de la madre”
y al “arquetipo del hijo”. Para comprobar la realidad
de esos arquetipos, Jung y su escuela se valieron de la
mitologia comparada y de los sueiios de sus pacientes.
Debido a la validez probatoria que le dan los junguia-
nos a la mitologia de todas las culturas (ya que los
mitos son como los “suenos” que ha tenido la huma-
nidad acerca de las funciones llenadas por el padre, la
madire y el hijo), la presentacién de una poesia que ex-
prese la wvisidn de esos arquetipos y el experimentarlos
como realidades psiquicas dentro de uno mismo, tienen
que valerse de todos los mitos conocidos por los eru-
ditos en bhistoria de las religiones. El lenguaje resulta
dificil para la comprension de los lectores que no han
estudiado la literatura de la escuela de [ung. La oscu-
ridad del lenguaje y los nombres exéticos no es posible
evitarlos en poemas junguianos como el de “Las Can-
tigas de Recreacién” y “La Intiada’, en los que trato
de presentar esos arquetipos como los he vivido. Valga
decir que un poema junguiano como el de “Las Canti-
gas” no ha sido escrito por ningin otro poeta, hasta
la bora. A pesar de la oscuridad es “pieza dinica’. Lo
digo sin vanidad personal, sélo porque es verdad.

Las motivaciones de Fromm son también de origen so-
cial como las de Jung. La diferencia esti en que Jung
las considera provenientes del “inconsciente socioldgi-
co”, es decir de la humanidad en el curso total de su
evolucion, mientras que Fromm las deriva de la sociedad
actual o sea de la realidad social en que vivimos ahora.
Fromm considera que el “inconsciente es el reino de to-
das las potencialidades humanas; contiene por ello lo
mejor y lo peor del hombre”. También considera que
el objetivo de la vida humana “es la libre expansion
de las facultades propias” y que todo lo que impide esa
libre expansién conduce a la neurosis”. Deriva de aqui:
una critica contra la sociedad occidental moderna y sus
normas de vida que le impondrian al individuo la alie-
nacién de si mismo”. Entre sus obras estan: "El miedo
a la libertad”, ** Psicoandalisis de la Sociedad Contem-
poranea’. En resumen Fromm abre el campo de la in-
vestigacion psicologica de uno mismo, en cuanto al con-
dicionamiento que la sociedad en que vivimos nos cau-
sa, a la necesidad de salir de ese condicionamiento. En
otras palabras a la “protesta” contra lo establecido. A
lo largo de esa ruta de investigacién interior, estin mis
poemas: “Las Campanadas de la Medianoche”, ""Himno
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al mundo”, "Himno a Leviatin y Behemot’. Es una
protesta total contra la totalidad (no sélo del sector
econémico-social como hace el izquierdismo) de lo es-
tablecido: instituciones, canones, cédigo de moral tradi-
cional.

1) En resumen: el canto de mi mismo es la catarsis poé-
tica de todos los rincones del inconsciente: del “id” freu-
diano, del impulso de superacién adleriano, del incons-
ciente sociolégico con sus arquetipos (Jung) de la
sociedad actual (Fromm ).

0) Si mi poesia resulta extrana, no es culpa mia. Ella esta
basada en las grandes direcciones psicoldgicas de la
actualidad. Freud nacié en 1856 y murié en 1939.
Adler nacic en 1870 y murié en 1937. Jung nacié en
1875 y muri6 en 1947. Fromm nacié en 1955 y vive
todavia, en México. Si en Costa Rica no son conocidos,
;a qué se debe?: ;a nuestro subdesarrollo cultural?, ;al
aislamiento en que vivimos? ... La investigacién de
este punto me parece ser de suma importamia, para de-
terminar si somos o no somos “‘cultos” o “civilizados” .

La Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacio-
nal tienen la palabra.

p) En cuanto a los calificativos que se le pueden aplicar
a mi poeséa, no entro ni salgo. Es cuestion de los cri-
ticos luterarios. No soy uno de estos y, por lo tanto,
respeto lo que digan.

q) Sin embargo, quiero aclarar que a mi no me ha intere-
sado hacer poesia por poesia (poesia pura) ni poesia
comprometida (poesia politica) ni poesia mistica (no
soy un San [Juan de la Cruz) ni poesia metafisica (s
bien toda metafisica es poesia en el fondo) ni poesia
trascendental (pues esa clase de poesia no tiene len-
guaje apropiado). Mi poesia es PRAGMATICA, es de-
cir, basada en mi experiencia, sin partir de juicios a
priori ni llegar a juicios a posteriori. Es simple expe-
viencia y nada mds. Es cierto que en mi “Himno a
Luzbel”, me meti por atajos de indole académica, tales
como la teologia y la ética. Yo escribi ese poema en un
momento de ofuscacion teorizante. Es un hijo espurio

y le pido perdén a Luzbel.

San Isidro de Alicia Miranda

(Ed. Costa Rica, San José, 1980, 88 p.)

En su tesis de 1976, Rasgos del relato moderno en “Ma-
mita Yunai”’, hecha a la luz de Figures de Genette, Alicia
se sentia preocupada por el estructuralismo, por las nuevas
maneras de narrar, por el tiempo (orden, duracién y frecuen-
cia), el modo y la distancia (detalle, ausencia o presencia del
informador), por situar al narrador frente a los grupos so-
ciales, a los individuos, al gobierno.

En 1978, participa en el Concurso Editorial Costa Rica
de novela corta y San Isidro fue recomendada por el jurado.
Ahora sale a la luz su libro, dificil de encasillar en un género
determinado y por ello mismo, extrafio, original y un poco
inquietante para el lector.

En efecto, no es novela, en el sentido tradicional de la
palabra: no hay peripecia, ni personajes. Tampoco cuento,
generalmente de estructura ripida y de corta duracién. Es
demasiado impresionista y subjetivo el libro para ser ensayo
y la poesia no esta ausente. Asi que se podria llamar “prosa

Julian Garavito

poética” si se quisiera a toda costa arriesgar una definicion.
En realidad, el texto tiene un poco de todo lo evocado: por
momentos tiene el encanto de la narrativa al estilo “tiempo
perdido y recobrado”. A ratos, es descriptivo con coloridos
y pinceladas de artista. Y, al finalizar su lectura, el lector
sabe bastante sobre €l modo de vida de la clase media en
Costa Rica.

Esas evocaciones de infancia, de playa, de mar y de sol
se hacen borrosas por el recuerdo pero también son exacti-
simas, por ejemplo en los detalles de trajes, de comidas, de
juegos, lo que, precisamente, preocupa a una nifa. Hay todo
un mundo de adultos que se va reconstituyendo, reconstru-
yendo, recreando con una especie de magia poética y llena
de sensibilidad. El uso constante del presente da una presencia
continua a lo narrado y brinda un mundo onirico y real a la
vez muy particular. El vocabulario, prefiado de localismos, es
sabroso. Este primer libro de una autora costarricense parece
prometer una obra auténtica.
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(}Odgina ale ;Don ocaguin

Emma Gamboa

Hablamos de don Joaquin, el nuestro.

No el internacional de Repertorio

sino el que conversa con nosotros.

El don [oaquin pausado, sobrio,

con su corazon nino. Tiene aurora todavia

en su tez, en la risa repentina,

y en la manera como cada libro vuelve a crearse en sus manos.
Agui recogemos la miel de sus aiios,

Su verbo vestido de modestia

se ha nutrido en Salmos de David

y en canto franciscano.

Verbo nacido en este paisaje de caminos y montaias.

El paisaje es su alma.

Por él vamos en ascenso lento hasta las cumbres césmicas.
Pero hay tiempo para detenerse en cada recodo rumoroso
Por una hierba, un nino, un pajaro.

Recorremos los siglos

y saltamos de Egipto a Castilla

y de Andalucia a los Andes.

Espania estd en su sangre, América en sus ojos,

y en la misma cédula de la sangre y el nervio

trae el germen de Oriente, el Lejano.

Le gusta andar acompanado.

A veces dice que viene con Marti, el Arcangel,

0, segin sus palabras, "con el santo patrén de América”.
Predica la pedagogia Teresiana de Gabriela

y anhela un gran “mito de América, germinativo,

porque aqui nos falta una columna vertebral

que nos mantenga erguidos a través de los tiempos”.

“Lo triste en un pais es su orfandad de santos,
de sabios, de mujeres estéticas”.

Escuchamos a este maestro del espiritu.

“El que escucha, ausculta, busca el corazén.

El que sabe escuchar, sabe querer”.

Es asi que don Joaquin es nuestro.

1945
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Un estudio sobre

“LA RUTA DE SU EVASION”

En abril de 1973 Manuel Picado Gémez presentaba en
la Universidad de Costa Rica su tesis de licenciatura sobre
una obra de la escritora costarricense Yolanda Oreamuno.
Desde ese mismo momento se consideré sin reservas que se
trataba de una investigacion de gran importancia en los es-
tudios que sobre literatura se venian realizando en el pais.
Este convencimiento se tradujo en una recomendacién espe-
cial para que el trabajo fuera publicado en forma de libro.
Gracias a ello se cuenta hoy con la obra La ruta de su evasién,
de Yolanda Oreamuno, aparecida recientemente en nuestro
medio como una publicacién de la Editorial Universidad de
Costa Rica. Y precisamente por el tiempo transcurrido pa-
rece ser €ste un momento oportuno para releer el texto y ana-
lizar el lugar que éste ocupa en el desarrollo de la investi-
gacion en el campo de los estudios literarios en Costa Rica.
Persiguiendo este objetivo central se intenta aqui hacer una
descripcion sinéptica del trabajo y de sus aspectos medulares,
con €l fin de puntualizar sus alcances e invitar al conocimiento

directo del mismo.

Como un aspecto introductorio el autor presenta una
detenida justificaciébn de su preocupacién tedrica. Mas alla
de un mero examen de la obra literaria a partir de cierto mo-
delo —de esos analisis que muchas veces no pasan de ser un
ejercicio escolar—, interesa ahi profundizar en toda una serie
de postulados que precisamente sostienen ese modelo. En este
sentido para el autor va a ser absolutamente indispensable
referir el marco de andlisis con que trabaja a cuestiones de
indole mas general. Se preocupa entonces por comprender de-
terminado modelo instrumental en relacién con una idea so-
bre la literatura y sobre la narrativa. De igual forma, busca
la filiacién de esas nociones generales como parte de su inte-
rés por desbordar el nivel mas inmediato y con esto encontrar
un sélido asidero tedrico. Y para responder a estas inquietu-
des el autor inserta toda una primera parte, constituida por
cinco capitulos, en los que hace el deslinde metodolégico.
Hoy puede decirse que este esfuerzo era absolutamente nece-
sario en el momento en que el texto se escribia. De hecho
—tal y como ya lo sefialaba Picado en su trabajo— la preo-
cupacion por lograr una profundizacion en la cuestién tedrica
era original en los estudios literarios costarricenses de enton-
ces. Esta es una de las caracteristicas mas importantes de la
investigacion en la medida en que plantea una actitud nueva
dentro de la disciplina y que, por ello mismo, se constituye
en una valiosa contribuciéon a su desarrollo.

El deslinde metodolégico se inicia con una indagacion
acerca de los antecedentes de los estudios de Wolfgang Kayser
y Félix Martinez Bonati, pensadores en los que se basa el
autor. Esto le permite a Picado ubicar los aportes de cada
uno de ellos en el seno de los estudios literarios y ahondar
en el conocimiento de ambos teéricos. Descubre asi una coin-
cidencia fundamental entre el pensamiento de los dos estu-
diosos y gracias a esto se vislumbra una posible complemen-
tacién enriquecedora. Segiun el autor, mientras que en Kayser
se pone de manifiesto como preocupacion central la nece-
sidad de dar una fundamentacién al analisis empirico, en Mar-
tinez Bonati hay un interés predominantemente filoséfico. Esta

Sonia Marta Mora Escalante

nueva manera de leer y relacionar los aportes de uno y otro
teorico sera de gran importancia en el desarrollo de la inves-
tigacibn y actuard como hilo orientador tanto en la exposi-
cion tedrica como en el analisis concreto.

Siguiendo esta linea de ideas se dedica todo un capi-
tulo al pensamiento de Martinez Bonati. En él se exponen
los aspectos medulares de la conceptualizacién del estudioso
chileno y se traza un cuadro general de su obra. Aqui encuen-
tra su fundamentacién el tema que se abordari inmediata-
mente después y al que se dedicara un nuevo capitulo, es
decir, la nocién de narrativa tal y como aparece en Martinez
Bonati.

Es asi como, partiendo de lo general, al autor le inte-
resa ir concretando un concepto central para su trabajo: la
idea de narracién literaria. Esto se logra presentando los ma-
tices que esta nocion tiene en cada uno de los autores citados,
para proceder luego a un enfrentamiento entre ellos. Este se
convierte en un encuentro feliz que le permite a Picado hacer
un balance y alcanzar la complementacién buscada. La pri-
mera parte, y con ella el deslinde metodologico, se cierra con
la explicacion de un concepto de literatura narrativa que, a
modo de conclusién, completa la reflexiéon tedrica e inaugura
las posibilidades de analisis que se desarrollan luego. Queda
planteado asi un trabajo en el que se aclaran con detalle una
serie de supuestos de los que se parte. Lejos de querer acercar
su quehacer a lo misterioso, oculto y engafiosamente comple-
jo —ilusiéon fundada generalmente en la abundancia de “im-
plicitos”,— el autor expone sus puntos de apoyo. Esto de-
muestra no s6lo que hay una rotunda intencién de comunicar
un hallazgo y sus verdaderos alcances, sino que éste se puede
sostener en un proceso que como tal puede manifestarse, ex-
ponerse y por eso mismo, discutirse. Parece ser ésta una con-
dicion sine qua non de cualquier labor que se realice en el
marco de determinada disciplina. De no ser asi, el diilogo
serio y riguroso —y con €l la posibilidad de una superacion
fructifera— quedan negados o al menos considerablemente
obstaculizados.

A la luz de la teoria expuesta en la primera parte el
autor pretende conceptualizar lo que originalmente es una evi-
dencia sélo al nivel intuitivo. Picado parte de la idea de que
la novela de Yolanda Oreamuno La ruta de su evasion pre-
senta una serie de ambigiiedades en su estructura intima. Pro-
bar la validez de esta afirmacién es el objetivo central de la
segunda parte del trabajo. Pero la inquietud del autor no se
agota en la novela citada sino que se extiende a otras obras
de la llamada “Generacién del 40”. Este problema, por su
misma naturaleza, no podia ser abordado en el estudio. Sin
embargo Picado da una serie de lineamientos pensando en
posibles investigaciones futuras, muchas de las cuales hoy cast
son una realidad.

El anilisis de La ruta de su evasién se abre con un ca-
pitulo dedicado a la critica sobre la obra. La revisién del es-
tado del asunto lleva al investigador a concluir que los re-
sultados no son suficientemente satisfactorios y que por ello
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se trata de un material poco aprovechable para el estudio que
él se propone. Decide entonces prescindir de cualquier dato
proveniente de la critica en la elaboraci6n de su analisis, sin
rechazar la posibilidad de un reencuentro posterior con ella.
Hay en este apartado varias cuestiones que parecen particular-
mente importantes. Por un lado, es necesario recalcar que al
hacer la investigacion el autor ya tiene conciencia de que cual-
quier estudioso interesado en el fenémeno literario se encuen-
tra con una primera criba obligada: la critica. Esta ha rodeado
la obra y de alguna forma, la ha afectado. En efecto, Picado
habla ya de su deseo de “liberar la obra de una serie de
seudovaloraciones” (p. 33). Pero hay algo mis. El autor se
propone buscar “constantes” en el lenguaje de la critica y
con esto deja ver como de algin modo percibe que no se
trata de manifestaciones aisladas y sin relacion entre si. Por
el contrario, vislumbra ya que hay algo en comin entre los
discursos de los diferentes criticos, en una palabra, que la
critica es un lugar, un terreno especifico, ordenado de alguna
manera por factores cuya presencia es constante. Puede de-
cirse que empieza a insinuarse aqui una idea que ird madu-
rando posteriormente y que hoy permite hablar de la critica
como un tipo de discurso que obedece a un cédigo especifico
e histérico y que, por su caricter de tal, puede establecer un
didlogo con la obra o mediatizar su sentido, llegando incluso
a tiranizarlo. En estos momentos ya parece innegable la im-
portancia de la critica como un metalenguaje que rodea el len-
guaje literario y lo afecta, lo toca, y hasta lo adultera.

Picado manifiesta ademds una sana sospecha con res-
pecto al discurso de la critica y a las premisas de que éste
parte, lo cual quiere decir que no se rinde ante lo que, sin mas,
habia sido considerado evidente. Esta sospecha lo lleva a co-
locarse ante ese discurso, con el deseo de mirarlo a distancia.
No parecia posible en ese momento —aunque de hecho el
autor se ha dedicado posteriormente a esta tarea— entrar a
“desmontar” el lenguaje critico. En todo caso, Picado se
niega a tomar el camino mds facil y menos peligroso. Es éste
el que lleva a muchos a ocultarse tras una verbosidad vacia
construida a partir de la reiteracion de afirmaciones cuya ori-
ginalidad se limita a la apariencia y cuyo sentido profundo
se desprende de mitos generalizados, o del “sentido comin”
Esta decision lleva al autor a proponerse, necesariamente, una
nueva lectura de La ruta de su evasion; responder a este ob-
jetivo es uno de los principales intentos del trabajo.

Son muchos los elementos de la novela que se toman en
cuenta en el anilisis. El autor, en un primer acercamiento,
describe el disefio de la obra y hace una sintesis de la fébula.
Luego aborda el estudio de un aspecto medular: el modo na-
rrativo. Concluye que en éste se manifiestan claramente con-
notaciones liricas y un importante ingrediente ensayistico. Es-
tas observaciones serin fundamentales en el proceso de puesta
a prueba de la afirmacién que sirve como punto de partida
del analisis. En el 4mbito de la ficcién estudia la significacién
constructiva de los personajes, lo cual lleva a aseverar que es
este elemento el que actia como factor estructurante del mun-
do. La incertidumbre de que los personajes juegan un papel
primordial en la obra lleva al autor a detenerse en este ele-
mento del mundo novelesco. Es asi como se preocupa por
exponer detalladamente las técnicas de su creacién y los pro-
cesos por medio de los cuales los personajes se presentan. Con-
sidera Picado que, en este sentido, es el discurso monoldgico
el recurso que tiene mayor relevancia.

Por medio de la observacién de multiples cuestiones
corrobora que hay gran afinidad entre el plano del narrador
y el mundo de los personajes. Esto crea lo que se denomina
en el trabajo un “circulo vicioso” entre ambos elementos, lo
cual lleva a una uniformidad que segin el autor “hace dudosa
la composicién de la obra” (p. 79). El narrador irrumpe en

el mundo de los personajes, con lo que se crea un juego de
manipulacién que Picado califica de poco convincente. A esta
altura del analisis se encuentra corroborada en buena parte la
tesis que el autor se propuso en un inicio. Debido a ello es-
cribe lo siguiente, adelantando la conclusion:

“La incongruencia técnica fundamental de que ado-
lece la novela es la presencia de un narrador tan mani-
fiesto y la inclinacién de su mundo hacia la mostracién
de configuraciones personales” (p. 81).

Hacia el final del trabajo el autor intenta una compren-
sion de los personajes, entendiéndola como una ineludible
aprchensién de las categorias del narrador. Realiza entonces
un analisis simultineo de las preocupaciones temdticas del
narrador y de la forma en que los personajes se inscriben
en esas preocupaciones. Considera que hay en el narrador una
posicién psicologista y una especie de maniqueismo que afecta
la significaciéon de los personajes.

Para cerrar el andlisis Picado se propone una vision glo-
bal de la novela que se puede sintetizar en los siguientes as-
pectos:

a) La unidad de la novela —dada en este caso por la
mostracion de destinos particulares—- aparece desvirtua-
da por las caracteristicas del modo narrativo.

b) El hablante basico utiliza los otros términos de la si-
tuacién comunicativa para poner de relieve su figura,
creando asi relaciones paradoéjicas.

c) La historia que se produce participa de las contradic-
ciones de un estrato del narrador claramente ambiguo.

Es asi como logra probar la validez de su aseveracion
inicial por medio de un analisis cuidadoso y detallado, que
muestra las consecuencias de una actitud un tanto valorativa
ante la obra.

El acercamiento a la novela pone de manifiesto algunas
cuestiones que es necesario sefialar. Por una parte resulta evi-
dente que la opcién metodoldgica posibilitd un tipo de and-
lisis que en ese momento resultaba novedoso en el medio cos-
tarricense. Proponia un trabajo de rasgos originales, una nueva
manera de leer literatura. Ademads, las caracteristicas del es-
tudio de Picado permiten hablar de un investigador serio que
tiene preocupacién por apoyar sus afirmaciones en datos con-
fiables y en razonamientos claros. Trabaja con gran riguro-
sidad y detalle. Esto dltimo nos lleva a deducir otro rasgo
del autor. Se trata de un investigador de gran capacidad ana-
litica que aprovecha al méximo los recursos que tiene a su
alcance. En relacién con el momento en que produce su obra,
logra en algunos casos desbordar el marco que tiene a su
disposicién y hacer observaciones penetrantes que apuntan al
futuro. Sorprende que en su trabajo ya se perfilen cuestiones
que sélo tiempo después aparecerin como problemas funda-
mentales, gracias especialmente al conocimiento de nuevos
teéricos en los medios filolégicos del pais. Este es el caso de
su percepcion inicial del mondélogo como polo opuesto a la
omnipresencia del informador y con ello, como lugar en que
la jerarquia del hablante hace crisis, con todo lo que esto
significa.

En su trabajo Picado se aleja de la simple aplicacion
de un modelo —a modo de receta— ya que a partir de un
punto de referencia rigurosamente fundamentado crea y rea-
liza todo un proceso de indagacion en correspondencia con
sus necesidades particulares. Esto se pone de manifiesto en
la riqueza y coherencia del anilisis, que va mis alld de un
recuento de fenémenos y que muestra la capacidad produc-
tiva del investigador.

Pasa a pag. 25
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Lirica americana de hoy

Sonetos existenciales

Luis Ricardo Furlan

LA CRISALIDA

Y pasa el agua, y en la orilla cedo:
limo, resaca, fango. Pobremente.

Este rio es el rio de la gente.

Y la gente es el cauce donde ruedo.

Simple guijarro que desvia el dedo
o que machaca con pasion el diente,
perdido estoy en este continente,

en un destierro de sabor y miedo.

Cavo mi pecho, araino mi presente,
pongo el amor al borde de la fuente,
mido el erial donde la voz hospedo.

Y sélo soy crisalida yacente,
una caja de polvo transparente.
Y pasa el tiempo y en el aire quedo.

LA INTRASCENDENCIA

;Y qué seré, después de la ceniza,
en otra dimension que desconozco?
cUna pluma del aire, acas_o.el tosco
pelaje del cantillo o la huidiza

paloma del asombro? Me hostiliza
ensar en el destino, con el hosco
faben’rzta de sombra. Reconozco,
en la negrura, circulos de tiza.

Vano inventario intentaré, tardio:
pobre ropaje de la carne, diurna
fragilidad del sueio, tibio rio

el de la soledad, por donde espia
el alma ardida, desolada urna
que derramé el amor, dura porfia.

LA INMORTALIDAD

Cuando no estamos, todo continia.
La luna del jarron. La melodia
del grillo pardo. La melancolia
fugaz del gato. El yuyo y la garia.

Quien busca lo perdido y quien actia
entre pliegos de estano. La porfia
tribal de los relojes. La herreria,
la rosa, con su capa y con su pua.

Nada cambia. Es igual la casuarina.
El violin y la siesta de los potros.
El andén, la arboleda y la resina.

La risa y el amor. La fe y los ramos.

Los amigos, los deudos y los otros.
Pues todo continsia, aunque nos vamaos.
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Narrativa americana de hoy

la Navidad de Adriana

Soy periodista, pues, y vivo en Porto Alegre, ciudad
de un millon de habitantes, con treinta mil prostitutas para
atenderlos, segin cautas estadisticas y timidos conceptos de
prostitucion. Hasta ahora, por ejemplo, no sé si los periodis-
tas fuimos incluidos en las treinta mil. Si no lo fuimos, urge
una actualizacién de los datos. Si la prostituta vende apenas
el cuerpo, reservandose el privilegio de mantener su espiritu
libre durante su trabajo, el periodista vende cuerpo y alma.
Si es posible vender el cuerpo preservando el alma, hasta hoy
no ha sido encontrada la férmula de vender el alma sin ocu-
par el cuerpo. Siendo asi, no le cause extrafieza a nadie si
adoro a las prostitutas y las respeto como a hermanas.

Curiosa fama adquirié el periodista en esta “Era de
las Comunicaciones”. No sé por qué razones, se ha difun-
dido entre las mujeres el rumor de que el periodista es
bueno para la cama. En el pasddo tal prestigio pertenecz’a
al artista, fuese escultor, actor o pintor. “Donde andaba, las
mujeres me perseguian”, decia Miller. En fin, hoy todo pe-
riodista sélo porque lucha con la palabra ya quiere tener su
texto publicado en forma de libro, sélo porque escribe piensa
que es escritor. Si es escritor es artista, si es artista es buen
fornicador, supongo que este debe ser el vaciocinio de las
ninas.

Como periodista no me quejo de tal fama. Ni siquiera
de mi salario, diez veces inferior al de una prostituta con
éxito. No me preocupo por el dinero, mientras mi sexo esté
saciado. En otras palabras, me contento con lo necesario para
saciarlo. Conscientes de mis penurias financieras las herma-
nas siempre me cobran barato. Saben que si algin dia acer-
tara en la loteria, sabria pagarles lo que de hecho merecen.

;Pero cémo, dira el lector, tan denso y humano cro-
nista habla de sexo pagado? ;Cémo? Muy simple, mi que-
rido. La wmds honesta mujer del mundo es la prostituta.

Si algo me gratifica en mi columna, no es el salario
que recibo, ni el hecho del poder que manipulo, sino las
mujeres que quieren conocer al “cronista’. Me atacan a veces
en la calle, me buscan en la redaccion, las mas osadas inva-
den mis cuatro paredes. Mis respetos a las escasas lectoras
que van directamente al nudo de la cuestion. Exceptis exci-
piendis, vengan a mi las profesionales.

"Hoy no me contuve, y hoy que te escribo, te adoro,
tus crénicas son mi Biblia, te quiero conocer, besarte, estoy
bien diagramada por la namm?eza, futura colega por voca-
cién, libre y soltera por conviccién”. Soélo se te escapé un
pequeno detalle, querida, no me contaste que pertenecias a
la execrable clase media. Perdiste la simplicidad de los po-
bres y no wusas la inmoralidad de los ricos. Me quieres en la
cama, pero debo respetar las famosas etapas del orgullo fe-
menino. ;Dénde se vio, asi en el primer encuentro? ;qué
vas a pensar de mi?

Tal vex pensase y muy bien que todo dependeria de tu
empeiio, ya que poco me acerco al desempeiio, los Kama-
sutras de la vida tienen mds de torticolis que de buen or-
gasmo. Esperabas una o dos semanas de asedio /no es cierto?

Janer Cristaldo

La mondtona representacién de esta farsa ancestral del ca-
zador y su presa. Pero soy pésimo actor, bien diagramada
lectora.

Ademas de esto eres joven y emancipada, luchas por
asumir tu lugar en la Historia. Asumiste tu cuenta en los
bares, yo ya me daba por satisfecho. Soy mano de obra
intelectual, vivo de salarios. No puedo permitirme el riesgo
de pagarte salidas nocturnas durante semanas para encon-
trarme, en la cama, con una principiante.

Nada de eso. No pienso sélo en la cama, pero antes
de ella no concibo pura amistad entre hombre y mujer, siem-
pre que sean heterossexuales, bien entendido. Mientras que
la cosa no acontece, siempre queda algo tenso ahi adentro,
una piedrecita que molesta en la conversacion. Primero se
hace el amor, después se conversa, este es mi modo de pro-
ceder. Eliminada aquella tensién imperceptible, la conversa-
cion es mas amend.

Deseas a todas las mujeres del mundo en tu cama, ob-
jetas. No procede. Intento llegar a la cama de todas las mu-
jeres, pero no permito que una cualquiera llegue a la mia.
Los solteros no somos tan libertinos como este fin de siglo
insintta. En nuestras copulas cotidianas nos gustaria poseer
en una sola mujer a la sensual y a la inteligente, la amiga
y la enamorada, la espiritual y la provocante, la companera
de trago y la adversaria de altura. Pero los principes y las
princesas encantadas eran leyendas, ;sabias? La gente agarra
lo que tiene a mano, decia mi vieja cocinera. Si una maujer
no puede ofrecerme nada mas fuera de orgasmos, en ella
no buscaré nada mas que orgasmos. Y los mejores no me
fueran dados por universitarias o profesionales liberales, sino
que por animalitos incultos y llenos de vitalidad. Ay Verita,
Verita, fuerza de la naturaleza, por dénde andas que no
me buscas mas? No, no estoy siendo indiscreto, hay tantas
Veras en el mundo y toda Vera chiquita se llama Verita y
las Veras grandes Verota, en mi vida tuve dos Verotas, cinco
Veras —Vera I, Vera I, Vera 111, Vera 1V, Vera V— pero
una sola Verita ;dénde estas Verita, ti que solita eras una
bacanal ?

* ¥ ¥k

Por lo tanto distingo entre las lectoras —las objetivas,
que van directo al asunto —y las profesionales. Encuentro
muy cémico cuando los socidlogos de gabinete salen al cam-
po, lapiz en mano, preguntando por qué la mujer se prosti-
tuye. La mujer vende su cuerpo porque un hombre lo compra
¢y qué? Si estos doctos seiiores preguntaran por qué los hom-
bres pagan, descubririan algo al respecto de las mujeres e
incluso de si mismos. En este mundito donde es preciso co-
mer para que no te coman, el hombre no vende su mer;m
sélo porque no hay mercado. O mejor, no habia. Hasta los
gauchos, de legendaria virilidad, ahi por los 70 descubrian
que sexo no tiene sexo, y a falta de mujer van hasta el hombre
mismo, sin hablar de la excitacion de la novedad. Y si los
travestis hoy compiten firme en el mercado superando en
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encanto a muchas profesionales competentes ;qué les queda
entonces a las gordas esposas desprovistas de todo encanto
o Enow-how?

Entre ellas, me siento bien. “Ellas son las mujeres ver-
daderamente amables”, decia Sade. "Felices y respetables cria-
turas que la opinion infama y la voluptuosidad corona y que,
mucho mds necesarias a la sociedad que las recatadas, tienen
el coraje de sacrificar, para servirla, la consideracién que

esta sociedad osa negarles injustamente”.

Aunque mas no sea, ningrin hombre tiene queja de una
prostituta. Porque de ella se espera apenas lo que ella tiene
que dar, en cuanto a las demas mujeres, se pide mucho
cuando poco o nada tienen que ofrecer. “"Me estds tratando
como a una prostituta’, me reclamaba una amiga ocasional.
Te enganias, querida. A las profesionales las trato con mas
carino”.

[amds las golpeé, sino cuando me lo pedian, en medio
del galope final. Soy gentil, eso soy, en estas ocasiones la-
mento haberlas :/ecepcionado 5i no pegué con la violencia

esperada. Sélo quien odia pega bien, y nunca he odiado a

alguien. Como soy un tanto torpe para tales prdcticas, no las
volvi a buscar.

Las prostitutas entraran antes que Ustedes en el Reino
de los Cielos, dice un joven mejor conceptuado que este
obscuro cronista.

— Farol de los Naufragos de la Noche.
— Huminadnos!

— Pastora de los Viajeros Cansados.
— Guiadnos!

— Vaina de los Penes Gonococicos.
— Recibidnos!

— Recipiente de las Inmundicias Colectivas.
— Sanadnos!

— Vaso de todos los Hombres.
— Abridnos las piernas!

— Cuidadora del Honor de las Matronas.
— Proteged nuestras esposas!

— Guardian de los Himenes de Occidente.
— Velad por nuestras castas hijas!

— Sustentaculo de la Armonia Familiar.
— Salvadnos que el barco se hunde!

— Afrodisiaco de los Ancianos ya flaccidos.
— Yerguedlo!

— Esperanza de los Invalidos.
— Soportadnos sin asco!

— Balsamo de los Hombres Enojados.
— Amansadlos!

— Mano que acaricia la Cabeza febril de los Religiosos.
— Acariciadnos!

— Qasis en el Desierto de los Deseos Insatisfechos.
— Acoged nuestras neurosis!

— Reposo del Industrial Dinamico.
jAliviadnos!

— Anus Mundi.
— ;Envolvednos!

— Vulgivaga Noctambula.
— ¢Eli, Eli, lama sabachtani?

— Célula-Manrtir.
— jTened piedad de nosotros!

* ¥ ¥

Para no decir que no tengo queja alguna en relacion
con las profesionales (no como personas, esta claro, pero como
clase) debo confesar haber encontrado una pequeiia falla
en su sistema de atencion al priblico. Es el caso de las fechas
magnas de confraternizacién universal en las cuales los es-
pecimenes se resinen para una pausa en sus canalladas. Algo
asi como un acuerdo entre canallas: hoy yo finjo que te amo,
ti finges que me amas, todos fingimos amarnos y manana
tempranito volvemos a odiarnos. Hablo de la Navidad. O del
Aiio Nuevo.

Si, lo sé, las prostitutas también son gente, tienen pa-
dre, madre, hermanos y hermanas, hijos e hijas. Pero es cierta-
mente en estas fechas en que se hacenm mas necesarias. Pues
no es pequenio el niimero de hombres que se rebusan a par-
ticipar en este festival universal de hipocresia. Y es un tanto
peligroso para un hombre de esta estirpe desgarrada deambu-
lar solo por las calles mientras la humanidad estalla cham-
panas. Una especie de turno, algo asi como un pronto so-
corro sexo-afectivo podria tal vez ser organizado, integrado
por profesionales distantes de familia, sin hijos, disponibles
para el trabajo en esos dias. Para evitar episodios no exacta-
mente edificantes como la #ltima Navidad de Adriana.

La Rua da Praia estd congestionada, la psicosis adqui-
sitiva llega a su aunge. Los publicistas, estos profesionales que
no tienen siquiera el pudor de wusar un nombre de guerra
cuando trabajan, han fabricado angustias durante meses. Los
medios de comunicacién toman las angustias calientitas del
horno y te las lanzan dentro de tus cuatro paredes. No in-
tentes escapar, privilegio tal vez posible a ciegos-sordos-mudos.
Todo ha sido montado de forma que te sientas el mas mi-
serable de los hombres si no puedes comprar, comprar, com-
prar. Aunque no tengas a nadie a quien regalar, (Ob, debes
ser un antisocial, las personas son tan amables y sélo piden
ser amadas) regalate a ti mismo. Pero en aquel exacto dia
de ese exacto mes. Un inmenso esquema fue armado para
que todo acontezca en ese dia, en aquella hora, deja de ser
aguafiestas ;qué mania es esa de querer parecer original, re-
galando fuera de época?

Compra, compra, compra. Cualquier cosa, en cualquier
lugar, a cualquier precio. No te preocupes por el limite de tu
dinero, sabemos muy bien que si dependiésemos de tu real
potencial econdémico no venderiamos ninguna baratija. Previ-
niendo esto, te concedemos crédito. Puedes pagar el préximo
ano. [esis nacio, es necesario comprar.

Encontré a Marcia en la Rua da Praia en una de esas
Navidades en que las personas corren por las calles con pa
quetes. Aiin no la conocia en el sentido en que habla, con
mucha propiedad, el hagiégrafo. Como toda mujer descono-
cida me excita terriblemente, la abordé para combinar algo
un dia cualquiera. Juro que no me pasé por la cabeza encon-
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trarla aquella tarde, sé que Navidad es dia muerto, ni un con-
denado a la horca consigue una profesional para su d#ltimo
deseo. Mas ella insinué que estaba disponible, bastaba con-
cluir algunas compritas rapidas y podria atenderme. Una ino-
portuna ereccion me inflaba los pantalones. ;A las cinco, en-
tonces? Perfecto, a las cinco, ahi en casa, acordé Marcia.

Tenia un mirar calido y este es el criterio por el cual
escojo a una mujer. Incluso hallo que el érgano mas impor-
tante es la wista, y Marcia, profesional experta, descubrio
eso en mi. Antes de despedirse miré el volumen de mis
pantalones con un movimiento de labios (espontineo, de quien
realmente disfruta del deporte, me parecié) que llego a
provocarme una sensacién de frio y hueco en el vientre. Senti
mds sangre afluyendo al pene, compré un diario para disfra-
zar, no queda bien a un espécimen distinto de la raza humana
andar asi por las calles febriles en una fecha tan noble. Tenia
tiempo para un traguito, en un minuto estuve en el Chalé.
Tenia que tomar algo. Alli en el bar el remedio fue pensar
en contabilidad, deudas, alquiler atrasado, cosas de ese tipo,
que empanasen las promesas de la lengua de Marcia, atenua-
sen un poco este priapismo navideio.

¥ K 3k

Un estudio sobre “LA RUTA DE SU EVASION”

Viene de pag. 21

A lo largo de su estudio de La ruta de su evasion se
detiene en algunos problemas fundamentales que seguirin in-
teresando a los estudiosos del campo y a cuya solucion se
dedicarin trabajos posteriores. Asi por ejemplo, se preocupa
por ubicar la novela en relacién con los polos de “novela
tradicional” y “novela contemporinea” y da importantes pa-
sos al respecto. Ademas pretende relacionar la obra con el
desarrollo general de la literatura costarricense e hispanoame-
ricana, con lo que apunta a un interesante problema de in-
vestigacién. El sefialamiento de nuevos campos de trabajo es
pues otro de los méritos de esta obra de Picado. Podria de-
cirse que el estudio se cierra con la propuesta de problemas
originales. En este sentido el autor supera los limites de su
propia investigacién al concretar y justificar la existencia de
nuevas tareas en el dmbito de los estudios sobre literatura.
Ejemplo claro de esto lo constituye ¢l “Campo abierto”, en el
que miultiples observaciones sobre la “Generacién del 40”
despiertan inquietudes que en muchos casos se han plasmado
en proyectos concretos de investigacion. El libro que se co-
menta es asi un trabajo con conciencia de si y de las posibi-
lidades que lo rodean.

Ahora es posible hacer una sintesis e intentar un ba-
lance. La obra comentada, por su riqueza y calidad, constituye

(Seria la fecha? Creo que no, pero no todos los dias
me ocurre esto. ;Sevia Marcia? ;Marcia, mas la fecha, mas
mi angustia? El hecho es que la primera no tuvo gracia, un
enrojecimiento me inundé la piel del pescuezo y pecho, Mar-
cia se asusté, luego el enrojecimiento la contagié, fue un or-
gasmo-aperitivo de esos que prometen otro, apocaliptico, total.

Marcia salté de la cama, fue al baito a lavarse. Por la
puerta entreabierta oi una vocecita “"mamita, ;qué estds ha-
ciendo en el cuarto desnuda con ese hombre?”

Marcia dice cualquier cosa, oi el sonido de unas pal-
madas, un llanto de niia interrumpido por un portazo. “Todo
estd bien”, dice Marcia al volver’, ella nunca aparece por
aqui, pero hoy queria estar con ella, puedo ser puta pero ten-
go ese derecho ;no es asi?”

Claro, Marcia, jclaro que lo tienes! Y partimos para la
lucha. Justo en lo mejor, Adriana comenzé a golpear deses-
peiada la puerta, con sollozos. Mamita, qué esta haciendo
ese hombre, te esti pegando, yo estoy oyendo gemidos, qué
gemidos son esos, madre?

Calma, Adrianita, cosita linda, la mama no esta sufrien-
do, muy por el contrario. Estd pagando tu regalito de Navidad.

una importante contribucién a los estudios literarios en nues-
tro medio. En ella se entiende el trabajo sobre la literatura
como un verdadero problema de conocimiento, con lo que se
plantea un cambio significativo de actitud en el seno de la
disciplina. A partir de aqui se ird posibilitando la pérdida
paulatina de la ingenuidad del sentido tnico y transparente
y la bisqueda constante de lo que se esconde detrds de una
lectura, condicionindola. En este esfuerzo por desbordar lec-
turas generalizadas y “permitidas” —tal y como en su mo-
mento lo logra el trabajo de Manuel Picado— es que se va
perfilando la verdadera misién de la investigacién universita-
ria en el terreno de la literatura y del arte en general.

La indagacién propuesta por Picado en torno a la no-
vela de Yolanda Oreamuno es asi un significativo aporte
al campo de los estudios literarios costarricenses y en pat-
ticular, al conocimiento de la produccién de la autora. En
ese trabajo la novela es releida, y esta relectura debe necesa-
riamente ser conocida por cualquier estudioso que se interese

en la obra de la novelista y, en gencral, en la llamada "Gene-
racion del 40",
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Materiales de un estudio

del

ENSAYO HISPANOAMERICANG

INTRODUCCION

En el presente estudio se aborda la
produccién ensayistica desde un punto de
vista bastante general. En primer tér-
mino, interesa destacar la base material
que genera este tipo de discurso deno-
minado ensayo. Por base material debe
entenderse la presencia del contexto so-
cio-politico y econdémico en el cual el
escritor esta inmerso. De acuerdo con
Marx se parte de explicar la formacién
de las ideas segin la prictica material
que las hace posibles:

“...no esta obligada como la con-
cepcion idealista de la historia a bus-
car una categoria dentro de cada
periodo, sino que se mantiene cons-
tantemente en el terreno real de la
historia; no explica la practica segun
la idea, sino la formacion de las ideas
segin la prictica material™.!

“No es la conciencia la que deter-
mina la vida, sino la vida la que
determina la conciencia’ .2

En este sentido, el ensayo viene a
constituirse en un testimonio sumamente
revelador de las posiciones dominantes en
el pensamiento de una época. En el ca-
so de Hispanoamérica, practicamente des-
de los albores de la independencia hasta
nuestros dias, el ensayo ha jugado un
papel determinante en la expresion, di-
vulgacién y prictica de las ideas de van-
guardia frente a cualquier conyuntura que
atente contra los valores democraticos
del Continente. Por estas razones el en-
sayo aboga, en la mayoria de los casos,
por proponer situaciones politicas y so-
ciales mds justas y mas libres. De ahi
que en determinadas ocasiones, se hable
de la dimensién utdpica del ensayo.

En este tipo de escritura se pone de
manifiesto, en un grado mayor que en
los otros géneros, la ideologia del autor.
Fsta se evidencia dada la sistematiza-

ci6on, coherencia y transparencia de las
ideas, frente a otras categorias literarias
en que el grado de ficcion no deja en-
trever explicitamente la realidad convo-
cada en el discurso.3

Se enuncia entonces de una manera
bastante directa la concepcién del mundo
que tiene el ensayista. Dicha vision se
concreta siempre en una forma testimo-
nial y critica por excelencia. Critica que
se encamina hacia el descubrimiento de
la ideologia de la clase dominante y los
intereses del sistema:

“El ensayo es lo que fue desde el
principio: la forma critica “par ex-
cellence”, y precisamente como critica
inmanente de las formaciones espi-
rituales, como confrontacién de lo que
son con su concepto, el ensayo es
critica de la ideologia. "El ensayo
es la forma de la categoria critica
de nuestro espiritu. Pues el que cri-
tica tiene necesariamente que expe-
rimentar, tiene que establecer condi-
ciones bajo las cuales se hace de nue-
vo visible un objeto en forma diversa
que en un autor dado; y, ante todo,
hay que poner a prueba, ensayar la
ilusoriedad y caducidad del objeto;
éste es precisamente €l sentido de la
ligera variacibn a que el critico so-
mete el objeto criticado”. Cuando se
reprocha al ensayo falta de punto de
vista y relativismo, porque no reco-
noce punto de vista alguno externo
a si mismo, se estd de nuevo en pre-
sencia de esa nocién de la verdad
como cosa “lista y a punto”, como
jerarquia de conceptos, la nocién des-
truida por Hegel, tan poco amigo de
puntos de vista: y en esto se tocan el
ensayo y su extremo, la filosofia del
saber absoluto. El ensayo queria sal-
var al pensamiento de su arbitrarie-
dad reasumiéndolo reflexivamente en
el propio proceder, en vez de enmas-

carar aquella arbitrariedad disfrazin-
dola de inmediatez’” 4

Nelly Garcia Marillo
Guillermo Barzuna Pérez
Rafael Pérex Miguel

Este discurso ideolégico puede apa-
recer bajo diversas formas: en una obra
de teatro, en forma de carta, de pronun-
ciamiento, de discurso oratorio, etc. De
ahi que en Marti aparezca bdsicamente
a través de articulos periodisticos, con-
ferencias, cartas, etc. En Rodd, mediante
discursos; en Sandino, por medio de car-

tas, manifiestos, proclamas, entrevistas,
etc.

Dada esta amplitud en el ambito for-
mal o este cabalgar del ensayo con to-
dos los géneros, interesa destacar no
tanto sus niveles formales, sino mas
bien la bisqueda de un sentido o signi-
ficacion en el conocimiento de la histo-
ria de una sociedad. Bajo esta orientacion,
ademés de los rasgos antes enunciados,
cabe apuntar la presencia de los siguien-
tes elementos como configuradores de lo
que €s un ensayo:

1. Intento, tanteo de aproximacion de
la realidad. Bajo esta caracteristica el es-
crito ensayistico es poseedor de un am-
plio margen de interpretacion de la
realidad a la cual hace referencia. Es
por lo anterior que se habla de la pre-
sencia de las posibilidades y las alter-
nativas en el ensayo.’ En torno a estd
caracteristica de abrir posibilidades e 1n-
terrogantes, de ensayar semanticamente
con la realidad representada en el dis-
curso, cobra validez el aporte de Teodo-
ro Adorno al respecto:

“El ensayo tienc que conseguir que
la totalidad brille por un momento
en un rasgo parcial escogido o al-
canzado, pero sin afirmar que la to-
talidad misma esta presente. El en-
sayo corrige lo casual y aislado de
sus comprensiones haciendo que éstas,
ya sea en el propio discurso, ya s¢d
en su relacién, como piedra de mo-
saico, con otros ensayos, se multipli-
quen, se confirmen y se limiten; nO
por abstraccién dirigida a las notas
abstraidas de aquellas comprensiones.
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“Asi, pues, se diferencia un ensayo
de un tratado. Escribe ensayisticamen-
te el que compone experimentando,
el que vuelve y revuelve, interroga,
palpa, examina, atraviesa su objeto
con la reflexién, el que parte hacia
€l desde diversas vertientes y reune
en una mirada espiritual todo lo que
ve y da palabra a todo lo que el ob-
jeto permite ver bajo las condiciones
aceptadas y puestas al escribir”. La
inquietud suscitada por este procedi-
miento, la sensacion de que puede
llevarse a cabo a voluntad, tienen su
parte de verdad y su parte de false-
dad. Verdad porque, efectivamente,
el ensayo no se cierra ni termina, y
su incapacidad para hacerlo wvuelve
como parodia de su propio apriori;
y entonces se le imputa como culpa
aquello de que sélo son culpables
las formas que borran cuidadosamen-
te las huellas de su arbitrariedad. Pero
aquella inquietud es también inveraz
porque, a pesar de todo, la conste-
lacién del ensayo no es tan arbitraria
como parece a un subjetivismo filo-
s6fico que sustituye la constriccion
de la cosa por la constriccion del or-
den conceptual. El ensayo esti de-
terminado por la unidad de su ob-
jeto, junto con la de la teoria y la
experiencia encarnadas en ese objeto.
La apertura del ensayo no es la vaga
apertura del sentimiento y del estado
de 4nimo, sino que cobra contornos
gracias a su contenido. El ensayo se
rebela contra la idea de “obra capi-
tal”, que refleja ella misma las de
creacion y totalidad. Su forma se atie-
ne al pensamiento critico que dice
que el hombre no es creador, que na-
da humano es creacion. El ensayo
mismo, referido siempre a algo pre-
viamente hecho, no se presenta como
creacion ni tampoco pretende un algo
que lo abarcara todo y cuya totali-
dad fuera comparable a la de la crea-
cion. Su totalidad, la unidad de una
forma construida en y a partir de si
misma, es la totalidad de lo no to-
tal, una totalidad que ni siquiera co-
mo forma afirma la tesis de la iden-
tidad de pensamiento y cosa que
rechaza en cuanto al contenido. La
liberaciébn de la constriccion de la
identidad concede a veces al ensayo
lo que escapa al pensamiento oficial,
el momento del color indeleble, de
lo imborrable”.6

2. Poder persuasivo. En el ensayo se
busca persuadir al lector de la validez
del planteamiento realizado. En este sen-
tido se presenta una apelacion directa
al lector, lo que en términos lingiiisticos
se denominaria el predominio de una
fuerte carga de la funcién conativa del
lenguaje.

3. Razonamiento entimematico. Des-
de un punto de vista logico, éste es el
tipo de razonamiento que se realiza en
el ensayo™.7 Desde luego esto no obsta-
culiza para que surjan afirmaciones de
tipo directo, es decir, sin ninguna pre-
misa en el texto.

Para concluir con esta introduccion
al objeto de estudio cabe destacar lo si-
guiente: La posibilidad de encauzar y ex-
presar el pensamiento de cada una de
las diferentes circunstancias histéricas que
ha experimentado América Latina, desde
los albores de la independencia hasta
hoy dia, ha estado a cargo de los ensa-
yistas, que han sido figuras no s6lo im-
portantes en ¢l campo de la creacion
artistica, sino también hombres que se
han concretado en la praxis histoérica,
dada su proyeccion por medio de la
educacion, la vida politica y el quehacer
revolucionario.

SIMON BOLIVAR
(Venezuela, 1783-1830)

Procer de la independencia america-
na y gran visionario de lo que las re-
publicas hispanoamericanas pueden lograr
si las anima un propésito comun.

Simén Bolivar, americano de america-
nos, hombre de clara sensibilidad, reci-
bi6 desde pequeno una formacién que
le permiti6 ver la situacion americana
desde una perspectiva realista. Muy pron-
to comprendié que los problemas no se
resuelven con buenas intenciones y por
ello se dispuso a la accién. Su situacién
personal de privilegio se tornaba en un
obsticulo para la realizacion de sus an-
helos de libertad para Hispanoamérica,
por lo que estuvo dispuesto a renunciar
a ella. Sabia que sélo asi podia ganarse
el derecho de persuadir a otros sobre la
justicia y la libertad.

Ya en su primer documento publico
se nota al hombre de clara visiébn quien
parte de la realidad que lo circunda. Se
ve en la obligacion de senalar la inge-
nuidad de algunos lideres del momento
que

"...han formado ciertos buenos vi-
sionarios que, imaginindose republi-
cas aéreas, han procurado alcanzar la
perfeccién politica presumiendo la per-
fectibilidad del linaje humano™ .8

Es falso partir de este presupuesto,
dird Bolivar. Se inculcan estos principios
para asi sacar ventajas de ellos:

"...porque los gobiernos liberales
deben distinguirse por la clemencia.
iClemencia criminal, que contribuyé
mas que nada a derribar la maquina
que todavia no habiamos enteramente
concluido™.?
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No se puede ser ingenuo. Hay que
partir de la situacién real:

"Es preciso que el Gobierno se iden-
tifique, por decirlo asi, al caracter
de las circunstancias, de los tiempos
y de los hombres que lo rodean™.10

Una manera de ser realista es ver a
Espana en su perspectiva correcta, Es-
pana se vali6 de la lengua y del don de
la palabra para enganar a Hispanoamé-
rica. Quiso hacerle creer que era una
madre amante y cuidadosa de sus hijos,
pero la experiencia demostr6 lo contrario,
pues los privd de sus derechos mas ele-
mentales:

“El suceso coronara nuestros es-
fuerzos porque el destino de la Amé-
rica se ha fijado irrevocablemente;
el lazo que la unia a la Espana esta
cortado; la opinién era toda su fuer-
za; por ella se estrechaban mutua-
mente las partes de aquella inmensa
monarquia; lo que, antes las enla-
zaba, ya las divide; mds grande es
el odio que nos ha inspirado la Pe-
ninsula, que el mar que nos separa
de ella; menos dificil es unir los dos
continentes que reconciliar los espi-
ritus de ambos paises. El habito a la
obediencia; un comercio de intereses,
de luces, de religién; una reciproca
benevolencia; una tierna solicitud por
la cuna y la gloria de nuestros pa-
dres; en fin, todo lo que formaba
nuestra esperanza nos venia de Es-
pana. De aqui nacia un principio de
adhesion que parecia eterno, no obs-
tante que la conducta de nuestros
dominadores relajaba esta simpatia,
0, por mejor decir, este apego forza-
do por el imperio de la dominacién.
Al presente sucede lo contrario: la
muerte, el deshonor, cuanto es noci-
VO, nos amenaza y tememos; todo

lo sufrimos de esa desnaturalizada
madre’’ .11

El espiritu de Hispanoamérica ya no
es el de Espana y, por lo tanto, ya no
tiene sentido el apego a ella por la fuer-
za de la dominacién:

“Jamds se ha extinguido alli el es-
piritu de libertad” —dice Bolivar al
referitse a Chile.12 También comen-
ta que:

"...el pueblo que ama su inde-
pendencia por fin la logra”.13

Hispanoamérica la logrard si reco-
NOCE SUs Errores:

"Nuestra divisién, y no las armas
espafolas, nos torné a la esclavitud™ .14

Por tanto, propone en 1815 su mis
caro sueno en su famosa “Carta de Ja-
maica’’:
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"Es una idea grandiosa pretender
formar de todo el Mundo Nuevo
una sola nacién con un solo vinculo
que ligue sus partes entre si y con
el todo. Ya que tiene un origen, una
lengua, unas costumbres y una reli-
gion, debiera, por consiguiente, tener
un solo gobierno que confederase los
diferentes estados que hayan de for-
marse; mas no es posible, porque cli-
mas remotos, situaciones diversas, in-
tereses opuestos, caracteres de seme-
jantes, dividen a la América (...)
Esta especie de corporacién podra
tener lugar en alguna época dichosa
de nuestra regeneracion”.15

Bolivar reconoce que este es un sue-
flo que en 1815 es imposible de realizar
por las circunstancias reales. Pero hay
que sofar si es que se quiere lograr algo.
El 10 de diciembre de 1830, una semana
antes de morir, Bolivar redacta su ulti-
ma proclama y en eila se percibe que el
Libertador nunca perdié la fe en la li-
beracién y unién de los pueblos hispano-
americanos, pese a las situaciones adver-
sas que lo rodearon:

“Colombianos: Habéis presenciado
mis esfuerzos para plantear la liber-
tad donde reiraba antes la tirania.
He trabajado con desinterés, abando-
nando mi fortuna y aun mi tranqui-
lidad. Me separé del mundo cuando
me persuadi que desconfidbais de mi
desprendimiento. Mis enemigos abu-
saron de vuestra credulidad y olla-
ron lo que me es mds sagrado, mi
reputacion y mi amor a la libertad.
He sido victima de mis perseguidores
que me han conducido a las puertas
del sepulcro. Yo los perdono.

Al desaparecer de en medio de vo-
sotros, mi cariiio me dice que debo
hacer la manifestacion de mis ulti-
mos deseos. No aspiro a otra gloria
que a la consolidacion de Colombia.
Todos debéis trabajar por €l bien ines-
timable de la Unién: los pueblos obe-
deciendo al actual gobierno para li-
bertarse de la anarquia; los ministros
del santuario dirigiendo sus oraciones
al cielo; y los militares empleando su
espada en defender las garantias so-
ciales. jColombianos! Mis Gltimos vo-
tos son por la felicidad de la patria.
Si mi muerte contribuyese para que
cesen los partidos y se consolide la
Unién, yo bajaré tranquilo al sepul-
cro” .16

Fue Bolivar un hombre de ideas cla-
ras, bien definidas y de propositos fir-
mes. Asi lo atestiguna la proclama que
se acaba de transcribir, como también
el juramento que a la edad de 22 anos
hizo desde la cima de una de las colinas
que dominan a Roma, en presencia de

su maestro Simén Rodriguez. En esa opor-
tunidad, el 15 de agosto de 1805, él
jura consagrar su vida a la causa de la
independencia de Hispanoamérica. Ese
juramento podria haberse convertido en
una simpatica anécdota de juventud de
un hispanoamericano en Roma, si él no
hubiera sabido responder con acciones
concretas a sus ideales juveniles. Pero
como fue un hombre no sélo de palabra,
sino sobre todo de accién, ese juramento
cobra hoy en dia toda la fuerza de un
mensaje profético que seguird inspirando
a miles de hispanoamericanos:

Conque éste es el pueblo de Ro-
mulo y Numa, de los Gracos y los
Horacios, de Augusto y de Neron, de
César y de Bruto, de Tiberio y de
Trajano? Aqui todas las grandezas
han tenido su tipo y todas las mise-
rias su cuna (...) Este pueblo ha
dado para todo, menos para la cau-
sa de la humanidad (...) La civili-
zacion que ha soplado del Oriente,
ha mostrado aqui todas sus fases, ha
hecho ver todos sus elementos; mas
en cuanto a resolver el gran pro-
blema del hombre en libertad, parece
que el asunto ha sido desconocido y
que el despejo de esa misteriosa in-

cognita no ha de verificarse sino en el
Nuevo Mundo.

iJuro delante de ustedes; juro por
el Dios de mis padres; juro por ellos;
juro por mi honor, y juro por mi
Patria, que no daré descanso a mi
brazo, ni reposo a mi alma, hasta que
haya roto las cadenas que nos opri-
men por voluntad del poder espa-
nol”.17

EUGENIO MARIA DE HOSTOS
(Puerto Rico, 1839-1903)

Histéricamente le toca presenciar y
participar en la lucha por la obtencion
de la independencia de las Antillas.

En sus escritos iniciales Hostos se ma-
nifiesta como una especie de reformista.
Creia en la posibilidad de una férmula
de conciliacién entre el gobierno espaiiol
y los pueblos antillanos. Consideraba que
los liberales espafioles concederian demo-
craticamente la independencia a Cuba y
a Puerto Rico, de una forma pacifista.

Mis tarde se dara cuenta de su error
y comenzard a adoptar una posicion to-
talmente independentista, bajo el signo
del liberalismo filoséfico.

En su obra plantea la necesidad de
la uni6én moral e intelectual de todo el
Continente por medio de las siguientes
concreciones: 18

a. El establecimiento de la republica y
la democracia en Cuba y Puerto Rico.

b. La creacién de la confederacion de
las Antillas.

c. La unién, por fraternidad de intere-
ses materiales, intelectuales y mora-
les, de toda la América Latina.

Por lo tanto, se perfila el ensayista
como un antianexionista. INo solamente
plantea la necesidad de liberarse de la
opresion hispanica, sino que su preocu-
pacién va encaminada a la obtencion de
una libertad total para los pueblos an-
tillanos.

Entre los topicos propuestos por Hos-
tos sobresalen ios siguientes, siempre ba-
jo el lema de la libertad:

a. Reivindicacién de la mujer.

b. Mayor libertad de credos y pensa-
miento en general.19

c. Igualdad del indigena. De esto se de-
rivara una especie de conciencia mes-
tiza sefialada por Hostos como ca-
tegoria social relevante en su visién
del mundo hispanoamericano.

d. Unién de todos los americanos; en
especial, realizar una confederacién en
que se unan las Antillas, el Itsmo
Centroamericano y México. Dice al
respecto:

“Pruebas de la libertad: el orden
inalterable; el funcionar regular de
todos los organismos del Estado; la
eficacia de todos los derechos indivi-
duales; las asociaciones para la edu-
cacién y la instruccién del pueblo; la
perfecta tolerancia religiosa; las di-
sensiones cientificas, literarias y poli-
ticas; el advenimiento de la mujer a
la propaganda de las doctrinas liber-
tadoras’ .20

Hostos presenta en su época de ma-
durez una clara y critica visién de la
problematica americana:

“Unos cuantos sefores feudales,
propietarios de la tierra y del ga-
nado, y unos cuantos jesuitas y fran-
ciscanos y dominicos, poseedores cap-
ciosos de los mejores feudos del pais,
sefioreaban a su arbitrio sobre una
poblacién absolutamente ignorante de
si misma y muy poco menos satis-
fecha de su servidumbre que los ex-
plotadores de ella”.21

Lsta actitud critica lo lleva a la afir-
macién de que en América Latina co-
existian fundamentalmente dos vicios que
habia que erradicar: por una parte, la
falsa idea de libertad econ6émica, que
en realidad era una actitud de depen-
dencia de América para con Espana; y
por otra, la idolatria politica. Ante estos
problemas, Hostos propone como solu-
cién fundamental la unién de todos los
pueblos americanos:
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“Las atracciones intelectuales son
las mas poderosas que conozco. Al
construir en mi razén el porvenir de
los pueblos americanos de mi origen;
al defenderlos carifiosamente en Eu-
ropa contra los ataques de la igno-
rancia calumniosa; al senalarlos a los
revolucionarios de la emigracién co-
mo la esperanza mas racional de Cuba
abandonada por el mundo, siempre
habia yo sentido por aquellas socie-
dades desconocidas, calumniadas y ri-
diculizadas, la atraccién que ejerce el
infortunio sobre mi. Y como tenia la
conviccion de que en ellas estaba el
secreto de los males de origen que
ya empezaban a enfermar a la na-
ciente sociedad de las Antillas, sentia
el deseco de examinarlas, estudiarlas
y conocerlas. Por comunidad de ra-
z6n, por universalidad de mi patrio-
tismo americano, por vehemencia de
afecto hacia la naturaleza y los climas
de la patria grande, por coparticipa-
cion incondicional de los dolores y
las esperanzas de todos esos pueblos
yo me sentia hijo de todos ellos, na-
tivo de todos ellos, patriota de todos
ellos. Fijé mi pensamiento en la Amé-
rica Latina”.22

JOSE MARTI (Cuba, 1853-1895)

Figura relevante del Nuevo Mundo
quien desde nifio se destaca por su clara
inteligencia y por su amor a la justicia
y libertad. A los dieciséis afios ya es-
cribia asi:

“El amor, madre, a la patria,

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras
plantas;

Es el odio invencible a quien la opri-
me,

Es el rencor eterno a quien la ataca;

Y tal amor despierta en nuestro pecho

El mundo de recuerdos que nos llama

A la vida otra vez...”.23

Las ideas que se esbozan en este
poema serin las que mas tarde se desa-
rrollarin en sus ensayos que adquieren
forma de cartas, proclamas, manifiestos,
articulos periodisticos, etc. Un rasgo so-
bresaliente del Marti hombre de accién
y del Marti pensador es su acendrado
americanismo, esto es, su conciencia de
saberse hijo de esta “Nuestra América”,
tierra con propia identidad y destino. A
esta América dedica Marti lo mejor de
su vida y esfuerzo y escribird para que
otros también la conozcan y la amen.

Edita periédicos en Cuba, la mayo-
ria de los cuales tienen corta vida: EJ
Diablo Cojuelo, La Patria Libre “'sema-

nario democratico cosmopolita”. En sus
destierros en Espana, Estados Unidos,
México, Guatemala, escribe copiosamente
y esto le vale para ser conocido en toda
hispanoamérica. Periédicos como La Na-
cién, de Buenos Aires, E/ Partido Liberal,
de México; La Opinién Nacional, de Ca-
racas; La Opinion Piblica, de Montevi-
deo difunden sus trabajos.

En 1882 escribe Ismaelillo, cuader-
no de versos, y la novela Amistad Fu-
nesta (o Lucia Jerez).

A los nifios también hay que incul-
carles el amor a la patria hispanoame-
ricana y hablarles de la verdad, la jus-
ticia y la belleza. Por eso en 1889 Marti
se da a la tarea de escribir integramente
una revista para nifios: La Edad de Oro,
de la que s6lo vieron la luz cuatro nd-
meros (julio a octubre de 1889), “por-
que por creencia o por miedo 0 por co-
mercio queria el editor que yo hablase
del temor de Dios, y que el nombre de
Dios, y no la tolerancia del espiritu di-
vino estuviera en todos los articulos e
historietas”, explica Marti en una carta
del 26 de noviembre de ese mismo ano.24

La estadia en Guatemala le servira
a Marti para meditar mas en el sentido
de lo americano. Alli escribird en 1877:

“Interrumpida por la conquista la
obra natural y majestuosa de la civi-
lizacién americana, se cre6 con el
advenimiento de los europeos un pue-
blo extrafio, no espafol, porque la
savia nueva rechaza el cuerpo viejo;
no indigena, porque se ha sufrido
la injerencia de una civilizacién de-
vastadora, dos paralelas que, siendo
un antagonismo, constituyen un pro-
ceso; se cred un pueblo mestizo en
la forma, que con la reconquista de
la libertad, desenvuelve y restaura su
alma propia (...) Toda obra nues-
tra, de nuestra América robusta, ten-
dri, pues, inevitablemente, el sello
de la civilizacién conquistadora; pero
la mejorar, adelantard y asombrard
con la energia y creador empuje de
un pueblo en esencia distinto, supe-
rior en nobles ambiciones, y si herido,
no muerto. {Ya revive!”.25

Los americanos deben saber que si
quieren encontrarse a si mismos, si quie-
ren conocer su propia identidad, deben
estar dispuestos a luchar por una autén-
tica libertad para sus pueblos.

Marti sabe que hay diferencias sus-
tanciales entre su América mestiza y la
América europea y desea que esto sea
evidente para todos los hispanoamerica-
nos, sobre todo, para sus gobernantes.
Los americanos deben conocerse entre si,
pues sélo de esta manera lograrin sus
objetivos:

"Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos
(...) Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar
en cuadro apretado, como la plata
en las raices de los Andes (...) y
calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo que en nuestras doloro-
sas republicas americanas™.26

El invasor extranjero y el tirano han
triunfado en América, por la falta de
cohesién en estos pueblos y por la igno-
rancia de si mismos que ha caracteri-
zado a sus gentes. La América necesita
ser gobernada por gentes que la co-
nozcan y la amen:

‘... y el buen gobernante en Amé-
rica no es el que sabe como se go-
bierna el aleman o el francés, sino
el que sabe con qué elementos estd
hecho su pais, y cémo puede ir guidn-
dolos en junto, para llegar, por mé-
todos e instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible don-
de cada hombre se conoce y ejerce,
y disfrutan todos de la abundancia
que la Naturaleza puso para todos
en el pueblo que fecundan con su tra-
bajo y defienden con sus vidas (...)
El gobierno no es mas que el equi-
librio de los elementos naturales del
pais. (...) Las reptblicas han pur-
gado en las tiranias su incapacidad
para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la for-
ma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador (...) Conocer
es resolver. Conocer el pais, y go-
bernarlo conforme al conocimiento,
es el tnico modo de librarlo de ti-
ranias’.27

El ejercicio de la capacidad creadora
es indispensable para el desarrollo de
las personas y de los pueblos. En el ca-
so de la América mestiza es una virtud
que hay que rastrear a toda costa, pues
es el Gnico modo de resolver las contra-
dicciones y desajustes que resultan de
sus circunstancias histéricas adversas.
Marti cree en el hombre nuevo de Amé-
rica y exclama con Rivadavia “estos pai-
ses se salvaran”, “Le esti naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hom-
bre real. Eramos una visiéon (...) éra-
mos una mascara (...) Eramos charre-
teras y togas”. Mientras esto ocurria “El
campesino, el creador, se revolvia, ciego
de indignacién, contra la ciudad desde-
nosa, contra su criatura”.28

Hay varios peligros que acosan a la
América mestiza; uno de los mayores
es la América europea:

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



30 REPERTORIO AMERICANO

“El desdén del vecino formidable,
que no la conoce, es el peligro ma-
yor de nuestra América; y urge, por-
que el dia de la visita estd proximo,
que el vecino la conozca pronto, para
que no la desdefe”.29

Marti advierte el peligro, pero no
quiere que se caiga en un chauvinismo
malsano e infructuoso:

"Ni ha de suponerse, por antipa-
tia de aldea una maldad ingénita y
fatal al pueblo rubio del continen-
te” .30

Basicamente, Marti cree en el hom-
bre, no importa cual sea su nacionalidad:

"Se ha de tener fe en lo mejor
del hombre y desconfiar de lo peor
de ¢él. Hay que dar ocasiéon a lo me-
jor para que se revele y prevalezca
sobre lo peor. Si no, lo peor preva-
lece (...) Pensar es servir”.31

Después de vivir en los Estados Uni-
dos y de conocer mejor la situacién que
alli prevalecia, se da cuenta de que no se
puede ser ingenuo. Un afio antes de
morir publico en su periédico Patria:
“La verdad sobre los Estados Unidos”,
y poco antes de expirar confiesa en una
carta a su amigo mexicano Manuel Mer-
cado que sus luchas para impedir la
expansiéon criminal del pais del Norte
"En silencio han tenido que ser y como
indirectamente”.32

Tuvo que proceder de esta manera
porque las circunstancias asi lo exigian.
En 1881 se dio cuenta de que no podia de-
cir las cosas con la apertura y since-
ridad que siempre le habian caracteri-
zado. Al enviar “Sus escenas norteame-
ricanas’ a La Nacion, de Buenos Aires,
se le explic6 el por qué se habian pu-
blicado no como ¢l las presento:

“La supresién de una parte de su
primera carta, al darla a la publici-
dad, ha respondido a la necesidad de
conservar al diario la consecuencia de
sus ideas (...) La parte suprimida
de su carta, encerrando verdades in-
negables, podia inducir en el error
de creer que se abria una campana
de denunciacién contra los Estados
Unidos como cuerpo politico, como
entidad social, como centro econémi-
co (...) Su carta habria sido todo
sombras, si se hubiese publicado co-
mo vino''.33

Las citas recién apuntadas, tanto la
de Marti como la de Bartolomé Mitre,
arrojan una enorme luz sobre la situa-
cién de la literatura de ideas en la Amé-
rica mestiza. Marti escribié6 porque es-
taba convencido de que tenia algo que co-
municar a sus compatriotas y para €so
se vali6 del ensayo. El quiso ser muy
claro, franco y directo en sus aprecia-

ciones, pero las circunstancias lo obligaron
a ser mas cauteloso si queria seguir ha-
blando “porque hay cosas que para lo-
grarlas han de andar ocultas, y de pro-
clamarse en lo que son levantarian
dificultades demasiado recias para alcan-
zar sobre ellas el fin”.34

Bartolomé Mitre reconoce que en los
escritos de Marti hay “verdades innega-
bles”, pero hay que callarlas para no ser
mal interpretados.

El arma mds poderosa para mante-
ner el estado de cosas tal como esta,
es el silencio y la ignorancia reciproca
entre gentes y pueblos.

El verdadero Marti es desconocido
en Hispanoamérica. Se lo ha acallado
de muy diversas maneras. Todo el mundo
habla de Marti, se le ha convertido en
un objeto de propaganda y se le ha
hecho asi perder fuerza y autoridad. El
verdadero Marti estd en sus escritos, tan
vivo y oportuno como nunca antes.

JOSE ENRIQUE RODO
(Uruguay, 1871-1917)

Es innegable la polémica estimacion
de los criterios fundamentales de Rodd,
tanto en lo literario como en lo cultu-
ral y politico. Los principales cargos con-
tra su obra son: ignorancia o incom-
prension respecto al imperialismo yanqui,
aduciéndose que sus criticas a los Esta-
dos Unidos s6lo fueron de orden cul-
tural; ceguera o indiferencia respecto a
la condicién del indio americano; culto
de lo individual, olvidindose de los pro-
blemas sociales y politicos especificos;
sustentar una concepcion idealista y abs-
tracta del hombre, con menosprecio de
las condiciones reales; sustentar en el
plano de la practica, como fines de con-
ducta humana, idealismos abstractos en
lugar de ideales concretos; practicar y
predicar el apartamiento individual con
menosprecio del mundo y de la accién;
preconizar un estoicismo conformista, con
negacién de todo espiritu de rebelion vy
lucha; cultivar los valores del espiritu
por el espiritu, con menosprecio del bie-
nestar material y trabajo util; predicar
universalismo, europeismo como forma
de alienacién, evasidon o insensibilidad
ante la realidad americana. Muchos de
estos cargos no son utopias, aunque cier-
tos criticos quieran negarlos. Sin embar-
go, una simple negacién no es suficiente
para crear una filosofia realista que sélo
existe en sus mentes. Los principios fi-
los6ficos en que se basa Rod6 son idea-
listas, y esto bien lo saben sus criticos.

Si el ensayo es, esencialmente, ma-
nifestacion de una ideologia mediatiza-
da por la interpretacién de un objeto
cultural y, si con Marx se opina que se

debe a una situacién real, concreta, ma-
terial, se desprende que la ideologia de
Rod6 constituye un pensamiento tipica-
mente americano. Una realidad ameri-
cana tiene que dar lugar a un pensa-
miento americano. No ha sido la Ilus-
tracion, como piensan algunos, la crea-
dora de las ideas americanas, sino mas
bien la realidad americana es la origina-
ria del pensamiento americano.

La época de Rod6 esta dirigida por
la tesis ideoldgica que defiende que no
puede analizarse y comprenderse la to-
talidad de la existencia del hombre. La
segunda mitad del siglo XIX sostiene
que tanto el individuo como la sociedad
no pueden ser manipulados tecnol6gi-
camente, que el quehacer humano es pro-
blemdtico en extremo, que estia tefido
por lo contingente y lo impredecible, que
el criterio racional-cientifico respecto del
mundo de la naturaleza no tiene mas
que un valor limitado para explicar la
condicién humana. Rodd, como su épo-
ca, buscé un criterio diferente para el
problema del hombre; alguna nueva ma-
nera de considerarlo que pudiera darle
autonomia, y exaltara y liberara los as-
pectos humanos de su naturaleza, su
creatividad y su vida emotiva.

Segin algunos criticos, en la época
de Rodé hay un tono general de alie-
nacion, de estar desubicados en el tiem-
po. Su escapismo de la realidad los acusa
de inautenticidad, pues no consiguen en-
frentar el enigma de su propia identi-
dad. De ahi que Rodo6 elige por mentor
ideolégico a “Ariel”, el “aeyrie spirit”.

El intelectual hispanoamericano, en
este tiempo, tiene conciencia de la ne-
cesidad de progresos radicales para me-
jorar la economia. Piensan en el mo-
delo de los Estados Unidos para la
prosperidad material, pero no pueden fi-
jarse en ellos como inspiracién cultural,
porque consideraban su cultura como ex-
trafia y amenazadora.

Es una época en la cual los postula-
dos fundamentales del positivismo estan
perdiendo vigencia. Ya no se puede ad-
mitir s6lo una interpretacion estrictamen-
te biolégica para los fenémenos superio-
res de la vida humana. En el dnimo de
la época se da un rechazo de la idea de
que la ciencia natural pudiera ser el in-
dicador dnico de los caminos éticos, po-
liticos o estéticos del hombre. Por eso re-
curre al idealismo, a las ideas del es-
piritu, a aquellas zonas de la naturaleza
movidas por el “desinterés”. No es, se-
gin algunos, el progreso material el ata-
cado, su blanco es mas bien la postura
que se asume respecto de las cosas.

Toda la concepciébn de Rodo esta
fundamentada en principios idealistas. Su
expresién concreta reside en la creacion
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de la figura simbdlica “Ariel”, en con-
traposicion a “Caliban”. Aquel represen-
ta todo lo espiritual, el dominio de lo
estético, la creatividad humana, la ima-
ginacion, etc., mientras que éste repre-
senta los apetitos y actividades materia-
les. Dice Rodd:

“Ariel, genio del aire, representa...
la parte noble y alada del espiritu.
Ariel es el imperio de la razén y el
sentimiento sobre los bajos estimu-
los de la irracionalidad: es el entu-
tusiasmo generoso, el movil alto y
desinteresado en la accion, la espiri-
tualidad de la cultura, la viveza y
la gracia de la inteligencia”.35

Ariel tiene caracter de mensaje: “A
la juventud de América” reza su dedi-
catoria. Esta asume en el texto una do-
ble significacién. Por un lado, apunta
al individuo; por otro, a la comunidad.
Sin embargo, el objeto para ambos es
el mismo: definir y cultivar la propia
personalidad. Sélo que a la personalidad
de la comunidad, ha de llegarse por la
del individuo. Por lo tanto, el mensaje
se dirige al hombre, y después al hom-
bre de la comunidad. Al respecto afirma

Rodo:

“La persuasion que es necesario di-
fundir, hasta convertirla en sentido
comin de nuestros pueblos, es que
ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni
la cultura, ni las fuerzas de las ar-
mas, pueden suplir en el ser de las
naciones, como no suplen en el ser
del individuo, la ausencia de este va-
lor irreductible y soberano: ser algo
propio, tener un caracter personal”.36

Dentro de su americanismo, en Rodo
se destaca su pensamiento politico res-
pecto a la unién americana. Dice:

“La unidad politica que consagre
y encarne esa unidad moral —el sue-
no de Bolivar— es ain un sueno,
cuya realidad no veran quiza las ge-
neraciones hoy vivas. jQué impor-
ta!”.37

Es inseparable de esta idea su preo-
cupacién por preservar a América Lati-
na del imperialismo yanqui. Claro esta
que, dentro de la concepcién de la época,
el peligro sélo se veia en el expansio-
nismo territorial, militar y politico, sin
la comprension del fenémeno econdémi-
co, del capital financiero monopolista:
asi afirman los ingenuos, cuando no leen
a Rod6 sino en segundas manos. Pero él
dice textualmente:

“Los conflictos entre el capital, que
defiende su superioridad, y el tra-
bajo, que reclama su autonomia, no
son el rasgo privativo de una socie-
dad o de una época: pertenecen al
fondo permanente y sin cesar reno-
vado de la historia humana" .38

La critica a los Estados Unidos reside
fundamentalmente en que Rod6 cree que
en esa Nacion del Norte no se cultiva
preferentemente el espiritu de Ariel; mas
bien piensa que el utilitarismo de Cali-
bin predomina en la vida norteamericana.

El sistema educativo de los Estados
Unidos es otro de los blancos de la
critica de Rodd. Su tesis de “élite inte-
lectual” no coincide con la educacion
superficial, que segin Rod6, se imparte
en esa nacion del Norte.

Igualmente, no se le escapa de la
critica la incomprensién fundamental de
los valores humanos y el destino humano
que observa en Norteamérica:

“Su prosperidad es tan grande co-
mo su incapacidad de satisfacer aan
medianamente un concepto del desti-
no humano (...) Sin la orientaci6n
de orientaciones establecidas, este pais
no ha descubierto c6mo reemplazar
el idealismo inspirador del pasado
con una visiéon del futuro elevada y
desinterasada’ .39

Dentro de su pensamiento america-
nista, no se puede olvidar su protesta
contra la servidumbre del indio. Para
aquellos que duden del indigenismo de
Rodb es suficiente esta cita. Si esto es
idealismo, es cuestién de interpretacion:

“Es triste esa vasta plebe cobriza,
caldera donde se cuece toda faena
material, escudo para todo golpe; y
aln mds que triste, sumisa y apa-
tica... El implacable dolor, el opro-
bio secular, le han gastado el alma
y apagado la expresiéon del semblan-
te. El miedo, la obediencia, la humil-
dad, son ya los tunicos declives de
su animo. Por calles y campanas, ves-
tido de la cuzma de lana que, de-
jando los brazos desnudos la cubre
hasta las rodillas, el indio saluda a
su sefior al blanco, al mestizo, al
mulato, y atn al negro; y sin mas
que hablarle en son de mando, es
ya siervo de cualquiera. Poco es lo
que come: un puiado de polvo de
cebada o maiz hervido para todo el
dia; y por vino, un trago de la chi-
cha de jora, que es un fermento de
maiz. No cabe condicién humana
mas miserable y afrentosa que la del
indio en los trabajos de campo. La
independencia dejo en pie, y lo es-
tara hasta 1857, el tributo personal
de las mitas, iniquidad de la colonia:
un reclutamiento anual toma de los
indigenas de cada pueblo el nimero
requerido para cooperar, durante el
afo, al trabajo de las minas, de las
haciendas de la labranza o de ga-
nado, y de los talleres donde se la-
bra la tela de tocuyo (...) Gana de
jornal el indio un real y medio; cuan-

do la necesidad le hostiga, recurre
al anticipo con que le tienta el amo,
y asi queda uncido hasta la muerte;
muriendo deudor, el trabajo del hijo,
monstruosidad horrenda, viene a re-
dimir la deuda del padre. En tiempo
de escasez, apenas se alimenta al con-
cierto o se le alimenta de la res que
se infesta, del maiz que se dana. Si
de esto que ocurre a pleno sol, se
pasa al encierro de la mina, o al no
méas blando encierro del obraje, el
cuadro es ain mds aciago y lagu-
bre 40

Puntos esenciales de su pensamiento
son los relacionados con la literatura.
Rodé trata de superar las condiciones
del aislamiento regional; se resiste a con-
cebir la originalidad dentro de los estre-
chos limites de la naturaleza del Nuevo
Mundo, de las tradiciones y costumbres
de sus pueblos. Afirma:

“Es indudable que el caracter na-
cional de una literatura no ha de
buscarse s6lo en el reflejo de sus par-
ticularidades de la naturaleza exte-
rior, ni en la expresién dramatica o
descriptiva de sus costumbres, ni en
la idealizacién de sus tradiciones con
que teje su tela la leyenda para de-
corar los altares del culto nacional™ .41

No niega la importancia de lo que
¢l llamara “sentimiento de la naturale-
za”. Pero si niega que ellos sean los de-
cisivos. Para la originalidad cree en una
tercera fuente: la influencia universal. La
tradicién puede ser un elemento necesa-
rio y fecundo dentro de la unidad de
una literatura modelada en un concepto
mas amplio: cosmopolitismo.

Quiza el punto mas oscuro de su
pensamiento literario sea el relacionado
con la funcién de la literatura ameri-

cana. No sera cultivo de formas, colores,
sonidos. ;Tiene, entonces, una funcién

social real? ;Es ideal, simbédlica? Rodd
afirma:

“Yo percibo muchos anuncios de
esto, y me regocijo, porque siempre
he pensado que la literatura ameri-
cana llegard a existir como real ener-
gia social cuando adquiere un firme
sentido idealista’ .42

En sintesis: el pensamiento de Rodd
se basa en principios de una filosofia
liberal-individualista-idealista. Su relacidén
con la corriente antiimperialista del en-
sayo hispanoamericano es tenue. Exige
la unién americana como uUnico medio
de salida ante el expansionismo de los
Estados Unidos. Hace énfasis en la edu-
cacién individual, “elitista”. Aboga por
una literatura encarnada en la corriente
universal para ser auténticamente origi-
nal.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



32 REPERTORIO AMERICANO

AUGUSTO CESAR SANDINO
(Nicaragua, 1895-1934)

América ha sido considerada siem-
pre como un sueno, como una utopia:
cn ella podrin algin dia los hombres
vivit en igualdad, libertad, fraternidad.
Sangrientos sacrificios ha costado y esta
costando la lucha por este ideal. Sin
embargo, siempre el Nuevo Mundo ha
procreado hijos, hombres nacidos de su
tierra, que no han desfallecido en la
brega y que, con su muerte, han mar-
cado un hito en la historia de América.
Marti, Bolivar, Hostos, Guevara ... son
solo etapas de un camino. Sandino es
el dltimo grito. Su consigna es: “Patria
y libertad”.

Hombre que huye de su patria a
causa de un hecho de sangre ocurrido
cn su pueblo natal, y que vive indistin-
tamente en Honduras y México como
peon, tornero mecinico, artesano, obrero
agricola, vuelve a su patria por orgullo
nacional. Un "vende-patrias” que un dia
le espeté un mexicano, fueron palabras
que le ayudaron a decidir su destino.

Las condiciones reales de Nicaragua
fucron Ja causa de su decisién. En tiem-
pos de la Colonia —excepto Lebén vy
Granada—, el resto del pais era una
inexplorada extensién. Los mestizos po-
bres residian en la zona del Pacifico
donde trabajaban en haciendas de aiil
y cacao. Sandino pasa sus primeros afios
en un pueblo hecho de chozas de paja
y lodo, de campesinos que trabajan co-
mo peones agricolas en las plantaciones
de café, maiz, tabaco y plitano. Cuando
vuelve de México encuentra los cafe-
tales, minas y bosques madereros en ma-
nos de compafiias norteamericanas. Esta
larga intervencién de los Estados Uni-
dos no hace mds que hundir la econo-
mia del pafs. De ahi que la finalidad
de Sandino no sea otra que ir contra
esa situacién:

"...nuestro ejército se prepara a
tomar las riendas de nuestro poder
nacional, para entonces proceder a la
organizacién de grandes cooperativas
de obreros y campesinos nicaragiien-
ses, quienes explotaran nuestras pro-
pias riquezas naturales, en provecho
de la familia nicaragiiense en gene-
ral” .43

Sandino vive en una sociedad con
tintes feudales y patriarcales. El cam-
pesino podia pedir adelantos por cuenta
del trabajo futuro y redimir asi aquella
deuda con horas de labor que el patrén
fijaba. Si no cumplian iban a la carcel.

Cuando Sandino se lanza a la lucha,
Nicaragua vive una guerra civil. Esto
significa para el pueblo hambre, viudez
y servicio militar forzado. Ante esta si-
tuacién, el héroe puede sucumbir y mis

st se le ofrecen mulas, caballos, dinero,
un puesto publico como jefe politico del
Departamento de Jinotega, prebendas y
granjerias. Pero no acepta.

América Latina en el siglo XIX vy
XX ba tenido un enemigo comin. San-
dino capta la situacién y no vacila en dar
la batalla al imperialismo yankee. La
soberania estd en peligro y lucha por sal-
varla a costa de cualquier precio.

Ya por el afio 1925 comentaba con
un grupo de amigos sobre la sumision
de muchos pueblos de la América La-
tina, ante el avance hipderita o por la
fuerza del asesino imperio yanqui.

Son significativos los epitetos con los
que Sandino califica a los Estados Uni-
dos: “asesino imperio yankee, litigo ex-
tranjero, pirateria yankee, el Coloso Bar-
baro del Norte, gleba de morfinémanos,
White House, antro donde maquinais
vuestros crimenes, piratas y felones yan-
kees, expensionistas piratas de dblares,
invasor rubio”.

En este punto su pensamiento es
claro y tajante:

“Nosotros no queremos mas que
arrojar al invasor extranjero” .44

Todo su pensamiento y lucha no son
utopicos. Tienen una finalidad bien con-
creta: una América libre, una Nicara-
gua libre. Y para ellos “Libertad o muer-
te”, es su grito de guerra:

"Que con ese fin habia enarbolado
la bandera Rojo y Negro simbolizan-
do libertad o muerte” 45

Y hoy como ayer, ante el imperia-
lismo, sélo hay un camino: Nicaragua
sera libre solamente mediante la lucha.
Contra los hechos, de nada sirven los
argumentos.

El pensador nicaragiiense ve el peli-
gro e intuye la solucién. La colonizacién
norteamericana avanza con rapidez sobre
el Continente, sin encontrar obsticulos
a su paso, y asi cada uno de los paises
es vencido con pocos esfuerzos ya que,
hasta hoy, cada uno se ha defendido por
si_ mismo. Ante esta situacién propone:

“Somos noventa millones de hispa-
noamericanos y s6lo debemos en nues-
tra unificacién pensar, y compren-
der que el imperialismo yankee es el
mds brutal enemigo que nos ame-
naza y el unico que esti propuesto
a terminar por medio de la conquista
con nuestro honor racial y con la li-
bertad de nuestros pueblos”.46

Sandino, al igual que muchos pen-
sadores hispanoamericanos, suefia con la
federacion, con la unién americana-

"Por encima de la nacién, la fede-
racion; continental primero; luego,
mas amplia, hasta llegar a la total” .47

Todas estas concepciones sobre la vi-
sion del mundo americano, estin fup-
dadas en principios liberales de la épo-
ca: libertad, igualdad, fraternidad:

“La revolucién liberal esti en pie” 48

Y dentro de esta concepcién y como
consecuencia de ella se desprende su
ideologia politica:

"Nosotros opinamos que cada uno
dé lo que tenga. Que cada hombre
sea hermano y no lobo. Lo demis
€s una presion mecdnica exterior y
superficial. Naturalmente que el Es-
tado tiene que tener su interven-
cion” .49
Y este es su pensamiento econémico:

"Sin duda que el capital puede ha-
cer su obra y desarrollarse, pero que
el trabajador no sea humillado y ex-
plotado”.50

"Yo soy partidario méas bien que
la tierra sea del Estado. En este caso
particular de nuestra colonizacién en
el Coco, me inclino por un régimen
de cooperativas’.51

Mientras que la visién de Sandino so-
bre el mundo es clara, légica, su con-
cepcion deista es liberal y mitica. Afir-
ma que las religiones son cosa del
pasado; que él se guia por la razén; que
lo que el pueblo necesita es instruccion
y cultura para conocerse, respetarse y
amarse. Pero lo que mas llama la aten-
cién es su concepto sobre Dios como vo-
luntad, como fuerza, como amor que
mueve el Universo. Sus palabras suenan
a pensamiento oriental; sin embargo, bien
pueden considerarse o como fruto del
inconsciente colectivo, o como conoci-
miento del Popol Vuh:

“Lo que existi6 en el Universo, an-
tes de las cosas que se pueden ver
o tocar, fue el éter como sustancia
tnica y primera de la Naturaleza
(materia). Pero antes del éter, que
todo lo llena en el Universo ,existio
una gran voluntad, es decir, un gran
deseo de Ser lo que no era, y que
nosotros lo hemos conocido con el
nombre de Amor”.52

Cuando habla de Espafa lo hace con
respeto. Lejos quedaron en el tiempo los
ataques de Bolivar. La situacién po_ll-
tica y econémica con Espafia ha cambia-
do, y con ella su pensamiento:

"Yo veia antes, hace tiempo, con
protesta la obra colonizadora de Es-
paia; pero hoy la veo con profunda
admiracién (...) Espafa nos dio su
lengua, su civilizacién y su sangre.
Nosotros, mds bien nos consideramos
como espafioles indios de América™.3

Finalmente, dentro del pens.amiento
americano se destaca la concepcién pro-
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fética que tiene Sandino sobre Centro
América. La hecatombe césmica que pre-
vé, es algo que no aparece en los demads
pensadores hispanoamericanos:

“Desde el origen del mundo, la
tierra viene en evolucidn continua.
Pero aqui, en Centroamérica, es don-
de veo yo una formidable transfor-
macion Yo veo algo que no
lo he dicho nunca (...) No creo que
se haya escrito sobre eso (...) En
toda esta América Central, en la par-
te inferior, como si el agua penetrara
de un océano en otro (...) Veo Ni-
caragua envuelta en agua. Una in-
mensa depresién que viene del Paci-
ico (...) Los volcanes arriba 1ni-
camente (...) es como si un mar
se vaciara en otro’'.54

En resumen: la visibn del mundo
sandinista, basada en principios libera-
les, exige para América Latina soberania
nacional y continental. Para ello es im-
perativa la lucha contra toda clase de
imperialismo. Contra él, s6lo encuentra
una salida: la unién de América.

A causa del cambio politico y eco-
némico entre América y Espafia, ésta se
salva de las criticas que un dia le hi-
cieran otros pensadores hispanoamerica-
nos. Sandino, mds bien, ve con simpatia
la colonizacién y las actuales relaciones
entre ambas.

Su concepcion deista y la profecia
sobre Centroamérica, posiblemente sean
concepcion indigena, fruto del incons-
ciente colectivo.

VICENTE SAENZ
(Costa Rica, 1896-1963)

Ensayista costarricense cuya gran preo-
cupaciéon fue Hispanoamérica y las re-
laciones de ésta con paises colonizado-
res, especialmente los Estados Unidos.
Los titulos de sus obras reflejan sus in-
quietudes: “Auscultacion Hispanoameri-
cana’, "Hispanoamérica contra el colo-
niaje”, "Rompiendo cadenas”, “Norte-
americanizacibn de Centro América”, y
otros mas.

Su produccion refleja un anhelo fir-
me de analizar, con la mayor objetividad
posible, la situacion de Hispanoamérica.
Se da cuenta de que si se conocen las cau-
sas verdaderas, serd mas facil de encon-
trar las respuestas adecuadas.

Hispanoamérica ha tenido que afron-
tar un grave problema como lo es el de
sus continuas luchas civiles. Esta situa-
cién ha provocado que se mire a este
Continente con cierto desprecio y descon-
fianza. Sin embargo, hay que ver estos
episodios dentro de su contexto para que

la perspectiva sea mas justa. Vicente
Sdenz da su opinion al respecto:

“Se podrian tomar nuestras viejas
luchas como episodios, como conti-
nuacién de la gran batalla hispano-
americana no ganada todavia —por
la independencia efectiva y por la li-
bertad del ciudadano en ese Conti-
nente’”.55

La actitud de Sdenz es critica. Senala
que no se debe ser ingenuo y creer en
una independencia que no sea efectiva.
Por otro lado, es oportuno ver lo que
ocurre en otros lugares con el proposito
de no desanimarse tan facilmente:

“No hay motivo, entonces, para
sentir complejo ninguno de inferio-
ridad. Menos atn cuando vemos lo
que ha ocurrido en Europa, cuyas
carnicerias y cuyos campos de con-
centracion nos dejan a los hispano-
americanos en calidad de hombres pa-
cificos, ostensiblemente pios y de bien
dulce o franciscano espiritu”.56

El que se analice la situacion de His-
panoamérica dentro de un contexto mas
amplio no significa que no se reconoz-
can sus Situaciones concretas.

El problema basico “estriba en que
los demagogos y los hombres de machete
que operaron en nuestro medio después
de la independencia, y en el caos de las
recientes conmociones mundiales, fueran
incapaces de concebir y de llevar a cabo
el ideario de los proceres de nuestra au-
tonomia”’.57

Han existidlo hombres en Hispano-
américa que por hallarse insertos en este
suelo conocian bien sus caracteristicas y
proponian soluciones adecuadas a ellas.
Pero el gran problema es que se les des-
conoce o se les conoce mal y por ello
se desaprovechan sus aportes.

La actitud de la mayoria de los
gobernantes en Hispanoamérica ha sido
la de buscar el camino mas facil y el
provecho personal. De ahi su nefasta ac-
titud de entreguistas y vendepatrias:

“Y solo asi pueden explicarse, en
resumen, nuestras posteriores desven-
turas, en ancas de la diplomacia del
délar y al ritmo del gran garrote.
Vale decir, a través de protocolos
canaleros en que todo es entrega de-
lictuosa, y de absurdas concesiones
bananeras, mineras, ferrocarrileras,
bancarias, fiscales, de luz y de fuer-
za, etc. hasta llegarse a nuestro ven-
cimiento y subordinacién casi total
en lo econémico, lo politico y lo mi-
litar o estratégico™.58

Esta actitud de entrega y sumision
se ha prolongado por demasiado tiempo
y por ello los problemas se han agudi-
zado, pese a opiniones contrarias. Ha ha-

bido intentos quiza bien intencionados de
encontrar solucién a los problemas ba-
sicos, y en ese afin se han reunido las
republicas del Continente en la Organi-
zacion de los Estados Americanos, y otras
organizaciones similares. Sin embargo, a
la hora de las grandes decisiones, ha
privado la actitud de sumision al mas
fuerte. El panorama es, sin embargo, de
esperanza. Hispanoamérica tiene posibili-
dades de reivindicacién:

"De aquellas como las nuestras, so-
bre todo, que si bien débiles mate-
rialmente, podrian estructurar una
gran fuerza moral, econémica y ju-
ridica, si estuviesen unidas, cohesio-
nadas, con estadistas visionarios, con
hombres intelectual y éticamente su-
periores, capaces de llevar al bloque
hispanoamericano al cumplimiento de
su destino”.59

He aqui el gran suefo de Bolivar,
Marti, Hostos y de tantos otros visiona-
rios que comprendieron que en Hispano-
américa hay una gran fuera vital que
no se ha explotado y que podria rendis
los frutos que este Continente necesita.

Hispanoamérica tiene un enemigo
muy poderoso: es la actitud de rapina
que ha caracterizado a los pueblos que
se han relacionado con ella. En un mo-
mento fue Espafa la protagonista de esta
actitud, y a ella siguieron Inglaterra,
Francia, Portugal, y los Estados Unidos.
La actitud de éstos hacia América Latina
ha sido de franco desdefio, irrespeto e
intromisién en repetidas ocasiones:

“Otra vez marinos. Otra vez aco-
razados. Otra vez la diplomacia del
délar. Otra vez el destino manifiesto.
Incesante proteccion moral y mate-
rial de los Estados Unidos a vende-
patrias y tiranos, segin la tesis ma-
ravillosa de los Presidentes Calvin
Coolidge y Heriberto Hoover, que
con reiterada frecuencia he recordado
en mis escritos: jDetrds de los dola-
res —cuales dolares?— van los aco-
razados!” .60

"De manera que el puritano Cal-
vin Coolidge y el metodista Frank B.
Kellogg, a sabiendas de lo que ha-
cian, pese a sus palabras, atizaron
y prolongaron la guerra civil en Ni-
caragua en 1926 y en 1927, como sus
antecesores la atizaron y prolongaron
en 1909 contra Zelaya, en 1910 con-
tra Madriz, en 1912 contra el clamor

uninime del pueblo centroamerica-
no' .61

Los hechos hablan mas fuerte que las
palabras. El presidente Woodrow Wilson
manifest6 en varias oportunidades que
las relaciones que los Estados Unidos
tenian con los paises hispanoamericanos
eran injustas:
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“Habéis oido hablar de concesio-
nes otorgadas a capitalistas extran-
jeros en la América Espanola. Jamas
oiréis hablar de concesiones a capi-
talistas extranjeros en los Estados Uni-
dos. (...) Es muy peligroso deter-
minar la politica extranjera en
términos de intereses materiales. Esto,
ademds de injusto para aquellos con
quienes estamos tratando, es degra-
dante ante nuestros mismos 0jos. (...)
La supremacia de los derechos hu-
manos y de la integridad nacional
sobre los intereses materiales es el
problema que actualmente se nos pre-
senta; y quiero aprovechar esta oca-
sion para decir que los Estados Uni-
dos no volveran nunca a tratar de
adquirir por las armas ni un solo
pie cuadrado de territorio™.62

Los bombardeos y las intervencio-
nes en paises hispanoamericanos duran-
te la administracion de W. Wilson son
una manifiesta contradicciébn a sus pa-
labras anteriores. Sin embargo, Vicente
Sdenz considera que seria injusto colocar
a Norteamérica en un solo bloque. Para
¢l hay dos Norteaméricas: la buena y
la mala. Sobre la primera opina:

“Empez6 entonces a surgir la Nor-
teamérica justa, comprensiva y hu-
mana. La de Washington, Jefferson,
John Quincy, Adams, Benjamin Fran-
klin, Henry Clay, Whitman, Abra-
ham Lincoln. La Norteamérica, pues,
de buena vecindad”.63

El problema real no es, por lo tanto,
entre los paises hispanoamericanos y los
Estados Unidos, sino entre la justicia y
la injusticia:

“Una justicia, en su aspecto inter-
nacional de los poderosos hacia los
débiles, de la cual carecimos y se-
guimos careciendo! Y una democra-
cia interior que en parte no tenemos,
que no podremos alcanzar, mientras
magnates de afuera sigan financian-
do y armando a los mas sanguinarios
enemigos de nuestros ideales demo-
craticos’ .64

Sdenz insta a los paises hispanoame-
ricanos a despojarse de todo tipo de pre-
juicios, a buscar en si mismos las solu-
ciones a sus problemas y a dejar de lado
toda la actitud derrotista:

“Sirvan estas transcripciones uni-
camente para orientar un poco a
nuestros paises de tal manera, que los
dirigentes centro y sudamericanos,
mis o menos fervorosos en su ca-
tolicismo, puedan sacudirse el miedo
y sus escripulos cuando se trate de
defender a Hispanoamérica, sin gri-
tos ni demagogias, contra la explota-

cién y el dominio de los voraces ca-
pitalistas que hablan de defender a
Dios y a la Iglesia. jPero que estarian
con los jefes del Soviet, si alli les
dieran concesiones y les dejaran el
petréleo y los Urales, aunque los ru-
sos siguieran siendo cada vez mads
ateos y comunistas’’.65

“Las republicas hispanoamericanas,
no obstante las acechanzas de los po-
derosos, y de los obsticulos que se
han opuesto a su integracion, tienen
fe en su destino. Hay hondas fuer-
zas que nos salvan, a pesar de todo,
para no perder la ruta y seguir siem-
pre adelante™.66

Saenz termina su elocucién citando a
Benito Juarez cuando éste decia:

“Yo sé que los ricos y los pode-
rosos no sienten ni menos procuran
remediar las desgracias de los po-
bres. Pero seguiremos nuestra defen-
sa como si nos bastiramos a noso-
tros mismos’” .67

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
(Cuba, 1930 - )

Las condiciones historicas que le ha
tocado presenciar recientemente son la
base y origen que hacen comprender su
pensamiento americanista. La revolucién
cubana que se llevé a cabo durante la
década del 50, es el contexto en el que
se explica su visibn de mundo.

Retamar pertenece “a la plana ma-
yor de los escritores y artistas latinoame-
ricanos que rechazan las formas abiertas
o veladas de coloniaje cultural y poli-
tico”.68 En cuanto al colonialismo de
los Estados Unidos, se advierte en los
ensayistas hispanoamericanos un proceso
de acercamiento en lo que se refiere a
detectar mds atinadamente el peligro.
Retamar, siguiendo la linea de pensa-
miento de Bolivar, Marti, Sandino, etc.,
desnuda y deja a la vista de todos el
aparato ideologico de la Nacién del
Norte.

El punto central del pensamiento de
Retamar es el intento por definir una
auténtica, genuina cultura americana que
no sea ‘‘como un aprendizaje, un bo-
rrador o una copia de la cultura bur-
guesa europea’”.6? La nota esencial que
la va a caracterizar es el mestizaje, no
solo biolégico sino étnico y cultural. Afir-
ma Retamar:

“Pero existe en el mundo colonial,
en el planeta, un caso especial: una
vasta zona para la cual el mestizaje
no es el accidente, sino la esencia,

la linea central: nosotros, “nuestra
América mestiza”. Marti, que tan ad-
mirablemente conocia el idioma, em-
ple6 este adjetivo preciso como la
sefal distintiva de nuestra cultura,
una cultura de descendientes de abo-
rigenes, de africanos, de europeos...”.70

Esta cultura, a pesar de nacer de una
sintesis, no se limita a repetir los ras-
gos de los elementos que la compusie-
ron, mas bien tiene rasgos propios: ser
hija de la revolucién y ser auténtica-
mente socialista. Afirma Retamar:

. nuestra cultura es —y sélo
puede ser— hija de la revolucién,
de nuestro multisecular rechazo a to-
todos los colonialismos: nuestra cul-
tura, al igual que toda cultura, re-
quiere como primera condicién nues-
tra propia existencia”.71

“El porvenir de la América Lati-
na es socialista”.72

Retamar también es consciente de que
ésta no es la unica cultura forjada en
América. Hay también la cultura de la
anti-américa:

“Todavia es muy visible esa cul-
tura de la anti-América. Todavia en
estructuras, en obras, en efemérides se
proclama y perpetia esa otra cultura.
Pero no hay duda de que esta en
agonia, como en agonia estd el sis-
tema en que se basa. Nosotros pode-
mos y debemos contribuir a colocar
en su verdadero sitio la historia del
opresor y la del oprimido™.73

Retamar realiza un estudio de la his-
toria sobre Calibin. Después de mostrar
la evolucién de Calibin<Canibal<Ca-
ribe, concluye que sobre América, histo-
ricamente, se han dado dos visiones: la
antrop6faga, visién de la derecha de la
burguesia:

“Se trata de la caracteristica ver-
sion degradada que ofrece el coloni-
zador del hombre al que coloniza.
Que nosotros mismos hayamos creido
durante un tiempo en esa version solo
prueba hasta qué punto estamos in-
ficionados con la ideologia del ene-
migo”.74

Y la utépica, de la izquierda de la
misma burguesia. Sobre esta ultima, Re-
tamar afirma su existencia. No hard fal-
ta decir que se refiere a Cuba:

“De mas esta decir la irritacion que
produce en estos sostenedores de "no
hay tal lugar” la insolencia de que
el lugar exista, y, como es natural,
con las virtudes y defectos no de un

proyecto, sino de una genuina reali-
dad”.75
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Ante esta dicotomia de visiones, Re-
tamar, al tomar partido, se inclina por
Calibin, consciente de que el simbolo
también es producto de elaboracién ex-

trana:

“Asumir nuestra condicidon de Ca-
liban implica repensar nuestra histo-
ria desde el otro lado, desde el otro
protagonista”.76

Estas dos visiones americanas han
tenido sus seguidores en la historia de
los ensayistas hispanoamericanos. Por un
lado, los que abogan por Calibin, por la
barbarie; por otro, los seguidores de la
civilizacién. Retamar cita a Marti y a
Rod6é entre los primeros; a Sarmiento,
entre los segundos.

Entre las ideas que retoma Retamar
de Marti, vocero de las clases explota-
das?7, cabe destacar el concepto de ""Amé-
rica mestiza”, el rechazo a la coloniza-
cién europea’8, la integracién america-
na’?, el indigenismo80, la exigencia de
cultura americanas!, el antiyankismos2,
el universalismo83. De Rodé destaca la
exigencia de universalidad para nuestra
culturas4, la visién del peligro yankiss.

En el polo opuesto se encuentra la
vision de Sarmiento: postula civilizacién
al estilo de los Estados Unidos, exter-
minio del indio8. Retamar destapa el
origen de esta ideologia:

“La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo
cinismo por “quienes desean la tie-
rra ajena”; los cuales, con igual des-
fachatez, daban el “nombre de civi-
lizaciéon™” al “estado actual” del hom-
bre “'de Europa o de la América eu-
ropea’ .87

Y en medio de estos dos polos, Bor-
ges y Fuentes, miximos exponentes del
“mundo libre”. Ambos pasaron de un
momento inicial “canibalesco”, a una po-
sicion de derecha el primero, y a una
interpretacion de la realidad donde quie-
re salvar “la col y la cabra”, el segundo.

Y, ¢(Ariel? ;Qué tiene que hacer el

telectual en “este porvenir empezado?:

"... puede optar entre servir a Pros-

pero (...), o unirse a Calibin en la
lucha por la verdadera libertad 88

Ademais de las exigencias de Marx
y Engels de romper con la clase de ori-

gen, Retamar anade un segundo grado
de ruptura:

... la intelectualidad que se con-
sidere revolucionaria debe romper sus
vinculos con la clase de origen (...)
y también debe romper sus nexos de
dependencia con la cultura metropo-

litana que le ensefid, sin embargo, el

lenguaije, el aparato conceptual y téc-
nico".89

Retamar propone diversas funciones
por realizar de parte de los intelectua-
les: tedricos, dirigentes, escritores, inves-
tigadores. Sin embargo, él estd consciente
de que esas tareas son distintas en paises
en vias de revolucién, que en paises en
donde la revolucién ya ha triunfado.

Como ejemplo indiscutible de todo
su pensamiento, Retamar coloca a Cuba:
parte de la herencia mundial del socia-
lismo; utopia hecha indiscutible reali-
dad; nuestra historia con aciertos y erro-
res como los han tenido todos los
movimientos histéricos reales: bisqueda
de soluciones originales y genuinas a
nuestros problemas. ;Qué hacer, enton-
ces? Pedir:

...a Caliban ¢l privilegio de un
puesto en sus filas revueltas y glo-
riosas’”’.90

CONCLUSIONES

El anilisis del pensamiento vertido en
los ensayistas estudiados conduce a las
siguientes conclusiones:

1. El ensayo hispanoamericano res-
ponde a la caracterizacion que se hizo
de ¢él como una manifestacién, en grado
fuerte, de la ideologia.

2. A partir de la independencia, em-
pieza a gestarse un pensamiento ameri-
cano que se sirve del ensayo como ve-
hiculo para dar a conocer esta nueva
vision de mundo.

3. Todos los ensayistas hispanoame-
ricanos tienen en comun el intento de dar
esta nueva visibn, desde su perspectiva
personal. Es asi como encontramos, a
grosso modo, dos grandes posiciones:

a) Una, en la que se enfatiza la nece-
sidad de conocer la base real para
que, a partir de ella, se planteen so-
luciones; ej.: Bolivar, Marti, de Hos-
tos, Saenz, Retamar.

b) Otra, que deja entrever, en los es-
critos, un idealismo ingenuo que no
esti tomando en cuenta las condicio-
nes reales del Nuevo Mundo: e;j.:
Sarmiento, Rodé,

4. A partir de Simén Bolivar, en la
¢poca de la independencia, hasta llegar
a Vicente Sienz, en la época posterior
a la segunda Guerra Mundial, se palpa
una corriente de pensamiento comin que
se diferencia Gnicamente por dos rasgos:
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a) El enemigo no siempre tiene la mis-
ma fachada.

b) La comprensién del problema se va
haciendo cada vez mas lacida.

5. Las grandes preocupaciones de la
ensayistica hispanoamericana se traducen
en los siguientes temas:

a) Conciencia de una identidad ameri-
cana.

b) Preocupacién honesta por rastrear en
los origenes del hombre americano,
para asi comprender mejor su idio-
sincracia y el sentido de sus valores.

c) Comprensién del verdadero sentido
que deben tener la libertad y la in-
dependencia.

d) Anilisis de la situacién del hombre
americano dentro del contexto mun-
dial para juzgar sus valores y lacras
desde una perspectiva mds amplia y
justa.

¢) Capacidad para reconocer a los ene-
migos del pueblo hispanoamericano,
tanto dentro, como fuera de sus fron-
teras.

t) Necesidad urgente de que los paises
hispanoamericanos se unan en obje-
tivos y metas comunes y que estén
dispuestos a apoyarse mutuamente. Fl
sueno panamericano de Bolivar debe
hacerse realidad, en opinién de la
mayoria de los ensayistas.

g) Las soluciones para Hispanoamérica
deben surgir de ella misma, y deben
de tomar en cuenta la base material,
real, de este Continente.

6. La actitud predominante en los
ensayistas estudiados es positiva y opti-
mista, pero no ingenua. Todos ellos re-
conocen las dificultades y problemas que
hay que afrontar, pero esto no los desa-
nima. Reconocen que en Hispanoamérica
hay fuerzas profundas e inexploradas que
bien conducidas procurarian soluciones
felices a estos pueblos.

7. El ensayo hispanoamericano es ca-
st desconocido, en su verdadera dimen-
s10n, entre los mismos habitantes de es-
tas tierras. Esta ignorancia —recursc
conscientemente empleado por los tira-
nos de la América mestiza— ha sido
un factor determinante para no haber lo-
grado todavia el gran suefio de Bolivar
y de otros pensadores que —siguiendo
sus planteamientos— han propuesto so-
luciones que si pueden tener cabida en
este medio
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Marx y Engels. La ideologia alemana, (6° edi-
cion, Ediciones de Cultura Popular, Meéxico,
1976), p. 60.

Marx y Engels. La ideologia alemana, (2* Edi-
cibn., Ediciones de Cultura Popular, México,
1974), p. 26.

Lo anterior no implica la negacién de la pre-
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la narrativa, la poesia lirica y el teatro.

Teodoro Adorno. Notas de literatura. (Ediciones
Ariel. Barcelona, 1962), p. 30.

Martin Stabb. América Latina. En busca de una
identidad. (Monte Avila Editores, Venezuela,
1969), p. 20.

Adorno. Opus cit., pp. 28-29.

De entimena: forma discursiva en la cual no
aparece la premisa mayor, sino solamente la
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Eugenio Maria de Hostos. Obras. (Editorial Casa
de las Américas, Cuba, 1976), p. 15.
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como un gran anticlerical.
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De Hostos. Opus cit. p. 192.
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Quesada y Miranda, La Habana, 1935, p. 84.
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José Marti. Politica de nuestra América, p. 31.
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334, Citado por Retamar en Prologo a José
Marti: Politica de nuestra América, p. 31.
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