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1 JOSE MARTI

INTRODUCCION

Marti solia decir:
““de América soy hijo, a ella me debo”

No se puede ignorar en este trabajo de investigacion, la
biografia de José Marti. De ese gran vencedor de imposibles,
de ese maravilloso defensor de la libertad y dignidad de Cuba y
Ameérica.

Hacemos referencia a su vida no como un acontecimien-
to del pasado, sino como testimonio de una existencia viva, en-
tregada a la redencién humana, y que en nuestra €época i1lumina
¢ inspira la apetencia de libertad que palpita en el corazon del
hombre latinoamericano.

José Julidn Marti y Pérez nacié en La Habana el 28 de
enero de 1853 y murio el 19 de mayo de 1895, es decir, que
sus 42 anos de existencia trancurrieron exactamente en la se-
gunda mitad del siglo 19.

Desde pequeno, Marti sinti6 pasion por la libertad de su
patria; sus primeros estudios consolidaron su vocacion y mili-
tancia patridtica. Asi en el ano 1869 es condenado a presidio y
trabajo forzado en las canteras, por sus actividades revolucio-
narias. Pero esto no apagoé su impetu pues como se ha escrito
aqui “‘dia tras dia tres pasiones crecian en el alma de Marti:
la de la belleza, de la justicia y de la libertad’" .

Marti continua por arrebatar a Cuba del dominio espanol.
Escribe, publica, reclama y pelea. Deportado a Espafia perma-
nece cuatro anos en el corazon de la peninsula. Luego viaja a
Méjico y es en este pais donde Marti descubre la América, en-
cuentra al indio y piensa en la necesidad de descubrir su natu-
raleza, y toma terror al caudillismo que ve venir y entra triun-

fante sobre la ciudad en la persona de Porfirio Diaz. Méjico fue
para €l escuela, palenque y forja.2.

Su vida inquieta y agitada lo hace regresar a La Habana.
Visita Guatemala, Honduras, Estados Unidos, Santo Domingo,
Costa Rica y Venezuela, donde permanece por espacio de seis
meses. Un incidente con el dictador Guzman Blanco lo obliga a
abandonar Caracas. Cada uno de sus viajes constituye una ver-
dadera y amplia labor de proselitismo revolucionario. Marti
no puede dormir en paz; acicatado por su concepcion del hom-
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bre moral, por su sed de libertad y por la creacion de un hom-
bre nuevo lleva su accion hasta las ultimas consecuencias.

“Cada victoria trae de inmediato ganar otra’”

Parece que

el destino procurd siempre que Marti nunca tu-
viera, hasta la hora de su muerte, un momento de
descanso.*

Justamente con su lucha por Cuba, Marti asume otra res-
ponsabilidad: la emancipacion del hombre latinoamericano.

Amo, defendio y sirvio, con amor de puro hijo a His-
panoamérica a la que consideraba como una sola pa-
tria grande, desde el Bravo a la Patagonia. Tuvo fe en
sus destinos y advirtio, presintiendo su hora de mo-
do claro y reiterado, en su estilo unico, que si caia
era también por nuestra América. Hoy la Madre
América lo reclama como genio tutelar, hijo eminen-
te entre todos sus grandes hijos.®

Mas ni este amor continental, ni sus pesados y multiples
quehaceres diarios, ni su pasion por la literatura lo hicieron
abandonar su tarea patriotica cubana. Todo lo contrario, la
signidé con tanta firmeza y constancia que en abril de 1895
Marti besa la tierra que a su llegada es todo un acontecimien-
to: lo proclaman Mayor General ante el ejército libertador.
El pueblo lo llama Presidente. Los guerrilleros cubanos sien-
ten que la liberacion de su pais esta cerca.

José Marti no perdio tiempo, organiza tropas, arenga sol-
dados y se lanza contra las tropas espanolas. El 19 de mayo
participa en la accion de Dos Rios. Una bala lo derriba de su
animal y cae para morir como quiso: A caballo, peleando por
el pais, al pie de una palma™.

En Dos Rios ha escrito un pensador

un obelisco —Las Piedras de los caminantes van le-

vantando un monticulo— senala el sitio de sac: ficio.

Pero sacrificio de un héroe que no pertenece solo a

Cuba; sino a la América entera, sobre todo a la parte

de habla espariola, que él llamaba Nuestra América.®
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MARTI Y AMERICA

Lo relativo a América forma en el pensamiento de Marti
un conjunto de unidades auténomas, pero ligadas por afinida-
des tematicas y estilisticas. Lo estrictamente literario deja cam-
po en mayor o menor grado a la literatura documental, a las
ideas politicas, a la critica sociologica, a las polémicas y a la
propaganda.

En ¢l campo americano, lo emotivo por excelencia lo
constituyen los trabajos sobre Cuba y su urgencia de libertad.
Los problemas de un futuro que €l prevé con desasosiego. Mas
alla de Cuba, esta Hispanoamérica, como una patria grande.
Frente a ésta, Norteamérica, motivo de analizados contrastes,
de reflexiones. temores, y finalmente, en representaciones o
presentimientos fugaces y dispersados, una Panamérica ideal,
en un futuro indefinido, lejano, como refugio de una esperanza
que consuele y que puede ser efectivamente posible.

Con Cuba vive en estado perenne de identificacion y lo
que por ella y para ella habla y escribe, se va convirtiendo en
una literatura de gran contenido en ideas y emociones. El tema
se presenta desde la narracion patética y denuncia de la brutali-
dad de las autoridades espanolas coloniales contenidas en el
“Presidio politico en Cuba’, hasta el Diario Final en 1895, que
es un prologo de la obra en parte l6gica y en parte enigmatica
tragedia de Dos Rios. En la obra martiana hay documentacion
y elocuencia, lirismo exaltado, sin adiciones literarias. Reflexio-
nes, exhortaciones, intuiciones y analisis, debate, protesta, pre-
vision y denuncia. Las piezas de esta extensa serie son cartas,
discursos, conferencias, articulos de periodico, programas, pro-
clamas que terminan con un contenido en el Manifiesto de
Montecristi.

Lo relativo a Hispanoamérica en sus diversas regiones y a
su totalidad y a los Estados Unidos, abre un amplisimo campo
al talento y a la sensibilidad de Marti, que acrecientan el poder
de sus aptitudes de escritor.

La produccién en que magistralmente sobresalen el perio-
dista, el cronista y el ensayista es, sobre todo la de los ultimos
15 anos de permanencia en Nueva York, de 1880 a 1895, inte-
rrumpida brevemente por algunos viajes. Es asi como va termi-
nando una coleccion de insuperables cuadros de los pueblos de
las dos Américas, y de sagaces y justicieros andlisis de las rela-
ciones entre el Norte y el Sur.

Hay marcada diferencia de estilo y de espiritu cuando
Marti escribe sobre Hispanoamérica y cuando lo hace sobre
Norteamérica. Ante lo hispanoamericano hay animadora sim-
patia; ante lo norteamericano, hay curiosidad e interés inte-
lectual.

La parte hispanoamericana puede considerarse presidi-

. da por el ensayo titulado Nuestra América, escrito en 1891, al

que preceden cronoldgicamente numerosos trabajos, en su ma-
yor parte de juventud que contienen sus visiones y juicios de
Méjico, Guatemala, Venezuela o de la totalidad de la América,

que €l sabe natural y que sencillamente caracterizo y definio
como Nuestra.

Hay alli cronicas, ensayos, retratos, paisajes, articulos de
periodicos y estudios diversos, una coleccién muy variada en la
que lo descriptivo y lo narrativo cargado de color casi siempre,
se entrelazan con las reflexiones e intuiciones de psicologia ¥
sociologia.

Por otro lado, sus vivencias en Estados Unidos, van €5
tructurando la perfecta y completa historia de una época de




los Estados Unidos, escrita en lengua espanola. El enfoque que
hace Marti de la vida en los Estados Unidos es penetrante y
certero. Sus cartas de Nueva York descubren y dan a conocer
de modo excepcionalmente valioso a un pueblo heterogéneco,
complejo y en permanente combustion, en contraposicion a
otros pueblos de diferente lengua, historia y cultura.

Hay que anadir que su acierto y su mérito residen en el
hecho de que nunca se dejo deslumbrar ante la opulencia, sino
que tuvo suficiente perspicacia para ver las deficiencias y las
miserias. Vio los peligros crecientes del poder econémico y po-
litico norteamericano para el futuro de los pueblos del sur.

Sus cartas neoyorkinas ademas de que son una obra de ar-
te elocuente y perdurable, son una leccion de justicia contra
las incomprensiones e intolerancias, contra la miopia filosofica
y moral de cualquier tipo. Y en este sentido, hay en sus escri-
tos un mensaje de esperanza y demuestra un anhelo por una
Panamérica, basada en la justicia y en la paz, esperanza que es
para Marti, segin palabras finales de Nuestra Ameérica, en sin-
tesis, la semilla de la América Nueva.

A) EL AMERICANISMO

La ideologia politico-revolucionaria de Marti no se pue-
de cerrar en los estrechos limites de lo cubano, sino que es ne-
cesario reconocer y proclamar que su vida y su obra, su aposto-
lado y su martirio, tienen preciso e invariable cardcter america-
nista e internacionalista, al extremo de poder sostenerse con
toda justicia que para €l, la independencia de Cuba y Puerto
Rico no son un fin, sino un medio al paso indispensable para
lograr la consolidacién y engrandecimiento de las republicas de
esta parte del Nuevo Mundo, que amorosa y orgullosamente
llamo6 Nuestra América 'y Madre América, y con vistas al empe-
no de hacer obra universal, anchamente humana. Y porque asi
pensO llevarlo a cabo, Marti estudié profundamente hasta co-
nocerlos a plenitud e identificarse por completo con ellos: su
historia, sus problemas, sus necesidades, sus glorias y sus des-
gracias, no solamente de Cuba, sino de todos los pueblos de la
Ameérica Nuestra, y también el peligro gravisimo que para ella
significaba “la influencia y la atraccion’ de la otra América. El
conocimiento de las realidades de su patria, esclavizada y ex-
plotada por el despotismo espafiol, comenzé a adquirirlo Marti
en su propio hogar y por su propio padre.

A la formacion del apéstol de las libertades cubanas, que
ha de ser Marti durante toda su vida, contribuyen, armonica-
mente enlazados, tres poderosisimos factores: el medio fami-
liar, representativo del régimen politico imperante en su pais;
la beneficiosa influencia de su maestro cubano Mendive y de su
amigo y companero de estudios Valdés Dominguez, los hoga-

res de uno y otro, y sus innatas cualidades intelectuales y mo-
rales.

Desde el colegio de Mendive, cuando nifio estudiante re-
conoce la necesidad de que Cuba se independice de Espana y
entonces es cuando, en su mente comienza a elaborarse la gran
obra a la que ha de consagrar toda su existencia.

El apostol de las libertades cubanas acrecentara después
su experiencia politica con vistas a la plasmacion de la Repu-
blica que trata de fundar, en sus peregrinaciones patrioticas

por Hispanoamérica, y durante su prolongada residencia en
los Estados Unidos.

¢Qué medios utiliza Marti para llevar adelante sus propo-
sitos y sus ideales? La pluma y la palabra, que han de servirle
para la propaganda de sus ideas y la conquista de adeptos a la
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causa que habia empenado su vida. La pluma, que ha de ser
arma esgrimida desde las paginas de periodicos, revistas y fo-
lletos y, desde las hojas de las innumeras cartas que sin descan-
so escribidé durante los anos de apostolado revolucionario, no
para ofender o destruir, sino para defender y fundar.

La palabra, en el discurso, en la tertulia y en la conversa-
cion privada, la palabra que €l mismo dijo que habia caido en
descrédito porque los débiles, los vanos y los ambiciosos ha-
bian abusado de ella, aclarando en seguida que todavia tenia
oficio, si habia de impedir las tiranias civiles o militares, fue
indudablemente su arma poderosa.

A la pluma y a la palabra, sumo Marti otro medio indis-
pensable para el €xito de su labor revolucionaria y para la fun-
dacion estable de la Republica: la organizacion. Organizar la
revolucion, para que no fracase, preocupa en todo instante a
Marti; y por no creerla suficientemente organizada, se separa
de toda tentativa revolucionaria a la que falte ese requisito in-
dispensable y a organizarla se dispone cuando ya se madura la
opinion publica patridtica, de las emigraciones y de la Isla.

Porque Marti, al desatar la guerra contra Espana, no se

propone unicamente esa finalidad independista, sino que per-

sigue mas altos y trascendentales propdsitos americanistas e

internacionalistas, su Republica ha de estar fundada sobre ba-
ses de firmeza y estabilidad singulares y los ciudadanos de la

misma han de poseer, lo mismo gobernantes como soberanos,
virtudes excepcionales.

Para Marti solo hay una manera de servir a la patria: ol-
vidando todo interés personal, toda ambicion egoista; pues €l
mismo proclama que el dar vida solo constituye un derecho
cuando se la da desinteresadamente.

Dice Enrique a Galbo, que el americanismo es consustan-

cial en Marti: nacid con sentimientos americanos y vivio de la

savia de América, no solo metido en la tragedia americana, si-

no que también fue uno de los hijos de esa tragedia.

Su amor por Hispanoamérica se desborda incontenible en
discursos, manifiestos, trabajos periodisticos, versos y cartas.

Desde Guatemala, el 6 de julio de 1878, dice que él conoce su

pasion por la justicia, su ardor contra la infamia y la violacion
mas minima del derecho, y su amor de enamorado por la gloria
y el brillo de América. Considera a todos esos pueblos como
patria comun, las llama mis tierras de América. Y no hay pais
hispanoamericano al que, llegada la ocasion, no dedique las
mas efusivas muestras de su carifo, sus simpatias y su com-

prension.

Orgulloso se muestra de ser americano. En su famoso tra-
bajo Nuestra América declara en qué patria puede tener un
hombre mas orgullo, que en nuestras reptblicas dolorosas de
America, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido
de la pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apoéstoles. Que de factores tan descompues-
tos jamads, en menos tiempo historico, se han creado naciones
tan adelantadas y compactas. Dice él que el soberbio cree que
la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la
pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irre-
mediable a su republica nativa, porque no dan sus selvas nue-
vos modos continuos de ir por €l mundo, de genera famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champaiia.

Su fe en América le hace decir que estos paises se salvardn
porque con el genio de la moderacion que parece imperar, por
la armonia serena de Ja naturaleza, en el continente de la luz, y
por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa, a
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la lectura de tanteo en que se empapo la generaciOn anterior,
estd naciendo para América el Hombre real.

Increpa a los descreidos y traidores, a quienes llama siete-
mesinos,solo esos no tienen fe en su tierra, son hombres de sie-
te meses, porque como les falta el valor a ellos, se lo niegan a
los demas. Esos hijos de carpintero que se averglienzan porque
llevan el delantal de los indios, de la madre que los ¢rid y renie-
gan de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de su en-
fermedad. América ha de salvarse con sus hijos, con sus indios.

Predica, una y mil veces, la uniéon de los pueblos hispano-
americanos. Dice que juntarse es la palabra del mundo. En tie-

rras de Guatemala inicia su apostolado de fraternidad america-

na, declarando que por primera vez le parece buena una cadena
para atar, dentro de un mismo cerco, a todos los pueblos de su
Ameérica, puesto que la desunion ha sido su muerte. Dice que
de la union, depende la vida.

Y anos mds tarde, ya en plena lucha americanista, dira
que ya no podemos ser el pueblo de hojas que vive en el aire
con la copa cargada de flor, zumbando, segun acaricie el capri-
cho de la luz, o la haga caer la tempestad. Que los arboles se
deben poner en fila para que no pase el gigante de las siete le-
guas, y que a la hora de la marcha unida, debemos andar en
cuadro apretado, como la plata, en las raices de los Andes.

Que debemos unirnos, y unidos batallar por comunes idea-
les. Es necesario que los pueblos hispanoamericanos se conoz-
can entre si. Que las aldeas de América deben despertar. Que
los pueblos que no se conocen deben hacerlo lo mas aprisa po-
sible, como actuarian quienes van a pelear juntos. Senala a go-
bernantes y gobernados como cada uno de nuestros pueblos
para salvarse a si mismos y estar, ademas, en disposicion ade-
cuada de salvar al Continente, deben conocer su propio pais;
darse cuenta de que el problema de la independencia no es un
cambio de formas sino un cambio espiritual. Precisa su pensa-
miento cuando dice que conocer es resolver. Hay que conocer
el pais y gobernarlo conforme al conocimiento, que es el unico
medio de librarlo de las tiranias.

La universalidad europea, tiene que ceder a la universali-
dad americana. La historia de América, de los Incas aca, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se enseie la de los de Grecia.
Porque nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nues-
tra porque nos es mas necesaria. Los politicos nacionales de-
ben reemplazar a los politicos exoticos.

Marti hace ver que la incapacidad de que se acusa a nues-
tros pueblos no estda en los paises nacientes que piden formas
que se le acomoden y grandeza util, sino en que se quiere regir
a pueblos originales, de composicion singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia... El go-
bierno debe nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
del pais. La forma del gobierno no es mas que la constitucion
propia del pais: el gobierno no es mas que el equilibrio de los
elementos naturales de un pais. Al igual que se abren campanas
por la libertad politica, debieran abrirse con mayor vigor por
la libertad espiritual, por el acomodamiento del hombre a la
tierra en que ha de vivir.

Propugna el fomento de la riqueza publica de cada uno de
nuestros pueblos, que la riqueza publica se cree, que se proteja
el trabajo individual y asi, ocupadas las manos, la mente anda

menos inquieta.

La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las re-
voluciones. Si se asegura la libertad en la patria y el decoro en
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el hombre, se fomenta la riqueza publica. Un déspota, no pue-
de imponerse a un pueblo de trabajadores.

De nada servira a nuestros pueblos su separacion de la me-
tropoli espafiola y la constitucion en estados republicanos, si
su independencia politica no esta respaldada y garantizada, he-
cha realidad, por su independencia economica. Por eso, Marti
rechaza la union exclusiva que puede convertirlos en protecto-
rados, con algun pueblo mayor, rico, fuerte y poderoso, tal co-
mo vislumbré aterrorizado en la Conferencia Monetaria de las
Republicas de América en 1891. Manifiesta que el que se refie-
re a union economica, se refiere al mismo tiempo a union poli-
tica. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comer-
cio para asegurar la libertad.

No podemos dejar de citar la ineludible necesidad que
Marti siente de contar con el indio y el negro, rechazando de
plano toda discriminacion racial, todo odio de razas, sencilla-
mente porque para €l no hay razas. Solo los pensadores de lam-
para recalientan y enhebran las razas en la justicia de la natura-
leza, donde resaltan, en el amor victorioso y el apetito turbu-
lento, la identidad universal del hombre.

Para Marti todo trabajador es santo y cada productor es
una raiz util. Las prédicas martianas americanistas € interna-
cionalistas no han perdido vigencia en el momento actual, por-
que aun se debaten en nuestro continente, los mismos proble-
mas que Marti enfrenté en sus afos de lucha por la libertad de
su patria nativa y la consolidacion de su patria grande, de su
Madre América.

Como se van a unir los pueblos hispanoamericanos, si aun
en muchos de ellos no ha sido arrancada de raiz la planta‘mal-
dita de los antagonismos, de las rencillas y los odios, de la indi-
ferencia o la apatia civicas, si aun sobrevive la colonia con su
reaccionarismo; si aun persiste honda division clasista entre dos
castas irreconciliables, de explotados y explotadores; si aun al
indio y al negro no se les ha permitido alcanzar, aunque no sea
mads que la categoria humana; si aun quedan pueblos que no
han podido todavia estabilizar su vida democratica.

1. Sentido telarico.

En la obra de Marti ocupa un lugar preponderante su
amor a la naturaleza. Todo lo que la naturaleza produce es ve-
nerable para €l, en su forma de acciéon y de reaccion instanta-
nea, mas que en un sentido de rito o culto pagano.

Sin duda alguna Marti es hombre de la naturaleza, y en
grado superlativo de la sociedad, pero de la sociedad, no artifi-
cial, convencional o institucional, sino de la comunidad.

Marti profesa un amor franciscano y fraternal por la natu-
raleza. Esta comunicaciéon de Marti con la naturaleza la encon-

tramos a cada paso. Veamos parte de la dedicatoria de sus Ver-
sos Sencillos.

Me echo el médico al monte: corrian arroyos y
se cerraban las nubes. Escribi versos. A veces ruge el
mar y revienta la ola en la noche negra, contra las
rocas del castillo ensangrentado; a veces susurra la
abeja, merodeando entre las flores.’

Y en los Versos Sencillos:

“Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma”.




“Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy
arte soy, entre las artes

en los montes, monte soy”’.

“Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural
en un carro de hojas verdes

a morir me han de llevar’’.®

Marti fue un amante de la naturaleza por comple-
xion psiquica, pureza de sentimiento y sentido poético.
El contrate con una civilizacion egoista acentuo en €l esa
predileccion por la tierra, y por los seres inocentes.

Cuando parte para Guatemala en 1877, le dice a
Mercado que venia de La Habana herido de muerte pero
en Guatemala cobra pulmones nuevos, piensa virilmente y
anda firme. Esto es que se siente dueno de si, de su desti-
no, de su vida y de su muerte, en posesion plena de sus
facultades.

2. Sentido humano.

Hay en todas las cosas que contempla Marti una
identidad e interés que las hace elevarse a su mismo nivel.
Es en la apreciacion de las cosas, naturales y de la Natu-
raleza misma, en donde se ve esa grandeza de alma, que
todo lo califica. No hay para €l jerarquias, ordenaciones
artificiales hechas conforme a métodos de clasificacion y
valoracion de utilidad, prestancia o belleza.

Se interesa por la madre universal, que acoge en su
seno con el mismo amor de la planta silvestre que no es
de adorno ni da frutos comestibles, al arbol, al pedregal o
a la cueva. Todo es bello para €l, desde la tierra prometi-
da, hasta el bienestar y la paz.

Ocurre con la naturaleza lo que con los seres: Marti
va a las esencias mas que a las cualidades y accidentes. Es
hombre de raiz.

Encontramos que su amor por Cuba, a su natura-
leza virginal y a sus gentes incontaminadas, es la con-

traparte al rechazo de la civilizacion fabril y mercan-
til norteamericana.

El entrafable desafecto de Marti no solo por Norte-
america sino por lo norteamericano, lo que podria llamar-
se idiosincrasia norteamericana, enciende la llama sofoca-
da de su amor por la naturaleza, el sentimiento religioso y
pagano de la madre tierra, y el reconocimiento de las for-
mas rusticas de vida, superiores a las artificiales y embus-

teras de las grandes ciudades y de las grandes civilizacio-
nes urbanas.

En el paisaje abrupto, Marti se encuentra en su ele-
mento natural. El sentimiento del mar es muy intenso en
¢l; las canciones que transcribe son de marineros. Ese sen-
timiento del mar, no nace de su presencia, no es actual,

sino nostalgico, tal como hubiera podido ser, de haber en-
carnado Marti en un viaje marinero.

No es el que solemos encontrar en las descripciones,
ni en las oleografias, es un mar que va dentro de uno, es
un mar consubstancial con nuestra propia naturaleza.

Para Marti lo que cuenta son los valores existencia-
les, vitales, que laten en cada hombre.

En cada ser cuenta la cantidad de hombre o de mu-
jer que hay en €l, y ama a todos, porque en todos rever-
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bera un reflejo de la luminaria que se manifiesta en otras
formas inferiores e incompletas pero también divinas, ve-
getales o animales.

El mundo vegetal de Marti es el mismo de Buda, del
perfecto nirvana, donde la vida y la inteligencia existen y
se manifiestan en forma silenciosa y estdtica, por medio
de flores, follaje, color y la corporeidad casi inanime. Se
podria decir que en su sensibilidad, el vegetal y el animal
se identifican, como en los mitos antiguos.

Marti siente las virtudes secretas de esos seres, las
cualidades medicinales de las hierbas, las formas curiosas
de los instintos de los animales, que es una forma cristali-
zada de la inteligencia. Pareciera que Marti anda entre se-
res elementales zoologicos y botanicos, mundo ancestral
donde los habitantes humanos comparten el mismo dra-
ma de historia natural, drama de un destino de seres que
nacen, procrean y mueren, y comparte la vida con todos
los seres en constante fraternidad.

Marti sentia la vida en todas sus dimensiones, y por
esto no es aventurado decir que su amor por Cuba, por
Hispanoamérica, no es ideal, sino el amor de un hombre
apasionado por la naturaleza en todas sus formas.

3. Sentido aborigen.

Marti describe en forma magistral al hombre antiguo
de América bajo los nombres de errante, sedentario e ido-
latra, caracteristicas propias del hombre promitivo de ésta
y otras culturas antiguas en otras latitudes de la tierra.
Este hombre antiguo de América tiene como idiosincra-
sia evolucionar. Primero fue némada: vivia de la caza y de
la pesca, errante se ocupaba de amar y defenderse. Ama
para procrear y defenderse de los peligros de la naturaleza.

Este hombre némada, luego se hara sedentario, es
decir, ya no solo ama y se defiende, sino que ocupa su
tiempo en el ornamento. El arte y la historia son carac-
teristicas de este hombre. Surge entonces el deseo de
crear, al desembarazarse de las fieras, de los peligros de
la naturaleza. Ama pero ama verdaderamente lo que crea,
la belleza. Anteriormente solo crea y vence, ahora ama
preferentemente su creacion, fruto de su esfuerzo e ima-
ginacion. El tercer momento de esta evolucion es cuando
esta obra de arte ya no solo es belleza, sino que se le pare-
ce a un Dios. Le atobuye a esa obra, creada por é€l, fuerza
dinamica y poderes magicos. Es imagen y semejanza de
sus defectos y virtudes. Tiene ansia de dejar memoria de
si, de dar prueba de su poder. Esta evolucion tiene un
cuarto momento, cuando ya no solo ama lo que crea,
diandole atributos de belleza y divinidad, sino que tiene
una pasion por la verdad. Su deseo de transmitir la ver-
dad de su cultura en las coordenadas espacio-tiempo de su
existencia, tratara de expresarlo mediante la escultura, la
pintura, etc. Ese drama real tratara de esculpirlo, de hacer
verdad como dignidad de su talento.

Dice Marti que el hombre sedentario americano 1impri-
mia en el barro blando de sus vasijas hojas de vida o tallos de
cafia, con la punta de una concha marcaba imperfectas lineas
en sus obras de barro, y las secaba a la luz del sol.

Merece apuntar que Marti Jo que quiere decirnos es que
en la América Antigua, el hombre estuvo a la par de las civili-
zaciones antiguas. No fue un subhombre, un infrahombre, ni
estuvo en menoscabo con el hombre primitivo de otras cultu-
ras. Jamas fue incivilizado, inferior al conquistador europeo;
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por eso es que instaba al cubano a que no copiara sistemas ex-
tranjeros. Que no se debia cometer el error de tratar de imitar
el arte, la cultura, etc., de otros pueblos, puesto que nuestro
hombre primitivo de América nos habia dejado como legado.
el amor al arte, y la verdad como dignidad dentro de un bagaje
cultural-historico insondable.

El hombre primitivo de América, espiritualmente estaba
ligado a la tierra y a la naturaleza. En el espiritu del hombre.
estaban todas las edades de la naturaleza. Las rocas fueron los
primeros manuscritos, donde se registraron los sucesos, espan-
tos, glorias y creencias; esta naturaleza fue medio de inspira-
cion, quehacer simbolico, puesto que todo estaba reducido a la
accion y al simbolo.

Marti no solo se limita a decirnos que el hombre primiti-
vo de Ameérica estaba a la misma altura escultural de otros pue-
blos, sino que fue superior a ellos; es incomparable en lo nume-
roso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Nuestro
hombre primitivo estaba en el albor de la escultura y de la ar-
quitectura; no conocian lo pequeno e iban hacia lo grande.
Tuvieron un gran amor por el adorno y lucian sus obras de
orfebreria.

Esta superioridad artistica de nuestro hombre primitivo
americano se ve reflejado en todos los ordenes de su vida. Se
manifiesta en su vida integral. Es hombre de amor, cualidad
que no solo tiene el hombre europeo.

Los pueblos americanos fueron conquistados, destruidos
brutalmente, aniquilados casi en su totalidad por la poderosa
mano del Adelantado espanol. Dice Marti que ese tallo esbelto
debid dejarse erguido para que pudiera verse luego en toda su
hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. Los
conquistadores robaron una pagina del universo, al destruir la
cultura indigena.

El hombre antiguo, con sus artes, es para Marti incompa-
rable. original creador, valiente y ante todo amoroso, buscador
de la verdad, cualidad que supera al hombre primitivo de otras
culturas, puesto que éstos fueron barbaros, salvajes e inhuma-
nos. Nuestro indio es noble y humano.

Marti describe también, la idiosincrasia pluralista del in-
dio americano. Nos dice en forma clara como son sus vivien-
das. su manera de vestir, su conducta, tipo de gobierno, arte.
religion, arquitectura, industria, etc. Dice que tenian una ima-
ginacion genial y creativa, inteligente, limpia, inocente, supers-
ticiosa, v terrible. Hay en su seno, héroes, santos, apostoles,
reyes, oradores, juristas, y monarcas justos. En otras palabras,
e¢s una raza inteligente como la egipcia, pietista como la he-
brea. Tenian lideres tan sabios como Salomon y los individuos
no tenian complejo de inferioridad como consideraron los es-
panoles. Se puede decir que en su contexto historico, los in-
dios fueron tan cultos como los europeos.

La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a los hom-
bres de todos los pueblos. Los espanoles para justificar la cruel-
dad con que trataron a nuestros indios, han exagerado nuestros
defectos.

Cada region de América tiene sus ruinas como simbolo
de gloria y genialidad artistica. Los Aztecas fueron expertos en
¢l gobierno comercial. Los Mayas tenian como simbolo de la
libertad el quetzal, pajaro hermoso de Guatemala. Los Que-
chias o Incas de Peri fueron especialistas en la distribucion
social de la tierra mediante el sistema de ayllus, etc. De todas
estas y otras grandezas apenas quedan en el museo unas cuan-

tas reliquias.
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Los indios de ahora al ver su cultura destruida por el
tiempo y el yugo espanol, al pasar por delante de las ruinas, ba-
jan la cabeza, mueven los labios como si dijeran algo, y mien-
tras las ruinas no se quedan atras, no se ponen el sombrero.

Francisco Pizarro, Herndn Cortés, Hernando de Luque y
Diego de Almagro, fueron los que iniciaron la opresion, el po-
der servil en nuestras tierras libres. Ellos nos trajeron una cul-
tura ajena, una religion beligerante, cuyo lema era lacruz y la
espada. Eran gentes que venian con una mentalidad parasitaria,
a hacerse ricas a costillas del indio trabajador, a quienes ellas
encarcelaron y asesinaron. Los acobardaron con amenazas, los
aniquilaron y sofocaron a los bravos y valientes. Nuestra cultu-
ra fue aplastada por otra ajena, para hacernos perder nuestra
identidad de indios puros. El sacerdote espanol echa abajo el
templo del dios indio y pone encima el templo de su Dios; el
idioma nativo es considerado inexpresivo para obligarnos a
aprender espanol; los espanoles nos inculcaron el parasitismo y
el egocentrismo.

Nuestros valores son tirados por tierra y superpuestos los
valores cristianos. En nombre de la religion se exploto al indio,
en nombre de la libertad se le oprimio, en nombre del escolas-
ticismo y la civilizacion se le maltratdo como un animal. Asi, el
indio de América fue rebajado a cosa, una bestia de carga, a un
animal, un infrahombre, y no fue exaltado a hombre. Dice
Marti que hay hombres que son peores que las bestias porque
las bestias necesitan ser libres para ser dichosas. El elefante
cuando estda preso no quiere tener hijos. La llama del Peru se
echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rude-
za, o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser por lo menos tan decoroso como el elefante, y como
la llama. Después de que nos quitaron la libertad, en América
se vivio como la llama que tiene mucha carga. Fue y es necesa-
rio quitar la carga o morir.

Su tesis es bien clara, el colono espanol, el europeo civili-
zado fue peor que la bestia, porque nos traté con rudeza. Nos
puso demasiada carga, y esto arrastro sobre si la tragedia lati-
noamericana: el haber sido conquistados determino al ser con-
quistado. Haber tenido que resignarnos frente al omnisciente
poder del pretendido Senor, haber tenido que aceptar su pecu-
liar historia y sus propios valores, para conservar la vida. De
alli que el latinoamericano es un desheredado permanente, el
soporte de una negacion continua, un juguete en manos de
otro. Arrojado a un mundo que no le pertenece, testbionia
con su propia muerte la calidad moral del enemigo.

MARTI Y LOS PROCERES

Marti escribio sobre diversos temas, y como una de sus
grandes preocupaciones era la libertad no solo de Cuba sino de
toda la América hispana, no podia dejar de escribir sobre los
grandes hombres, que fueron los precursores de nuestra liber-
tad. desde la época misma de la conquista.

Hombres como el Padre de Las Casas., como Bolivar que
libertd a Venezuela, Ecuador, Perti y fundé una nueva nacion:
Bolivia. Como Hidalgo de Méjico, como San Martin, en la
Argentina y Chile, ellos fueron objeto de elogio. Mediante sus
palabras se logra captar la profunda admiracion que sentia por
ellos, porque en una u otra forma, son los mismos ideales de li-
bertad, por los cuales ¢l lucho hasta su muerte.

Marti se remonta hasta la conquista al escribir sobre el
Padre de Las Casas, quien se convirtié en el defensor de los
indios de América,




O hablaba o escribia, sin descanso. Sabia religion y
leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo
se aprendia; pero todo lo usaba habilmente para de-
fender el derecho del hombre a la libertad y el deber
de los gobernantes a respetarselo. Eso era mucho de-
cir, porque por eso quemaban entonces a los hom-
bres.®

Marti sentia gran admiracion por los ideales encarnados
en los proceres americanos, que eran sus propios ideales.

Entre Marti y Bolivar hay una extraordinaria afinidad de
pensamiento. Tuvieron los mismos suefios, la misma preocupa-
cioén y grandeza de espiritu. El espacio y el tiempo que los se-
para, forman parte de los procesos revolucionarios que prota-
gonizaron.

Bolivar nace en Caracas el 24 de julio de 1793 (siglo
XVIII), Marti en La Habana el 28 de enero de 1853 (siglo
XIX), el libertador muere en Santa Marta el 17 de diciembre
de 1830. El Apéstol en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895. Los
dos trataron de crear un mundo de libertad en torno suyo.

Marti sentia por Bolivar una profunda admiracién y un
respeto filial. Asi lo refleja cuando en discurso pronunciado en
una velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nue-
va York en honor a Simén Bolivar, el 28 de octubre de 1893,
se refiere al Libertador en los términos de un exaltado america-
no, que contempla desde su perspectiva, lo que fue Bolivar pa-
ra Ameérica: El Libertador y el que contribuyd al nuevo hom-
bre americano, al hombre que salia como producto del mesti-
zaje a quien habia que darle una nueva vision del mundo.

. Qué une a Marti y a Bolivar?

El destino comin del Continente, el espiritu de sacrificio,
amor a la humanidad y la visiéon de un mundo nuevo.

Ellos encarnan el anhelo histérico de un grupo de pueblos
al sur del Rio Grande. En su lucha pusieron accion, vida y sen-
timiento. Su accién, pertenece a la historia, sus vidas, a los
pueblos de América Latina. Sus pensamientos, siguen teniendo
vigencia.

Vemos en estos dos grandes hombres, elevacion de animo,
paz de espiritu, y un acendrado amor a la patria. Todo su
anhelo fue unir los pueblos de América, alma a alma, mano a
mano, para hacer una sola familia, una sola nacion.

B) MARTIY SAN MARTIN

En 1891, -José Marti escribe un comentario para cumplir
con su sagrada y dura mision de publicista del adlbum ‘‘El Por-
venir’” de Nueva York, acerca de la personalidad y realizacio-
nes de José de San Martin. El comentario es magnifico como
literatura, pero muy equivocado como historia. Con un estilo
muy particular, y lleno de lirismo, nos va narrando las actua-

ciones de San Martin; las enjuicia y se esfuerza por analizar la
calidad humana del précer.

Narra algunos antecedentes, experiencias que en gran par-
te favorecieron a San Martin en la misidon que se le encomen-
do. Luego nos cuenta sus grandes hazanas.

San Martin naci6 siendo su padre gobernador de Yapeyu,
en Argentina; partio para Espafa para aprender baile y latin de
adolescente, y estuvo en el seminario de los nobles. Volvio a su
patria como teniente coronel espafiol de treinta y cuatro afios
a pelear contra Espafia. Ya no era el hombre crecido en las en-
trafias de un pais americano; era el hombre pulido entre las
sombras de las logias de Lautaro, en medio de las cuales nacid
su idea de elaborar un plan para la independencia de América.
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Su vida social se desarrollaba entre condes de Madrid y patri-
c10s juveniles. Aprendid0 como podria realizar su objetivo por-
que peled contra el moro, contra el portugués, y contra el
francés. Pele6 a la par del espanol y del inglés.

Llega a Espana con Alvear, patriota ambicioso de familia
influyente. A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de
granaderos montados, con Alvear como sargento mayor. Con
Alvear y el peruano Monteaguro fundé la logia secreta: de
Lautaro. Su escuadron lo fue haciendo hombre a hombre, los
tallaba a filo y fundia como a joya a cada soldado. Se rebel6
contra el gobierno de los triunviratos con su logia de Lautaro.

Se enfrenta a los espanoles y huye dejando atras la artille-
ria y sus muertos. Alvear era celoso y su partido en la logia de
Lautaro pudo mas que el partido de San Martin. Alvear fue de
general contra los espanoles de Montevideo y a San Martin lo
mandaron de general al Alto Peri y luego intendente a Cuyo y
alli solo tiene que hacer la independencia de América. Ante he-
chos ocurridos en el Cuzco, Chile, etc., decide alzar su ejército
con el punado de cuyanos. Cuyo es de €l y se levanta contra el
dictador Alvear, quien acepta la renuncia que en plena activi-
dad le envia San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su go-
bernador y rechaza al que llega a reemplazarlo. Hasta por respi-
rar les cobra San Martin a los cuyanos. Sigue preparando a sus
hombres y vigila todo paso. Crea el laboratorio de salitres y la
fabrica de polvora, el codigo militar, el cuerpo médico, la co-
misaria, academias de oficiales. Junta y transforma a seis mil
hombres. Las cuatro columnas se echan sobre los Andes, los
cuatro mil soldados de pelea, con un peon por cada veinte, un
mil doscientos milicianos y doscientos -cincuenta de artilleria;
dos mil balas de canon y novecientos mil tiros de fusil. All4,
en el valle de Chacabuco, espera la tropa del espafol. Gana la
pelea que redimidé a Chile y aseguré6 a America su libertad.
Chile quiso nombrarlo gobemador omnimodo y €l acepto.
De Buenos Aires quiere conseguir tropa, hierro, dinero, barcos
que cinan por mar a Lima mientras la cine él por tierra.

Mueve en Buenos Aires el poder secreto de la logia de
Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile
de Director, contra los planes rivales de su amigo Carrera. Mina
desde Santiago el poderio del virrey en el Peru. Surge triunfan-
te, camino a Lima, en el campo sangriento de Maipu. Con su
amenaza de renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la lo-
gia, a que le envie el empréstito para la operacion peruana; se
cartea con su fiel amigo Pueyrredon, el Director argentino, so-
bre el plan que paré en mandar a una logia a buscar rey a las
cortes europeas. Al tiempo que Bolivar avanzaba clavando, de
patria en patria, el pabellon republicano. Finalmente se alza
con el ejército que sin ayuda de su patria no hubiese llegado ja-
mas y que lo proclama en Rancagua su cabeza unica, y se va
capitan suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al espanol del
Peri, con su patria deshecha a las espaldas. Se convierte en
Protector del Pera, se declar6 por decreto propio gobernante
omnimodo, fijo en el estatuto el poder de su persona y la ley
politica, err6 y acerté por boca de su apasionado ministro
Monteagudo, el que el mismo dia de la jura del estatuto creod
la orden de nobles, la Orden del Sol. Abandonado por
Cochrane, negado por sus batallones, execrado en Buenos
Aires y en Chile, corrido en la “Sociedad Patriética’, convoca
el primer Congreso Constituyente del Perti y se ¢ 2spoja ante €l
de su banda blanca y roja. Va a Chile y luego a Euenos Aires.
Muri6 en Francia teniendo su hipa de la mano, en una casita
llena de luz y de flores.

Marti admira el hecho que San Martin estando en Espafia,
a los doce afos, el ““nino que reia poco’ era cadete. Nos narra
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ademas que cuando desembarca en Buenos Aires ya con miras
a desarrollar un plan independista no lleva con €l mas que la
fama de su arrojo, ni pide mas que un ‘“‘sistema que nos salve
de la anarquia, unidad y direccion”, un hombre capaz de po-
nerse al frente de un ejército. La guerra hasta ese momento se
habia hecho un plan politico, seguro, lo cual molestaba a San
Martin, quien decia que no habia ejército sin oficiales.

Sus primeras actuaciones deslumbran porque tiene la
patria de un militar de carrera, agrega Marti, que lo que es ofi-
Cl10 parece genio, y que el ignorante generoso confunde la prac-
tica con la grandeza

Esto le daba una posiciéon privilegiada a San Martin, que
lo monta sobre la silla para apearse de ella en el palacio de los
virreyes del Pera. Hizo una seleccion cuidadosa de los militares
y los practicos, por ejemplo, no los pasaba de tenientes. Al sol-
dado le ponia un nombre de guerra. San Martin dio muestras
siempre de respeto a ciertos valores fundamentales. Cuando
fundo la logia secreta de Lautaro con el objeto de realizar pla-
nes concretos, bien fundamentados, para la independencia, ha-
blaba de obrar con honor y proceder con justicia, para que
cuando un hermano desempene el gobierno, no pueda nombrar
por si mismo diplomaticos, generales, gobernadores, jueces, ni
altos funcionarios eclesidsticos y militares, para trabajar por
adquirir la opinion publica, para ayudarse entre si y cumplir
los juramentos de pena de muerte. Implanto una disciplina ex-
traordinaria entre los militares. El mismo fue muchas veces el
maestro; procedia con astucia, castigaba cualquier falta, impo-
nia su autoridad y le daba trama y misterio de iglesia a la vida
militar. Se carteaba a menudo con hombres de ideas maduras y
esperanzadoras.

Decia que era republicano por conviccion, por principios,
pero que sacrificaba esto mismo al bien de su suelo, que lo pri-
mero era existr y después ver como existimos. En un rincon,
cerca de los Andes, en Cuyo hizo su fortaleza y creo solo el
ejército con el cual se derramaria sobre los americanos. Marti
enfatiza la interrelacion e importancia entre Cuyo y San Mar-
tin. En Cuyo San Martin triunfo sin obstaculos. Vino a ser co-
mo su rey natural sin corona en la cabeza.

San Martin fue un hombre singular, sabia imponerse, pe--

ro también era un hombre que hacia su desayuno con sus pro-
pias manos, se sentaba al lado del trabajador, veia que herra-
sen la mula con piedad, tenia burla y castigo para perezosos e

hipoOcritas.

En Cuyo contaba con la contribucion de todo el mundo.
A la gente no le dolia pagar sus contribuciones porque con an-
telacion les habia metido en el alma la pasion por la libertad
del pais y todo tributo les parecia llevadero. El decia dénme a
Cuyo y con €l voy a Lima. Y en otro pasaje: Cuyo pone en el
Cielo a quien le pone en el cielo. San Martin vigila cuidadosa-
mente lo que poco a poco ha ido acumulando para iniciar la
lucha, entrena a sus hombres y cree en la instruccion. Cuando
junta y transforma seis mil hombres, un dia, entra con ellos a
la ciudad de Mendoza, pone su baston de general en la mano
de la Virgen del Carmen. El pabellon azul ondea tres veces en
el silencio que sigue a los tambores, y €l hace resaltar el hecho
de que es la primera bandera independiente que se bendice en
Ameérica, y jura que morira en su defensa.

Después de haber redimido Chile, le quisieron nombrar
gobernador omnimodo pero €l no aceptd. A Buenos Aires de-
volvio el despacho de brigadier general porque tenia empenada
su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni politico.
Cuando pasa de retorno por el campo de Chacabuco, con su
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edecdn irlandés, llora por los pobres negros que cayeron alld
por la libertad americana.

Mostro su sagacidad varias veces: cuando con la amenaza
de su renuncia fuera a Buenos Aires a que le enviaran el emprésti-
to para la expedicion peruana. En otra ocasion Chile y Buenos
Aires ceden a sus demandas de recursos ante la amenaza de re-
pasar los Andes con sus ejércitos, dejando a O’Higgins sin apo-
yo y al espanol libre para su entrada en Peru, entre chilenos y
argentinos. Le obsesionaba la idea de llegar al Peru y a ese ob-
jetivo encamino sin dilaciones en determinadas circunstancias.
con ayuda del pais que lo vio nacer y cuando estaba deshecho
a sus espaldas dijo que mientras no llegara a Lima la guerra no
acabaria.

San Martin abdica en Peru por la presencia de un militar
afortunado que es temible a los paises nuevos y que esta abu-
rrido de oir que quiere hacerse rey. Deja Peru a Bolivar, por-
que dice que Bolivar y él no caben en Peru, sin un conflicto
que seria escandalo del mundo y que no seria €l quien diera
ese espectdculo. Lo hace con sincera conformidad con la des-
gracia, y la muestra de una grandeza mas segura que la gente
que en vano pretendio con su ambicion.

Marti senala como aspectos negativos de la actuacion de
San Martin, el haber preparado manosamente con los recursos

nacionales su propia gloria, haber retenido una dictadura visi-

ble o disimulada, hasta que la vio minada por sus errores y dice
ademas que no llegdé al mérito sublime de deponer voluntaria-
mente ante los hombres su imperio natural, aunque acelero y
equilibro la independencia americana. Pensaba en si mismo y
en Ameérica y no veia diferencia entre un pueblo y otro, sino el
continente como una sola nacion americana.

No podia ver, como politico profundo, que cada uno de
estos pueblos tiene una historia particular, que producia un
choque entre su voluntad y la obra ya acumulada. Como hom-
bre de instinto entreveia la verdad politica local y el fin oculto
de los actos, pero fallaba porque confund+a la sagacidad primi-
tiva extraviada por el éxito, la lisonja y por la fe en si mismo.
Al final, San Martin se dio cuenta de que la grandeza de los
caudillos no esta en su propia persona, sino en la medida en
que sirve a su pueblo.

EL SENTIDO CENTROAMERICANISTA MARTIANO

La preocupacion centroamericanista en Marti no es pre-
cisamente de las mds importantes, ni tampoco €l se ocupo ex-
tensamente del problema. No obstante, como parte de nuestra
Ameérica, para usar la terminologia martiana, Centroameérica
fue uno de los temas que interesaron, aunque marginalmente, a
Marti.

Y decimos marginalmente, porque el ingente literario y
politico de Marti lo encontramos en todo su peso y vigor diri-
gido a fortalecer la revolucion cubana. Marti, ciertamente, es-
tuvo en varias ocasiones en Centroamérica y esto le permitio
aquilatar el panorama politico del area, y el destino comun de
nuestro Istmo.

Lo poco que escribid Marti sobre Centroamérica, tiene la
virtud de ser claro, conciso, definido y de una gran vision po-
litica.

Nos parece que el analisis politico del Area Centroameri-
cana, no lo hizo con la misma pasion con que analizaba el estg-
do de la Revolucion cubana, lo que le permitié en cierto senti-
do un mayof grado de objetividad, en sus acertos sobre Centro-
ameérica. .




Aunque, como dijimos, viajo varias veces por Centroamé-
rica, vivio en Guatemala, convivid con nuestra situacion politi-
ca, su espiritu siempre estuvo centrado en la independencia de
su patria, problema éste que vivié con mayor intensidad; aun-
que su cuerpo estuviera en otras regiones, su corazon nunca sa-
116 de Cuba.

Hemos' localizado basicamente dos preocupaciones de
Marti, en torno a Centroameérica, y por el sector de las Anti-
llas, que era el territorio que mas facilmente podria controlar
los Estados Unidos, por su situacion adyacente geografica a la
Nacion del Norte.

Por otro lado, tenemos otro tema, y al que dedicé mas
tiempo Marti, que es en cierta manera correlativo al primero,
pues forma parte de un mismo fenémeno, y es el de la proble-
matica de la Federacion Centroamericana, hoy diriamos, el de
la integracion centroamericana a todos los niveles, el de nues-
tra union.

Trataremos de desarrollar cada uno de esos dos temas;
aunque la division es un tanto artificial, si podremos verlos
por razones de orden didactico, sobre todo, en dos epigrafes
diferentes.

A) C. A. FRENTE A U.S.A.

Con un estilo rico e inmejorable, Marti externa sus preo-
cupaciones por las intenciones expansionistas norteamericanas
en torno a Centroamérica.

Centroamérica es militarmente estratégica y econdémica-
mente una promisoria colonia, ahi esta la mirada de los Esta-
dos Unidos orientada hacia otro suelo. Analiza Marti los méto-
dos que Estados Unidos ha de usar para ocupar econdmica-
mente a Centroamérica con gran sentido politico y agudeza de
analisis.

Es invierno diriamos, y lo que es de veras (afirma
Marti), pero no lo que estad sintiendo nadie, de puro
preocupado y asustadizo. Y es que al separarse
Arthur, del gobierno, ha propuesto a la Nacion con
asombro de los democratas consternados que no hu-
biesen deseado tal herencia, no una ley importante
sino un conjunto de medidas que implican el cambio
mds grave que desde la guerra han experimentado
acaso los Estados Unidos. De nada menos se trata
que de ir preparando, por un sistema de tratados co-
merciales o convenios de otro género, la ocupacion
pacifica y decisiva de América Central e islas adya-
centes, por los Estados Unidos." "

La ocupaciéon planeada en sus términos causo asombro en
los mismos circulos norteamericanos. Los mismos democratas
manifestaron su consternacion por las medidas ocupatorias que
el gobierno se proponia desarrollar, que no eran todo lo desea-
ble a que politicamente se puede aspirar. Tampoco eran todo
lo €ticas que llegaran hasta los limites permisibles, pues esta
actitud norteamericana se da precisamente en un momento en

que empieza a derrumbarse el sostén moral de las tendencias
colonialistas.

La ocupacion econémica era lo que interesaba a los Esta-
dos Unidos. Y con ésta la ocupacion politica. Ocupandonos
economicamente, podrian manejar entre bambalinas los hilos
de nuestra politica, tendrian bajo el control los 6rganos de
decision politica.

Una de las medidas que mads iba a beneficiar a los Estados.
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Unidos desde todos los puntos de vista, en forma presente, es el
problema de soberania que se cierne sobre todo el area, al te-
ner a la boca del Istmo una base militar como se establecio en
la zona del Canal. Marti desde su €época previo situaciones de
peligro que comprometian nuestra independencia centroame-
ricana, independencia en todos los campos, pues, teniendo cer-
ca una base como la del Canal, ella permitiria a los Estados
Unidos mantenernos bajo su influencia, constrenidos a acatar
sus ordenes bajo la amenaza canalera. Marti dice al respecto:

Y como sin querella con Francia e Inglaterra no hu-
bieran podido poner (EUA) estorbo al canal del
Istmo de Panama, por donde querian, como quien a-
prieta a su seno con un brazo abarca esta parte de
arriba de nuestra América, intentan, ahora, con asen-
timiento imprevisor acaso de nuestra propia gente,
pasar el brazo por el corazon de la América Central’

La falta de vision politica de los gobernantes de la época,
es claramente localizada por Marti. Hoy sus profecias estan
practicamente cumplidas. Panama sufre actualmente las conse-
cuencias de un tratado firmado en condiciones onerosas. Por
suerte ya la conciencia del pueblo panameinio, respaldado por
la conciencia latinoamericana, ha permitido mantener una ac-
titud beligerante ante la abierta ocupacion norteamericana en
Panama, por ende en Centroamérica. Actitud que puede de-
sembocar en una recuperacion, aunque sea violenta, de la zona
canalera.

Para Estados Unidos, habiamos dicho, es muy importante
mantener la hegemonia sobre el drea y nada mejor para ello
que mantener su control absoluto sobre el canal. Mantener su
presencia es mantener su amenaza a las puertas del Istmo. Man-
tiene asi el dominio econdémico, las reservas militares necesa-
rias y es un género de intimidacion que sirve de influencia deci-
siva en el Area.

Mis adelante citaremos un texto rico en ideas sobre la in-
fluencia norteamericana en Centro América.

B) C.A.: UN SOLO LUGAR

Uno de los problemas mas debatidos en todos los tiempos
en Centroameérica ha sido su integracion politica y economica
y en todos los ordenes de la vida. Para Marti Centroamérica
mas que cinco republicas artificialmente divididas, es una sola
nacion, y asi nos lo expresa en un lenguaje mas bien profético:

Como en andas de flores se levanta, colgada de gra-
nadilla e hipomeas la tierra de esmeralda y plumas,
donde, al espejo de sus lagos y al incensario de sus
volcanes, crecen en el combate y la fatiga, segun lo
manda la naturaleza, las cinco republicas de Centro
América, como un solo hogar. ?

El desarrollo centroamericano es consustancial con la
identidad de destino y tradiciéon de Centroamérica. Nuestro
pueblo centroamericano crece conforme ese destino y con-
forme esa tradicion. Crece en el combate y la fatiga, segun lo
manda la naturaleza, porque nuestras luchas son comunes, por-
que nuestra nacionalidad es naturalmente comun.

Hay otro pasaje en el que Marti hace mads patente su con-
cepto de que Ameérica Central es una sola y de aue solo artifi-
cialmente estd dividida. Esta vez nos trae un ggat'z nuevo que
es indicativo del interés nos.camericano de mantener esta si-

IU‘ Lvilline o

tuacién, que a su vez habiase originado desde 14 2'onia. Divi-

. . » ” S ~3
didos frente a un enemigo comin somos mis endebles. Y ¢
tratado canalero con Nicaragua ha sido, y no deja de ser. moti-

VO para acentuar las divisiones del drea:
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El desorden y las agitaciones populares de las Repu-
blicas de América Central, aunque sean la conse-
cuencia muy natural de los prejuicios y de los odios
sembrados por el gobierno Colonial, cuando esos
paises exuberantes pertenecian a Espana, que no su-
po hacer de ellos mas que baluartes para los monjes
y agencias de colonizaciones para sus nobles ociosos,
se han hecho legendarios. Esas Republicas, que aca-
baran por no ser mas que una sola, como las leyes de
la naturaleza, de la politica y de la utilidad la orde-
nan, estan hoy rinendo por la construccion del canal
de Nicaragua.'®

A raiz del tratado canalero con Nicaragua, otra cuna de
influencia colonialista, nuestros pueblos “‘rifien” (término que
usa Marti) como hermanos. Los espanoles habian sembrado
entre nosotros ‘‘prejuicios y aodios” que naturalmente no exis-
tian, introdujeron la discordia donde no la habia, pues mante-
niéndonos divididos pudieron dominarnos, como divididos
quieren mantenernos. Pero Marti con todo y ese analisis de to-
nalidad pesimista, deja entrever la esperanza de que el rumbo
normal de las cosas venza, y es asi que estos pueblos “‘acaba-
rian por ser mas que uno solo”’, como lo que son, como Marti
asi lo comprendia.

En aquella época, como ahora, el interés particular siem-
pre atento contra el interés comun, y la politiqueria se interpu-
so a los ideales unionistas siempre presentes en mentalidades
como las de Bolivar y como en Marti. América y con ella Cen-
troameérica son una misma Nacion, las rivalidades si se alimen-
tan es con la finalidad de que venza el divisionismo, de que el
Area se mantenga débil:

El problema de las Republicas centrales es claro
pero dificil: los intereses de los partidos se oponen
al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza,
por los defectos y por las cualidades, por los antece-
dentes historicos y por su significacion humana, y
por sus medios de vida, no estdn desunidas mdas que
por preocupaciones vulgares y rivalidades que divi-
den siempre a las ciudades vecinas, y en las cuales
los cuentos y los chismes ridiculos tienen mas im-
portancia que las cuestiones del Estado."*

Y en otra parte, reafirma Marti:

En América no hay mds que un Estado. Y como se
quiere mantener a cinco, de ahi nace la lucha.'®

Se quiere mantener a cinco desde fuera 'y desde dentro.
Nos explicamos que Marti se haya lamentade de la siguiente

forma:

La politica de rivalidades vencio a la politica de
union.16

Otros intereses foraneos y caseros se impusieron a la la-
bor de uno de los hombres mds grandes centroamericanos.
Morazan. quien envuelto en rivalidades bizantinas y mezquinas
vio caer sus suenos de union centroamericana. Unida Centro-
américa hubiese sido fuerte y hubiera creado mejores defensas
ante las intenciones ocupacionistas del Norte. Marti por eso
hace merecidos#reconocimientos a Morazan, porque fue el
hombre que tuvo la vision y el valor politico de plantear en
los hechos la necesidad imperiosa que la historia exigia y exige
de la union centroamericana y la latinoamericana. El reconoci-
miento que Marti hace, correlativo a su obsesion unionista, en-

cierra muchas cosas a la vez:
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Un genio poderoso, un estratega, un orador, un ver-
dadero estadista, el unico que haya producido la
Ameérica Central, el General Morazan quiso fortificar
a esos débiles paises, unir lo que los espanoles ha-
bian desunido, hacer de esos cinco estados pequenos
y enfermizos una Republica imponente y dichosa. Y
lo hizo, pero los pueblos que estdn generalmente for-
mados por gentes vulgares, tardan en comprender
lo que los hombres prevén.'’

Morazan fue el gran formador de la unidad centroameri-
cana. la hora. o no era buena o no habia madurado. Nuestras
gentes no comprendieron el mensaje moraciano. Y nuestros
pueblos han seguido siendo “‘cinco estados pequenos y enfer-
mizos’’. Pues aunque estemos juntos no estamos unidos, y los
interesillos se imponen por la fuerza. La obra espanola perdu-
raba. la division era profunda y habia que subsanarla desde las
bases, el momento historico no se podia adelantar. Marti en
esto siempre tuvo vision historica de los hechos y todos sus
analisis reflejan esta sensibilidad histérica que poseia. Refi-
riéndose a Centroamérica no puede ser mas agudo:

Morazdn fue muerto y la unién se deshizo, demos-
trando una vez mds que las ideas, aunque sean bue-
nas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni
por la fuerza del genio. Hay que esperar a que hayan
penetrado en las muchedumbres.'®

Es quiza un leve reproche que Marti hace a Morazan
quien era un estratega militar y un estadista nato, pero carecia
en cierta medida de tacto politico o de vision mas bien, pues
no supo vender bien la idea unionista entre las bases. Marti es-
taba en la lucha, y sabia que tenia que poner las bases de su
parte para lograr la victoria, y en eso estaba comprometido y
empenado, y su labor se concentraba a eso. Morazan queria la
union centroamericana, ambas luchas, en su tiempo la de Marti
y la de Morazan, aunque tenian objetivos diferentes, tenian en
comun como toda lucha en que intervienen fuerzas sociales
que para la obtencion de éxito, habrian de poner las bases a su
favor.

C) SENTIDO AMERICANISTA DE A. C.

Hay un texto que recoge, a nuestro parecer, y sintetiza la
idea que Marti tenia de americanidad, y que referido a Centro-
américa, nos puede ser util pata comprender el pensamiento
martiano al respecto. Lo transcribimos sin cortes, para luego
analizarlo, por cuanto tiene una unidad sintética que no que-
rriamos profanar. Es a nuestro juicio, un texto que no por su
estilo se aparta un poco del alambicamiento a que Marti nos
tiene acostumbrados y dice muchisimas cosas en breves pala-
bras. .

En nuestra América hay mucho mds sentido de lo
que se piensa, y los pueblos pequenos que pasan por
menores y lo son en territorio o habitantes mads que
en proposito y juicio, van salvandose a timon seguro
de la mala sangre de la colonia de ayer, y de la de-
pendencia-y servidumbre, a que los empezaba a lle-
var, por equivocado amor a formas ajenas y superfi-
ciales de republica, un concepto falso y criminal de
americanismo. Lo que el americanismo sano pide es
que cada pueblo de América se desenvuelva con el
albedrio y propio ejercicio necesarios a la salud, aun-
que al cruzar el rio se moje la ropa y al subir tropie-
ce, sin danarle la libertad a ningun otro pueblo, que




es puerta por donde los demds entrardn a danarle la
suya, ni permitirle que con la cubierta del negocio o
cualquier otra la apague y cope un pueblo voraz e
irreverente. En América hay dos pueblos y no mas
que dos de alma diversa por sus origenes, anteceden-
tes y costumbres y solo semejantes en la identidad
fundamental humana.

De un lado nuestra América, y todos sus pueblos son
de una naturaleza de cuna parecida o igual, e igual
mezcla imperante; de la otra parte esta la América
que no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni
viable fomentar, y de la que con el decoro firme y la
sagaz independencia no es imposible, y es util, ser a-
migo. Pero de nuestra alma hemos de vivir, limpia de
la mala influencia, y de los hadbitos de amor y de in-
merecido lujo. Andemos nuestro camino, de menos
a mds y sudemos nuestras enfermedades.

La grandeza de los pueblos no esta en su tamano, ni
en las formas multiples de la comodidad material,
que en todos los pueblos aparecen segun la necesi-
dad de ellas, y se acumulan en las naciones prosperas
mds que por genio especial de raza alguna, por el ce-
bo de la ganancia que hay en satisfacerlas.

El pueblo mds grande no es aquel en que una riqueza
desigual y desenfrenada produce hombres crudos y
sordidos, y mujeres vanales y egoistas. pueblo gran-
de, cualquiera que sea su tamano es aquel que da
hombres generosos y mujeres puras. La prueba de
cada civilizacion humana estd en la especie de hom-
bre y de mujer que en ella se produce. '°

La grandeza de los pueblos se mide por su anchura de mi-
ras, no por sus conquistas materiales. Centroamerica es un pue-
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blo pequeiio y sus habitantes pueden ser grandes, nuestra tie-
rra. la americana, incluida Centroamérica, son de origen y des-
tino comin y han de enfrentarse comunmente a la otra Ameéri-
ca, que en nada se parece a la nuestra, con independencia han
de defenderse, con inteligencia y sagacidad prevenirse de sus
negocios, principal instrumento de dominacion.

Nuestro desarrollo ha de ser nuestro desarrollo, el propio,
nuestro camino que ha de tomar direcciones diferentes a la
América que no es nuestra y si hemos de producir desarrollo
econdmico independientemente del desarrollo de la otra Ameé-
rica. éste ha de ir paralelo o mas bien ser un producto del de-
sarrollo humano americano nuestro.

Cada dia hemos de crear el hombre latinoamericano co-
mo algo propio, natural, comun a todos nuestros paises, como
unica que somos.

Esta construccion del hombre americano a que invita
Marti, hoy mas que nunca vigente y confirmada, ha de buscar-
se por medio del desarrollo de metas comunes y concretas, que
a base de fatigas comunes fortalezcan culturalmente los lazos
que naturalmente ya existen entre nuestros hombres. Hemos
de recibir con los brazos abiertos a cualquier hombre de traba-
jo que se una a esta lucha concreta, venga de donde venga,
siempre que comparta este ideal de construccion americanista
sano, y no venga con otros pretextos a buscar su solo enrique-
cimiento.

Marti contrapone claramente el americanismo sajon del
latino, y su destino del nuestro, y su extraccion de la nuestra,
y por eso sus luchas de las nuestras.

(10) José Marti, Nuestra América. (Guatemala OC. Vol. Ill, 1era, Edicién, Lex,
La Habana, 1948), pag. 322.

(11) José Marti. Centro América. Vol. |11, Obras Completas (La Habana: Edito-
rial Lex, 1948), pag. 324.

(12) Ibid. (Cartas de Mart(), pag. 199.
(13) Ibid. (Apuntes de viaje), pag. 546.
(14) Ibid., pag. 547

(15) Idem

(16) Idem.

(17) Idem.

(18) Idem.

(19) José Marti. Nuestra América. Vol. VIIl (La Habana: Editora Nacional,
1965) pégs. 36 y 37.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



12 REPERTORIO AMERICANO

AGITACION Y MALESTAR
CAMPESINO EN BRASIL

Las revueltas campesinas son un fe-
nomeno que se ha dado en toda Latinoa-
mérica. Su estudio es de primordial im-
portancia pues las revueltas son llevadas
a cabo por el sector productivo mayori-
tario de estos paises y, en algunos casos
sus efectos han sido de primera magni-
tud, como México en 1910. Las causas
principales de las revueltas se encuentran
en la estructura agraria, caracterizada por
una distribucion desigual e injusta de la
tierra y por la miseria y explotacion de
que son objeto los campesinos. Sin em-
bargo, en cada pais se dan caracteristicas
y motivaciones propias que es importan-
te analizar en detalle.

A finales de los anos cincuentas y
principios de los sesentas, Brasil fue esce-
nario del descontento y agitacion campe-
sinos. Por primera vez en su historia, la
oligarquia brasilena vio su influencia y
poder amenazados por los campesinos.
El malestar comenzo a sentirse en el Nor-
deste, la region mas pobre de Brasil. Sus
problemas agrarios estan entre los mas
dificiles de solucionar, no solo por las
malas condiciones naturales del clima y
del suelo, sino también por la estructura
agraria tradicional en cuanto a propiedad
de la tierra, division social y poder politi-
co que viene de tiempos coloniales.

Se tratara de analizar las causas del
malestar campesino y sus formas de orga-
nizacion como medio para la defensa de
sus derechos hasta 1964 en que, con la
caida del presidente Joao Goulart, todos
los movimientos y organizaciones campe-
sinas fueron violenta y severamente re-
primidos. Se tratard de probar, ademas,
que la organizacion campesina se debio
mas a influencias externas a este sector
que a iniciativas propias, aunque el terre-
no estaba preparado para ello. Se dara
énfasis a la region del Nordeste donde los
campesinos tuvieron una mayor movili-
zaciOn que en las otras regiones, pero no
se debe olvidar que el descontento se hi-
zo sentir en todo el pais.

1955--1964

Las causas del malestar campesino
fueron de naturaleza tanto nacional co-
mo internacional. Pueden senalarse como
sus dos causas fundamentales, la estruc-
tura agraria tradicional y la moderniza-
cion de las areas urbanas. Las causas in-
mediatas fueron, primero, el aumento de
los precios del azicar en el mercado in-
ternacional y la consecuente necesidad
de los hacendados de aumentar las dreas
de cuitivo; segundo, la creciente politiza-
cion de diversos sectores brasilefios v,
por ultimo, la necesidad que tenia la in-
dustria de expander sus mercados.

La estructura agraria brasilefia se ca-
racterizaba, como en gran parte de Amé-
rica Latina, por una distribucion muy de-
sigual de la tierra. Unos pocos propieta-
rios tenian el porcentaje mas alto de tie-
rra mientras que numerosos pequenos
campesinos poseian mucho menos. La
mayor parte de los campesinos carecian
de tierra y trabajaban en las haciendas
bajo diversas formas de empleo, que en
general consistian en el otorgamiento de
una pequena parcela cultivable como pa-
go a su trabajo, o su arriendo. Solo una
pequena parte de los campesinos traba-
jaban por un salario en las haciendas. El
sistema de produccion predominante en-
tre ellos era el de subsistencia.

Las condiciones de vida eran misera-
bles para estas gentes analfabetas y sin
derechos ciudadanos: pobreza, incomu-
nicacién, desnutricion, insalubridad vy
enfermedades.

Desde el nacimiento del Brasil como
colonia portuguesa y su explotacion co-
mo productor de azucar, la estructura a-
graria del Nordeste no sufrid mayores
cambios, si bien la esclavitud institucio-
nalizada desaparecié a fines del siglo
XIX. Todavia a principios de los afios
60, la hacienda era, como lo habia sido
desde la colonia, la base del poder econé-
mico, social y politico. La moderniza-
cion podia transformar profundamente

Carla Orozco

las areas urbanas en tanto no afectara el
status quo del sector rural. La oligarquia
estaba en capacidad de proteger comple-
tamente sus intereses porque dominaba
muchos de los gobiernos de los estados y
el poder legislativo federal. Ningin go-
bernante se habia atrevido a desafiar su
poder hasta Goulart; por el contrario,
trataban de complacerla y convertirla en
su aliada.

Por el contrario, los campesinos care-
cian de derechos politicos pues bajo el
sistema patriarcal brasilefio siempre se les
habia considerado como ‘‘ninos’’ incapa-
ces de tomar decisiones de este orden.
El origen de esta concepcion politica se
encuentra en la experiencia esclavista de
la colonia y de una parte del periodo in-
dependiente. Asi, los coroneles o hacen-
dados habian podido explotar a los inde-
fensos campesinos ante las miradas indi-
ferentes de los gobiernos estatales y del
Federal.

En los anos 60, las ciudades brasile-
nas presentan un panorama completa-
mente distinto al del campo. Su moder-
nizacion se habia iniciado en los anos
30 con el proceso de industrializacion
causado por la depresion mundial y ha-
bia sido fomentado por el gobierno po-
pulista de Getulio Vargas. Para 1960, las
ciudades brasilenas eran modernas, aun-
que adolecian de los problemas comunes
a todas las grandes urbes de los paises de-
sarrollados. Estas ciudades recibieron el
influjo de la inmigracion rural y su creci-
miento demografico fue muy rapido; se
formé un sector industrial mas que nada
a base de industrias de substitucion de
importaciones; la clase media crecid y s€
fortalecio; hubo entonces mayores opor-
tunidades de educacion, crecio el sector
terciario y aumenté la politizacion de
grupos econémicos y sociales como el de
los obreros y el de los militares.

Tarde o temprano, la modernizacion
de las ciudades tenia que hacer sentir su
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efecto sobre el campo. Esta influencia se
hizo evidente a finales de los 50 y princi-
pios de los 60, y mucho del malestar y
de los movimientos campesinos se debio
a su causa.

Durante el periodo de vida democra-
tico de Brasil surgieron numerosos gru-
pos y partidos politicos. Algunos eran de
izquierda y su mayor fuerza politica resi-
dia en las ciudades, pero veian en el cam-
pesinado una fuente potencial de poder
que debia ser politizada primero.

El grupo mas interesado en la politi-
zacion de los campesinos y su integra-
cion en la vida politica nacional fue ini-
cialmente el Partido Socialista, luego la
iglesia catolica y finalmente los comunis-
tas y el gobierno de Goulart. A todos es-
tos grupos les importaba cambiar la si-
tuacion de los campesinos. La oligarquia,
por el contrario, pretendia mantener el
status quo. La politizaciéon del campesi-
no iba en contra de sus intereses de cla-
se. Las formas que tomo esta politiza-
cion se discutiran mas adelante; por aho-
ra, baste recalcar que los grupos politi-
cos de las ciudades, en especial los de
tendencia izquierdista, vieron en el cam-
pesino un posible apoyo y una fuerza
politica explotable y, en consecuencia,
trataron de ganar su adhesion.

La necesidad de la industria de abrir
nuevos mercados también tuvo su reper-
cusion en la disconformidad de esos afios.
El sector industrial estaba interesado en
la modernizacion del campo para que la
poblacion rural se convirtiera en consu-
midora de sus productos. A principios de
los anos 60, la industria brasilefia, que
habia crecido en forma sorprendente-
mente rapida en los 50, estaba limitada
por la saturacién de los mercados urba-
nos. Muchos empresarios apoyaron por
ello los diversos intentos de modernizar
a los campesinos, aunque no poseian en
realidad ningun ideal revolucionario.

Estas situaciones favorecian enorme-
mente la realizacion de cambios en el
campo, pero €stos no se dieron sino has-
ta que un factor de origen internacional
afectd, de manera directa y profunda, la
forma tradicional de vida campesina. Es-
te factor fue el alza de los precios del a-
zucar en el mercado internacional.

Esta alza, que se inici6 durante la
Segunda Guerra Mundial, habia comen-
zado a cambiar el patron de vida de los
campesinos y a sembrar el desconten-
to.' Con los altos precios de finales de

los 50 se acelero el proceso y las cosas
llegaron a un punto critico.

Tradicionalmente los campesinos cul-
tivaban parcelas en las haciendas bajo an-
tiguos sistemas de labor tales como el a-
rrendamiento a cambio de parte de los
frutos producidos o el de trabajar en la
plantacion a cambio de una parcela de
tierra. Lograban cultivar apenas lo nece-
sario para su subsistencia. Con el alza de
los precios del azucar, los hacendados
quisieron desalojarlos de las parcelas para
cultivar la cana de azucar en ellas. Esta
era la forma mas sencilla de usar suelos
fértiles y ya preparados para el cultivo,
sin tener que invertir en la preparacion
de nuevos terrenos (hasta ese momento
la mayor parte de las haciendas azucare-
ras se encontraban practicamente aban-
donadas por sus duenos).

El desalojo de las parcelas y el consi-
guiente cambio de estos sistemas de pro-
duccion por uno de asalariados, los afec-
taba profundamente, en especial porque
como tales no ganaban lo suficiente para
poder proveerse ni siquiera de lo que an-
tes producian. Ademas, dada la ignoran-
cia y mentalidad tradicional del campesi-
nado brasilefio, le resultaba dificil adap-
tarse a las nuevas condiciones.?

El descontento comenzé6 a reflejarse
en invasiones de tierras y frecuentes bro-
tes de violencia entre campesinos y ha-
cendados.®

No fue sino hasta la segunda mitad
de los 50 que un grupo de campesinos
pudo organizarse efectivamente, con la
ayuda de un politico, para defender sus
derechos. Poco después, la organizacion
rural comenzé a ganar terreno rapida-
mente hasta llegar a su climax en 1964.
Después del golpe de estado de ese mis-
mo ano, el movimiento campesino se
desintegro.

A continuacion se analizaran las or-
ganizaciones y movimientos de o para los
campesinos que tendian a promover un
cambio en las estructuras agrarias.

LAS LIGAS CAMPESINAS

La primera organizacion que tuvo
éxito fue la ““Sociedad Agricola e Pecua-
ria dos Plantadores de Pernambuco”. Los
campesinos se organizaron para evitar su
expulsion de las pascelas que ocupaban
desde hacia 15 anos, cuando el propieta-
rio decidiO usar esas tierras para pastos.
Lograron que el hacendado planteara su
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demanda de expulsion ante la corte don-
de ellos podian defender sus derechos.
Encontraron un defensor en Francisco
Julido de Paula, diputado estatal por el
Partido Socialista.?

Francisco Julidao provenia de una fa-
milia terrateniente y era abogado en Re-
cife. Pertenecia a la izquierda militante.
Creia que la unica forma para que los
campesinos mejoraran sus condiciones de
vida era una reforma agraria, la cual so6lo
vendria después de un proceso de revolu-

cion armada.®

Juliao ayudé a la sociedad a ganar
status lggal como una asociacion de tipo
civico en 1955 © y continud trabajan-
do con ella y con las sociedades que se
crearon después bajo el nombre de Ligas
Campesinas.

La sociedad tenia sus oficinas centra-
les en Recife y varias ramas en diferentes
municipalidades. Conforme se creaban
nucleos locales, estos podian obtener ra-
pidamente status legal.” Gerrit Huizer
menciona los siguientes puntos como los
principales elementos que se usaron en la
formacion de las ligas:

1. Una gran flexibilidad de estructura.
Una vez que una liga se establecia a
nivel estatal, podia crearse una “‘dele-
gacao” o rama a nivel municipal o
comunal. Para ello era suficiente que
un grupo de treinta o cuarenta perso-
nas aprobara los estatutos de la Liga
y eligiera una directiva.

2. Trabajaban con los campesinos que
eran pequenos propietarios O arren-
datarios, pues tenian una base econo-
mica mas fuerte que los trabajadores
agricolas asalariados. Esto se debid a
que antes de la legislacion de 1963,
el pequeno propietario tenia una po-
sicion mas solida dentro del contexto
de la ley civil que el trabajador asala-
riado.

3. Mientras se tramitaba una demanda
de expulsion en la corte, los campesi-
nos podian continuar cultivando las
parcelas, y por tanto, podian seguir
el litigio durante anos hasta ganar el
caso.

4. La técnica para ganars. a los campe-
sinos y obtener su confianza para
que entraran a las ligas se basaba en
el mas alto grado posible de identifi-
cacion con ellos. Tras anos de luchar
juntos —el partido socialista y los
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campesinos— se desarrollaron fuertes
sentimientos de solidaridad.

5. La publicidad era muy importante,
especialmente la divulgacion de aque-
[los casos en los que los terratenien-
tes se oponian violenta e ilegalmente
a la organizacion de las ligas.®

Ya en 1959, Joao Pedro Texeira, un
campesino que fue asesinado por los ha-
cendados en 1962, estaba creando ligas
en el estado de Paraiba.

Las ligas tenian simpatizantes en las
ciudades. Miembros de los parlamentos
estatales e industriales las apoyaban. Al-
gunos de estos ultimos incluso financia-
ban el peridodico Liga que difundia el
trabajo realizado por las ligas y mostraba
la necesidad de hacer una reforma agra-
ria a nivel nacional.’® Un apoyo muy
importante para las ligas y el movimien-
to campesino en general, fue el que brin-
d6 Miguel Arraes, primero alcalde de Re-
cife y luego gobernador de Pernambuco.
El trato de llevar al Nordeste la revolu-
cion populista de 1930, o sea, los bene-
ficios de la industrializacion y de la orga-
nizacion laboral.'® No todas estas per-
sonas eran necesariamente revoluciona-
rias. Unicamente pretendian modernizar
el campo para incorporarlo a la econo-
mia de tipo capitalista que prevalecia en
las areas urbanas, principalmente del sur.
El gran auge economico de la segunda
mitad de los 50 tuvo una gran influencia
en esas actitudes. Cuando en 1963-1964
se desato la incontrolable crisis economi-
ca y politica, el sector industrial se vol-
vio conservador. Ante el temor del co-
munismo, repudié todas aquellas refor-
mas economicas, politicas y sociales que
antes habia apoyado con entusiasmo en
favor del campesino.

Para Francisco Juliao el primer obje-
tivo de las ligas era la politizacion de las
masas campesinas para la conquista de la
tierra. o sea, para la reforma agraria.'’
Este objetivo nunca fue alcanzado, pero
hubo otros importantes logros. Los cam-
pesinos comenzaron a organizarse y, €n
consecuencia, a comunicarse para defen-
der sus intereses por primera vez en la
historia de Brasil. Su organizacion y par-
ticipacion en congresos y demostraciones
publicas les ayudo a cambiar su concepto
sobre ellos mismos y a comprender que
podian convertirse en una fuerza trans-
formadora de la politica brasilena.

A través de las resoluciones del Pri-
mer Congreso Nacional de Campesinos y

Trabajadores Agricolas realizado en
1961, se puede observar cuales eran los
principales intereses del mevimiento ru-
ral de esa época. Las ligas campesinas del
Nordeste fueron las que llevaron la ini-
clativa en este congreso.

Las resoluciones mas importantes
fueron:

1. Transformacion radical de la estruc-
tura agraria existente.

rJ

Maximo acceso a la posesion y uso
de la tierra por aquellos que desearan
trabajarla.

3. Respeto al derecho de los campesi-
nos de organizar sus asociaciones de
clase.

4. Aplicacion efectiva de la legislacion
laboral ya existente.

5. Asistencia efectiva e inmediata para
la economia campesina de todo
tipo.'?

Los terratenientes reaccionaron con-
tra las ligas con todo tipo de medios de
represion, como encarcelamiento y asesi-
nato de los lideres. Prohibieron a los a-
rrendatarios la realizacion de cualquier
labor en las parcelas que pudiera interfe-
rir con el desalojo de éstas al término del
contrato. Esto incluia el derecho de re-
parar los ranchos donde vivian, abrir po-
zos o sembrar arboles frutales.'® Estas
limitaciones. naturalmente, tendian a
empeorar el modo de vida de los campe-
SINOS.

LOS REFORMADORES CATOLICOS

En estos mismos anos la Iglesia Cato-
lica brasilena comenzO también a verse
envuelta en cuestiones politicas, pero no
al lado de los ricos como habia sido tra-
dicional. sino al de los pobres. Se han da-
do muchas razones de esta nueva acti-
tud: reaccion a los desafios de la izquier-
da: reaccion contra el peligro de ser de-
jada de lado por el proceso de moderni-
zacion, y la propia estructura internacio-
nal de la iglesia que la presiono a cam-
biar. Ya sea una de estas o una combina-
cion de cualquiera de ellas la razon funda-
mental, lo cierto es que a principios de la
década de los 60 la iglesia catolica entro
en un periodo de fuerte politizacion y
muchos sacerdotes y laicos crearon agru-
paciones catélicas de tendencias radica-
les. La mayoria estaba integrada por )0-

venes.'? Este no fue un fenémeno ais-
lado del Brasil, sino parte de una tenden-

cia general de la iglesia catoélica latino-
americana.

Por primera vez, la Iglesia estaba tra-
tando de hacer algo en favor de los cam-
pesinos, particularmente en el Nordeste.
Su objetivo principal era la incorpora-
cion de los marginados campesinos a la
sociedad. Para hacerlo, promovio dife-
rentes tipos de iniciativas centradas en la
sindicalizacion y la alfabetizacion. Mu-
chos jovenes colaboraron voluntariamen-
te en estos programas.

El planteamiento y solucion de los
problemas propuestos por la iglesia radi-
cal eran esencialmente humanisticos. No
se pretendia imponer una ideologia o
una solucion desde arriba, sino fomentar
un tipo de relacion que permitiera el in-
tercambio de ideas con y entre los cam-
pesinos de tal forma que se diera un au-
todesarrollo de la persona conforme €sta

se iba haciendo consciente de la realidad
circundante, lo que le permitiria luchar

por sus derechos y una vida digna.

Este proceso se llamoé concientiza-
cion. Sus bases filosoficas se encuentran

en Karl Marx, Pierre Teilhard de Chardin,
el Papa Juan XXIII, Pe Vaz y Emmanuel
Mounier. Rowan Freland define con-
cientizacion como ‘‘la educacion de mar-
ginados en sus derechos como seres hu-
manos y ciudadanos brasilenios y en los
medios para ejercer esos derechos”.'®

Los primeros pasos en esta nueva
tendencia de la Iglesia se dieron en Natal.
Bajo la direccion de Don Eugenio de
Araujo Sales, obispo de Natal, se inicio
un programa de alfabetizacion por radio
en 1958. Esta iniciativa fue seguida por
otros obispos en el Nordeste. Pero el ma-
yor impulso al desarrollo y expansion a
todo el pais de las escuelas por radio se
dio cuando la Conferencia Nacional de
Obispos de Brasil (CNBB) llegé a un a-
cuerdo con el gobierno para desarrollar
este tipo de programa.

Cuando Janio Quadros estaba en su
campana politica de 1961 supo del tra-
bajo de las radio-escuelas en el Nordeste
y se intereso en ellas. Se reunio con el
arzobispo de Aracaju, Dr. Jose Tavora,
bajo cuya direccion estaban operando las
radio-escuelas, y juntos estudiaron la po-
sibilidad de extender el sistema a todo el

pais bajo la organizacion de la Iglesia. Es-

to se veria facilitado porque se aprove-
charian las estaciones de radio que mu-

chas diocesis poseian.’®

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



La 1dea se discutid con quienes ya
trabajaban en el programa y con el se-
cretario general de la CNBB, D. Helder
Camara y fue recibido entusiastamente
por todos.

Al inicio del periodo presidencial de
Quadros se llegd a un acuerdo entre la
CNBB y el gobierno: el primero propor-
cionaria el personal y la organizacion y
haria el trabajo; el segundo daria el so-
porte financiero. El 21 de marzo de
1961, Quadros firmo el decreto creando
el Movimiento de Educacion Basica
(MEB). Las radio-escuelas se crearian en
las areas mas subdesarrolladas del pais: el
Norte, el Nordeste y el Centro Oeste.'”’

El MEB seria una organizacion pro-
fundamente comprometida con las nece-
sidades del campesino. Sus objetivos vy
programas asi lo demuestran. Aparte del
programa de alfabetizacion y concienti-
zacion, el MEB aspiraba a desarrollar
otras tres esferas: la organizacion de sin-
dicatos, para llenar las necesidades de
clase; el sistema cooperativo, para resol-
ver problemas locales en agricultura; y
las escuelas, como la estructura educati-
va permanente.'8

El MEB estaba organizado en tres ni-
veles: local, estatal y nacional. A nivel lo-
cal la unidad bdsica era el “‘sistema’’. Es-
taba formado por el “‘equipo’’: maestros
remunerados, supervisores y locutores de
radio a cargo de programas y la burocra-
cia; los campesinos y los monitores. Los
monitores eran el lazo de unidn entre los
campesinos y el equipo, corrientemente
eran lideres que provenian de las mismas
bases. Los grupos de clase se reunian en
el edificio de la escuela local, si ésta exis-
tia, o si no, en la casa del monitor.

En aquellos estados donde funciona-
ba mas de un sistema. éstos eran coordi-
nados por un grupo llamado *‘estuadual’.
su finalidad era el desarrollo de la ideo-
logia y la estructura del movimiento.
Trabajaban muy de cerca con los campe-
sinos, y pronto la vision y actividades
del movimiento expresaron mas su con-
cepcion del mundo que la de los obis-
pos.'®

A nivel nacional habia una secreta-
ria general, una administraciéon y un e-
quipo técnico que proveian la direcciéon
global al movimiento, le daban expresion
nacional, ofrecian servicios técnicos es-
pecializados y entrenamiento para el li-

derazgo de alto nivel y mantenian con-
tacto con la Iglesia y el gobierno. El de-

sarrollo ideoldgico principal provenia de
ellos que formaban, en conjunto, el gru-
po llamado ‘“Nacional”.

Los obispos ocupaban una posicion
mas bien ambigua en la estructura del
MEB. Si en un principio el MEB depen-
dia de la CNBB, luego se independizé y
se creo el Conselho Director Nacional
(CND) porque se considerd que el equi-
po tenia el necesario profesionalismo co-
mo educador. Sin embargo, la mayoria
de los obispos en cuya diocesis funciona-
ba un sistema se consideraban al menos
responsables de la linea doctrinal del e-
quipo. En muchas oportunidades hubo
choques entre obispos conservadores y
equipos radicales.?©

El MEB no tenia ninguna tarea espe-
cificamente cristiana. En 1962, con el
Emcontro de Coordinadores, la ideologia
y objetivos del MEB emergieron mas cla-
ramente. Su objetivo general fue defini-
do como *‘... contribuir de una manera
decisiva al desarrollo integral del pueblo
brasileno, tomando en cuenta la total di-
mension del hombre y usando todos los
procesos auténticos de la concientiza-
cion. Esto deberia ser intentado desde
una perspectiva de autopromocion y
conducir a una transformacion decisiva
de mentalidades y estructuras. Esta
transformacion nos parece, en el momen-
to presente, necesaria y urgente a la
vez”’.21 (%)

Conforme los programas del MEB a-
vanzaron, el principal objetivo cambio de
la alfabetizacion al de sindicalizacion.
Los obispos estaban interesados en la sin-
dicalizacion como una manera de contra-
balancear la creciente influencia de las li-
gas campesinas que eran socialistas. En
1963, se formaron muchos sindicatos ca-
tolicos en las dreas rurales. Al principio
el MEB queria que los sindicatos se desa-
rrollaran libremente, bajo la direccion de
los mismos lideres campesinos, pero lue-
g0 se vio que si querian tenerlos a su la-
do tenian que organizarlos bajo su pro-
p1o liderazgo. La competencia entre dife-
rentes grupos politicos por dominar los
sindicatos crecia rapidamente.

Los resultados del MEB son dificiles
de evaluar, especialmente porque su eXis-
tencia fue corta y por la forma violenta
en que fue terminada por el régimen mi-
litar de Castelo Branco, porque los obje-
tivos de concientizacion del campesino
estaban en contradiccion directa con los
intereses que el gobierno representaba.

Para tener una idea del rapido desa-
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rrollo de las radio-escuelas se puede ver
que, habiendo nacido en 1958 en Natal,
para 1964 ya cubrian todo el pais y se
calculaba que en ese ano funcionarian
unas 10.000, que llegarian a unos
280.000 adultos y se seleccionarian
10.000 instructores.?? Paulo Freire fue
el disenador del revolucionario método
de ensenanza utilizado por el MEB.

LA ORGANIZACION RURAL
DESPUES DE 1963

En los partidos politicos y el gobier-
no la naciente organizacion campesina
cred una mayor conciencia de los proble-
mas y Ppotencialidad de los campesinos.
Numerosas manifestaciones campesinas
se habian realizado en las principales ciu-
dades y muchos congresos y encuentros
habian tenido lugar. El campesino pare-
cia despertar realmente después de siglos
de opresion gracias a la influencia de los
socialistas y de los catoélicos radicales. El
gobierno populista de Jodo Goulart apo-
yO estos movimientos y al mismo tiempo
cre0 mecanismos para utilizar aquellos
en su beneficio. Goulart estaba perdien-
do rapidamente la popularidad y el apo-
yo politico de los sectores mas fuertes
por las graves crisis que atravesaba Brasil
en esos anos y necesitaba aumentar sus
bases populares. Su primer paso fue la
emision del Estatuto de Labor Rural pa-
ra el trabajador asalariado del campo.
Con él, se le garantizaban al trabajador
los derechos laborales basicos: legaliza-
c16n de los sindicatos, salario minimo y
maximo de horas de trabajo. Permitia la
creacion de un sindicato en cada munici-
palidad. Como consecuencia se vio venir
una avalancha de partidos politicos en el
campo tratando de formar sindicatos
donde no habia o de dominar los ya

existentes.23

Su segundo paso fue la creacion de la
Confederacao Nacional de Trabalhado-
res ne Agricultura (CONTAG), a través
de la cual pensaba dominar los sindicatos
rurales. Sin embargo, la CONTAG nunca
trabajo en ese sentido, ni en el de benefi-
ciar a los campesinos, porque a lo largo
de su corta existencia lo Gnico que se dio
fue la lucha de los principales grupos po-
liticos por dominarla. 24

El tercer paso de Goulart fue la ins-
tauracion de una moderada reforma a-
graria como parte de su acercamiento a
la izquierda y de su programa de refor-
mas basicas.

(*) Traduccion del inglés por la autora.
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Si bien Goulart apoyé el movimiento
campesino como un modo de afianzarse
en el poder con los sectores populares, lo
unico que logro fue debilitarse ain mas.
Los sectores economicamente fuertes
vieron en estos pasos del gobierno y en el
creciente poder politico que tomaba la
1zquierda, tanto en las ciudades como en
el campo, una amenaza a su posicion po-
litica, economica y social, por lo que re-
tiraron todo tipo de apoyo al gobierno.
Asi, €éste se vio sin ningun sostén verda-
deramente fuerte y efectivo, puesto que
la izquierda estaba dividida en multiples
fracciones, ninguna de las cuales estaba
ni siquiera bajo el liderazgo de Goulart.

No se debe olvidar que en ese perio-
do Cuba era el centro de la atencion po-
litica de América. El comunismo era vis-
to como una amenaza casi a corto plazo
para Ameérica Latina. Los crecientes pro-
blemas economicos, una inflacion incon-
trolable y la disminucion del indice de
crecimiento econdémico, combinados con
los problemas politicos —desordenes pu-
blicos, debilidad del gobierno para en-
frentar los problemas econémicos, movi-
miento hacia la izquierda de Goulart y
otros— hicieron temer que el pais se con-
vertiria en una presa facil del comunis-
mo. Ante esta situacion de crisis, las cla-
ses mas poderosas pidieron la interven-
cion militar en nombre de la conserva-
cion del orden constitucional. Los mili-
tares, que en su mayoria nunca habian
simpatizado con Goulart, solo esperaron
a que la crisis se agudizara lo suficiente
como para tener un maximo de apoyo ci-
vil y consenso unanime entre sus propias
filas para poder dar un golpe de estado
verdaderamente eficaz. El 2 de abril de
1964, Goulart fue derrocado. Su gobier-
no era tan débil que no se pudo organi-
zar ninguna contrarrevolucion por falta
de bases. Con Goulart cayo todo tipo de
manifestacion o protesta popular campe-
sina. Desde entonces los militares no han
permitido ninguna clase de manifesta-
cion que pueda considerarse subversiva.

CONCLUSION

El malestar campesino en Brasil, re-
sultado de la estructura agraria imperan-
te, estaba latente desde tiempo atras. Se
manifestd mediante organizaciones, mar-
chas. manifestaciones, congresos, sin-
dicalizacion, a fines de los anos 50 y
principios de los 60, gracias a la conjun-
cion de factores politicos y econOmicos
favorables.

1. Un empeoramiento de las condicio-
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nes de vida del campesino del Nor-
deste al ser obligado a pasar de una
economia de subsistencia basada en
el cultivo de una parcela a depender
de un salario insuficiente, debido a
que las tierras de las parcelas fueron
dedicadas por los latifundistas a la
produccion de cana de azucar.

2. Una gran expansion industrial inte-
resada en que se alzara el nivel de vi-
da del campesino para ampliar sus
mercados.

3. Una mayor liberalizacion y democra-
tizacion del régimen politico que
permitio la proliferacion de grupos y
partidos de izquierda. Estos se intere-
saron por ampliar sus bases con la in-
tegracion de campesinos.

4. Una tendencia radical por parte de la
Iglesia que se preocupod porque el
campesino tomara conciencia de su
situacion de marginado social, econo-
mico y politico, para que pudiera
cambiar las estructuras y se liberara.
La llegada al poder de Joao Goulart

favorecio las manifestaciones del descon-
tento campesino y su organizacion en
grupos de clase porque su gobierno fue
populista y tendi6é a favorecer a los gru-
pos de izquierda.

Quizas, si las cosas hubieran ido bien
en el Brasil durante la administracion de
Goulart no se hubiera dado mucha im-
portancia a los campesinos. Pero la reali-
dad fue otra. La economia y el sistema
politico entraron en un periodo de caos
y crisis incontrolables y la agitacion cam-
pesina comenzd a verse como un verda-
dero peligro, no solo para el status-quo
agrario, sino nacional.

La junta militar, al tomar el gobier-
no. elimino de raiz toda fuente potencial
de disturbios y subversion, como por e-
jemplo, los grupos comunistas, la Iglesia
radical y las organizaciones campesinas,
que de hecho, estaban sustentadas por
los anteriores.

El movimiento campesino del Brasil
necesitd de un momento muy propicio
para surgir, pues no es facil hacer que las
masas incultas y sumisas se levanten,
pues estan condicionadas para vivir aun
bajo las condiciones mas injustas. El re-
sorte que movio a las masas fue el cam-
bio en su forma de vida tradicional, a
uno mas moderno como es el trabajo
asalariado.

En Latinoamérica, se han dado diver-
sos levantamientos campesinos, algunos
muy violentos, pero pocos han tenido al-
gun grado de €xito, como los de México
y Bolivia. En Brasil no se lleg6 a la re-
vuelta o levantamiento armado, porque
la disconformidad se manifestd dentro
de un marco de relativa libertad y demo-
cracia por el régimen politico del mo-
mento. Pero tampoco tuvo éxito.

Este periodo demostré que los cam-
pesinos no estaban en capacidad de resol-
ver por si mismos sus problemas. Los
que eran un poco mas conscientes de-
bian recurrir a personas de fuera para
que los ayudaran, y los que no, eran do-
minados y manejados por politicos pro-
fesionales. Su tradicional idiosincrasia,
sumision a voluntades ajenas e ignoran-
cia, favorecia esta situacion. El MEB fue
el unico movimiento que trato de con-
cientizar al campesino respetando su li-
bertad, pero no lo logré con la amplitud
y profundidad que hubiera deseado. La
prueba la tuvieron cuando fue necesario
poner los sindicatos catolicos bajo el li-
derazgo de profesionales porque corrian
el riesgo de perderlos estando en manos
de los campesinos.

A pesar de que el campesino fue di-
rigido y manipulado, fue en el periodo
estudiado que aquel pudo darse cuenta
de que también €l era una fuerza politi-
ca. Qué tan profunda y claramente logro
percibirlo es dificil de decir. Si las condi-
ciones favorables hubieran continuado
por mas tiempo, su autoconcepcion co-
mo ser politico y economico hubiera
cambiado notoriamente. Sin embargo, el
periodo que permiti0 que comenzara a
concebir la idea de que no tenia dere-
chos y debia luchar por obtenerlos, y e€n
el que pudo expresarse fue muy corto,
apenas de unos 7 o 5 anos en el Nordes-
te, y mas corto aun en el resto del pais.
No es facil cambiar patrones culturales ni
estructuras mentales, pero la semilla de
una vida mejor para el campesino ya fue
sembrada. Aunque fuera por corto tiem-
po, el campesino se asomo a la posibili-
dad de una existencia diferente.

La pregunta que surge es, ;qué suce-
dera ahora que el gobierno esta dando un
poco mas de libertad? ;Podran los cam-
pesinos finalmente integrarse a la vida
brasileia como hombres con plenos de-
rechos individuales, sociales, politicos ¥
econémicos? ;Bajo qué formulas?

Brasil es uno de los paises mds gran-
des y ricos de Latinoamérica. Su poten-

i



cial humano y econémico es enorme, pe-
ro su existencia solo se justificara cuando
todos sus habitantes tengan la oportuni-
dad de participar en la produccion y dis-
tribucion de esa gran riqueza.

NOTAS

(1) Gerrit Huizer, Peasant Rebelion in Latin Ameri-
ca, (Aylesbury: Penguin Books, 1973), p. 83.

(2) Idem., p. 83-85; and Octavio lanni, Crisis in Bra-
zil, (New York: Columbia University, 1970),
pp. 75-77.

(3) Marta Cehelsky, Land Reform in Brazil, (Boulder:
Westview Press, 1979), p. 39.

(4) Huizer, Op. cit., pp. 84-85.

(5) Francisco Juliao, Brasil, Antes y Después, (Méxi-
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CUARTO CERTAMEN UNA — PALABRA
UNIVERSIDAD NACIONAL “CAMPUS OMAR DENGO”

-

LA ESCUELA DE LITERATURA Y CIENCIAS DEL LENGUAJE Y EL DEPARTAMENTO
DE FILOSOFIA CONVOCAN AL CERTAMEN UNA—-PALABRA 1981

BASES:

I. PREMIO DE ENSAYO “OMAR DENGO"

1. Se recibiran trabajos con caracter de ensayo que aborden el desarrollo y perspec-
tivas de la educacion en Costa Rica, abiertos al enfoque de las ciencias historico-
sociales y de las ciencias exactas y naturales. Debera tener un minimo de ciento
cincuenta (150) paginas, tamafio carta, mecanografiadas a doble espacio, a razon

de 23 cm. de alto y 18.5 cm. de ancho.

2. Los trabajos deberan ser rigurosamente inéditos y presentarse en original y cua-

tro copias.

Il. PREMIO DE NOVELA "“"UNIVERSIDAD NACIONAL"

3. Se participara con una novela, de tema libre.

4. Los trabajos deberan ser rigurosamente inéditos y presentados en original y dos
copias, tamafio carta, mecanografiadas a doble espacio a razon de 23 cm. de alto

y 18.5 de ancho.

I1l. PREMIO DE ENSAYO “UNIVERSIDAD NACIONAL"

5. Se recibiran trabajos que recojan labor cientifica, académica o de cualquier cam-
po de accion y de pensamiento que se cultive en el pais, cuyo enfoque sea de en-

sayo historico-social, exacto-natural o literario.

6. Los trabajos deberan ser rigurosamente inéditos y presentados en original y dos

copias, con los requisitos que se indican en el punto No. 1, con extension mini-

ma de cien (100) paginas.

IV. PREMIO DE POESIA “"UNIVERSIDAD NACIONAL"

. Se participara con uno o0 mas poemas, de tema libre.

16.

7
8. Los poemas deberan ser rigurosarmente inéditos y presentados en original y dos

copias; escritos mecanograficamente a doble espacio en papel tamafio carta, con

extension minima de quinientos (500) versos.
PREMIOS

V.

9. En cada una de las cuatro ramas que conforman el CERTAMEN UNA-PALA-

ESPECIFICACIONES

i

18.
19.

BRA, se establece un Unico premio indivisible, consistente en:

10.

1.
12.
13.

14.

16.

a. Premio OMAR DENGO: dotado con la cantidad de ¢ 15.000 (quince mil
colones), edicion de la obra y diploma.

b. Premio de NOVELA UNIVERSIDAD NACIONAL: detado con la suma de
¢ 10.000.00 (diez mil colones), edicion de |la obra y diploma.

¢c. Premio de ensayo UNIVERSIDAD NACIONAL: dotado con la cantidad de
¢ 10.000.00 (diez mil colones), edicion de la obra y diploma.

d. Premio de poesia UNIVERSIDAD NACIONAL: dotado con la cantidad de
¢ 10.000.00 (diez mil colones), edicion de la obra y diploma,

En cada una de las tres ramas denominadas ‘‘Premio Universidad Nacional’ se

podra otorgar mencidn honorifica sin dotacion economica y edicion de la obra

si el jurado lo recomendare explicitamente.
VI. OTRAS ESPECIFICACIONES

Los jurados podran declarar desiertos los premios.

Los veredictos seran inapelables.

Todos los trabajos deberan presentarse en las siguientes condiciones:

a. En sobre manila o similar.

b. Firmados con seudonimos.

c. Acompafados de plica cerrada en cuya cara exterior constaran el titulo del
trabajo y el seudénimo del autor y en su interior, una resefia bio-bibliografica
que re(na, basicamente, nombre completo, lugar y fecha de nacimiento, pro-
fesion, lugar de trabajo y produccién intelectual.

Todo trabajo que no tome en cuenta los requisitos detallados en estas bases, sera

descalificado: igualmente lo seran aquellos que incurran en fallas que afecten las

caracterfisticas indispensables de orden y composicion del texto: falta de pagina-
cion, de revision y limpieza mecanografica; de ortografia y sentido; que conten-
gan borrosidad, paginas rotas o sueltas, ejemplares desordenados.

Los concursantes deberan enviar las obras a las oficinas de |a Escuela de Litera-

tura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, Heredia, antes del jue-

ves 17 de diciembre de 1981, con indicacion de |la rama en que concursan,

Podran participar en las cuatro ramas del CERTAMEN UNA-PALABRA los

costarricenses, y los extranjeros con dos aflos 0 mas de residencia en el pals.

La edicion de las obras estara a cargo de la Editorial Universitaria de la Univer-

sidad Nacional (EUNA).

Los textos premiados no podran modificarse para efectos de edicion.

La entrega de premios se verificara en un acto pablico, con la presencia de los

autores galardonados.

NO SE DEVOLVERAN LOS ORIGINALES NI SUS COPIAS, DE LAS OBRAS

PARTICIPANTES.
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Otra modalidad de analizar un cuento:
“EL OTRO CIELO” DE JULIO CORTAZAR

En el andlisis de las obras narrativas es conveniente distin-
guir desde un punto de vista pedagogico: el narrador, el conte-
nido del mundo, y la estructura de la narracion.

Con respecto al primer punto, el narrador, se tendra en
cuenta que éste es una figura imaginaria que, en una situacion
Imaginaria, presenta una narracion a un lector, igualmente,
imaginario. El narrador es siempre un yo caracterizado por:
/1] el grado de conocimiento (omnisciente, relativo): la inter-
pretacion de los datos (ideologica, cientificista, mistica); la
.posicidn (proximo, distante, posterior a los hechos, contempo-
raneo); la elaboracion del tiempo (unidades cronolégicas: afios,
meses, dias, horas, estaciones, generaciones humanas: conden-
saciones, mucho tiempo despachado en pocas lineas: distensio-
nes temporales o ensanchamientos, poco tiempo desarrollado
extensamente de modo moroso); la lengua (culta, vulgar, dia-
lectal, poética); el estilo (rasgos individualizadores del uso de la
lengua, recursos retoricos). También corresponde a este aspec-
to inicial: /II/ el modo narrativo, es decir, el método de esposi-
c1on narrativa. Este puede ser: unico (toda la narracion se hace
de un solo modo) o variable (se emplea varios, dos 0 mds, mo-
dos); en 19, 29 6 3% personas (la narracion la hace siempre un
yo, pero puede referirse a si mismo, al otro, u objetivamente a
la distante persona observada); presentacion (expresion actual
e inmediata, sin intervencion del narrador, del acontecer), o
modo panoramico (el narrador interpreta, sintetiza y domina
un vasto cumulo de hechos); en presente, en pretérito, en futu-
ro, directo (sin mediacion del narrador), indirecto (mediando
el narrador), indirecto libre (combinacion de los dos anterio-
res). Entre los modos mas caracteristicos de la narracion con-
temporanea debe mencionarse, en sus variaciones directas o in-
directas: la corriente de la conciencia (totalidad de la vida psi-
quica en su fluir constante y en la variedad de sus modificacio-
nes por estimulos provenientes de la subjetividad o de lo obje-
tivo); el monologo interior (manifestacion de la conciencia al-
terada —idiotez, ebriedad, delirio febril, paranoia— o de zonas
vecinas del inconsciente); monologo de conciencia (expresion
de la conciencia cualificada: ético-moral, existencial, en plena
vigilia). El capitulo sobre el narrador se completa con: /III/
la disposicion, es decir, la ordenacion artistica de los motivos.
Esta ha sido tradicionalmente: in media res (la narracion co-
mienza por el cuerpo del asunto); ab ovo (la narracion comien-
za por el principio: el nacimiento del personaje, p.e.); in extre-
ma res (la narracion comienza por el momento final: la muerte
del personaje, p.e.). En todos estos casos la ordenacion es 10gi-
ca v luego de su comienzo retoma, cuando comienza por el
medio o por el fin, la narracién para anudar con el momento
inicial los antecedentes necesarios para la comprension de la
historia. La narrativa contemporanea ha sustituido estas for-
mas de disposicion logica, por el montaje. Esta nueva disposi-
cion consiste en yuxtaponer (la yuxtaposicion es el método
mismo de todo montaje) momentos cronologicos o espaciales
discontinuos y en representarlos conforme a las leyes de la

Belén Lagos Oteiza
Maria Luisa Léopez Oroz

conciencia, donde esos momentos animan en juego rapsodico
de repeticiones, asociaciones o inexplicable vecindad. Esto da
lugar a nuevos modos narrativos como: narracién remero-
rante (llamada ordinariamente con las expresiones extran-
jeras flash-back y racconto) o narracion prospectiva (curso
posible e imaginario del acontecer). Detenerse con algiin por-
menor en este aspecto es importante para llamar la atencion
sobre las posibilidades tan notorias del analisis de este rico e
imaginativo aspecto de la narracion que acompana el desarro-
llo de las obras mas notables de la narrativa contemporanea.

El analisis del narrador, del modo narrativo y de la disposi-

cion, permitira un mejor acceso al conocimiento de la narra-
tiva de todos los tiempos.

Con respecto al contenido del mundo, se esta mads cerca
de las formas inveteradas de analisis de la narracion. Los ele-
mentos fundamentales son: la accion o acontecer, los persona-
jes y el escenario o espacio. El analisis debe conducirse de tal
manera que se observe la interdependencia entre los tres ele-
mentos y la modalidad de su configuracion y no considerarlos
como compartimentos estancos y configuraciones indepen-
dientes e independientes destacables.

La unidad minima de la accién es el motivo o situacion
narrativa que imprime su dinamismo al acontecer. Si bien en
toda narracion hay un motivo dominante, siempre estd com-
puesta por una serie de motivos, una cadena de motivos secun-
darios. En un conjunto la serie ordenada de los motivos consti-
tuye una fabula o historia, resumen de la accion. Si a la serie
ordenada y completa se le agrega la perspectiva de la narracion
y su motivacion (la explicacion causal del acontecer) tenemos
el argumento. En esta sintesis quedaran fuera los motivos ex-
pletivos, que completan y armonizan el desarrollo de la histo-
ria y que, en ocasiones pueden dar lugar a un doble argumento.
Por tema debe entenderse “‘la idea sumaria de la accion™.

Los personajes pueden alcanzar una caracterizacion muy
variada. Esta puede ser: plana o chata (uno o mas rasgos que
acompanan siempre € invariablemente al personaje); en relieve
(varios rasgos y la capacidad de sorprender con una variacion
significativa); estdtica (invariable en sus rasgos); evolutiva (que
muestra la transformacion del personaje); dinamica (que lo ca-
racteriza por su accion); en bloque (que se hace de una vez en
un retrato completo); individual o colectiva, etc. En una clasi-
ficacion asi los tipos, como representantes de un grupo huma-
no o social, son regularmente personajes chatos, estaticos. Los
caracteres en cambio tienen relieve y se presentan dinamica-
mente y aun evolutivamente, con fuertes rasgos individuali-
zadores.

El espacio admite, finalmente, también variadas configu-
raciones. Como escenario, puede corresponder a la descripcion
de exteriores o interiores; tener un interés cultural: arquitectu-
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ra. decoracion, trazado de ciudades, paseos o calles; o bien ser
un paisaje natural: campo, cordillera, mar, selva, desierto. Pue-
de ser un medio urbano con su complejidad y trafago propios,
un medio social o socioeconomico (el de una clase social o de
un sector de trabajo o del hampa); o la naturaleza en su poten-
cia configuradora de la vida. Como atmosfera, se representa
por reiteracion de estimulos sensibles (auditivos, sonoros, olo-
rosos, opticos) dispersos. En la narracion contemporanea toda
obra tiende a configurar su propio espacio interior, el que nace
del juego de relaciones internas que establece en el mundo ima-
ginario y que con frecuencia radicaliza eludiendo toda men-
cion de lugares conocidos que pudieran proyectar ambiguas re-
ferencias sobre lo real historico y concreto. En este sentido, el
espacio no es sin mas una realidad fisica o social ni siquiera

una imponderable realidad atmosférica, sino una realidad imagi-
naria, un campo de referencias inmanentes, que genera su pro-
pia realidad.

Por ultimo. la estructura de la narracion dependera de
que el acontecer, el personaje o personajes o el espacio se cons-
tituyan en los estratos portadores del mundo narrativo y por
tanto en sus elementos estructurales o configuradores del mis-
mo. En cada caso, se establecerd no solo la interdependencia y
relacion entre los diversos planos sino que se organizaran en un
rango o jerarquia de sentido necesario. !

A continuacion. con fines pedagogicos resumimos lo ante-
riormente expuesto en un esquema

ESQUEMA — ANALISIS: RESUMEN

NARRADOR MUNDO NARRADO LECTOR

(acciOn: acontecimien-
to

personajes

espaclo

. :
caracterizado por: el grado

L _ de conocimiento. La inter-
a, narrador A,
s < pretacion de los hechos.
basico ey
La posicion. La elabora-
_ ci6n del tiempo. La lengua.

a. NARRADOR< 32 Modo { directo-indirecto
narrativo | indirecto libre

( in media res

ab ovo

in extrema res

montaje

narracién rememorante:
flash-back

racconto

23 dlspos;cnom

—

B fabula - sujet.
b, accion { argumento
_ motivo- tema

b. CONTENIDO
DEL MUNDO{ b, personajes { caracterizacion

modos de descripcion (es-
cenario, medio social, ur-

bano, naturaleza).

- b3 espacio
k e

c. ESTRUCTU=-
RA DE LA
NARRACION

a. NARRADOR

aq Disposicion:
ordenacion <
de motivos
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¢ de accion

2
jes

C, de espacio

a. Narrador

1
basico <

a, Modo na- §

rrativo

( In media res: ¢

c., de persona-
- <

—
Uno de estos tres elemen-

tos se constituyen en por-
tadores del mundo narrati-

VO.
-

FGrado de conocimiento: se
refiere al narrador, si su
conocimiento del mundo
narrado es omnisciente 0O
limitado. Si conoce los he-
chos en su totalidad o en
forma parcial.

La interpretacion de los
hechos: es decir, si los he-
chos tienen un caracter fi-
losofico, sicologico, cienti-
fico, etc. Como enfoca el
narrador los hechos narra-
dos, desde qué punto de
vista.

La posicion: donde se ubi-
ca el narrador, s1 €S perso-
nal o impersonal.

Elaboracion del tiempo.
cronologico, sicologico.

La lengua: poética, vulgar,
culta, dialectal, etc.

o Estilo.

(Gnico-directo (en primera

persona).

indirecto (3° persona).
indirecto libre (la suma de
los dos).

corriente de la consciencia.
_monologo interior.

uando la narracion comienza

en el cuerpo del asunto.

Ab ovo: cuando la narracion comienza por el

principio.

In extrema res:
za al final.

Montaje: Yux-
taponer momen-
tos cronologi-
COS O espacia-

les disconti-
nuos.
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cuando la narracion comien-
7

Narracion rememorante:
(flash back y racconto).
Existe el tiempo real o cro-
nologico, o sea, el tiempo
que senalan los relojes y
un tiempo literario que es
el que aparece en las obras
narrativas o en los dramas.
Este tiempo puede dete-
nerse, revivirse, adelantar-
se, mezclarse, destruirse,
etc. Si se revive, tenemos
una retrovision: si esa re-
trovision es breve, hay
flash-back:; si es extensa,
hay racconto.

Narracion prospectiva:
(curso posible o imaginario
kdel acontecer).




20 REPERTORIO AMERICANO

b. CONTENIDO DEL MUNDO ¢. CLASIFICACION SEGUN KAYSER:
Fabula: Serie ordenada de Maximo interés sobre los aconteci-
motivos. Resumen breve Novela de accion mientos y no sobre ambiente y
en que los hechos se orde- personajes.

nan cronologicamente.
Maiximo interés por la presenta-

cion de un mundo o una porcion
Novela de espacio de mundo, mas que sobre aconte-
cimientos O personajes.

Sujet: es la presentacion
que el narrador hace de los
hechos sin someterse, ne-
cesariamente, al orden cro-
nologico. Es la ordenacion
artistica o sicologica de los
acontecimientos.

La fabula y el sujet pueden
b, Accion <  coincidir.

Maximo interés por el mundo inte-
Novela de personaje  rior del personaje, mas que sobre
el espacio o los acontecimientos.

Otros aspectos
Argumento: Es la serie or-

denada de motivos, mas la El narrador se acerca al mundo novelesco, por lo comun,
explicacion causal del a- con dos actitudes animicas:
contecer.

Si se limita a narrar sucesos y a describir los ambientes en
que tales acontecimientos se verifican, es decir, si asume una
posicion meramente informativa, se dice que ha adoptado una
actitud narrativa. Si, en cambio, expresa el impacto emocional
que los acontecimientos causan en su intimidad, la actitud es

Motivo: en la literatura na-
rrativa (cuento, novela, le-
yenda, fabula, poema €pi-
co, etc.) son ideas que
mueven a la accion.

lirica.

Tema: Es la idea sumaria
. de la accion. APLICACION DEL ESQUEMA—-ANALISIS
- Caracterizacion: 1) Evolu- A. NARRADOR

tiva: el personaje cambia

moral o fisicamente a tra- a, Narrador Basico:

vés de la obra: es decir, las "

caracteristicas que muestra Caracterizado por:

al comienzo no son las

mismas que ofrece al final. Punto de vista o Perspectiva:

2) Estatica: no ofrece o su- :
fre cambio. 3) En bloque: Primera persona: personal del protagonista.

retrato completo, indivi-

dual o colectivo: (por e- Ejemplo:

b, Perso- < jemplo el personaje colec- . ’ |

najes tivo del pueblo araucano Me ocurria a veces que todo se dejaba

en La Araucana frente a andar...
los espafoles). 4) Si su ca- Sk ’ -
racterizacion es plana o Quién sabe cuanto hace que me repito
chata un solo rasgo acom- todo esto, y es penoso porque hubo una
pafia siempre al personaje. época en que las cosas se sucedian...” >

Lo define una sola cuali-
dad basica; es esquemati-

co. de una sola pieza. 5) Si A
su caracterizacion es en re- Limitado (el narrador no sabe quién es Laurent, des-

lieve: varios rasgos al mis- conoce todo acerca del Sudamericano; no sabe si ve-
ra o no a Josiane).

Grado de Conocimiento:

\_ mo tiempo.

( ) Interpretacion de los hechos
Modos de descripcion: es-

' cenario, medio social, ur-
bano. naturaleza. El espa-
cio no debe considerarse
b, Espacio < como el ambiente fisico o

el simple escenario, Sino
como aquel sector del
mundo que nos muestra la

Es filosofica-existencial, en relacion a la preocupa-
cion que manifiesta el narrador ante la vida del his-
panoamericano: ensonacion, fracaso y conformismo.
Por otra parte, el modo de vida del protagonista es el
de “‘estar ahi”. Su existencia es contingente, es decir,
no necesaria y, en forma parecida al Roquentin sar-

triano o el Meursault de Camus, el presente es opa- °*
\obra. cidad, indiferencia. .
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No hay, con todo, una conciencia de la propia situa-
cion, hecho que marcaria el pasaje a la existencia a-
sumida. El dejarse ir toma por dos atajos: el transcu-
rrir apegado a ciertas normas y ritos cotidianos y la
evasion al mundo de los recuerdos.

Freud habia senalado que el ser ““normal” es una
mezcla llamativa del neurotico y del psicotico: como
el primero, es capaz de reconocer la realidad exter-
na; como el segundo, es capaz de transformar esos
datos. Solo que el neurotico evade el enfrentamiento
y el psicotico realiza el cambio en el interior de su
cabeza.

El mecanismo del narrador, en ““El otro cielo” tiene
alguna analogia con el dicho freudiano: la realidad
externa se ve;pero, contrapunteada inmediatamente
con la memoria, aparece disminuida, al punto que
ninguna accion se justificaria en favor de ella.

Por otro lado, se miente con la verdad: se acepta el
fracaso, como si éste reflejara un designio ajeno. Es
lo que Sartre llama ‘“‘mala fe”” y Fromm califica de
“conducta enajenada’, robada por una potencia
misteriosa.

Elaboracion del tiempo

Deben considerarse dos aspectos: 1) Unidades Cro-
nologicas: ;meses, anos?: no esta explicito en el
texto. 2) Tratamiento del Tiempo: hay un presen-
te, luego una regresion; dentro de ésta encontramos
pequenas regresiones para volver nuevamente al
presente.

El cuento consta de dos historias entreversadas cuyo
personaje central es el yo que las va contando. El
protagonista reside alternativamente bajo dos cielos.
El uno se cierne sobre Buenos Aires alterada por las
postrimerias de la Segunda Guerra Mundial.

Ejemplo:

“Cuando los alemanes se rindieron y el
pueblo se echo a la calle en Buenos Aires,
pensé que podria tomarme un descanso,
pero cada marana me esperaban nuevos
problemas...”

“La bomba cayé sobre Hiroshima..." 3

El otro es el cielo de las Galerias y los Pasajes del
Paris del siglo pasado (antes de la guerra Franco-
Prusiana, 1871).

Ejemplo:

“.. v las amenazas prusianas nos preocu-
paran de ese modo, la vida no volveria a
ser lo que habia sido en las galerias...” *

“ . la insobencia de los prusianos a los que
ya era tiempo de darles la leccion que se
merecian!!!” S
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La lengua:
Es culta-coloquial:

Ejemplo:

“.. cada muneca, cada estampa, cada a-
dorno fueron instalandose en mi memoria
y ayudandome a vivir cuando era el tiem-
po de volver a mi cuarto o de conversar
con mi madre o con Irma de la politica

nacional y de las enfermedades de la fami-
il 2

a, Modo Narrativo

Estilo: Hay predominio del estilo directo. Algunas
de las invenciones de personajes, presentadas por el
narrador se dan en estilo directo:

Ejemplo:

“Puede ser dice Josiane, acatando alguna
reflexion tranquilizadora que debo haber
inventado ‘sin siquiera pensarlo”. 7

Técnicas del Narrador:

Flash—Back: Dado en la evocacion de la adolescencia.
Ejemplo:

“Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territo-
rio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a
quitarme la infancia como un traje usado.” ®

Existe un paralelismo explicado en un acad: (su madre y
su novia lo sujetan), y en un alla (deseo mas profundo re-
clama ese alld). Esta situacion es conflictiva pues el sona-
dor teme abandonarse indivisiblemente a su intimo lla-
mamiento. El aca significa padecimiento y reposo.

CONTENIDO DEL MUNDO

b1 Accion: Motivos

Desdoblamiento:

Los éxtasis del tiempo estan interpenetrados, mezc' .dos.
El pasado y el presente son apenas distinguibles y el futu-
ro solo puede pensarse como una venidera repeticion. Es
decir, como el pasado o el presente.

El mito de la edad perdida es, también, el del espacio per-
dido. De alli el cardcter casi sagrado, reverencial, del Pasa-
je Gliemes y de la galeria Vivienne.

El primero, en realidad, es una ocasioén, una forma de
convocar al tiempo ido y sus seres, agrandados por el re-
cuerdo reincidente.

No hay en realidad protagonista, en el sentido usual del
término. Ni siquiera se nos dice su nombre, aunque fuera
por boca de uno de los personajes del relato. Es que el
protagonista es la Memoria. ;
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De alli que la secuencia cronologica o el rigor logico estén
ausentes. Para la Memoria, todo ha sido, y su “imperati-
vo categorico’’ es el de reproducir lo pasado en el presen-
te. Este misterio, esta superposicion del recuerdo con lo
actual, tiene un antecedente memorable en Marcel Proust.
Pero Proust queria recobrar el tiempo perdido, reconquis-
tar una imagen del yo en medio de la fugacidad.

En el cuento de Cortazar, no hay mas proposito delibera-
do que el “gusto’ de recordar, el placer de revivir viejas
imagenes, superiores al presente. El nihilismo acecha al
narrador, pero hay un valor que le permite sobrepasarlo:
ese ‘‘paraiso artificial’”’ de las galerias que se opone al
mundo de afuera, asi como la vida gratuita y un poco
caotica se opone a la realidad de la *‘vida admitida”, de
las costumbres familiares.

El protagonista se situa simultaneamente en dos lugares y
dos €pocas.

Ejemplo:

“Poco a poco tuve que convencerme de que ha-
biamos entrado en malos tiempos y que mien-
tras Laurent y las amenazas prusianas nos preo-
cuparan de ese modo, la vida no volveria a ser
lo que habia sido en las galerias. Mi madre de-
bi6 notarme desmejorado porque me aconsejo
que tomara algun tonico, y los padres de Irma,
que tenian un chalet en una isla del Parana me
invitaron a pasar una temporada de descanso y
de vida higiénica. Pedi quince dias de vacacio-
nes v me fui sin ganas a la isla (...). El primer
sabado pretexté cualquier cosa y volvia a la ciu-
dad...”” 9

Ejemplo:

“.. Por unas horas olvideé casi rencorosamente
el barrio de las galerias, pero cuando volvia a
cruzar el Pasaje Giiemes ;era realmente en la
época de la isla? Acaso mezclo dos momentos
de una misma temporada, y en realidad poco
importa...” 10

Soledad
Ejemplo:

“En un principio yo habia subido por Josiane,
y como no podia quedarme porque me faltaba
el dinero para pagar una noche entera y alguien
estaba esperando la rendicion sin mdcula de
cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y mu-
cho mads tarde, cuando estaba a punto de dor-
mirme en mi pobre cuarto con su almanaque
ilustrado y su mate de plata como unicos lujos.
me preguntaba por la bohardilla...” 11

Amor a precio fijo

La prostitucion misma se ve con una lente muy poco co-
mun: es la oporfunidad para que surja la amistad, la risa,

una comunicacion que, si bien no elude el deseo, apunta
hacia una solidaridad mas profunda. Frente a esta rela-
cion hombre—mujer, el matrimonio ‘‘conveniente’ es al-
go previsible, sin calidez.

Ejemplo:

“Para consolarnos nos fuimos de paseo, desa-
fiando el frio porque Josiane tenia un abrigo
que debia ser admirado en una serie de esqui-
nas y portales donde sus amigas esperaban a
clientes’. 1 12

La evasion: el exilio imaginario convierte el espacio del
narrador en espacio hibrido que decidira el ingreso defi-
nitivo del errante a un tercer exilio: el matrimonio.

Ejemplo:

“... pero cada manana me esperaban nuevos
problemas, en esas semanas me casé con Irma
después que mi madre estuvo al borde de un a-
taque cardiaco y toda la familia me lo atribuyo
quiza justamente. Una y otra vez me pregunto
por qué, si el gran terror habia cesado en el ba-
rrio de las galerias no me llegaba la hora de en-
contrarme con Josiane para volver a pasear bajo
nuestro cielo de yeso...”” 13

Conformismo: el dejarse estar retrata cierta modalidad
del porteno, o mejor, del rioplatense. La idea de libertad
no juega en los hechos sino en raros instantes de aparta-
miento, de aislamiento. Fuera de eso, todo esta encadena-
do firmemente y hay una secreta sensacion en el protago-
nista que, en el curso del relato, se ve confirmada con
puntualidad: que hay una edad para la gracia y aun para
el escape de esta realidad convencional y que, a la larga,
inevitablemente, €l acabara repitiendo los gestos consabi-
dos de nuestros infelices semejantes. La narracion pasa,
casi insensiblemente, de la gratuidad y cierta irresponsabi-
lidad a la gravedad y pesadez de una vida social comparti-
da. en medio de los vaivenes domésticos, laborales y po-
[iticos.

Ejemplo:

“Y entre una cosa y otra me quedo en casa
tomando mate, escuchando a Irma que espera
para diciembre. Y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones vo-
taré por Perén o por Tamborini...”” 14

Preocupacion por el sexo

El sexo, mas que una cantera de placer corporal o mas
que un reino de excitacion, aparece como el refugio
contra el mundo aplanado de los hombres. Los cuerpos
no cuentan demasiado. Ni siquiera hay descripcion fisica

de Josiane.

Es el deseo no sensual. Mas aun, el unico camino de una
realizaciéon en comun, de una intimidad libre, de un mu-
tuo sentimiento de complacencia ante las mismas cosas.
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Ejemplo:

“Después supe que en esos dias Josiane no se
alejaba de la galeria porque era la época en que
no se hablaba mas que de los crimenes en Lau-
rent y la pobre vivia aterrada. Algo de ese te-
rror se transformaba en gracia, en gestos casi es-
quivos, en puro deseo...”” 15 |

“Creo que en esos dias empecé a sospechar que
va el deseo no bastaba como antes’ 16

"... pero también es posible que terminara por
someterme mansamente al chalet de la isla para
no entristecer a Irma, para que no sospechara
que mi unico reposo verdadero estdi en otra
parte”’

“Irma es la mas buena y generosa de las muje-
res, jamas se me ocurriria hablarle de lo que
verdaderamente cuenta parami...”’ 17

Tema:

Busqueda de la autenticidad, del encuentro consigo mis-
mo. La autenticidad existencial, como anotamos. consis-
te en asumir la propia situacion. El pensamiento existen-
cial siempre es una via: descubrimiento del Ser, rebelion.
Amor son —a menudo— su puerto de llegada. Estas son
formas genéricas, cada hombre les da su contenido sin-
gular. En “El otro cielo’”, la unica autenticidad es el
desdén por lo dado; lo dado es enganoso y ni siquiera
merece consideracion. Punto. Y hay un modo de sopor-
tar lo real: la fantasia de repetir una y otra vez la edad de
Ooro que, en nuestra biografia, se clava casi siempre en la
infancia, en la adolescencia o en la temprana madurez del
hombre. Queda el simbolo de la errancia, del peregrinaje.
Pero, en el texto, es un itinerario de algiin modo repetido
y por eso previsto. El caminante mads bien ronda y esa
ronda tiene el poder de despertar el suefio latente, el eco
de una emocion remota.

Personajes: Caracterizacion

El narrador protagonista: Es un joven sudamericano. con
madre, novia y un trabajo en la Bolsa. No existe nada en
comun entre €l y ellas: ni gustos, ni comunicacion. Todo
lo relacionado con su familia le produce desgano.

Ejemplo:

“... Tienes miedo de un chico. O todos los su-

damericanos te parecemos unos orangutanes’’
18

. mi madre estuvo al borde de un ataque car-
diaco y toda la familia me lo atribuyé quiza
justamente’’ 19

Ejemplo:

“mi madre sabe siempre si no he dormido en
casa, y aunque naturalmente no dice nada pues-
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to que seria absurdo que le dijera, durante uno

o dos dias me mira entre ofendida y temerosa’’
20

Josiane: Profesion prostituta. protegida por un amo de
quien se ignora todo. Encantadora, persuasiva. amable y
mucho mas viviente que Irma (que es la convencional fu-
tura esposa del protagonista).

Laurent: Era una suerte de materia binaria: Fros y Muer-
te. Asesino a quien llaman Laurent, cuya singularidad
consiste en convertir “mujeres de la vida en mujeres de la
muerte”, Laurent actua desde lo oculto y nadie sabe ni
comprende por qué, ni como, ni para qué irrumpe, actua
inexplicablemente y desaparece. Solamente las victimas
sabrian de su presencia total.

Crea una atmosfera de terror e interfiere en la tranquili-
dad de los personajes: Las nevadas y el frio parecen soli-
darizarse con el asesino, pero es motivo para que el pro-
tagonista se complazca sin limites de tiempo con Josia-
ne. Laurent posee un rasgo exclusivo e invariable: ultimar
prostitutas, rasgos qug¢ se hayan en conexion cordial con
el epigrafe de Lautréamont, aparecido en la parte inicial
del cuento y sobre todo con el contexto del poema de
donde se extrae el epigrafe (lucha del yo y su sombra).

Laurent es un anagrama de Lautréamont. El epigrafe esta
tomado de la poesia Les Chants de Maldoror, escrito por
Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont (Sudamericano
de padres franceses).

El sudamericano: En el altimo viaje del protagonista ““al
otro cielo” le informan que Laurent fue apresado, tam-
bién le hacen saber la muerte del sudamericano. La doble
nueva le inspira este paralelismo: ‘“‘Las dos muertes se me
antojaban simétricas; la del sudamericano y la de Lau-
rent.” 21

Ejemplo:
... ¥ es inutil luchar contra el dvido terror
parpadeante en sus ojos azules que miran aho-
ra distraidamente el paso de un hombre joven,
muy alto y un poco encorvado, que acaba de

entrar vy se apoya én el mostrador sin saludar a
nadie”’, 22

... Da gusto besar en la boca a Josiane que
pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi
muchacho— que nos da la espalda y nos da su
ajenjo a pequenos sorbos, apoyando un codo
en el mostrador’’ 23

... Después de todo una expresion como esa,
aunque el muchacho fuese casi un adolescente
Y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar co-
mo de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent” 24

Espacio:
Hay ruptura y discontinuidad espacial y temporal. Fl pro-

tagonista deambula de una época a otra y de un pais a
otro.
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Cuando el traslado sobreviene a mitad de frase, ésta-ad- (12) Ibidem., p. 185

quiere la funcion de una escena giratoria. (13) Ibidem., p. 197

Hay descripciones de lugares y personajes; de los propios O e B

sentimientos del protagonista en ambos espacios y en am- (15)  Ibidem., p. 181
bos tiempos. Se insiste en los Pasajes, Galerias con sus ho- (16)

’ . Ibidem. p. 17
teles, cafés, buhardillas.

(17) Ibidem., p. 170

C. TIPOLOGIA KAISERIANA DEL CUENTO HIO), “JouMienn, PrdaH
(19) Ibidem., p. 197
El cuento presenta una estructura de personaje, porque lo (20) Ibidem., p. 171

mas importante es la salvacion individual del protagonista

¢ 3 N (21) Ibidem., p. 195
a través de la busqueda de su autenticidad.

(22) Ibidem., p. 174

(23) Ibidem., p. 175

Con este modelo de anadlisis queremos brindar la posibili- (24) Ibidem.,p. 177
dad de ofrecer a los profesores, especialmente de secundaria y
de Estudios Generales, una sencilla manera de estudiar la na-
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Narrativa americana de hoy
LO DEMAS ES MENTIRA

i

—Me voy el domingo —digo—. Hay un vuelo directo a Bar-
celona.

—No —dice Pedro.
—¢No?
—El domingo irds, iremos, a Guayaquil. Y desde allr...
Me rio.
—Escucha —dice Pedro, y yo.
—No puedq quedarme ni un dia mas. Tengo que...
—;Me vas a escuchar?
e, P

Cuando comento con Alejandra del cambio de planes, ella
dice:

—Asi que vas a ver a Adan y Eva.
Y fuma y dice:
— Yo quiero morir asi.

o S

En la peninsula de Santa Elena, que se llamaba Zumpa,

reina el tiempo gris. No lejos de aqui, mds al norte, el mundo .

se parte en dos de un tajo. Aqui se parte el tiempo. Cada ano
tiene una mitad de sol y una mitad de grisura.

Caminamos a través de la tierra polvorienta. Hace miles
de anos, me explica Pedro, la mar metia por aqui sus brazos.
Uno excava un poco y aparecen las conchas de los mariscos.
Los vientos del sur han dejado drida la peninsula. Los vientos
y el petréleo que se descubrié debajo. También las cocinas de
Guayaquil, porque a sus fogones fueron a parar los bosques de
guayacdn, que hasta no hace mucho, medio siglo nomas, cu-
brian este desierto, y que antes servian para ofrendar a los dio-
ses incienso de palo santo. De la vegetacion quedan ahora unas
pocas matas achaparradas, armadas de espinas para enganchar-
te y que te quedes, entre los balancines que cabecean buscando
petréleo —y el resto es una inmensidad de polvo y nada.

Sy

—Es aqui’ —dice Pedro, y levanta la tapa de madera.

(a Pedro Saad)

Eduardo Galeano

Estdn casi a flor de tierra, metidos los dos en un hue-
quito.

Los miramos en silencio y pasa el tiempo.

Yacen abrazados. El, boca abajo. Un brazo y una pierna
de ella por debajo de él. Unda mano de él sobre el pubis de ella.
La pierna de él cubriéndola.

Una piedra grande aplasta la cabeza del hombre, y otra el
corazén de la mujer. Hay una piedra grande sobre el sexo de
ella y otra sobre el sexo de él.

Veo la cabeza de la mujer apoyada en el hombre o refu-
giada en él, sonreida, y comento que tiene cara alumbrosa, ca-
ra de beso.

—Cara de espanto —contradice Pedro—. Ella vio a los ase-
sinos. Los vio venir y alzé el brazo. Con estas piedras los ma-
laron.

Veo el brazo alzado. La mano le protegio los ojos de algu-
na subita amenaza o mal sueno, mientras el resto del cuerpo se-
guia durmiendo, enredado al cuerpo de él.

—;Ves? —dice Pedro—. Con esta piedra le rompieron la
cabeza.

Me senala la telarana de la rajadura en el crdaneo del hom-
bre y dice:

—Piedras asi de grandes, no se encuentran por aqui. Las
trajeron de lejos, para matarlos. Quién sabe de donde las tra-
jeron.

Yacen abrazados desde hace miles de anos. Ocho mil
anos, dicen los arquedlogos. Antes del tiempo de los pastores y
los labriegos. Dicen que la arcilla impermeable de la peninsula
les mantuvo intactos los huesos.

Los miramos y pasa el tiempo. Siento la resolana reverbe-
rando entre el cielo sin color y la tierra caliente y siento que
esta peninsula de Zumpa ama a sus amantes, y que por e€so su-
po guardarlos en su vientre y no se los comio.

Y siento otras cosas que no entiendo y me marean.

o et
Estoy mareado y desnudo.

—Ellos crecen —digo.
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—Recién empieza. Espera y veras —me advierte Pedro,
mientras el auto se desliza hacia la costa entre nubes de polvo.

Y yo sé que me perseguiran.
Magdalena los vio y grito cuando se iba.
dis ol

—Los descubrio una mujer —dice Pedro—. Una arquedloga
que se llama Karen. Estan tal cual los encontro, hace dos anos
y medio.

Que no los despierten, quisiera yo. Hace ocho mil anos
que duermen juntos.

—;Qué haran aqui? ; Un museo?

—Algo asi —sonrie Pedro—. Un museo... ;por qué no un
templo?

Y pienso: “Ese pocito es su casa, que fue invulnerable.
¢ Cudntas noches caben dentro de noche tan larga?”.

Me estremezco presintiendo el super-show de los amantes
de Zumpa en manos de los tour operators, una experiencia
inolvidable, un tesoro de arqueologia mundial, las camaras y
las filmadoras escoltadas por enjambres de turistas comprado-
res de emociones. Pienso en el bello cuerpo que ellos hacen
abrazandose y en tantos ojos sucios que no los mereceran. En
seguida me acuso de egoismo y un poquito de verguienza me
sube a la cara.

e

Comemos en la costa, en casa de Julio. Hay buen vino,
que brota en la mesa como milagro, y sé que esta sabroso el
pescado y la conversacion vale la pena, pero yo estoy sin estar
del todo. Bebe y come y escucha un pedazo de mi, que algo di-
ce también, de cuando en cuando, mientras el otro pedazo an-
da que te anda por los aires y queda inmovil ante el pajaro que
nos mira a través de la ventana. Cada mediodia, ese pajarito ba-
ja y se posa en una rama y mira mientras duran los almuerzos.

Después me echo en una hamaca o caigo en ella. La mar
me canta bajito. Te abro, te descubro, te nazco, canta la mar,
o por boca de ella susurran esos dos que vienen de antes de la
historia y la inauguran; los ramajes, atravesados por la brisa,
repiten la melodia. Antiguos aires, que bien conozco, me reco-
gen y me envuelven y me balancean. Fiesta y peligro de nunca
acabar...

— jArriba, dormilon!

Me protejo los ojos con la mano.

La subita voz de Pedro me devuelve al mundo.
- 5

_No —dice Karen—. No los mataron. Las piedras fueron
colocadas después.

Pedro insinua una protesta.

—Las piedras hubieran resbalado —insiste la arquedloga—.
Si les hubieran arrojado las piedras, hubieran resbalado. Las
piedras estarian a los costados y no encima. Estan prolijamente
puestas sobre los cuerpos.

—Pero... ;y la quebradura del craneo?

—Es muy posterior. Quizas algun auto o camion que esta-
ciono sobre ellos. Cuando los descubrimos estaban asi, a un
palmo de la superficie. Solo huesos muy antiguos pueden res-
quebrajarse como la loza.

Pedro la mira, desarmado. Yo quisiera preguntarle qué
sintio cuando los vio aparecer, pero me parezco bobo y no pre-
gunto nada.

—Colocaron las piedras cuando los enterraron, para prote-
gerlos —continua Karen—. En este lugar encontramos un ce-
menterio. Habia muchos esqueletos y no solamente los de...
los...

—Amantes —digo.

—;Amantes? —dice—. ST, los llaman asi. Los amantes de
Zumpa. Es un nombre simpdtico.

—Pero tambpién encontraron restos de casas —dice Pedro—.
Y de comida: conchas de mariscos, ostiones... Quizds enterra-
ban a los muertos en las casas, como otras tribus que...

—Quizas —admite Karen—. No es mucho lo que sabemos.

-

—Q puede haber una diferencia en el tiempo, ;jno? Una
diferencia de miles de anos entre el cementerio y las casas. Los
amantes pueden ser muy posteriores o anteriores a los demas

esqueletos.

—Quizas —dice Karen—, pero lo dudo.

Nos sirve café, mientras sus hijos corretean detrds de un
perro, y nos explica que no es posible remover esos huesos al

cabo de tanto tiempo.

—No los hemos tocado —dice— para no desbaratarlos.

‘Que yo sepa, es la primera vez que aparece una pareja enterra-

da asi. El hallazgo puede tener cierto valor cientifico. Han ve-
nido huesologos, como los llaman por aqui. Ellos confirmaron
que se trata de un hombre y de una mujer, y que eran jovenes
cuando murieron. Tenian entre veinte y veinticinco anos.
Los... huesologos dicen que los esqueletos corresponden todos
al mismo periodo.

—/ Y el carbono catorce? —pregunta Julio—. Habian he-
cho esas pruebas.

—Enviamos a Estados Unidos otros huesos del mismo ce-
menterio. El carbono catorce rectificado dio una antigliedad
de seis a ocho mil anos. Los huesos de los... amantes, no se
pueden analizar. S6lo un diente, que arrancamos al hombre.
El laboratorio investigé el diente. Termoluminiscencia, ustedes
saben. La respuesta no sirve para nada. Da una antigiiedad de
seis a once mil arios. De haber sabido, le hubiéramos dejado en
paz la dentadura.
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Pedro esperaba esta oportunidad.

—Supongamos —dice, triunfal— que dentro de mucho,
mucho tiempo, los técnicos analizaran con esos mismos méto-
dos los restos de nuestra civilizacion. Encontrarian paquetes de
Marlboro en el Coliseo de Roma.

Karen se sienta, se le escapa una buena risa franca, y des-
pués, a la segunda vuelta de café, nos advierte:

— Yo sé que no les gustard lo que voy a decir.

Nos mira a los tres, nos mide sin apuro y bajando la voz,
como quien dicta una sentencia secreta, explica:

—Ellos no murieron abrazados. Los enterraron asi. Por
qué, no se sabe. Nunca nadie sabra por qué los enterraron ast.
Quizds porque eran marido y mujer, pero esa explicacion no
basta. ;Por qué no enterraron igual a las demas parejas? No se
sabe. Quizas murieron los dos a la vez. No hay signos de violen-
cia en los huesos. Quizas se ahogaron. Estaban pescando y se
ahogaron. Quizas. Por algun motivo, que nunca conoceremos,

\ los enterraron abrazados. No murieron asi ni los mataron. Los
encontramos en su tumba, no en su casa.

SR :
Caminamos a través de los arenales, mientras cae la no-
che. Resplandece la mar mas allg' de los médanos.

—Los cientificos dicen —cuenta Pedro— que no podia ha-
ber amantes hace tantos miles de anos, en un grupo de pesca-
dores semi-némadas, que no conocian la propiedad y... Y yo
creo que ahora no puede haberlos.

: / :
Seguimos callados los tres, mirando el suelo.

Yo pienso en su grandeza, tan chiquitos que son, como
nosotros nomds, y en su misterio. Mas misteriosos que el gran
pajaro de Nazca, pienso. Simbolo mds mio que la cruz, pienso.
Y pienso: monumento mas de América que la fortaleza de
Machu Picchu o las piramides del sol y de la luna.

—Han visto un ahogado, alguna vez? —pregunta Julio.

Y dice:

—Yo si. Los ahogados quedan contraidos, con el cuerpo
en posicion de... horror, y cuando los sacan estan mds rigidos
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que la madera. Si se hubieran ahogado, nadie hubiera podido
abrazarlos ast.

— ;Y si no se hubieran ahogado? Habia otras maneras de
morir.

—Tampoco, creo —me dice Julio—. Los muertos se endu-
recen rdpido. Yo no sé... —vacila—. Karen sabe. Ella sabe,
pero... No sé. No creo que... Estdn en una posicion tan natural.
Ningun enterrador hubiera sido capaz de eso. Ese abrazo es tan
verdadero... ;No te parece’

—Yo les creo —digo.
— ;A quién?
—A ellos —digo.
= ok
Malditos amantes de Zumpa que no me dejan dormir.

Me levanto, en mitad de la noche. Salgo al balcon, respiro
hondo, abro los brazos.

Y los veo, traicionados por la luna, en algun punto del
aire o del paisaje. Veo a los hombres desnudos que se arras-
tran en silencio por el manglar y acometen armados de punales
de piedra negra o filosos huesos de tiburén. Veo el sobresalto
de ella y la sangre. Después, veo a los verdugos colocando so-
bre los cuerpos las pesadas piedras traidas desde lejos. Los pri-
meros agentes del orden o los primeros sacerdotes de un dios
enemigo ponen una piedra sobre la cabeza de él, otra sobre el
corazén de ella y una piedra sobre cada sexo, para bloquear la
salida de ese humito que se fuga, humito mareador, humito de
locura que pone al mundo en peligro —y sonrio sabiendo que
no hay piedra que pueda con él.

L S
A la manana siguiente, el regreso.

La vegetacion crece a medida que me alejo del paramo y
por el aire se van alzando aromas verdes mientras entro al lumi-
noso mundo mojado de Guayaquil. Me acompanan, para siem-
pre, los que mejor murieron.

(En Ecuador, a
mediados de 1980)

Repertorio Americans
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DIALECTICA FURIOSA

Tenia la mirada triste y sigilosa de quienes han atravesado
muchas desilusiones. A pesar de su juventud, se sentia ya como
un viejo cuya ilusion moribunda solo se despertaba cuando la
disfrazaba en sus bufonerias de pierrot juguetén. Pero sus pi-
ruetas y sonrisas mal disimulaban una mueca de profundisimo
dolor. Crecié en un pueblo en que abundaban simétricamente
los templos para el culto a la l6gica v la Verdad absoluta. Le
gustaban los bosques nevados. poblados de drboles milenarios.
porque era en esos paisajes impenetrables y tenebrosos donde
llegaba a experimentar la ausencia total de sentimiento. Pare-
cia no suceder nada en ese espacio y enganosamente el tiempo
se detenta. Pero la I6gica despiadada lo sacudia: jNadie ha lo-
grado matar el tiempo!

Ella en cambio tenia una mirada de tristeza heroica que
luchaba contra la soledad sin disimulos ni pausas. Se sentia. co-
mo Camus, morir de gris, pero también a veces se sentia volar
como Chagall a través de una irreverencia de abigarrados colo-
res. Vencio la nada que se habia empozado en su alma apren-
diendo a amar la magia y la palabra y la magia de la palabra.
Escondia y acurrucaba en sus manos las palabras que latian
COMO corazones.

Su cielo luminoso se extendia sobre una tierra exuberante
donde la magia era cotidiana. Anuncio el diario el descubri-
miento en la selva de un rio que serpenteaba paralelamente al
Amazonas y de trogloditas gigantes de barbas rojas que habla-
ban una lengua extrana, Un atardecer vio bajar una luna redon-
da, enorme y muy naranja que se aposento al final de la aveni-
da y hasta se dejo tocar. También descansd sobre su elegante
sandalia gris una gigantesca mariposa azul de alas luminosas.
Pero la magia cotidiana no lograba espantar su angustiosa sole-
dad y a veces por descuido se le escapaban suspiros de dolor
por las grietas del alma y le salian hasta gritos, pero mudos, co-
mo los de las pesadillas.

Fue en ese entonces que se vieron desde lejos, se sonrie-
ron ¢ hicieron timidas y casi imperceptibles senas, cada uno
desde el otro lado de su soledad. Y asi transcurrieron muchos
atardeceres porque ninguno de los dos comprendio, hasta el

Maria del Carmen Echavarren

momento en que se fijaron inexorablemente unos ojos de miel
en unos ojos de almibar, que habian atravesado esos largos la-
berintos intuyendo el camino que les sefialaba una delgada e
invisible fibra para unirse en algo mds eterno que el tiempo y
mas infinito que el espacio.

Les acuciaban los mismos interrogantes y decidieron en-
tonces iniciar una cruzada quimérica en busca de una verdad.
aunque fuera de pacotilla y con mintscula. Vagaron entonces
en una complicidad secreta y feliz por calles estrechas, espanta-
ron a todas las palomas de las plazas, se extendieron sobre el
césped apoderandose de los parques, soplaron besos a las gar-
golas y sus risas de mar, un mar a veces ronco y desesperado
pero casi siempre muy alegre, salpicaban sobre las casas y las
veredas hasta confundirse en una sola risa. Eran por ese enton-
ces el par impar, la pareja despareja. que paradojicamente lo-
gro el delicado equilibrio en un instante que se demoro infini-
tamente en sus memorias.

'

El buton revelo ser ademas prestidigitador y lo rodeaba
un halito tibio que podia hacer volar los papeles muertos en
los callejones, remontandose enfremolinos y transformandolos
en agitadas palomas blancas. Su magia inventaba cuentos tan
fabulosos que sus mentiras sorprendian a veces a las verdades.
Con su magia el bufon la llevé de la mano una tarde de luz
muy amarilla que invadia todos los rincones de la tierra y los
dos entraron en la serena bahia del amor sobre una nave es-
plendorosa que se deslizaba suavemente Sobre las aguas.

Ahi permanecieron y desde el otro lado los espiaban los
incrédulos, los pragmaticos, los esquematicos, los écraseurs, y
armaban revuelos preguntandose en murmullos:

*.Como lo hacen? ;Como vencen la distancia y el tiem-
pol?iﬁ

Y ellos desde su lado los miraron con conmiseracion y se
abrazaron en una sola y eterna ternura que duro toda una tar-

de amarilla e infinita.
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