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Las fuentes de la Literatura Infantil
v el mundo mdgico

Tres son las fuentes que han nutrido la Literatura Infan-
til: el folklore, algunos textos de los grandes clasicos y los li-
bros especialmente escritos para ninos.

Pienso. sin embargo, que la fuente es una sola, el alma hu-
mana, venero de toda creacién poética y artistica. Esto parece
una perogrullada ya que de la mente humana viene todo y a
ella todo va dirigido. Mas no lo es porque me refiero al alma no
racional, a aquella region de nuestra mente que permanece
oculta, —;el subconsciente?— en el sustrato de nuestras emo-
ciones y sentimientos y, también, de nuestras ideas. Esta alma
es nuestro lazo con todo lo viviente, con todo lo existente, y,
por serlo, vive en el mundo magico en el que no hay divisiones:
en el que la piedra alienta, lo mismo que el torrente; en el que
el ayer, el hoy y el mafiana, son un mismo tiempo; en el que
las identidades, incluida la nuestra, se trastruecan y trasmutan
unas en otras, y las cosas se confunden e intercambian; en el
que, el aqui, y el alld, y este lado y el otro, y lo cercanoy lo
lejano, son un mismo espacio sin fronteras. Esto, sin que a no-
sotros nos parezca extraiio porque, ;no sucede asi en los sue-
fios y en las ensofaciones, cuando habla y se manifiesta nues-
tro subconsciente, cuando nos sumergimos en €l mundo magi-
co, 0, por el contrario, emergemos de €1?

Es a través de esta alma, en este mundo madgico, que bus-
camos la uniéon con lo viviente, con lo existente, con lo cOs-
mico.

Desde las remotas edades en que se desarrollé la vida, y
acaso desde antes, cuando empezo a evolucionar el mundo cos-
mico, algo nuestro estuvo alli presente, tal vez unos granos de
polvo sensitivo, de polvo amoroso, como aquel en que Queve-
do sofiaba transformarse.

Pero sin ir tan lejos, pensemos en la vida plena, multiple
y variada, pujante y poderosa, sensitiva, instintiva, entuitiva,
de que nuestros remotos antepasados fueron participes a lo lar-
go de milenios.

(Atesoraria, entonces, sus anhelos y extranas vivencias
nuestra alma no racional? ;Cuadl es nuestra herencia de este lar-
guisimo pasado, comparado con el cual, la vida del Homo Sa-
piens ha durado apenas un instante?

Adela Ferreto

Tuvimos un “‘Ser’” que no conoci0 la palabra y, por en-
de. la idea. Pero, antes de la palabra y de la idea, este ser co-
nocio las sensaciones, las emociones, los sentimientos; todo lo
que el arte mueve en nosotros cuando nos conmueve, es decir,
cuando agita nuestras aguas profundas. Antes de hablar y de
pensar, nuestros antiguos padres conocieron el bienestar y la
desazon, la ternura, el amor y el odio, la alegria y el terror. La
alegria, personificada en el dia soleado, en el cielo claro, en el
campo verdecido, en el canto de los pajaros, en la caza abun-
dante, en el nacimiento y en la vida nueva; conocieron la deli-
cia de vivir, como la conocen la bestia y el nifio, en el encanto
de un ambiente calmo, en el hechizo de los perfumes y los co-
lores, de los murmullos del viehto en los ramajes, del suave
chapoteo de la lluvia, del hambre satisfecha, del peligro conju-
rado, del suefio tranquilo; y el terror de morir, en las tinieblas
y los gritos nocturnos, en el frio mortal y lacerante, en las an-
gustias del hambre, en el aullido de las fieras hambrientas, en la
tormenta enfurecida, en las catastrofes y los cataclismos. jEI
terror de la muerte! jHorror de los horrores! Siempre ace-

chando, siempre presente, siempre posible! jPozo insondable
de desdicha!

Con las primeras palabras y las primeras ideas, el mundo
primitivo se poblo de entes mdgicos, de dioses y de genios, de
fuerzas benéficas y maléficas a las que habia que conjurar o
propiciar. Todo era vivo y dotado de voluntad: el arbol y el
torrente, la piedra y la montafa. Y el ser humano fue uno, con
todo lo existente, sin hacer distingos ni separaciones. A esto es
a lo que llamamos el mundo magico. Nosotros, hombres civili-
zados, llevamos este mundo dentro, s6lo que, conforme le con-
cedemos preponderancia a la razén, o ésta la toma y va enseno-
reandose de nuestra mente, lo relegamos, lo enterramos, ocul-
tandolo bajo los mil cerrojos que nos presta la inteligencia. Pe-
ro el mundo magico estd ahi, el mundo en que vivimos de ni-
nos, el mundo del sueno y del ensueno.

De cuando en cuando, alguien, poeta, aeda, bardo, trova-
dor: visionario e intérprete ; mago y sonador, descorre una pun-
ta del velo de lo invisible, de lo inasible, de lo inefable, de lo
magico, y nos transporta lejos de lo habitual, al mundo de la
poesia, que es un adentrarse en ese mundo intimo y profundo.

Y es que el de la poesia es el lenguaje primigenio, prima-
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rio, la expresiéon misma del mundo magico. Porque, como que-
da dicho, ese mundo es animista, —el animismo es la esencia
del ideario primitivo,— en €l todo vive y tiene alma, por eso
engendra el mito. Y dar vida a lo que llamamos inanimado es
tarea de poeta: el lenguaje poético se reviste de imagenes, de
simbolos, de metdforas. Y ya alguien observo que la metafora
y todo el lenguaje figurado, es la encarnacion del mito, el mito
redivivo.

Tomo al azar la palabra de cualquier poeta. Tagore, por
ejemplo, y surgen las imagenes:

El colegio de las flores.

. Cuando las nubes tempestuosas retumban en el
cielo y se despenian los chubascos de junio, el hume-
do viento del este llega por el brenal a sonar su zam-
poria entre los bambues.

Subitamente surgen entonces multitud de flo-
res, nadie sabe de donde, y bailan en el césped con
jubilo violento.

Madre, creo de veras que las flores van a un co-
legio bajo la tierra.

Dan sus lecciones con las puertas cerradas, y Si
quieren salir antes de que sea hora, su maestro las
hace permanecer en un rincon.

Cuando vienen las lluvias, tienen sus dias de
asueto.

Las ramazones se azotan en la selva, y las hojas
susurran en el viento impetuoso, las nubes de bo-
rrasca palmotean con sus manos gigantescas, y los
ninios-flores salen precipitadamente con sus vestidos
rojos y amarillos y blancos.

Veamos a Jules Renard:

Una familia de arboles

Se acarician con sus largas ramas,
para asegurarse de que estan alli,
como los ciegos.

-----------------------------

Los tengo por mi verdadera familia.

Pronto olvidaré la otra.

Me adoptaran poco a poco estos drboles y,

para merecerlo, aprendo lo que es necesario saber:
Ya sé mirar las nubes que pasan.

Sé quedarme quieto,

y casi, jsé callarme!

Y a Omar Kayan:

jLevantate, porque la manana
ha lanzado al bronce de la noche

la piedra que hace huir las estrellas;
v el Cazador de Oriente

aprisiona el alminar del Sultan
en un lazo de luz!

Y al costarricense Carlos Luis Sienz:




Color del mar.

El cielo corre hacia el mar
fluyendo aguas de diamante.
En el mar

nacen las barcas de la tarde.
Vagos horizontes de oro
mds alla del mar se abren,
lentos pajaros marinos
encumbran las soledades.
Sobre delfines soberbios,

en cabalgatas de oleajes,
viene, marino, el crepusculo
desde las playas distantes.
La sirena en la escollera
tine el agua de corales

y su amor frio se dilata

en ecos que van al aire.

Seria interminable seguir. La poesia es magia, su mu-
sica y su lenguaje son del mundo magico. Un poema racio-
- nal seria seguramente una herejia. Tal vez, por eso, se ha
afirmado que toda poesia viene de Oriente, en donde la ima-
gen y el mito aun sefiorean el lenguaje. Pero ;qué decir de
Garcia Lorca que nos llega de tan cerca?

En el mundo magico vive el nifio antes de razonar, es
su mundo. Por eso, tan a menudo oimos comparar al nifio
con el poeta. Recordemos aqui la Psicologia del Cascabel de
Ortega y Gasset: dice €l, que todos llevamos dentro al nifio
que fuimos, —vale decir, al ser primitivo que fuera nuestra es-
pecie por tantos milenios—. A ese ser con su mente y su mun-
do lo vamos envolviendo en la costra de la experiencia, la 16gi-
ca y el raciocinio. A veces, la costra es tan espesa que pareciera
que el nifio y su mundo hubieran muerto. Pero no, cuando me-
nos lo pensamos, habla dentro de nosotros, habla y reclama,
rie y llora, y el alma se nos vuelve como un cascabel sonoro.
Volvemos a ser nifos; la voz del nifio nos repica dentro, como
una musica remota, reminiscente y magica.

En el poeta, la costra que forma el cascabel es apenas una
leve envoltura, delicada y fina, y la musica interior se deja oir
a cada instante, apenas la mas ligera emocion la roza o con-
mueve. Por eso el nifio y el poeta se entienden. Lo que escribe
el poeta-nifio es facilmente asequible al nifio-poeta. Tanto uno
como otro se complacen en lo ilégico, lo irreal, lo absurdo y lo
misterioso.

Veamos como un artista nos relata sus ansias infantiles,
persistentes a lo largo de su vida, de penetrar este mundo no
inteligible. Anatole France, en su Pedrin, tiene una pégina muy
interesante, se llama “El Mundo Desconocido”. Oigamos un
fragmento de ella:

“El mundo que me inspiraba una curiosidad loca, el
mundo de mis ensuefios, era un mundo desconocido, silencio-
SO y oscuro, cuya sola idea me hizo sentir las delicias del mie-
do: mis piernecitas eran muy cortas para llegar a él, y mi vieja
Melania, a cuyo delantal iba yo asido, andaba muy lentamen-
te.” Cuenta después, el gran escritor, como creia llegar cerca
de ese extrano mundo cuando alcanzaba los confines de Paris.
Detras de las puertas siempre cerradas de dos pesadas casas de
piedra; debajo de la losa de la cripta en donde yacia una mujer
con una serpiente enroscada en el brazo; detras de la puerta ce-
rrada, “como todas las puertas del misterio”, del s6tano de su
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casa, que nadie abria; o, bajo el piso de su habitaciéon, de don-
de por las noches, se levantaban confusas y extrafas sombras.

Acuciaba a Melania para que fuera mas alla; para que le
contara el cuento del Mundo Desconocido.

Desconcertada, la buena aya le cantaba una canciéon. Pero
€l nunca renuncioé a su busqueda, oigimoslo de nuevo:

....'He arrastrado una larga cadena de dias sin renunciar a
descubrir el Mundo Desconocido. En todos mis paseos, en to-
das mis excursiones, lo he buscado una y otra vez. Cuando. a la
orilla del Gironda plateado, recorria los ondulantes vifiedos
con mi acompanante, con mi amigo el perrito Mitzi, en un re-
codo, en una vuelta del camino me ha hecho estremecer un
sendero inexplorado. Ta me viste, Mitzi, acechar en todos los
recodos, en todas las revueltas de los senderos, en busca de la
aparicion terrible, sin forma y semejante a la nada, que, por un
momento me hubiera revelado el inexcrutable secreto.”

(No nos vemos retratados en estas paginas? ;No vamos

todos, aun los mds racionales de nosotros en busca de este
Mundo Desconocido, en pos del fascinante misterio, de la llave
que nos abra la puerta del mundo magico?

SERES DEL MUNDO FEERICO

Este mundo feérico y madgico esta poblado de seres, ;hi-
jos de la mente primitiva? ;realidad que nos envuelve y de la
que apenas captamos vislumbres? ;Como saberlo?

Hace poco, alguien muy querido hizo llegar a mis manos
un libro precioso sobre estos seres y su mundo que muchos di-
cen conocer porque, en alguna forma, alguna vez, traspasaron
la “frontera”, y que, para otros, ha sido siempre huerto sella-
do. El libro se titula Faeries escrito e ilustrado por Brian
Froud y Alan Lee. Editado por David Larkin. Esta ilustrado
maravillosamente, con la imaginacion de un iniciado, de un co-
nocedor, de un pintor poeta y mago.

Cuenta cosas muy interesantes, por ejemplo dice sobre la
introduccion en Gran Bretana de la palabra “Faerie”, cuyo sig-
nificado se refiere tanto a los personajes, como al mundo en
que viven y a todo lo que a €l pertenece. Faeries, que se escribe
de muchas maneras, viene de la palabra latina fatum: el hado,
el destino, las hadas, el sino, lo fatal. En la antigua lengua cel-
ta la palabra para designar a las hadas era elfo. Pero, ;saben us-
tedes quién introdujo y populariz6é la palabra Faerie, equiva-
lente de hada, en Inglaterra? Pues nada menos que W. Shakes-
peare con su Sueno de una Noche de Verano. Oberon y Puck
son personajes del mundo magico, bien conocidos, gracias a él.

;Cual es el origen de este mundo feérico? Hay muchas le-
yendas al respecto: en la mitologia n6rdica, se habla del gigan-
te Ymir, de cuyo cuerpo emergen los magots que se transfor-
man en elfos de la luz y elfos de la tiniebla. Los elfos de la
luz son criaturas bellas, amables, alegres y benignas; habitan el
aire. Los elfos de la noche y la tiniebla, cuyo dominio son las
regiones subterraneas, son horribles, malignos, diabodlicos y
peligrosos.

La tradicion islandesa es linda: segiun ésta, Dios hablé a
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Eva, nuestra primera madre, a orillas del rio que cruzaba el
Paraiso, y en el cual ella estaba bafiando a sus hijos. Al oir la
voz del Creador, Eva, asustada, ocultd a los nifios que ain no
habia lavado, que estaban sucios y desgrenados, y se presento
ante ¢l rodeada de sus hijos limpios, pulcros.

Dios pregunto: —Eva, ;son éstos todos tus hijos? A lo
que contesto nuestra madre:

—Senor, json todos!
El Creador replico:

—Mujer, que sea como dices, y que los hijos que me has
querido ocultar, queden ocultos para siempre a los ojos de los
hombres.

Estos hijos ocultos, nuestros hermanos no lavados en el
rio luminoso del Paraiso, forman el pueblo de las hadas y los
elfos: de los huldros de la leyenda escandinava, cuyas ninas y
mujeres son bellisimas, si se las ve de frente, porque su espalda
es concava y, a veces, provista de una larga cola.

Segin otros, estos seres provienen del principio del mun-
do. de la tremenda lucha entre angeles y demonios. Fueron los
timidos, los indecisos, que no estuvieron ni con Dios, ni con
Luzbel. Cayeron del cielo porque no podian permanecer en €I,
pero como tampoco eran lo suficientemente culpables para re-
eir el infierno, se quedaron, como quien dice, entre cielo y tie-
rra. O. ni en cielo, ni en tierra. En el reino intermedio.

Los seres intermedios, los habitantes del mundo feérico
son muchos y multiples y reciben y han recibido distintas de-
nominaciones en cada pais y en diferentes épocas.

Hay silfos y silfides, minusculas hadas de las flores, que se
visten con el caliz de una flor y se tocan con una campanula o
con una hojita arrollada en forma de cucurucho: son bellos,
graciosos y benignos. Tienen alas de libélula o de mariposa y
van de flor en flor, libando néctar.

Hay los goblines, industriosos y traviesos, de los cuales el
mas famoso es Puck, el héroe de la comedia shakesperiana. Vi-
ven en los jardines y entre los matorrales. Tal vez alguno, cuan-
do atravesiabamos el campo, nos rozo con una espina y se que-
do riendo de nuestro enojo. ;A saber?...

Hay esprigamos malignos, recelosos, guardianes de teso-
ros. Viven bajo la tierra, en colinas huecas, o debajo de las pie-
dras.

Y los leprejones que andan siempre solos y viven solita-
rios. Son zapateros de oficio, pero trabajan un solo zapato.
Cuando. entre las ramazones, oigan de pronto un golpe de mar-
tillo. es el leprejon que acaba de clavar un clavo, en la suela de
un zapato. Los leprejones son benéficos, si no se les ofende, y
ayudan al hombre, si éste los logra ver y capturar antes de que
ellos se den cuenta. Son simpaticos y juguetones; usan tricor-
nio, chaqueta y botas altas. Se les ha visto parados de cabeza,
girando como un trompo sobre el pico de la copa de su tricor-
nio. que les sirve de eje y sosteniendo en la punta del indice
su martillo. Juegan asi, horas y horas.

Los kobolos trabajan en las minas con mazos, palas y pi-
cos. y ayudan a los mineros, adelantando, por las noches, su

tarea; también los salvan de muchos peligros, evitando derrum-
bes e inundaciones en la mina.

Los duarfos, que llegan a viejos a la edad de siete afios. lu-
cen largas barbas y cabellos canos. Pequefios, fuertes y muscu-
losos, trabajan en las fraguas y han fabricado muchas de las
maravillas del mundo magico: el martillo de Thor, el dios ger-
manico de la guerra; la espada Gungnir, que hacia invencible a
su dueno; la cuerda que sirvié para atar al lobo gigante Fenris.

fuerte como un cable de cien hilos de acero y delgada como un
hilo de seda.

Los duarfos no resisten el sol, sus rayos los transforman
en piedra. Por eso, de dia, toman la apariencia de sapos y viven
bajo las piedras.

Hay, Wuwselman, el hombre raiz. el duendecillo aleman
que vive en las raices de los arboles. Melenudo y con barbas
hirsutas, terrosas, del oscuro color de las raices, y enormes ma-
nos, con dedos como ramas ganchudas.

El bosque, la espesura, el matojo, tienen sus genios, sus
duendes. Bajo los puentes, y en lo oscuro del bosque, viven los
trasgos malignos. Los arboles tienen su guardian, sus driadas,
silvanos y selenos; su habitante feérico que, muchas veces, co-
mo sucede en las leyendas chinas y japonesas, se identifican
con ellos. De modo que el arbol mismo se transforma en un ge-
nio magico.

Multiples seres del mundo magico viven en las aguas: en
fuentes, arroyos, rios, mares y lagos; o en islas encantadas co-
mo las que pueblan los mares de Irlanda. Estos seres son enor-
memente poderosos y peligrosisimos. ¢

Ondinas y sirenas de sobrehumana belleza, de voz incom-
parable, que hacen a los hombres sus esclavos, como la Lorelay
de la leyenda del Rhin, cantada por Enrique Hine, que hechiza
a los navegantes y hace zozobrar sus barcos, para conducirlos a
su reino subacudtico; como la ondina del Lago Malaren, cuya
sangre magica, al banar las costas de las islas del lago, las torna
en islas encantadas. de modo que quien llega a ellas no puede
sustraerse de su hechizo, y tiene que quedarse. Asi se forma
pronto un pueblo, luego una villa, y una gran ciudad, la princi-
pal del reino: Estokolmo.

Como la Hermosura sin Merced, de Keats, que transforma
en miserables despojos a los guerreros mas valientes, a los mas
atrevidos y nobles caballeros, con el poder devorador de su be-
lleza: y. como la Sirenita de Andersen... jAh!, pero la Sirenita
es otra cosa, porque ella estd enamorada y el amor la transfor-
ma. la humaniza, la dota de un alma, que ella anhela, pero
que ya posee, aunque lo ignora. Esta alma enamorada, genero-
sa, capaz de todos los sacrificios por el ser amado, quiere ser
inmortal, porque el amor, aun a través de la muerte, busca la
inmortalidad. La Sirenita no alcanza el cumplimiento de su
gran anhelo. En realidad, solo se explica que Andersen, el gran
genio siempre nifo, no le diera a su heroina el alma inmortal,
tan merecida y anhelada, sino porque conocia a fondo las leyes
que rigen al mundo feérico y sabia que, fuera del camino del
amor compartido, esto era imposible. Hay cientos de historias
de ondinas y sirenas, desde las que encantaron a Odiseo, a su
regreso de Troya, hasta las piedras que oyen cantar nuestros

campesinos, a orillas de los rios.
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Les contaré la historia de la bella ondina Annun:

Annun aparece sobre una barca, en un pequeno lago de la
feérica Irlanda. A orillas de este lago, un joven campesino lleva
a abrevar sus ganados. Una manana ve a Annun y s€ enamora
de ella. Se acerca y le ofrece del pan que lleva en su morral; la
ondina lo rechaza; esta demasiado duro, dice. La madre del
muchacho le da entonces a éste masa sin cocer; pero Annun la
rechaza también, esta demasiado suave; la tercera vez, la madre
prepara un pan tierno y suave, apenas dorado. Annun come de
€l. —Comer, es un acto peligroso: el mortal que come frutos o
alimentos del mundo magico, queda preso en €l para siempre;
y, lo inverso parece ser fatal para genios y hadas—. Annun co-
me del pan que le ofrece su enamorado. Inmediatamente la jo-
ven y su barca desaparecen en las profundidades. Pero, casi en
seguida, surge de las aguas otra hermosisima barca y, en ella,
tres personas: el rey del Lago, de largas barbas verdes y bri-
llantes ojos esmeralda, sus cabellos de alga coronados de oro;
y a ambos lados de ¢€l, sus dos hijas gemelas, idénticas en gra-
cia y en belleza. El Rey se dirige al mozo: —Estas que ves con-
migo, son mis hijas, s1 aciertas a reconocer a Annun, la que
amas, te la entregaré por esposa.

El mozo se queda un momento perplejo. ;Como distin-
guir a su amada, si ambas hermanas son idénticas? Pero, de
pronto, observa que una de las jovenes mueve un pie, cuya ri-
ca zapatilla reconoce. Sin vacilar, toma la mano de la joven:
— jEsta es Annun, mi amada!, —exclama.

El Rey del Lago se la da por esposa pero con la condi-

cion de que nunca la reprenda; de hacerlo, a la tercera repren-
sion, aunque sea leve, la perdera.

El campesino y la ondina viven felices por mucho tiempo;
tienen hijos. Pero Annun se comporta de modo extrano: llora
en las bodas y en las fiestas y, cuando alguien ha muerto o ve-
lan a un nino, canta y rie. El marido la reprende suavemente,
pero ella no entiende que ha hecho mal; siente y piensa de mo-
do distinto a los humanos.

Asi llega el dia de la tercera reprension y, ante los ojos a-
tonitos del campesino, que habia olvidado la advertencia del
Rey del Lago, hecha tantos anos atras, la ondina huye y desa-
parece bajo las aguas del cercano lago. El esposo desolado,
nunca la pudo recobrar.

Pero ella habia sido una buena maestra de sus hijos. ense-
nandoles las virtudes de las plantas y los secretos de la salud y
de las enfermedades, de modo que llegan a ser los mas afama-
dos médicos de la region.

También la ondina que el pescador sueco encuentra a ori-
llas del lago Milaren, huye cuando recobra su piel de foca, des-
pués de haber vivido largo tiempo en su hogar como la mejor
de las mujeres y de haberse mostrado enamorada del pescador.
Este, al verla hundirse en el lago, lanza el arpén queriendo rete-
nerla, y es entonces cuando su sangre magica, al tenir las aguas
del lago, encanta sus riberas, de modo que nadie puede resistir-
se a su embrujo, como ya he contado.

Podriamos hablar de las moradas, de las fiestas y convites,
de las hermosas cabalgatas, de las rondas y bailes frenéticos, de
las islas encantadas, y de la musica magica.
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EL REINO DE LAS HADAS

El reino de las hadas es huidizo, indeterminado. inlocali-
zable e inasible. Puede estar mads alla del horizonte o bajo nues-
tros pies...

Todos sabemos de lugares encantados, de sitios habitados
por hadas, duendes o genios. Puede ser una vieja casa abando-
nada, un rincon del bosque, una cueva. Las gentes dicen que
los duendes prefieren las cocinas y los establos en las casas de
campo, o los desvanes oscuros en las grandes casonas puebleri-
nas. Pero que, sobre todo, aman las riberas de los rios y los a-
lejados cruces de caminos, en donde, por las noches. se extra-
vian los viajeros.

En Irlanda se dice que bajo cada colina hay un reino de
hadas; que por las noches la colina se alza sobre columnas de
oro y se ven brillar dentro centenares de luces, como las de
una ciudad, y se oyen cantos, risas y gritos, porque las hadas
celebran por las noches sus festines. Y jay! del viajero perdido
que por alli se acerque, porque el brillo deslumbrante del feéri-
co palacio lo atraera, como la luz a los miseros insectos, las
copas de oro, los cristales irisados, las espléndidas viandas, las
encantadoras mujeres y los amables genios, jtodo le parecera
maravilla! jAy!, de €l, porque si traspasa las puertas del pala-
cio caera en poder de los genios y nunca mas recobrara su li-
bertad completa. Sobre todo, debe evitar comer o beber, se
perderia irremisiblemente, tal como nos cuenta la leyenda
griega que le sucedio a Proserpina en el Hades, que quedo suje-

ta al mundo inferior, por haber comido tres granitos de grana-
da.

He aqui la historia de San Colen, santo ermitano que vi-
via en una cueva al pie de un monte. Un dia aparecio en la ci-
ma de aquel monte un soberbio castillo y, desde entonces, no-
che tras noche, el santo recibia mensajes e invitaciones para
que visitara la fe€rica morada. Siempre se negaba a hacerlo,
hasta que por fin, una noche, accedio a los requerimientos de
sus vecinos, subi6 al monte y entro en el castillo. Lo recibio el
Rey de las hadas y los genios del lugar y le ofrecio de los apeti-
tosos manjares de su mesa. El santo dijo: jGracias, no me gus-
tan las ortigas!

El Rey, un tanto irritado, pregunto: ;Y qué dices de la
librea roja y azul de mis servidores?

—Que les va muy bien: el rojo es el color de las llamas in-
fernales y el azul, el de los hielos del averno. ;Qué otros colo-
res podrian usar tus servidores?

Asi diciendo, el santo sacé de su mochila un frasco de
agua bendita y se puso a rociar la mesa, las viandas y a los fes-
tejantes. Se escuchoé un horrible ruido y en un instante todo
desaparecio. San Colen se encontro en lo alto de un monte des-
nudo y escueto. Lentamente bajo a su cueva en donde pasé en
oracion todo el resto de la noche.

El castillo y sus habitantes desaparecieron para siempre.

S1, el reino de las hadas es huidizo e inasible. Cuando se le
ha localizado en un lugar, aparecen en otro. Unas veces en las
montanas eternamente nubladas, otras en los acantilados de las
costas escarpadas, en escondidas cuevas; en islas inaccesibles.
Los marinos creen descubrirlo en alguna apartada ribera y, al
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bajar a tierra, se ha esfumado. Pero su dominio mds notorio
son las islas encantadas, islas fantasmas, que aparecen y desapa-
recen entre las aguas, que bailan sobre un pie, en medio de fu-
riosas tempestades, que vuelan en la bruma. La mas famosa de
estas islas es Avalon; alli vace el Rey Arturo con sus Caballeros
de la Tabla Redonda. Arturo fue coronado por las hadas y cua-
tro reinas lo llevaron a Avalon, mortalmente herido. Gracias a
sus magicos cuidados Arturo pudo recobrarse, y, dice la leyen-
da, que €l y sus caballeros viven todavia en el interior de una
colina encantada, sumidos en profundo sueno, del cual desper-
taran en la hora justa en que se necesite que gobiernen de nue-
vo sobre la Tierra.

El reino de las hadas puede revelarsenos brillante y lumi-
noso, sorpresivamente, en cualquier parte, y desaparecer de
improviso. Entre dos luces, en la bruma, a nuestro alrededor;
en unos pasos rapidos, en formas que se vislumbran un instan-
te. No podemos hacerlo permanente, fijarlo. Hay arboles magi-
cos, que no son sino genios y hadas; piedras y objetos poseidos
por los genios y duenos de su inmenso poder.

Hay ciudades bajo el océano, hadas en los rios y lagos y
duendes caseros, espiritus familiares. Unos viven en comunida-
des, otros solitarios como los leprejones, unos son industriosos,
otros, alegres vagabundos.

Las hadas y genios protegen sus hogares y tesoros de in-
tromisiones humanas. Si alguien fortuita o intencionadainente
viola su reino, construyendo su vivienda en terreno prohibido,
ellos destruyen la construccion o la trasladan, o les causan toda
clase de dafios y molestias a los moradores, de tal modo, que
éstos terminan por mudarse de casa.

Seguin cuentan, los encantos y genios dejan a veces sus do-
minios para visitar pueblos o villas, frecuentando ferias y mer-
cados. No es raro que en tales ocasiones roben ninos o donce-
llas.

Una vez, en un pueblo se perdio una linda muchacha, na-
die pudo dar con ella, pero corrio la voz de que la habian roba-

do las hadas.

Tiempo después, en casa de una vecina del pueblo, parte-
ra y un poco bruja, se presenté un personaje algo raro, y le ro-
g6 que lo acompariara a atender a su mujer, que esperaba un
nino.

La mujer accedio gustosa, y el hombre la hizo subir a un
coche que al correr alzaba una densa polvareda; por mas que
ella se esforzé no pudo ver por donde caminaban. Por fin, lle-
garon a una casa muy hermosa aunque alejada de toda vecin-
dad. Alli. en una lujosa alcoba, y en rico lecho, estaba la par-
turienta, una gran sefora, al parecer. Pronto dio a luz un nino
muy hermoso. Entonces el hombre le dio a la partera un fras-
quito con un liquido claro.

_Poéngale al nifio una gotita en cada ojo, dijo. Ella 1o hi-
zo, pero, en un descuido del hombre, se echo. a su vez, una go-
ta en un ojo. ;Nada mds que una gota! jEso basto! El frasco
contenia el agua magica que hace ver la realidad. La partera
vio. en seguida, como todo el lujo y la riqueza que la rodeaban
se esfumaba. La rica alcoba era una oscura cueva incomoda y
pobre; acostada sobre un monton de pajas, envuelta en una
mala manta, estaba la parturienta, que no era otra que la mu-
chacha que hacia meses habia desaparecido del pueblo.

La mujer nada dijo, y volvié a su casa por el polvoriento
camino, en el coche que, ahora lo veia muy bien, no era mas
que una destartalada carreta.

Unas semanas después hallé al extranio personaje en el
mercado del pueblo. Lo saludo y le preguntd como estaban
Rosa y su hijo.

— (Cudl Rosa?, dijo el hombre.

—No me ande con tapujos, bien vi que la mujer que me
llevaste a atender era la Rosa. la muchacha que se robaron los
duendes el ano pasado.

El hombre mir6 fijamente a la partera y, antes de que ésta
pudiera hacer nada para evitarlo, le habia hecho saltar el ojo
izquierdo con un punzon. Porque nadie, solo los genios, o tal
vez los santos, pueden o deben ver la “‘realidad™.

Sobre esta “‘realidad” es bueno meditar. Son muchos los
que hacen tratos con las hadas o los duendes para alcanzar po-
der, riqueza y el cumplimiento de insanos deseos. Pero a menu-
do resulta que el oro que éstos les ofrecen, es s0lo hojarasca,
los ricos trajes y los lujosos adornos, pano burdo y basura, y
las hermosas doncellas, viejas horribles y decrépitas.

;Sera que ellos se gozan en enganar a los humanos? O, al
revés, ;qué el oroy el lujo, son menos que hojarasca, —que esa
es la “‘realidad”—, y nosotros, los enganados?

El mundo feérico es ilusion, pero del mundo en que vivi-
mos, sabios y poetas han dicho lo mismo: que es maya, ilusion,
nos ensenan los Vedas; que es ““Vanidad de vanidades’, canta
Salomon, el Rey Sabio; ““Que todo en la vida es suefio y los
suenos, suefios son’’, concluye el gran poeta espanol.

(Acaso las hadas, sefioras de la fantasia, nos ensenan la
misma verdad?

A ellas no las deslumbra el oro ni el poderio; aborrecen la
mentira, la simulacién y el egoismo, eso nos dicen las fabulas
populares;y que solo la verdad logra vencer su inmenso poder.

Y ahora hablemos otro poco de las islas encantadas:

LAS ISLAS ENCANTADAS

Las islas encantadas fueron como un iman para los nave-
gantes. Encontramos aqui otro aspecto muy interesante de la
leyenda, su influjo, el influjo del pensamiento magico en mu-
chas de las grandes empresas humanas.

(No fueron los argonautas en busca del dureo vellocino,
que guardaba un dragén, hasta la lejana Colquide, en uno de
los primeros viajes de aventura de que guardan memoria los
humanos?

El viaje legendario de Ulises por las islas magicas del Egeo,
narrado en la Odisea, dio pabulo, sin duda, a muchas empresas
griegas que, en busca de ciclopes y de ninfas, conquistaron y
colonizaron las costas mediterraneas.

Al oeste de Europa, ya entrada la Edad Media, las islas
magicas del Mar de Irlanda, alimentan la imaginacion de los
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marinos, de los amantes de aventuras. Estas islas tienen nom-
bres con hechizo: Islas Bienaventuradas; Tierra de la Eterna
Juventud; Tierra de la Vida; Isla del Otro Mundo; Isla del Pla-
cer; Tierra de la Felicidad...

En ellas moran las hadas, los dioses o los muertos, que en
realidad no mueren.

Son islas paradisiacas: en ellas no existe el frio ni el calor
agobiante; son el Reino de la Eterna Primavera; alli no hay tris-
teza, ni enfermedad, ni trabajo; sin arar ni sembrar todo crece
en abundancia como los lirios biblicos: arboles siempre carga-
dos de frutas, vinedos y olivares perennes.

Son las tierras de la alegria, la paz y la plenitud.

Los héroes de los libros medievales, los Caballeros de la
Mesa Redonda, los Amadises y Palmerines, viajan a estas islas;
jmarinos y navegantes se lanzan a la ventura, esperando en-
contrarlas!

Los descubridores de Ameérica vinieron tras de ellas: tras
de la Gran Antilia, las islas de San Brend6n y San Borundin, la
Fuente de la Eterna Juventud.

Bautizan las nuevas tierras con nombres de leyenda: Cali-
fornia, la mas septentrional de las descubiertas por los espafo-
les, debe su nombre al de la isla de las Amazonas Negras, asi
llamada; y La Patagonia, la mas austral de ellas, lo debe al
monstruo gigante, Patagon. Ambos, isla y personaje, célebres
en las novelas caballerescas de la época.

LA MUSICA MAGICA

Y ahora refiramosnos a la musica magica, musica deleito-
sa que hace olvidar el tiempo, la inquietud y el dolor, y que ha
inspirado tantos cuentos y leyendas folkloricas. Recordemos
El Arpa Magica del Dagda, en la bella leyenda irlandesa: la del
joven campesino que se queda un instante oyendo una musica
suave y dulcisima y que al llegar a su hogar se encuentra con
que es un desconocido, que tampoco conoce a nadie, porque
aquel instante magico habia durado mas de cien anos. Esta le-
venda ha pasado a la tradicion cristiana, y es la que yo cuento
en mi libro Cronicas de un tiempo, que mi madre me conta-
ba, del monje y el pajarito. Recordemos la cancion del marine-
ro, que inspira ¢l romance del Conde Arnoldos, joya de nuestra
literatura; la musica del Flautista de Hamelin, musica salutife-
ra que cura a la hija del Burgomaestre, y cuya magia no pueden
resistir, primero las ratas, y mas tarde los ninos de la villa. Al-
gunas veces la musica o el canto no son precisamente bellos, si-
no mas bien monétonos, y el hombre, al intervenir, tratando
de mejorarlos, si lo hace con sinceridad y gusto, desinteresada-
mente, gana el favor de las hadas; pero puede salir, en caso
contrario, con “‘Un domingo siete’’, como en nuestro cuento
popular, comun a toda la América Hispana, y en el cuento ir-
landés de las Dos Jorobas. En Cronicas de un Tiempo, cuen-
to lo que me contaba mi madre del amor de los duendes por la
musica terrena. Transcribo el trozo:

“Mama contaba:

Los duendes son angeles, dngeles nifios que cayeron del
cielo, cuando Dios, en su coélera, expulsé a Luzbel y a sus se-
cuaces, los otros demonios. Cayeron en la Tierra pero aforan
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siempre el cielo. Por eso cuando oyen musica muy linda, hu-
yen, se esconden a llorar. La musica es algo divino y les recuer-
da el cielo. Adoran a los ninos que son, como ellos fueron, al-
mitas llenas de la divina gracia. A veces, cuando un nino se
queda solito, llegan los duendes a jugar con €l y a acompanar-
lo. Se sabe de casos de ninos que apenas sabian hablar, y que-
rian irse a jugar con ‘‘unos chiquitos muy lindos que vienen
siempre cuando mama no esta’. Si, ellos atisban y, apenas el
nino se queda solo, se acercan a entretenerlo. Por eso, muchas
veces, los ninos se quedan tan tranquilos, tan quietos, y hablan
solos: hablan y juegan con los duendes.

Los duendes roban ninos. Claro que, generalmente, no
pueden llevarselos lejos. Una mujer que habia dejado su nifo
durmiendo mientras iba a hacer un mandado, no lo hallo al
volver. Lo busco por toda la casa, por el cerco; como loca sa-
li6 al potrero; de pronto oyo risas, murmullos... en el suelo
humedo se veian huellas como de patitas de ganso... corrio.
A la orilla del rio encontro al nino jugando, muy contento,
con piedrecitas de colores. ;Como se vino? ;Quién lo trajo
hasta aqui? —Los chiquitos, ellos me trajeron. ;Cuales chiqui-
tos?...— Los que estaban aqui; ahorita estaban, se escondieron.

La madre aterrorizada, cogio su nino y corrio a la casa.
En la noche, el marido trajo musicos que estuvieron tocando
mucho rato; habia, sobre todo, un violin jque sonaba como
cosa del cielo! En el cerco, detras de un matorral, se oy6é un
llanto suave y triste. Los duendes no volvieron, se fueron para
siempre; el nino los olvido.

LOS GNOMOS

Hay todavia otros seres interesantes, que aparecen en
cientos de narraciones y gustan enormemente a los ninos: los
gnomos, —los conocedores— que por ser minusculos, han sido
considerados como pertenecientes al mundo feérico. Segun
“doctas investigaciones’’, forman un pueblo y son en todo se-
mejantes a los humanos, menos en el tamano y en que son mu-
cho mas razonables y sabios que nosotros: viven e€n paz y nun-
ca se han dejado cegar por las falsas humaredas en que los
hombres vivimos presos; ambicion desmedida, vanidad, hambre
de poder, de oro y de vanagloria; y el malsano deseo de domi-
nar a la naturaleza, a la que ellos respetan y veneran, cumplien-
do sus leyes. Segiun se dice, provienen de un antiquisimo pue-
blo escandinavo, del cual han conservado las costumbres pa-
triarcales, los trajes y la escritura runica. Viven ocultos, natu-
ralmente por temor a los hombres, en ciertos paises del norte
de Europa. Ayudan y sirven a los animales, cuidan y cultivan
las plantas de las que conocen las propiedades medicinales. Son
nocturnos. Pero, aunque a nosotros nos parezcan fantdsticos,
no pertenecen al mundo intermedio.

Mundo intermedio, ;entre quiénes? ;jEntre angeles y de-
monios, como quiere la leyenda? ;Entre el hombre y los ange-
les? Puede ser. O, ;intermediario entre la naturaleza y el hom-
bre? Me seduce mas esta ultima interpretacion. La comunion
con la naturaleza, perdida para nosotros y de la que sin duda
goz06 el hombre primitivo, es un ansia profunda de poetas y so-
nadores, tal vez un ansia que todos hemos sentido. jCuénta
poesia surge de ahi!

Oigamos a los poetas.
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Charles Baudelaire nos dice en su poema Elevacion:

“Dichoso aquel que puede, con ala vigorosa,
ganar los campos vastos de la eterna hermosura.
Aquel que los deseos, como alondras, suspende
en matinales cielos, sin nubes y sin dudas,

que vuela sobre el mundo, y sin esfuerzo entiende
la lengua de las flores y de las cosas mudas.”’’

Esa lengua de las cosas mudas, tengamoslo presente, es
muda. Se trasmite en imdgenes, en ensofiaciones. en simbolos
y visiones, nunca en palabras. El poeta la traduce, la vierte,
la convierte a la lengua humana, segin su poder y la justedad
del momento. Pero esta version nunca es perfecta, ;lo que no
importa! Porque lo mejor del misterio es su impenetrabilidad o
su penetrabilidad a medias, que deja la puerta abierta a la loca
de la casa, la imaginacion. Un mundo légico, perfectamente ex-

plicado, perderia todo su encanto y su interés. Esto ya se ha
dicho.

En la busqueda de la verdad cientifica existe el mismo se-
nuelo: cada nueva etapa de la investigacion, al resolver una se-
ric de problemas, plantea otros nuevos. Y este ha de ser el
cuento de nunca acabar porque, acabados los problemas, jaca-
bado el hombre! Ya dijo Lessing que ‘‘daria la Verdad. a cam-
bio del placer de buscarla™. El placer de buscar, de inquirir, es
el mayor acicate para la mente humana. Confiemos en que el
velo del Misterio sera velo, aun para los iniciados.

Oigamos a Lord Tennyson en su poema El aleli:

Aleli pequeno, oscuro,
que arranqué del viejo muro,
sosteniendote en la mano
tu misterio estudio en vano...

Eres cifra, florecilla,
de la eterna maravilla...

Si en el mundo yo supiera
que es la causa verdadera

de tu aroma y tu matiz,

de tu tallo y tu raiz,
comprendiera mi razon

lo que Dios y el hombre son.

Fijémonos en la expresion: “Eres cifra, florecilla, de la
eterna maravilla”. Cifra es aqui el mensaje ininteligible, cifra-
do, que hay que interpretar, descifrar. Pero descifrarlo seria,
para el poeta, entenderlo todo. Entender al vegetal seria enten-
der la vida, el hombre y Dios.

Oigamos a otro poeta, el argentino Nale Roxlo;un dia se
siente con alma de grillo y dice:

El grillo.

Musica porque si, musica vana,
como la vana musica del grillo.
Mi corazon eglogico y sencillo
se ha levantado grillo esta manana.
/Es este cielo azul, de porcelana?
¢Es una copa de oro el espinillo?
O ,es que en mi nueva condicion de grillo
veo todo a lo grillo esta manana’
jQué bien suena la flauta de la rana!

Pero no es son de flauta. En un platillo
de vibrante cristal, de a dos desgrana
gotas de agua sonora. ;Qué sencillo

es, a quien tiene corazon de grillo,
interpretar la vida esta manana!

Para interpretar la vida hay que tener corazén de grillo.
Ser un sencillo ser de la naturaleza. Eso dice el poeta.

Y Federico Garcia Lorca le pide a Cristo, su alma de ni-
no. Esa almita que habla con los pdjaros y con las estrellas.
Oigamoslo:

Y yo me iré muy lejos,
mas alla de las sierras,
mas alla de los mares,
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Senor, que me devuelva
mi alma antigua de nino,
madura de leyendas...

Y de cudn madura de leyendas estaba su alma lo cuen-
tan su poesia, su teatro, su obra entera. Si ha habido un poeta
mago O un mago poeta, siempre nino, que veia a los duendes y
dialogaba con ellos, que sentia el sortilegio de todo lo creado,
fue Federico.

S1, el misterio empieza en nuestra imposibilidad de pene-
trar estos mundos cerrados. Vegetales y animales nos esconden
su secreto. Pero no completamente. Podemos intuir algo de él
por medio de sus intérpretes del mundo feérico, en el suefio, la
poesia y la magia. Los pueblos han entendido siempre esta
relacion entre los genios y la naturaleza y la han atesorado en
las multiples narraciones del folklore, en su musica, en sus dan-
zas, ornamentos, amuletos y pinturas.

En la literatura folklorica aparecen las hadas y toda su
parentela de genios, duendes, gigantes y ogros, pero, muy ra-
ramente, los dioses. El mito puro, se ha perdido. France dice

que el mito dio origen a la leyenda y ésta al cuento, y que por
lo tanto, hay que buscar el mito en este ultimo. Por ejemplo,
afirma que Pulgarcito simboliza la luz; que Caperucita Roja
es también la luz a quien devora el lobo de las tinieblas; que
Barba Azul es el sol, que mata siete esposas, es decir, que apa-
ga siete auroras; que Piel de Asno es la luz oculta por una ne-
gra nube; que La Bella Durmiente, y también Blanca Nieves,
simbolizan la primavera, muerta durante el invierno, y que re-
nace cuando el sol la besa, ambos cuentos tuvieron su origen

en el mito de Perséfone.

El pueblo olvido los dioses solares, los mitos del renaci-
miento de la tierra, pero conservo la leyenda, la hermosa na-
rracion, y la acomodo a su tiempo y a sus nuevas costumbres.

Esto es seguramente verdad, pero también es cierto que
la primera literatura escrita lo fue para las clases altas, para los
elegidos que sabian leer. Con excepcion de Kalevala, que es
una epopeya magica, y que permanecio en labios del pueblo
finlandés hasta hace poco mds de cien anos, las grandes epo-
peyas son cantos de guerra, hablan de luchas entre dioses y
guerreros y exaltan las virtudes heroicas, la fuerza, el valor, la
intrépidez y la osadia, la destreza en el manejo de las armas, la
lealtad y la fidelidad, el honor.
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El pueblo tiene otros dioses, sus pequenos dioses o ge-
nios, los que cuidan sus cosechas y envian la lluvia, los genios
de los bosques y las fuentes, los que proporcionan la caza, los
que cuidan el ganado y velan por los ninos y por los bienes fa-
miliares, los que devuelven la salud y lo libran del peligro. Y
sus contrarios, los genios maléficos de la sequia, de la enferme-
dad, los que propician las plagas y traen la mala suerte; los que
acechan bajo las aguas; los que lo extravian en el bosque o por
los caminos. A los unos hay que mantenerlos propicios, a los
otros, hay que aplacarlos. Para eso, los pequenos dioses tienen
sus sacerdotes y sus ritos: los hechizos y los conjuros de que
son duenos magos, hechiceros y brujas.

Y los héroes del pueblo, surgen del pueblo, no son guerre-
ros, ni mucho menos, si acaso algun soldadito vivaracho y des-
preocupado. Los héroes del pueblo son astutos, inteligentes,
llenos de recursos para burlar a la fuerza, el orgullo y la prepo-
tencia. Son bondadosos y generosos. Los encontramos muchas
veces personificados en algun animalito débil y perseguido, co-
mo nuestro Tio Conejo, que burla al coyote y al tigre. Como
Somba, el conejo africano que ‘‘burla al Rey”, el gran ledn
melenudo.

Y todo esto esta en la leyenda y en el cuento folkloricos;
y por esta razon los cuentos se repiten en todos los pueblos, en
todas las literaturas, aun en los mas alejados y que menos con-
tactos han podido tener.

;Saben ustedes que la version mas antigua que se ha en-
contrado de Cenicienta (el fuego, o la luz oculta bajo las ceni-
zas, pero que tiene sus zapatillas magicas, simbolo de su veloci-
dad) es un cuento egipcio, en mas de mil anos anterior a nues-
tra era? Este cuento todavia deleita a los nifios egipcios, y pue-
de encantar a cualquier nino de la tierra. Y, estemos seguros,
de que la Cenicienta deleitara a nuestros remotos descendien-
tes, por mas eras atomicas que se sucedan. Pues una narracion
que ha perdurado por mas de tres mil anos tiene carta franca
para vivir otros tres mil. ;No les parece? El cuento egipcio se
titula Rodopis. Rodopis, la de las mejillas sonrosadas, y es muy
bello.

Si la humanidad ha conservado sus cuentos y consejas por
siglos y milenios, es porque los necesita. Los necesitamos to-
dos, viejos y ninos. El narrador de cuentos sufre el hechizo de
eéstos tanto como sus oyentes que pueden ser nifios o adultos.
poco importa: hasta nuestros tiempos, oir contar y contar
cuentos, ha sido de los mas grandes placeres de la humanidad.

Oigamos como describe ese indecible sortilegio que se
apodera de los oyentes y del narrador, el gran escritor polaco

W. Reymond, en su obra cumbre, Los Campesinos. (Premio
Nobel, 1924).

Quiero explicar antes, que se trata de una de las mas be-
llas tradiciones campesinas polacas: de la reunion, en mitad del
invierno, de las hilanderas. Acuden a una casa todas las mujeres
del pueblo: muchachas y nifas, mujeres maduras y viejas, con
sus ruecas y sus husos; se agregan a ellas los nifos y los hom-
bres de la aldea y Roch. Roch es viejo, bueno y sabio, casi un
santo; es el maestro, ensena a los ninos; es el amigo de los cam-
pesinos, su consejero, y el guardian del gran folklore polaco.
Sabe la vida y la leyenda de los antiguos reyes, las hazanas dg
los guerreros, las luchas del pueblo; sabe de los santos que an-
dan por el mundo ayudando y aleccionando a las pobres gen-
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tes. Sus cuentos, como una sarta maravillosa. se van enredando
unos en otros y no se agotan nunca.

Mientras las mujeres hacen girar sus husos y sus ruecas. él
va contando, sentado en un rincon, casi invisible, en voz baja.
emocionada, calida. El auditorio queda preso del iman de su
narracion, los husos se caen de las manos, las almas se elevan a
otros mundos. Las almas, son almas sencillas, ingenuas, crédu-
las. Lo que Roch cuenta es para ellas la verdad misma: sucedio.
sucede, puede suceder... Ni la mas leve duda empana el cristal
de estas almas que la gracia llena, y la poesia de lo maravilloso
las penetra por entero. Por su parte, el narrador también esta
imbuido del mismo convencimiento; €l jamas podria contar
una mentira a su auditorio; su fe en lo que cuenta es entera y
absoluta. Por eso la comunion del milagro y del ensuefio es
perfecta entre los oyentes y el narrador.

Oigamos a Reymond:
““Asi transcurrio aquella velada de invierno.

Las almas se elevaban de la tierra, se agrandaban
hasta el cielo y ardian como astillas resinosas, tanto, que
los murmullos de los suspiros, de las fantasias y de los de-
seos flotaban por la estancia como mariposas floridas.

Tejian en torno suyo como una red viviente, tem-
blando ante maravillas de cambiantes colores, con los 0jos
enteramente velados para toda tristeza, para la oscuridad
y la miseria de este mundo.

Vagaban por las sombrias campinas, alumbradas con
luminosos fantasmas que, como carbones hacian brotar
Illamas ensangrentadas; iban hacia aquellos arroyos de
plata, llenos de indecibles cantos, de secretos llamamien-
tos y de gorjeos; por selvas encantadas donde habia caba-
lleros, gigantes, castillos, visiones espantosas y dragones
que despedian fuego infernal; se detenian angustiados en
las encrucijadas por donde pasaban duendes sonriendo
sardonicamente ; donde los ahorcados gemian con sus vo-
ces de condenados y donde volaban los vampiros con alas
de murci¢lago; vagaban por entre los recintos funerarios,
tras las sombras de los suicidas en pena; en los castillos
desiertos y en las iglesias en ruinas, oian voces extranas y
contemplaban interminables desfiles de fantasmas espan-
tables; presenciaban combates y se deslizaban bajo el es-
pejo de las aguas donde duermen las golondrinas, trenza-
das como guirnaldas, que la Madre de Dios despierta ca-
da primavera y suelta por el mundo.

Y se elevaban a través del cielo y del infierno, a través
de todos los espantos, a través de las tinieblas de la colera
divina y a través de las claridades de su santa gracia, a tra-
vés de indescriptibles regiones llenas de encantos y de ma-
gia, de maravillas y de éxtasis, a través de aquellos mun-
dos donde sélo las almas humanas vagan como pajarillos
cegados por el rayo y los relampagos, a través de los espa-
c1os hacia los cuales no levanta el hombre la mirada sino
a la hora del milagro y de los suefios, y que contempla tan
deslumbrado de sorpresa que no sabe a punto fijo si esta
aun entre los vivos.

iAy! Era como si el mar se hubiese levantado for-
mando una mole impenetrable, una masa solida de em-
brujamientos, de refulgencias y de maravillas, de modo
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que todo desaparecia ante los ojos, la tierra entera, la
isba, la noche cruel, este mundo lleno de todas las aflic-
ciones y de todas las miserias, y de injusticias, y de llan-
tos, y de quejas, y de esperas, y los ojos se abrian sobre
otro mundo, nuevo y tan milagroso que ninguna boca po-
dria explicarlo.

Un mundo legendario los rodeaba, toda una vida de
leyenda los bafiaba con sus colores de arco iris, suenos de
leyenda se convertian para ellos en realidad, morian casl,
de éxtasis. en el momento mismo en que, resucitando,
volvian a encontrarse alld abajo, en aquella vida luminosa,
erande, fuerte, rica y santa, constelada de maravillas, co-
mo los trigos maduros lo estdn de arvejas y de amapolas;
donde todos los arboles hablan, todos los arroyos cantan
y todos los pajaros estdn hechizados; donde cada piedra
tiene un alma, donde cada bosque esta lleno de sortile-
gios, donde cada grano de tierra estd empapado de fuerzas
desconocidas, donde todo es grande, sobrehumano, invisi-
ble y vive la vida santa de lo maravilloso.

Hacia aquel mundo tendian las almas con toda la
fuerza de su nostalgia, hacia él volaban guiadas por el he-
chizo, hacia aquel mundo donde todo se mezcla en un
encadenamiento irrompible de suenos y de vida, de mi-
lagros y de deseos, en un magico cortejo de existencias
imaginarias; hacia el cual, en medio de todas las miserias
inherentes a su paso por la tierra, se lanzan perpetuamen-
te las almas cansadas y doloridas.

;Qué era, pues, esta vida prefiada de miserias, que
era el dia de hoy, parecido a la mirada de un enfermo, ve-
lada de tristeza como una niebla? No era mas que un cre-
pusculo, una noche triste y taciturna a través de la cual
casi s6lo a la hora de la muerte puede uno ver con sus
propios ojos aquellas maravillas.

TG vives. hombre. como el buey encorvado hacia tie-
rra por el yugo, sufres, te desvives por vivir este dia y ni
siquiera piensas en lo que pasa alrededor, en los perfumes
de incienso que flotan sobre el mundo, en los altares de
donde vienen no sé qué voces, en las maravillas ocultas
que hay en todas partes.

Ta vives, hombre, como la piedra ciega bajo el agua
profunda...

Trabajas, hombre, en las tinieblas, el campo de la
vida, y siembras llanto, sufrimientos y pesares...

'Y tu alma poblada de estrellas, hombre, la revuel-
cas en el fango!...

Los cuentos se sucedian interminablemente, y el
mismo Roch contribuia a ello de buen grado; €l mismo
se admiraba. é] mismo suspiraba y €l mismo lloraba como
los demas...

A veces se producian largos y profundos silencios,
de modo que se podian oir los latidos de los corazones €-
mocionados: brillaban los ojos como humedecidos por el
rocio: temblaban suspiros de estupefaccion y de nostal-
gia, las almas se postraban a los pies del Senor en aquella
milagrosa iglesia y cantaban un himno prepotente en ac-

cion de gracias. Cantaban en silencio; los sortilegios se
desbordaban de los corazones, estremecidos y embriaga-
dos en la santa comunion del suefio, tal como se estreme-
ce esta tierra cuando se bana en el sol primaveral, como
las aguas al amanecer, en tiempo bueno y tranquilo, cuan-
do sobre ellas resbalan brisas y cambiantes colores: como
los trigos tiernos, en la primera tarde de mayo, en que se
balancean dulcemente, murmuran sin cesar y susurran co-
mo una oracion en holocausto, con las hebras de sus es-
pigas.”

Hasta aqui, el comentario de Reymond. No he encontra-
do en ninguna otra parte pdginas que como €éstas penetren y
describan el estado de éxtasis y arrobamiento en que nos hace
caer el hechizo poderoso de un cuento.

Y pienso que queda claro que la primera fuente de la Li-
teratura Infantil y de la Literatura en general es el folklore.
No seremos nosotros los que vamos a discutir su validez. Miles
de humanidades lo han hecho antes, aceptandolo como venero
inagotable de inspiracion y de belleza.

II FUENTE: LOS GRANDES CLASICOS Y LOS CLASICOS
DE LOS NINOS.

;Por qué muchos de los viejos clasicos encantan a los ni-
fos? ;Por qué nos encantan? ;Por queé perduran?

Pensemos que los clasicos fueron escritos por poetas, €s
decir, por hombres inspirados a quienes el genio, o la musa, O
el numen, puso en contacto con el mundo feérico y maravillo-
so. Sus cantos, en mas de un caso, anduvieron primero de boca
en boca y se impregnaron de todo el saber y el sabor de la tra-
dicion popular. Ademas, muchas de estas obras relatan y exal-
tan las hazafas de los héroes, y los héroes cautivan a los nifios
porque son perfectos. Perfectos en su apariencia, porque son
bellos: en su fuerza y valor; enteros en sus virtudes: generosos,
leales, desinteresados. (El nifio no entiende mucho de ambigue-
dad. es rotundo en sus apreciaciones: sus héroes son de una so-
la pieza: buenos o malos, feos o bellos, tontos o inteligentes,

cobardes o valerosos).

Los viejos clasicos fueron escritos “Cuando la tierra era
nifia”’, para hombres que, aunque sabios, eran mucho mas ni-
fios que nosotros, y para ninos. En las antiguas culturas no se
encasillaba a los nifios aparte de sus mayores. Los nifios de
Grecia aprendian a leer en la [liada 'y la Odisea. Los ninos bra-
manes cantaron los cantos védicos y conocieron a los héroes
del Ramayana desde su mas tifrna infancia; los pequefios ju-
d{ios han tenido en la Biblia, en el Antiguo Testamento, su gran

libro inspirador.

Aun los clasicos relativamente modernos hincan sus rai-
ces en el folklore, cuyos cuentos y consejas llenan muchas de

sus paginas.

Casi todos los grandes escritores, —y hablo de ellos por-
que son los que han dejado testimonio acerca de sus lecturas,
pero jcudntos lectores anonimos podrian decir lo mismo!— se

solazaron, de nifos, leyendo la Iliada v la Odisea, trozo del
Quijote y de la Biblia. los grandes ciclos de leyendas: EI Cantar
de Rolddn, las leyendas de Los Doce Pares de Francia, El Ani-
llo de los Nibelungos, Tristan e Isolda, Los Caballeros de la
Tabla Redonda, el Romancero, Las Mil y Una Noches.
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Oigamos a Antonio Machado:

iAh, cuando yo era nifio sonaba con los héroes de la
Iliada! Ayax era mas fuerte que Diomedes; Héctor, mas
fuerte que Ayax; ;Y Aquiles el mas fuerte, porque era el
mas fuerte!... Inocencias de la infancia.

iAh, cuando yo era nino sonaba con los héroes de la
[liada!

Montaigne confiesa que Las Metamorfosis de Ovidio, lei-
das y releidas desde los siete u ocho anos, despertaron en €l su
aficion a las bellas letras.

Santa Teresa nutrio su imaginacion de nina, leyendo li-
bros de caballeria. Sentia gran desazon cuando no tenia un
nuevo libro de éstos bajo su almohada.

Anatole France dice:

“Un genio preclaro es lo mas comprensible para los
ninos, las obras que mas les agradan son aquellas en que
se presentan magnificas y espléndidas creaciones, donde
la ordenacion de las partes forma un conjunto luminoso
y cuyo estilo es enérgico y razonado.”

“Varias veces hice leer a nifos de corta edad la Odi-
sea y quedaban encantados. El Quijjote es, fragmentaria-
mente, la lectura mds agradable que se puede ofrecer a un
alma de doce anos. Era yo muy nifio cuando lei el genero-
so libro de Cervantes, y de tal modo lo he saboreado y
comprendido, que a su lectura debo la mayor parte de la
jovialidad que alin conserva mi espiritu.”

Y hablando de un moderno ““Clasico de los ninos™, que
como muchos de sus libros preferidos no fue escrito especial-
mente para ellos, sino “para los hombres graves de su tiempo™,
me refiero al Robinson Crusoe, dice el mismo France:

“El autor puso en esta obra todo su arte, su rectitud
espiritual, su mucho saber y experiencia. Y todo esto es
necesario para entretener a los ninos.”

Tal vez, lo mismo se puede decir del autor de Los Viajes
de Gulliver, que escribio su satirico libro para hombres y muje-
res maduros; pero los ninos vieron en los liliputienses duendes
astutos y graciosos cuyas aventuras leen con interés apasiona-
do. Los ninos no entienden la sdtira, no la captan, por eso tam-
poco es para ellos la fabula, que transforman en cuento de ani-
males, sin importarles el trasfondo de critica social.

Pero en estos libros de que hemos hablado hay aventura,
encantamientos y magia.

Volviendo a los testimonios de grandes autores, Tagore
encuentra la fuente de su poesia en los grandiosos poemas
bramanicos, en los cantos magnificos de los Vedas, cuyo in-
comprensible encanto lo penetraba y dejaba suspensa su alma
de nino.

Y hablemos ahora de obras de grandes escritores que han
llegado a ser cldsicos de la Literatura Infantil.

Tenemos muchas de las novelas de Dickens, que se desa-
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rrollan en ambientes reales, pero penetrados de misterio; Ste-
venson. con su Isla del Tesoro; Allan Poe, con su Escarabajo
de Oro; Walter Scott, cuya obra bebe su magia en el misterio-
so mundo medieval; Rudyard Kipling, que nos transporta con
su Libro de las Tierras Virgenes y su Kim a las fantasticas sel-
vas de la India, y al mundo indo, mads fantastico aun; Puskin,
que nos lleva con su Rusldn y Ludmila al mundo hechizado
del cuento popular ruso, y a Gogol que en sus Veladas de
Dikanka nos encanta con su gracia y nos horroriza con los
hechizos de magos y entes diabolicos; Selma Lagerlof que es-
cribio El Viaje Maravilloso de Nils Holherson a través de
Suecia , especialmente para ninos, se desliza a lo largo y lo
ancho de todas sus obras entre dos mundos, el real y el fan-
tastico, de modo que no se sabe bien cuando sale de uno para
penetrar en el otro, por eso ninos y jovenes pueden disfrutar
plenamente de sus obras, de sus leyendas, incluyendo su obra

cumbre, La leyenda de Gosta Berling.

.Y qué decir de Andersen, el gran poeta de las hadas? Su
obra, de poesia pura, no fue escrita para nifnos, aunque es qui-
za el mas grande de sus clasicos, va dirigida a encantar toda
alma humana.

Resumiendo, podemos decir que los cldsicos, y una gran
mayoria de las obras de grandes escritores accesibles a los ni-
nos, tuvieron sus raices en el folklore, en la poesia popular y
especialmente en el mundo feérico y fantastico, por lo que tie-
nen el encanto de los cuentos de hadas. Otros nos hablan del
grandioso mundo de los héroes, o nos relatan viajes y aventu-
ras llenas de accion y en donde, en cada pagina, nos aguarda
lo imprevisible y, otra vez, lo fantastico.

Antes de poner punto final a estas notas sobre los Clasi-
cos y la Literatura Infantil, quiero referirme a las adaptaciones,
a las que siempre he mirado con reserva. Las hay, sin embargo,
magnificas, como los Cuentos de Shakespeare, de Charles y
Mary Lamb; La Iliada es el canto de la Colera de Aquiles, con-
tado tan bellamente por José Marti: el libro Flor de Leyendas,
de Alejandro Casona, con hermosisimos relatos sacados de E/
Mahabarata, El Ramayana, de Las Mil y Una Noches, de las le-
yendas germanicas, de la /liada, de los Cantares del Cid; y los
dos tomos de Lecturas clasicas para ninos, editados por José
Vasconcelos, cuando fue Ministro de Educacion Publica, en
México; son excelentes.

Carmen Bravo Villasante, en su Historia de la Literatura
Infantil en Espana, cita, con elogio, varias adaptaciones, sobre
todo de clasicos espanoles, realizadas por buenos escritores
modernos. Y se refiere a las de obras de la Literatura Universal,
hechas con gran acierto por Maria Luz Morales, y que segun su
opinion son muy valiosas. Confieso que no las conozco, pero
me parece justo apuntar aqui el juicio de una especialista en
Literatura Infantil.

II1 FUENTE

LOS LIBROS ESCRITOS ESPECIALMENTE PARA NINOS

Los libros escritos especialmente para niios son la fuente
mas nueva de la Literatura Infantil, y la fuente del porvenir.
Pero hay multitud de estos libros que no son Literatura Infan-
til, porque no son Literatura.
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No creo que haya escritores especiales para ninos. Hay el
poeta, el artista, cuya musa, duende o genio inspirador, se
complace en retejer su mundo de la infancia, y recreandose en
él, lo recrea. El que bebe en el caudal inagotable de las antiguas
aguas cristalinas y que tiene el poder, dado a los poetas, de des-
correr el velo del misterio, de hechizar a través de la palabra.

Asi surgen obras como El viaje maravilloso de Nils Hol-
gerson a través de Suecia, de Selma Lagerlof, ya citada; como
El cuento de Navidad de Carlos Dickens; como El Huerto de
los Granados, de Oscar Wilde; como los cuentos populares de
Leén Tolstoi: como El Rey del rio de Oro, de Ruskin; El Libro
Corazon de Amicis; Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis
Carrol: Las Aventuras de Peter Pan, de John M. Barrie; Las
Aventuras de Pinocho, de Collodi; Bambi, de Feélix Salten;
Platero y yo, de J. Ramén Jiménez; Jardin de Versos, de Ste-
venson: Canciones para nifios, de Garcia Lorca; Marinerito en
Tierra, de Rafael Alberti; etc., etc. Naturalmente hay cientos
de titulos mas, enumerarlos todos seria casi imposible, por lo
tanto, he tomado como muestra las obras de grandes escrito-
res dedicadas a los nifios. Obras escritas con toda la belleza,
el saber y el poder de que es capaz el artista de la lengua. Y
asi ha de ser el libro infantil, magico y hermoso, porque las
mas hermosas virtudes del hombre han de brillar en €l, ya que
el nifio cree en la bondad, siente la belleza y ama el saber. No
recuerdo bien qué gran escritor norteamericano moderno, tal
vez 1.B.Singer, confesaba que escribia para nifos, porque a
ellos les sigue gustando lo que es bello, y porque, ahora, solo a
ellos se les puede hablar de generosidad, de lealtad, de justicia,
de ternura y amor, porque ellos creen en los duendes y en las
hadas, en dngeles y demonios, en milagros y encantamientos;
porque siguen amando lo bueno que la humanidad inmortali-
26 en las grandes obras de la Literatura y guardé en las joyas
de su narrativa popular. No pensamos, de ninguna manerd, en

literatura moralizante, que es artificiosa y la mayoria de las
veces estupida. Las grandes obras no son morales, son excel-
sas y grandiosas. Su enorme valor reside en que el bien se hace
por el bien mismo, porque el bien es un modo de belleza. En
ellas el bien no se paga, se ama; no se busca el premio de una
accion hermosa, sino que toda la narracion la exalta y la torna

digna de emulacion para el oyente. Y esta es la unica moral va- -
lida en todos los tiempos, la que hace al pequeno amar sus

Blanca Nieves y sus Cenicientas, y al adulto, sus Cordelias y sus
Porcias.

Repito: escribir para nifios es escribir siendo poeta y,
como tal —intérprete—, capaz de descubrir y penetrar algo del
misterio del mundo.

Y aqui volvemos al principio: las tres fuentes de la Lite-
ratura Infantil: el folklore, los cldsicos y las obras escritas espe-
cialmente para nifios se entrelazan y compenetran, al interpre-
tar el mundo magico, el mundo del suefio y del ensueno, el
mundo encantado que llevamos dentro; y, también, el mundo
grandioso y bello con que ha sofiado la humanidad desde sus
edades de oro.

Las pocas paginas que he dedicado a los cldsicos y a los
libros escritos especialmente para nifios, no son, ni pueden ser,
un estudio exhaustivo sobre estos temas, sino un intento de
mostrar la relacion de los viejos clasicos y de muchos de los
llamados clasicos de la infancia, con el mundo magico y el fol-
klore: el mismo interés me guid al analizar un poco las obras
escritas especialmente para nifios que han alcanzado verdadera
categoria literaria, como obra de poetas en que revive el mun-
do infantil, que es como he tratado de demostrarlo, el mundo

magico.

NOTAS AL MARGEN

EL ARTE DE SOLENTINAME

La “Poesia de Solentiname’’ inicia un nuevo volumen de
Letras (No. 2, julio-agosto-setiembre de 1979), revista de la
Universidad Nacional, propiamente de la Escuela de Literatura
y Ciencias del Lenguaje, como bella ofrenda a la recién trans-
formada Nicaragua.

Aqui se escucha la voz del pueblo mismo, proveniente de
realidades e intérprete de un sentimiento a veces de amor,
otras de angustia, siempre de esperanza.

La prologuista de esta muestra, Mayra Jiménez, resume
asi la grandeza de esta isla del inmenso Lago: “El milagro gran-
de de Solentiname fue haber sido un territorio libre a imagen y
semejanza de lo que en el futuro iba a ser el milagro perfecto,
también conocido como Patria Libre™.

Julian Gonzalez

Todo sabe y huele a Nicaragua en estos poemas: su sol, el
gran Carlos Mejia Godoy, la guerrilla, el lago casi-mar, la misa,
el maiz, el extraordinario Ernesto Cardenal, el bote... Se respi-
ra aire fresco de juventud en esta poesia y permea en ella el
clamor de un pueblo aferrado a lo que ya es mas suyo.

Sus reproducciones en blanco y negro de la “Pintura de
Solentiname” vienen a coronar el cuadro lirico. Simple, primi-
tiva, muy cerca de la naturaleza salvaje con sus hermosas aguas,
sits aves exoticas y su vegetacion frondosa, es la plastica de esta
region insular, paraiso de artistas.

Asi es el arte de Solentiname.
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La poesia de Lil Picado

Es esta una de las primeras ocasiones en que Lil Picado
publica algunos de sus poemas, después de varios anos de es-
cribir intensamente. Repertorio Americano /os recoge con un
doble afan: divulgar la obra de una joven creadora y rendir tri-
buto a lo valioso de su creacion.

El hombre, desde tiempos remotos, invento la literatura
para decir, a través de ella, un mundo que no es, pero que a la
vez es. No es, si buscamos en las imagenes sugerentes de cada
poema un referente inmediato a partir del cual establecer cri-
terios de verdad, de veracidad; pero es, si nos esforzamos por
encontrar en el contexto de la palabra una realidad existente
per se. Se frata de una circunstancia, de unas imdgenes que,
vibrando con la emocion del acto creador, nos dan la impre-
sion de ser. Aparecen asi simbolos que, por el papel sugeren-
te evocador, envuelven al lector en un mundo de subyugante
plasticidad, verosimilitud, van posibilitando un acto de entrega
(lectura) que, al final, nos dejard cargados de conciencia poéti-
ca, de intuicion emotiva de las experiencias contenidas en ese
acto de afirmacion poética. Precisamente, creemos nosotros, el
criterio para desentranar la validez de una obra literaria reside
en el hecho de que sea capaz de decirnos o no algo. Apunta-
mos esto, porque toda la poesia de Lil Picado esta cruzada por
un fuerte tono de sugerente plasticidad, esta cargada por la
emocion del encuentro inmediato con las cosas en un abierto
tono de asombro, de hallazgo de lo sencillo pero subyugante.
La emocion poética fluye entre las cosas, las determina y se go-
za ante ellas. De aqui, asistimos a una poesia plagada de image-
nes pristinas, llenas de luz, de colorido, de brillo, que se conso-
lidan en un torrente de emociones:

“Cuando el sol tilda de ocre
a las ramas y a las piedras,
flautas de pan perseguidas
por alondras y saetas,
abejones amarillos

que negros lunares llevan,
florecillas donde habitan
enanos anacoretas

que descienden los estambres
enroscados con las piernas
mientras lo contemplan todo
rascandose las cabezas”

No es esta una poesia de hondos temas, gira en torno de
una circunstancialidad que generalmente no dice nada al hom-
bre comun. Como deciamos, se detiene en ella y la descubre,
mostrandola a la vez en lo que de cautivador tiene. La obra de
Lil Picado, de esta manera, explora un campo que se desen-
vuelve entre la existencia y el mundo, para destacar los mo- .
mentos trascendentales de vivencia de esa realidad. Debido a
ello, los poemas que aqui se publican tienen un profundo con-
tenido poético porque gratifican, con gran optimismo, el acto
cotidiano de vivir y de encontrarse con la realidad. Lil esta di-
ciendo asi primeramente al hombre que lo mas insignificante
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14 REPERTORIO AMERICANO

tiene un profundo sentido si lo sabemos encontrar:

“Yo soy una torre sola
de pedregal y madera;
mi rostro es un campanario

taniéndome en las orejas’.

Esta poesia de Lil Picado es también valiosa porque reco-
ge el palpitar de unas voces frescas que, en otros momentos de
la historia de la literatura esparniola, resonaron. Cada poema re-
zuma un sabor a viejo, nos hace recordar, a nivel de una simple
evocacién, el canto de Jorge Manrique —a través de sus co-
plas—, de Garcilaso de la Vega —en sus églogas—, de Becquery
hasta de las anonimas voces del viejo romancero. A nivel in-
consciente quizd, Lil llega a plasmar el eco de esa literatura que
le ha servido de inspiracion permanente. Tiene la virtud de dar
actualidad a un discurso pretérito de las letras del idioma por
el que canaliza su vis poética. Este es un documento que debe
rastrearse a fondo en las futuras lecturas de su poesia porque, a
partir de viejos esquemas, su canto se proyecta en un vuelo de
universalidad ya consagrado.

POEMA X

Tuyyo

sentados a cada lado del rio
frente a frente,

con los pies metidos en el agua
para siempre.

POEMA X1

QOlor a pared blanca

y a flor de invernadero
recorre todo el cauce
interior de mi cuerpo.
Frias luces de sudor

me cinen el cabello

(son todos mis agudos,
inutiles, proverbios

que deambulan buscando
los sonidos del fuego).

Un vaho amargo, inmovil,
me pesa sobre el pecho
porque el alma se estanca
sin respuesta ni eco.

Solo un arpegio vago,
cOmo un rumor anejo,
que no sé si me llega

del mar o desde adentro...

CARDO DE LA MUJER TRANSIDA

Transida de amor callado,
me habito de pan antiguo,
transida de amor callado,
ungida de lumbre y rio.
Veloz corre ya mi cuerpo
por un soto verdecido,

y mis cabellos se prenden
en el eros de los pinos.

Mi alma gime sobre el lecho
su pradera de latidos
(mil pastores la llevaban

de la sombra hasta el sonido);

sabanas de yedra blanca,
caldas églogas de lino,
envuelven mi sudor seco
de pampanos y balidos,
inundando el desconsuelo
de rumores pegadizos.

Mi corazon, lacio ciclope
que transita suspendido
en su propia cuenca oculta,
lamentando de este frio.
Mi vientre, un otero solo
de su ciervo asomadizo;
mis rojas ansias silentes
lloran gotas de rocio.

Sin raiz para sus noches
ni trinar para su nido

mi abrazo vaga discorde,
cipresal enfurecido.

No hay pandero que me alegre,

vihuela que me dé alivio,
ni vive flauta que moje
de dulzura mis oi1dos.

Hecho un mendrugo mi aliento,

los miembros los he perdido:
mi esqueleto estd enhebrado
de flores y huevecillos;
carne-fruta desde el suerno
mi cerebro carcomido;
mis fémures cantan siglos,
dtomos de huesos mios...

Transida de amor callado,
devoro mi pan antiguo,
transida de amor callado,
desnuda de tiempo y sitio.
Rauda vuela ya mi esencia
por las églogas de pino,

y mis cabellos se prenden
en el eros del olvido.
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Coplas y Corril los

1. COPLA DE ABRIL

Cuando el sol tilda de ocre

a las ramas y a las piedras,
flautas de pan perseguidas
por alondras y saetas;
abejones amarillos

que negros lunares llevan,
florecillas donde habitan
enanos anacoretas

que descienden los estambres
enroscados con las piernas
mientras lo contemplan todo
rascandose las cabezas,
campanulas que son gorros
de los duendes comealmendras
(traviesos propiciadores

de bacanales y siestas).
Mariposas vuelan ciclos
entre racimos de setas
encendiendo el furor ultimo
de la tarde que se adentra.
Jauria de luz devora

un ramillo de violetas,
cencerros llaman a ubre,
companas llaman a iglesia.
Los juglares ya cabalgan

y las liebres se renuevan:
triptico de glaucas lunas

por la arboleda se acerca...

II. CORRILLO AURORAL

La noche se disolvio
entre zarzales de estrellas,
y dejo 1nsulas de escarcha
do las aves se recrean:

jAy, insulitas de escarcha
de la madrugada eterna!
(Los cometas eran zdnganos
y la luna, abeja reina).

III. COPLA DEL AROMA LUMINOSO

Cuando el prado abre sus viejos
arcones de manzanilla,
cigarras azules claman
alocadas y sombrias.

En su pico los gorriones
portan muchas coronillas
de amapolas y laureles,
retamas y margaritas.
Tabanos torcaces vuelan
sobre todas las frutillas,
y corre un olor constante
a lavanda y tierna espiga,
a tomillo y madreselva
jy a colmena renacida!

IV. CORRILLOS PRIMAVERANOS

Gnomos verduscos danzaban
al son de los abejorros,;

el aire toca panderos,

el rio dulzainas de oro.

Un hada canosa hilaba

bajo la sombra de un hongo
(el huso y la rueca tienen
maderas de oscuro entorno)
y enlaza pacientemente

de azucar y luz un toldo,

un geniecillo menudo

—el pincel mojado en rojo—
trepado en una escalera

le pinta manchas al hongo.
Cual a un alfiletero,

el sol le clava en el lomo

a la colina alfileres

como rayos calurosos;
manadas de nubes tordas
dan coces de plata a un olmo.
Con sus croares alertas

las ranas lo asombran todo,
junto a coloquios de grillos
en ardoroso jolgorio.

Junio libando su tiempo

con panales en los 0jos,

los pajaros lo adornaban

con gargantillas de abrojo.
...Gnomos verduscos sonaban
al son de los abejorros.
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CAMPANARIO BALDIO

Yo soy una torre sola

de pedregal y madera,

mi rostro es un campanario
tanéendome en las ojeras:

cada pupila un badajo,
cada parpado una esfera
(mis ojos son dos campanas
doliéndole a las higueras).

Mi entrecejo es mustia herrumbre;

mi boca, olvidada cera,

y mi cantico derruido,

una resonancia enferma.
Mis cabellos infantiles
trenzan nidos de ciguenas,
solo ellas comenzaran

mi frente de Primavera.
jQué perenne me agonizo!.
jque larga se hace mi espera
desleida, derrumbada,

casi polvo y casi ausencia!...

CAMPANARIO AMOROSO

Hoy es lluvia.

Hoy es encuentro.

Hoy Amo. Hoy Amo
porque te quiero.

Hoy has llegado.

Hoy te siento.

Hoy es violin. Es violin
porque te quiero.

Hoy necesito.

Hoy deseo.

Has tirado de mi cuerda

con fuerza, porque te quiero.

Has subido hasta la cumbre
mi caracol escalero.

Hoy te amo

y hoy te quiero.

Hoy es abril

y es enero.

Hoy es arbol. Es arbol
porque te quiero.

Hoy es flor

y es epitelio.

Huele a yerba amanecida,
a tierra, porque te quiero.
Ya el badajo

toca el hierro.

Hoy es Ritmo.

Hoy es péndulo.

Porque te quiero.

CAMPANARIO PLENO

Ya repican mis campanas

los albores de mi cuerpo,

un angelus verde y loco

me galopa en el cerebro,

me traspasa todo el vientre,
jay!, me resuena en todo el sexo.
Por ti llaman mis campanas

a los oficios primeros,

jay!, oficios de ternura

de la liturgia del beso.

Mi pecho ahora es campanario
gozandome por los senos.

Soy toda yo una campana
abriendo su oculto suero.
jSoy un repicar silvestre
inundando el viento entero!
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DOS POEMAS DEL AGUA EN EL SILENCIO

L
De la Fuente

Cuando contemplo
una fuente de piedra
en su jardin pequero,
me asalta ese sabor
atavico que llevo

de una melancolia
intangible al recuerdo,
y persigo la luz,
persigo el centro

de una historia heredada
mads alla de mis huesos.

...Flota como una cantiga
de quietud y misterio
sobre el banco musgoso
que me sirve de asiento,
la verja antigua aflora

su herrumbrado secreto,
y me inunda un olor

a sauco. En silencio

me quedo oyendo el agua
en la herida del Tiempo.

11
Del Riachuelo

Muy cerca del riachuelo
que corre ante las ruinas
de un dulce monasterio,
hay un pradillo verde
de tréboles y berros
amparado por robles
retorcidos y eternos.

A veces, por las tardes,
a su sombra me tiendo:

Vive el silencio,

y los pajaros cantan junto a él
sin romperlo,

y el agua pura mezcla
su voz con la de ellos...
Vago tiempo prendido
entre canas y advientos,
joh austeridad gozosa
de abrir recogimientos!
De nuevo se me acercan
al aire los ancestros;
toda mi savia antigua
me saluda de lejos.

Una rara emocion

se anade a mi sosiego,
saber indescriptible

del profugo momento.

“;Qué es el Tiempo —me digo—

sino el sonido intacto del agua en el silencio?”’
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AUTORRETRATO DE PEDRAZA*
DESDE MI ROSTRO EN LA FUENTE.

Buscaba el agua,

y encontrée mi boca:
Pedraza entera

se agolpo en mis horas.

Buscaba el agua,

y crucé mi sombra:
Pedraza entera

me dolio en la ropa.

Yo soy Pedraza.
Lo demas, mi noria.

Toda Pedraza
traspaso mi boca
(devoré a Pedraza

y perdi mi sombra).

Yo soy Pedraza.
Lo demas, mi aroma.

Toda Pedraza

me quito la ropa

(me entregué a Pedraza
y quemé mis horas).

Entera estabas,
Pedraza. En mi boca.
Toda tu eras,
Pedraza, mi ropa.

... Pedraza entonces

se agrupo en mi sombra.
Y las dos, de frente,
nos dimos la Hora.

* Pedraza: pequefio pueblo medieval espafiol en Segovia.
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La Expresividad Sienica del
Costarricense

1. TESIS CENTRAL

Definimos la cultura como una red compleja de codigos
signicos superpuestos que regulan nuestra vida en sociedad.
Hay, sin embargo,un codigo al que nosotros,educadores,acos-
tumbramos dar un valor especial: es el de la ortografia. Esta y
la buena redaccion son solo algunas de las destrezas signicas
que se nos ensena o deberia ensenar, con creciente exigencia,
en el sistema escolar. Aprender a escribir es también aprender
a pensar y lo contrario no es menos cierto. Lo que pasa es que
asistimos a una tipica deformacion en el enfoque del problema
al aislarlo de su contexto mads general y casualmente también
generador. Se senala apenas, por ejemplo, que la escritura de-
ficiente tiene su paralelo en el otro codigo linguiistico, cual es
el uso verbal. Y asi, por separar artificialmente los problemas
no se les da tampoco una solucion o por lo menos una lucha
global.

Este punto de vista del aislamiento de los problemas pa-
ra su enfoque tedricamente mas cientifico también hace que
se aisle artificialmente a los grupos. No se considera la orto-
grafia dentro de su comunidad que es la que en definitiva
origina y condiciona permanentemente su conducta: un re-
ciente estudio universitario (1), dentro de lo profundo e inte-
resante que es, indudablemente, a mi modo de ver, peca tam-
bién por esta actitud de separacion de facetas dentro de un
problema general.

Quisiera aqui ensayar la demostracion de que esta pro-
blemdtica del discurso empobrecido, en sus facetas del ha-
blar, escribir y pensar, incide y proviene de la actitud global
del costarricense frente a la vida y la sociedad: la falta de
precision o meticulosidad en todo aspecto. A continuacion
van dos conjuntos de situaciones vivenciales en los que, cada
vez, se comprueba un mismo comportamiento poco preciso
desde el punto de vista signico.

2.  SITUACIONES VIVENCIALES CON POCA
PRECISION SIGNICA.

La conceptualizacion espacio-temporal es un indicio que
apunta hacia el mismo problema;y de igual forma observamos
la conducta vial como significativa desde el punto de vista que
nos ocupa. Ambos indicios se apoyan mutuamente y refuerzan
la tesis central.

2.1. RIGOR ESPACIO-TEMPORAL

El costarricense concibe la distancia en el tiempo de una
manera totalmente flexible, lo cual se refleja, por ejemplo, en
la puntualidad. A veces los anuncios tienen que precisar si se
trata de la hora ““inglesa” o la hora local. A consecuencia, no
existe por lo general respeto por cita ni fecha. Los ejemplos
sON numerosisimos y, sin que en todo eso se pueda hablar en
términos absolutos, porque siempre la excepcion confirma la

Victor Valembois

regla, se puede observar una vivencia enormemente flexible
con el tiempo cronolodgico en la mayoria de nosotros por enci-
ma de clases sociales, ocupaciones y grado de escolaridad. Tal
situacion se ha generalizado a tal punto que es dificil creer (y
de aceptar) para los que no “‘entraron’ todavia en el sistema.
La cosa se ha institucionalizado: los bancos dan prérrogas con
suma facilidad y a lo sumo cobran intereses moratorios, lo
cual se ha convertido en una practica usual. El arriendo se paga
muchas veces con un margen de tolerancia de tal manera sor-
prendente que el que paga el dia del vencimiento es considera-
do como excepcional, porque la norma es el atraso.

A principios de 1980 el Instituto Nacional de Seguros
publico durante varios dias costosos avisos sefialando los *“il-
timos dias” de pago del seguro automovilistico obligatorio.
Pero cuando llego el dia y la hora, el treinta por ciento de
los usuarios de las carreteras habia cumplido con su obligacién
de ley. EIl resto, simplemente ya se acostumbrod a la cldsica
prorroga.

De la misma suerte, la conceptualizacion espacial se ma-
neja con envidiable elasticidad. Taxistas, cobradores, carteros
y repartidores, aparte de la formacion profesional especifica
que requieren, necesitan en primera instancia una impresionan-
te memoria visual para suplir la anarquia o simple ausencia de
referencias de ubicacion. La Municipalidad de San José lleva
anos preparando una estructuracion mas fija y coherente por
calles, avenidas y numeros de casas; pero su tarea, si es que se
llega a concretar, se ve desde ya amenazada por falta de enten-
dimiento y colaboracion.

Cualquiera de nosotros puede contar anécdotas en rela-
cion con direcciones cuyo punto de referencia ya no existe o
cambio de lugar. Que lengua y pensamiento aqui también van
juntos, se demuestra en el caso del adolescente que, a proposi-
to de una direccion cerca de la estatua de Leon Cortés pensa-
ba que “leon’ se refiere al animal al pie de la monumental es-
cultura y que muy ‘“‘cortés’” habra sido el sefior arriba de tan
imponente pedestal.

Lo cierto es que todo el actual sistema de direcciones esta
haciendo crisis. Lejos esta el concepto de urbanismo que apor-
taron los conquistadores. La anarquia y la falta de precision en
las referencias son a su vez indicio de un crecimiento demogra-
fico y un asentamiento humano sin planificacion. En espera de
una regulacion mas efectiva, los taxistas siguen perdiéndose
fuera del casco estrictamente urbano, las instituciones publicas
y comerciales duplican su trabajo al requerir siempre la direc-
cion “‘a la tica” por referencias y la ““direccion exacta’ (por ca-
lles y avenidas) —notese la contradiccion implicita: el concep-
to ‘““direccion” implica normalmente una ubicacion fisica con-
creta, clasificable, y posible de encontrar con precision, por lo
que aquello de “‘direccion exacta” mucho tiene de pleonasmo.
Al mismo tiempo se observa que la oposicion bipolar ‘“‘direc-
cion a la tica” y “‘direccion exacta’ también implicitamente
sefala que el mismo *‘tico’ se reconoce poco “‘exacto’.
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Todo lo cual no puede seguir asi eternamente, ya que en
definitiva todos pagamos la pérdida de tiempo, de gasolina y
esfuerzo en general que implica nuestro actual sistema de di-
recciones. La gente empieza a requerir y resentir la necesidad
de mayor precision: en las urbanizaciones nuevas, muchos son
los nuevos propietarios que toman por nimero de su casa al
numero de su lote o cualquier otro, con tal de ganar en “ubica-
bilidad™. Las empresas, bancos, comercios y escuelas y los par-
ticulares en general, cada vez mas, paralelamente a la direccion
o al margen de ella, exigen el numero telefénico como sistema
sustituto, compacto y preciso para encontrarse con clientes,
alumnos y amigos.

Para volver a nuestro punto inicial: seguir con obstinacion
en el aislamiento de un solo cédigo, por ejemplo el de la orto-
grafia, revela una miopia para enfocar el asunto en su real di-
mension, cual es que en nuestro medio, a un deficiente rigor
conceptual a todo nivel, también corresponde una imprecision
signica a todo nivel. En otras palabras, si percibimos las cosas
con poca precision, también nuestra expresion al respecto (oral
y escrita) sera poco definida.

2.2 RIGOR EN LA CONDUCTA VIAL

Es digna de reflexion también la conducta vial de nues-
tros ciudadanos:

Al peaton que camina por la Avenida Central no hay que
exigirle que respete codigo alguno: simplemente camina a la iz-
quierda o a la derecha, sobre la acera o al lado de ella, en grupo
frontal o individualmente, segiin su real gana, la existencia de
lluvia o no, su interés por las vitrinas o no. Nuestro peaton cru-
za la calle “toreando los carros”, simplemente, en el momento
y en el lugar que le parecen. Su conducta esta regida por el cri-
terio de “‘seguir siendo el rey” y “por donde hay hueco, alli
paso yo”’.

Ahora bien, entre la conducta de este respetable peatén y
la de nuestro automovilista comun hay. nada mads. la pequeia

diferencia de setecientos kilos de costosa tecnologia importa-
da: nuestro conductor se siente duenio de las calles y avenidas
josefinas, por lo que usa el espacio, de carril o carretera, exac-
tamente de la misma manera que los peatones ocupan una ve-
reda. El problema es que nuestro conductor no se ha dado
cuenta todavia que manejar su maquina en el mar de obstacu-
los de la Avenida Central es bastante mas dificil que conducir
solo su cuerpo entre estos mismos obstdculos. Si bien es cierto
que el tiempo de reaccidn sicologica en ambas situaciones sera
sensiblemente igual, el conductor se encuentra con la desagra-
dable sorpresa que su carro, por aquello de la velocidad y la
inercia de la materia en movimiento, no obedece tan docilmen-

te como su propio cuerpo...

Mientras tardemos en darnos cuenta del matiz, seguire-
mos ostentando uno de los primeros lugares en el mundo en lo
que se refiere al numero de accidentes en proporcion a sus ha-
bitantes y la cantidad de vehiculos que circulan. Hasta hace
poco la facilidad crediticia y el modelo de desarrollo, eminen-
temente consumista, hicieron posible que, relativamente, mu-
chos habitantes de Costa Rica posean y conduzcan vehiculos
automotores. Pero la siguiente estadistica comparativa de
muertes en Costa Rica y los Estados Unidos, por ejemplo,
muestra una desventaja enorme para nosotros:
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Fig. 1
302
* 279 DCosta Rica
Muertes 272 .-;..\ Estados
por T Unidos
accidentes
automovi-
listicos.
33

Indice de muertos por accidentes automovilisticos en
Costa Rica y los Estados Unidos (1976-1978) (2)

Cual es la causa profunda de esta tremenda diferencia?
Los sociologos seguramente dirdan que el costarricense acaba de
pasar, muy rapidamente, de una civilizacion rural a una confi-
guracion urbana. A su vez, desde la perspectiva de la semiolo-
gia, esto implicaria que trabajamos y caminamos todavia equi-
pados con un sistema signico apto para una vida provinciana y
en la practica, ya estamos hace rato con los problemas de con-
taminacion y congestion tipicos de una urbe. Este gran salto
que se nos exige en cuanto a conducta, desde todo punto de
vista, lo visualiza por cierto, con particular honestidad y belle-
za un conjunto de relatos que, con caracter autobiogrifico aca-
ba de publicar la Editorial Costa Rica: Mamita Garita (3) esun
relato cuya lectura recomendariamos para todos los costarri-
censes, porque lejos del lenguaje seudo-cientifico, visualiza el
cambio en conducta, tan fuerte como repentino, que la socie-
dad exigio y sigue exigiendo a muchos de nosotros.

Ahora bien, porque nadie se puede comprar la calle ente-
ra es que tampoco se puede manejar por la calle como se cruza
por el campo... No hay romanticismo o nostalgia que valga en
este caso: hay que enfrentar la realidad, lo cual implica un afi-
namiento del motor... y del espiritu.

Es de antologia ver con qué falta de rigor manejamos. El
codigo de transito, por supuesto, lo aprendimos y aprobamos
en busqueda del carné que nos acredita como conductores res-
ponsables. Salimos a la calle orgullosos de ostentar nuestro ve-
hiculo y felices de entorpecer un poquito mas la circulacién en
estas vias de carretas que son nuestras avenidas. Pero hay que
estudiar un poquito mds de cerca como nos olvidamos con ele-
gante rapidez de lo aprendido. Claro que existe tedricamente,
lo sabemos, diferencia entre una linea amarilla y una blanca,
entre un trazado continuo o discontinuado de lineas, entre una
0 dos lineas paralelas... todo eso se esfuma en el preciso instan-
te de sentirse dueno de un acelerador. Alli donde hay un cam-
pito paso yo, adelanto yo, cruzo yo, giro yo. Claro que el carro
esta equipado con diversos tipos de luces para distinto uso, se-
gun cada caso muy bien especificado. Pero es mas ficil olvidar-
se de todo este lastre. Yo salgo de mi carril cuando me da la ga-
na. Si hace calor y por casualidad todavia no llueve, por la ven-
tana izquierda, abierta, a lo sumo sacaré negligentemente el
brazo, lo cual, segin el caso, querrd decir que voy a parar, que
voy a disminuir la velocidad, que voy a doblar a la izquierda o
a la derecha... asi “‘mads o menos”’, “usted me entiende”’. De no
prevalecer las circunstancias climatoldgicas sefialadas no indico
nada, simplemente actiio: jqué pereza!

. Pasa a pag. 28
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"Murdmonos Federico”.
(relato contempordneo?

La produccion literaria de Joaquin Gutiérrez es bastante
amplia; abarca poesia, novela y cuento, ademads de dos diarios
de viajes. Cronologicamente, sus obras son las siguientes: Poe-
sia, 1937; Jicaral, 1938; Cocori, 1947 ; Manglar, 1947 Puerto
Limon, 1950; Del Mapocho al Vistula, 1952; Chabela, 1952;
La U.R.S.S. tal cual, 1967; La Hoja de aire, 1968; Te conoz-
co, Mascarita, 1973 ; Muramonos, Federico, 1973: Volveremos.
1974 y Te acordas, hermano, 1978. Ha recibido varios premios
por sus obras y algunas de éstas han sido llevadas a escena.

En este trabajo analizaremos su novela Muramonos, Fede-
rico; el texto que utilizaremos corresponde a la segunda edi-
cion, corregida y definitiva, editada en diciembre de 1973. Pa-
ra simplificar el aparato de citas, toda vez que nos refiramos a
dicha novela, senalaremos unicamente la pagina entre parénte-
sis, pues se entiende que nos referimos exclusivamente a esa
edicion.

Hemos detectado que la critica en torno a esta obra es
muy escasa, de indole periodistica y no posee premisas teori-
cas. Por lo tanto, este trabajo seria el primer analisis literario
de esta novela dentro de conceptualizaciones teoricas. El anali-
sis descriptivo, que nos permitird comprobar la hipotesis, se
hara dentro de las determinaciones del estructuralismo: se uti-
lizaran las conceptualizaciones de G. Genette en Figures III;
ademas, recurriremos a T. Todorov en Poética y a R. Barthes
en Analisis estructural del relato para analizar algunos aspectos
que la teoria de Genette no contempla. Intentaremos caracteri-
zar esta novela desde los aspectos:

a. Teniendo en cuenta la oposicion relato clasico—relato
contemporaneo, continuamente citado por Genette:

b. Siguiendo la tipologia de los relatos propuestos por
Todorov en su Poética.

Las breves referencias a los autores citados obedece a la
siguiente razon: hemos creido mads practico ir senalando las
premisas a lo largo de la descripcion, en la medida en que sean
necesarias.

Problemas, tema e hipotesis.

Notamos en esta obra una serie de ‘‘rasgos peculiares™
que no solo llamaron nuestra atencion sino que ya habian in-
teresado a la critica. Los ubicaremos en tres grandes grupos,
siguiendo a Genette: vos, modo y tiempo. El analisis de estos
rasgos nos permitira determinar las propiedades del discurso
literario en general. Por lo tanto, el tema de nuestro trabajo se-
ri el andlisis del discurso literario en Muramonos, Federico. Al
tratar este tema nuestra investigacion se ubica en el ambito de

la historia literaria.

-

Maria de la Luz Guzman Arguedas

En el curso Seminario de la novela costarricense
1940-1950 impartido por el Lic. Manuel Picado el primer se-
mestre de 1976, en la Universidad de Costa Rica, se planteo
una hipotesis general, que trata de caracterizar esa produccion
literaria: “‘el periodo de 1940-1950, en el campo de la narrati-
va costarricense, representa dos fenomenos relacionados: con-
solidacion del modo tradicional de narrar y, crisis de éste”.
Retomaremos esta hipotesis como marco de referencia y trata-
remos entonces de ubicar la novela —objeto de nuestro anali-
sis— en uno de los dos fenomenos propios de esa década. La
observacion heuristica de esta obra nos permitio detectar cier-
tos problemas que la desvian del modo tradicional de narrar.
Por lo tanto, plantearemos nuestra hipotesis de trabajo asi:
“Muramonos, Federico presenta rasgos propios del relato con-
temporaneo. Estos rasgos son tan significativos e importantes
que, a pesar de que también posee rasgos tradicionales, hacen
entrar en crisis el modo tradicional de narrar™.

El analisis descriptivo seguira un orden gradual en cuanto
a la complejidad de los problemas y comprendera varios apar-
tados. Esta subdivision la hacemos con el fin de obtener una
mayor claridad y orden en la exposicion.

1. Analisis del nivel funcional.

En esta seccion incluiremos la segmentacion diegética y
el nivel funcional. Gennette propone una segmentacion de la
historia para analizar la duracion del tiempo en el relato. Re-
curriremos también a la teoria de Barthes sobre los niveles de
sentido, especificamente sobre el nivel funcional. La segmen-
taciOn en secuencias nos permitira establecer el orden de la
historia y el orden del relato. Ademas, la diégesis se organiza-
ra en un numero determinado de secuencias, lo cual sera un
valioso auxiliar en el estudio no solo del tiempo sino también
del modo y la voz.

La division de la diégesis en los tres niveles propuestos
por Barthes no nos permitia dar cuenta cabal de su organiza-
cion. Por lo tanto, introdujimos el concepto de etapa, que nos
permite subdividir la diégesis en sus dos conflictos principales.

Organizamos esta novela partiendo de una macrosecuen-
cia que abarca toda la historia. Esta macrosecuencia posee dos
etapas importantes, las que a su vez agrupan varias secuencias.
En algunas de esas secuencias fue necesario analizar sus micro-
secuencias mas importantes. Nuestro analisis comprende desde
el nivel de las macrosecuencias hasta las unidades minimas o
microsecuencias, buscando sus relaciones significativas y su in-
tegracion al proceso total.
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Muramonos, Federico presenta diez secuencias importan-
tes (cfr. esquema No. 1). Descubrimos varios fragmentos, bas-
tante extensos, que no se podian ubicar concretamente en una
sola secuencia, cinco de esos textos los denominamos capitu-
los —pues abarcaban casi capitulos enteros—, los restantes son
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ederico encontro a Colacho durmiendo su siesta
de solteron en calzoncillos...”” (p. 13)
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pequenas historias. Estos textos estan altamente catalizados e
informan al lector varios detalles de la diégesis. Ademas, per-
miten profundizar en el conocimiento de los personajes y de
sus actitudes.

“Era el ojo errante, acusador, o las marnanitas de
seda, el bastidor en ¢l regazo, los frascos de remedios
alineados en la repisa, el monograma bordado a ma-
no en las sabanas, o el reflejo en las pupilas de aquel
mar en el que creia encontrar una réplica de su in-
movilidad y, al mismo tiempo, de su turbulencia?”

(p. 101).

Observamos que los indicios tienen una importancia fun-
damental y que algunas catalisis tienen sancion paradigmatica.
Ademas, las secuencias estin muy catalizadas. Esto, unido al
hecho de que la macrosecuencia presenta varios fragmentos
donde predominan las expansiones, nos permite concluir que
esta novela es un relato predominantemente indicial.’

La mayoria de los indicios son de tipo caracterologico, lo
cual apunta al problema de los personajes. No obstante, este
aspecto no lo desarrollaremos en el trabajo. Por otra parte, ni
Barthes ni Genette han desarrollado el instrumental necesario
para enfrentar ese problema.

En cuanto a los informantes, encontramos que existen
pocos referidos al tiempo; aparecen algunos referidos a los per-
sonajes v al medio en que se desenvuelven. Los indicadores
espaciales son claros y remiten a un ambiente de puerto; pero
los indicadores temporales son pocos y muy vagos.

“Antes papa le compraba cuando iba a San José, pe-
ro el otro dia, se puso a llorar cuando me dijo que
hacia seis meses que estaba leyvendo la misma porque
papd no le habia vuelto a traer.”” (p. 118)

2. Analisis del tiempo.

Genette postula tres categorias de analisis; una de ellas es
el tiempo. Todo relato es doblemente temporal: hay una tem-
poralidad propia de la diégesis y otra del relato. Luego sigue
tres determinaciones importantes para analizar las relaciones
existentes entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato:
el orden, la duracion y la frecuencia.

2.1 Orden.

Estudia las relaciones entre el orden de los acontecimien-
tos de la diégesis y el orden de su disposicion en el relato.

En Muramonos, Federico encontramos so6lo dos secuen-
cias normales, las numero 8 vy 9; la secuencia 10 es selépti-
ca y las restantes secuencias son anacronias respecto del
relato primario en el que se insertan. A su vez, las dos eta-
pas guardan un orden normal en relacion con la macrose-
cuencia en que se insertan.

Vemos, pues, un predominio absoluto de la analepsis so-
bre la prolepsis. De esta ultima solo encontramos algunas
frases en toda la novela.

Para analizar las analepsis y las prolepsis, Genette postula
dos criterios: el alcance y la amplitud. La determinacion
del alcance permite dividir las analepsis en internas y ex-
ternas. En cambio, la analepsis mixta se ve determinada
por una caracteristica de amplitud.

De las siete secuencias analépticas, cuatro son externas
parciales y tres internas homodiégeticas completivas. En
el nivel de las microsecuencias predominan las analepsis
internas, aunque también hay externas. En una de ellas
aparece una pequena prolepsis interna homodiegética.
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“Un par de meses para arreglar sus cosas y en
vez de tener un administrador, con lo que de-
bia estar piranandole a la finca. Alli dormiria
tranquilo, sin los ayes, suspiros y reproches de
su media toronja y sin tener que sufrir los alfi-
lerazos de nadie.”” (p. 149)

En cuanto a los fragmentos que hemos llamado capitulos,
cuatro de ellos son silépticos; dos guardan un orden nor-
mal y el restante es una analepsis interna heterodiegética.
Hemos clasificado la secuencia 10 y algunos capitulos co-
mo silépticos, pues no se pueden localizar temporalmen-
te. Partiendo del desarrollo l6gico de los acontecimientos
en la diégesis, los podriamos ubicar aproximativamente,
pues no existen elementos textuales que nos indiquen el
momento exacto en que ocurrieron (Cfr. esquema No. 2).

De dicho periodo temporal, el relato da cuenta solo de
breves momentos: el resto se elide o se da a través de fra-
ses sumariales.

“En el Hospital de Limon nacio Flor de Maria
y un ano y medio después, colorado como una
langosta, José Enrique. Y la vida rodando. Y
los anos desgrandandose con esa costumbre tan
necia que no se les quita.”’ (p. 56)

En el nivel de las secuencias encontramos predominio de
la escena, asociada no solo a los momentos de mas inten-
sidad dramadtica, sino también empleada en la caracteriza-
cion

psicologica y social de los personajes. Esto nos per-
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La amplitud y alcance de las anacronias se pueden deter-
minar pero no a través de informantes sino que se infieren
a partir de ciertos hechos de la diégesis. No obstante, solo
pudimos hacer un cdlculo aproximado pues, como ya diji-
mos, los informantes temporales son muy vagos e indefi-
nidos.

2.2 Duracion

Confronta la duracion de los segmentos de la historia con
su duracion en el relato. Genette postula cuatro formas
fundamentales de tiempo narrativo 2 - sumario, pausa, es-
cena y elipsis.

En esta novela solo se desarrollan algunos momentos cla-
ves: no se da toda la diégesis en el relato. Debido al pre-
dominio de las expansiones, dichos momentos tienen una
duracién considerable en el texto, en proporcion con su
duracion diegética.

Como solo se desarrollan segmentos diegéticos, destaca-
mos, en el nivel de la macrosecuencia, el predominio de la
elipsis implicita. La obra, en su diégesis total, abarca mu-
chos afios: aproximadamente veinte o veinticinco anos.

mite reafirmar el cardcter indicial de la novela. (Cfr. es-
quema No. 3).

ESQUEMA No. 3

Extenuon textual Extension diegética # de sec.
3 paginas semanas Sec. 1
6 paginas varios anos Sec, 2
6 paginas ratos, momentos Sec. 3
11 paginas un dia Sec 4
19 paginas ratos, momentos Sec. 5
22 paginas un dia Sec. 6
8 paginas (se d;del:‘t‘r :;::ntosl Sec. 7
4 paginas algunos dias Sec. 8
3 paginas dias y una mafana Sec. 9
31 paginas varios afnos Imomentos) Sec. 10
7 paginas momentos Cap. VII
11 paginas horas, momentos Cap. VIH
8 paginas horas Cap. X
12 paginas momentos Cap XI
10 paginas momentos Cap XII
Despedida de
10 pegnas g Josefino y Zambo
1V, paginas vanios aflos Hist. del zambo
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No encontramos pausas. El narrador a veces despliega sus
funciones para con €l mismo, lo que se podria considerar
como una pausa, pero su duracion textual es muy breve,
dos o tres frases, y aparecen diseminadas a lo largo de to-
da la obra por lo que no las computamos.

2.3 Frecuencia.

Estudia las relaciones de repeticion entre relato y diége-
sis. Esta capacidad de repeticion de los hechos narrados y
de los enunciados narrativos conduce a cuatro tipos Vir-
tuales de relato: singulativo paradigmadtico, singulativo
anaforico, repetitivo e iterativo.

Una vez realizado el analisis de esta novela, encontramos
predominio del relato singulativo. Todas las secuencias
son singulativas. Sin embargo, en algunas hay fragmentos
iterativos. En relacion con la determinacion, especifica-
cion y extension de los textos iterativos, no hallamos
informantes. Por lo tanto, clasificamos dichos rasgos de la
serie iterativa como indefinidos.

“Era la soledad. Esa era la bandida que le dic-
taba. Y es que también, a cualquiera se la doy.
Si con ella vives y duermes y suerias y comes, el
plato por alld lejos estirando la mano con el te-
nedor para pinchar el pedazo de yuca sin tener
que interrumpir tus solitarios, y si con ella te
tomas el café y vuelves con ella a la vieja pol-
trona...” (p. 38)

En las secuencias seis y diez descubrimos algunos frag-
mentos pseudoiterativos. No obstante, dado el predomi-
nio cualitativo y cuantitativo del singulativo, no conside-
ramos que este hecho pueda variar la frecuencia.

La macrosecuencia, que desempena el papel de relato pri-
mario y que abarca la diégesis completa, tiene algunos
fragmentos repetitivos. Estos y uno que aparece en la se-
cuencia tres, serian los casos de relatos repetitivos que

presenta la obra.
3.  Analisis del modo.

El modo comprende las formas y grados de la imitacion
o mimesis. Se estudia por medio de las nociones de distancia
y perspectiva, las dos modalidades esenciales de la regulacion

informativa del relato.

3.1 Distancia.

Cuando el narrador recoge la palabra del personaje no hay
relato. en el sentido de que €l no cuenta la frase, sino que
la recopia. En la palabra del personaje hay que diferenciar
tres tipos de discurso: relatado, transpuesto y contado. El
discurso relatado, es el mdas mimético y se subdivide en
dos: inmediato y directo.

En esta novela encontramos predominio del discurso rela-
tado en sus dos modalidades: el directo aparece asociado
generalmente a la escena y el inmediato es utilizado fre-
cuentemente por Federico, y algunas veces por Esteba-

nita.
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“Lo pierde de vista y ahora, de nuevo, se mece.
;Seria ast? ;Tendria razon? Y si la tuviera y
aunque no la tuviera, ;por qué diablos me toco
a mi ese barril de ridiculo que me dejo caer en-
cima mi mujer?” (p. 103)

El discurso transpuesto también se subdivide en dos: el
llamado estilo indirecto puro y el indirecto libre.

En esta obra también es frecuente el estilo indirecto li-
bre, lo que propicia una ambigiedad no solo en cuanto
al discurso como tal., sino también respecto al foco. En
muchos casos, ciertas ideas o emociones son dificiles de
atribuir al personaje o al narrador.

En relacion con el discurso contado, aparecen algunas fra-
ses de este tipo de discurso.

Notamos, pues, que esta novela oscila entre aquellos tipos
de discurso que tienden a eliminar la instancia narrativa.
Este aspecto lo retomaremos al analizar la voz.

3.2 Focalizacion.

Genette propone tres tipos: relato no focalizado, focaliza-
cion interna y focalizacion externa. El punto de focaliza-
cién no es, necesariamente, constante a lo largo de un re-
lato. Ademas. la distincion entre los diferentes puntos de
vista no siempre es tan neta que permita encontrar tipos
puros. El relato no focalizado es el mas cldsico.

En esta novela encontramos predominio del relato no fo-
calizado. Sin embargo, hay fragmentos con focalizacion
interna fija. La focalizacion externa aparece pocas veces y
generalmente asociada a algunas escenas. El personaje so-
bre el que se focaliza mds es Federico; no obstante, hay
focalizaciones internas sobre José Enrique, y, en menor
grado, sobre Estebanita, Colacho y Flor de Maria.

En cada secuencia hay, pues, variaciones focales, por lo
cual los codigos dominantes sufren infracciones. No obs-
tante, en el juego de estos codigos de focalizaciones pre-
domina el relato no focalizado. Este codigo se asocia con
dos funciones del narrador: la expresiva y la ideologica.
Cuando no se focaliza, el narrador despliega estas funcio-
nes, especialmente la afectiva.

En cualquiera de estos tipos de focalizacion encontramos
un exceso de informacion implicita sobre la explicita. Es-
te aspecto ya lo habiamos anotado en el analisis del nivel
funcional. Como vimos, esta obra es altamente indicial.

Notamos ademas, que la distribucién del foco es significa-
tiva para diferenciar personajes, en lo que a su importan-
cia se refiere. El personaje sobre el que se focaliza mas es
Federico y toda la diégesis gira en torno de sus conflictos.
Es el héroe de la historia. Esta distribucion del foco se re-
fuerza con lo anotado en el analisis de la distancia, pues
ya vimos que Federico emplea frecuentemente el discurso
inmediato.

Mencion especial merece la secuencia diez, cuyo codigo
predominante es la focalizaciéon interna fija. En esta se-
cuencia todos los acontecimientos se enfocan desde la
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perspectiva de José Enrique. Ademads, quien los narra es
este mismo personaje, lo cual nos remite a un problema
de voz. Este personaje no interviene en la diégesis relata-
da por el narrador basico; pero esto nos remitiria a un a-
nalisis de los personajes, que hemos planteado como un
problema pendiente.

4. Analisis de la voz.

La voz es una categoria que relaciona la instancia narra-
tiva con la diégesis y el relato. Interesan especialmente el narra-
dor y el narratario. Genette propone tres nociones fundamen-
tales para analizar la voz: tiempo de la narracion, niveles narra-
tivos y persona. Ademas, se toman en cuenta las funciones del
narrador.

4.1 Tiempo

Segun la posicion temporal de la instancia narrativa con
relacion a la historia, se pueden distinguir tres tipos de na-
rracion: ulterior a la historia, anterior y simultanea.

En Muramonos, Federico ¢l tiempo de la narracion es pre-
dominantemente ulterior a la historia. Los hechos de la
diégesis se definen como pasados. Algunas veces esa na-
rracion ulterior adopta la forma de un “‘pasado sin edad’’;
otras veces se da la convergencia final: el personaje
recuerda un hecho pasado y concluye en el momento que
vive. Segun Genette, esto ocurre cuando el narrador es a
la vez el protagonista. En esta novela sucede generalmente
en los metarrelatos de Federico.

También encontramos casos en que la convergencia se
da al inicio y luego el narrador retrocede por medio de
analepsis. Esto ocurre en la etapa primera: la secuencia
numero cinco abre el relato, y los antecedentes de la his-
toria los conocemos por medio de analepsis (Cfr. esquema
No. 4).

instancia narrativa |

'

relato |

—>nivel extradiegético

instancia narrativa I ——enivel diegético o intradiegético

metarrelato » nivel metadiegético

En nuestra novela, el narrador basico es extradiegético vy,
por lo tanto, configura un narratario extradiegético tam-
bién. Descubrimos varias narraciones de segundo grado o
metarrelatos: el de José Enrique, el de Federico y el de
Flor de Maria. En todos, el narrador y el narratario son
intradiegéeticos.

Los metarrelatos de José Enrique presentan cierta ambi-
giiedad; no se puede determinar con certeza si su narra-
tario es diegético o extradiegético. Cabria la posibilidad
de que se tratara de una metalepsis —incorporacion de la
instancia narrativa en la diégesis sin cambiar de nivel—;
pero no hay elementos textuales que nos permitan de-
mostrarlo. Ese narratario, algunas veces, parece ser el
mismo personaje. Hemos clasificado dicho narratario co-
mo diegético, ateniéndonos a la teoria que dice: todo re-
lato secundario sera diegético y narrador y narratario
pertenecen a un mismo nivel.

Los metarrelatos de José Enrique no describen aconteci-
mientos centrales; predominan los indicios e informantes
sobre el relato primario; constituyen una especie de cro-
nologia. Sin embargo, son importantes pues permiten co-
nocer ciertos hechos de la diégesis que en el relato prima-
rio se han elidido. Por su funcion, oscilan entre la relacion
tematica y la ausencia de relacion explicita.

Los metarrelatos de Federico estan altamente catalizados;
constituyen analepsis y por su funcion los clasificamos
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4.2 Niveles narrativos.

Se refiere al hecho de que un relato puede estar conteni-
do dentro de otro: el tipo de narrador configurara a su
correspondiente narratario. Toda instancia de un relato

primero sera extradiegética.

como de causalidad directa. Relatan pequenos episodios
de la vida de Federico, acontecimientos que conocemos
por la evocacion que de ellos hace Federico. En el relato
aparecen bastante fragmentados y se intercalan en la na-

rracion primaria.
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El metarrelato de Flor de Maria constituye una especie
de sumario de varios acontecimientos: relata a su padre
hechos que ocurrieron cuando él no estaba presente. Por
su funcion constituye un metarrelato de causalidad direc-
ta. Tiene una funcién explicativa y, de acuerdo con el
tiempo, constituye una analepsis externa parcial.

En nuestro andlisis encontramos no solo metarrelatos si-
no también un relato metadiegético reducido a pseudo-
diegético. Genette lo denomina asi en el sentido de que la
metadiégesis se incorpora a la diégesis. Consiste en presen-
tar como metadiegético algo que es diegético, con lo cual
se economizan niveles narrativos. Esto ocurre en la se-
cuencia numero dos, donde, segun el personaje (Estebani-
ta), se ha producido un metarrelato; sin embargo, no ha
aparecido otra instancia narrativa.

4.3 Persona.

Este concepto se refiere a las relaciones del narrador con
la historia.

La persona basica en Muramonos, Federico es heterodie-
gética: la historia es contada por un narrador ajeno a ella.
Pero, como hemos anotado, cede la palabra y asi produce
instancias narrativas homodiegéticas. El personaje que ac-
tua mas como narrador homodiegético es José Enrique.

Segun los resultados de la descripcion del nivel y de la
persona, podemos resumir de la siguiente forma el estatu-
to del narrador: existe una primera instancia narrativa
con un narrador extradiegético-heterodiegético. Luego
hay otras instancias con caracter de metarrelatos: José
Enrique y Federico son narradores intradiegéticos-homo-
diegéticos en grado fuerte (autodiegéticos); Flor de Maria
es un narrador intradiegético-homodiegético observador.

4.4. Funciones del narrador.

Segun Genette, la tarea primordial de un narrador es la de
contar una historia. No obstante, su discurso puede cum-
plir otras funciones: en relacion con la historia, con el
texto, con el narratario o con ¢l narrador.

4.4.1 En relacion con la historia.

Encontramos que los diversos narradores en esta no-
vela la cumplen. La instancia narrativa primera ofre-
ce una peculiaridad: el hecho de que predominen el
discurso relatado y el indirecto libre tiende a elimi-
nar esta instancia, pues las intervenciones de ese na-
rrador se reducen. Ademas, notamos otro hecho im-
portante: los metarrelatos de José Enrique van ad-
quiriendo tal relevancia, conforme avanza la narra-
cion, que al final cierran la diégesis; podriamos afir-
mar que son el epilogo de la historia relatada en la
instancia narrativa primera.

4.4.2 Enrelacion con el texto.

En la instancia narrativa primera esta funcion no se
da explicitamente. Tampoco aparece en los metarre-
latos de Federico. Sin embargo, se da con frecuencia
en los metarrelatos de José Enrique y, con menor
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frecuencia, en el de Flor de Maria.

Y esta tan enredada esta carta que debe-
ria pasarla en limpio pero no importa, us-
ted se va a dar cuenta que lo que me pasa
en el fondo es que soy feliz...”” (p. 185).

“Y el otro dia me llevé el tremendo susto
porque mi tia casi me encuentra este cua-
derno.” (p. 188).

443 Enrelacion con el narratario.

Es frecuente que esta funcidén se dé en relatos epis-
tolares o en metarrelatos. En esta novela se cumple
en todas las instancias narrativas. Constantemente se
apela al narratario para aclarar o comentar hechos de
diegesis.

“En lo que st se equivocaron los noruegos,
que en realidad eran suecos, fue en menos-
preciar la reaccion de aquel insignificante
boticario gordito y medio calvo...”

(p. 146).

En los metarrelatos de Federico, narrador y narrata-
rio son la misma persona, pues se da una especie de
“desdoblamiento’ de Federico y asi su discurso se
dirige a €l mismo.

“Era la soledad. Esa era la bandida que le
dictaba esas diabluras. Y es que también, a
cualquiera se las doy. Si con ella vives y
duermes y suenas y comes...” (p. 38).

4.4.4 Enrelacion con el narrador.

La orientacion del narrador hacia su propia figura
determina dos funciones: la expresiva y la ideologi-
ca. En los metarrelatos predomina la funcion expre-
siva; en la instancia narrativa primera se cumplen las
dos funciones, predominando la expresiva. La fun-
cion ideologica aparece, por lo general, en boca de
los personajes, especialmente en Federico, y se da
pocas veces.

“Alto, muy alto en el horizonte, con un
refajo de nubes alrededor del cuello, se al-
zaba abrupto, azulaceo y patriarcal el vol-
can Turrialba. Duro y potente y rocoso.
De orgulloso basalto. Severo y fregado a
veces.” (p. 51).

“Y, por ultimo, lo que no deberia olvidar
nadie al que todavia le quede un poquito
de patriotismo o de decencia, es que ¢stos
cuatro potreros alrededor de cinco volca-
nes se llaman todavia Costa Rica. Todavia
no se llaman Costa Rica & Company In-
corporated! ;Ven?"” (p. 46).
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“Jleana” es un desgarrador cuento de Eduardo Saxe Fer-
nandez, también costarricense. Aqui se entremezclan las esce-
nas que alimentan la vida de un joven progresista, revoluciona-
rio e idealista, con sus temores, sentimientos y experiencias
mas profundas. (pp. 137-152).

Don Isaac Felipe Azofeifa, gloria de la poesia nacional y
respetado maestro de las letras, intenta una busqueda del ser
latinoamericano en la universalidad. Su ensayo ‘“‘Imagen uni-
versal del hombre americano” (pp. 153-163), da inicio con un
breve retrato de América en el sentir de tres filésofos europeos
—Hegel, Keyserling, y Ortega y Gasset—, para pasar luego al
tema de la independencia politica que se trueca en dependen-
cia cultural, de lo que la literatura es fiel reflejo. América Lati-

na da los primeros pasos para librarse de la dependencia —ne-
fasta— a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando se da
una toma de conciencia. De seguido enumera explicitamente
los tres factores que la han situado en la cumbre del interés
mundial: la explosion demogrifica, la explosion politica y la
explosion cultural. Al descentralizarse la cultura, America en-
cuentra la ocasion de fulgurar en ese panorama, siendo “‘el gran
movimiento novelistico americano el que estda concurriendo
principalmente a darle valor universal a nuestra imagen cultu-
ral”’, segun acota el autor, quien se siente obligado a profundi-
zar sobre tan singular fenomeno. Es en la busqueda de una
nueva libertad y de un destino propio que el hombre america-
no se ha universalizado, concluye.

‘““ Autobiografias campesinas’” (pp. 165-172), representa
el esfuerzo por crear un banco de datos con informaciones de
primera mano sobre la realidad nacional y basadas en relatos
de vida que, sin duda, fortalecera el trabajo de los investigado-
res. El texto aqui mostrado es la traduccion en palabras de las
vivencias de su protagonista, Luis Felipe Hernandez Hernandez.

De Roberto Brenes Mesén (1874-1947), preclaro hombre
de las letras. erudito y pensador, aparece un extenso ensayo
que se nos ofrece como documento, sin duda de valor inapre-
ciable. “Las categorias literarias’” (pp. 173-218). Elogiado por
estudiosos del extranjero, este ensayo puede ser considerado
como piedra angular en la busqueda de una definicion de la li-
teratura en Latinoamérica. En su recorrido, Brenes Mesén par-
te de Gorgias, el exquisito prosista griego, pasando por Aristo-
teles. con su Poética y su Retorica, asi como Horacio. Se en-
frenta a temas tan importantes como la retérica renacentista,
la poesia épica y los criterios literarios que desembocan en la
imposicion de normas. Demuestra las limitaciones de la 10gica
instaurada por la gramitica y la inutilidad de un analisis en
tal direccion. A manera de contrapunto; presenta el analisis
retorico como el menos falso, aunque en la creacion es la for-
ma escogida por el artista la realmente valida. Argumenta so-
bre la falsa dualidad, ya tradicional, de fondo y forma, con-
cluyendo que la salvacion de las letras reside en que el escritor
ignore la existencia de una poética y una retorica. Del estilo,
Brenes Mesén trata sobre la claridad, la sencillez, el lenguaje
figurado, la correccion, la palabra propia. Niega la existencia
de los sinonimos y aboga por la reivindicacion de los arcais-
mos. Vuelve a la retérica, con un nuevo enfoque, para entrar
luego al campo de la division en generos literarios a la que le
niega valor. Su trabajo se enriquece con temas tan sensibles
como las convencionales distinciones de prosa y Verso, prosa
y poesia que ¢l mismo rechaza, de la misma manera que las
viejas categorias literaras, dejando asi inquietudes en el lec-

tor juicioso.

“Seis dibujos” (pp. 113-120) del escultor Néstor Zele-
don Guzman complementan la variedad de esta revista a la

que auguramos un gran futuro dentro y fuera de Costa Rica.
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LA EXPRESIVIDAD SIGNICA DEL COSTARRICENSE

Es digno de estudio el lenguaje gestual del conductor co-
mun en Costa Rica. Sus caracteristicas basicas, en todo caso,
son la falta de precision y de constancia en su uso. Si a esto
afiadimos la ausencia de rigor también en la revision técnica
por parte de las autoridades y la escasa preocupacion personal
de cada uno por tener su sistema de luces, sobre todo el trase-
ro, sin vidrio roto, con el circuito eléctrico en funcionamiento
y sin polvo o lodo sobre los sefializadores... no es de extranar
entonces, que en nuestro pais el ochenta y cinco por ciento de
los accidentes se deben a falta de distancia entre los “‘ases’ del
volante (4).

No basta con aumentar o mejorar el sistema de carreteras,
empezando por el asfaltado; no basta con completar y mante-
ner la sefalizacion en los caminos; hay que cambiar urgente-
mente nuestra actitud, nuestra conducta en la via publica, co-
mo peatones, como ciclistas, como automovilistas.

3. CONCLUSION

La deficiente acuciosidad en la conducta vial del costa-
rricense, asi como una ausencia de rigor en las referencias
espacio-temporales pueden verse, aisladamente, como curio-
sidades o cosas ‘“‘tipicas” de esta tierra. Si en esta contribu-
cion el lenguaje y el estilo usados fueron de alguna manera
directos, no se entienda como burla ni menosprecio, sino mas
bien, al contrario, como una manera de evidenciar lo cierto,
diariamente palpable, que hay en dos de nuestras situaciones
vivenciales: prevalece una precision signica diluida, a veces
confusa, en todo caso poco rigurosa. Estos dos ejemplos, a
nuestro modo de ver y desde una perspectiva semiologica de
la cultura, son los que, entre otros varios, contribuyen a una
expresividad signica general poco precisa, de la cual la defi-
ciente expresion idiomadtica, verbal y escrita, son solo facetas.

NOTAS
(1)  Salas, E. y Quesada, C. “'Situacion de ingreso y perfil de salida del estu-
diante de Humanidades'', Centro de Estudios Generales, U.N.A., Heredia,
1978. Resumen en Revista Ande, No. 50, febrero 1980, pp. 25-29 .
(2)  Fuente: La Nacion, 9 de octubre de 1980, p. 2 C.
(3) Gonzalez, Edgar. Mamita Garita, Editorial Costa Rica, 1980.

(4)  Segin la misma fuente citada en nota 2.
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