Repertorio Americann

Afo VIl -No. 3

Abril - Mayo - Junio 1981

Heredia, C. R.

Mano a mano

con Jorge Luis Borges

Jorge Smerling: Leyendo su obra... :

Jorge Luis Borges: ... yo no sé si tengo una obra, creo que
no. Son péiginas miscelaneas, coleccionadas. No hay obra en
el sentido organico de la palabra. Son una serie de paginas
ocasionales, contradictorias.

J. S.: Sin embargo en esas pdginas aparece frecuentemente
el sentido de lo ciclico, de lo que muere y no muere y vuelve
a surgir de otra manera. Usted muy bien lo dice en una poe-
sia donde expresa "de lo perdido” y vuelve a repetir “lo per-
dido y lo recuperado”.

J. L. B.: Recuerdo un poema de Rafael Casino Sasens, gran
poeta judeo-andaluz, uno de mis tantos maestros, donde dice
algo asf como “lo méas hermoso, lo mas bello del mundo es la
costumbre, y entre las costumbres creo recordar “el alba, la
mafiana, el mediodia, la siesta, el poniente, la noche”, y luego
las estaciones del afio. Es decir que hay ciclos, hay repeticio-
nes que no son exactamente iguales, pero que son lo bastante
iguales para que uno perciba un dibujo, un cosmos, un orden.

J. S.: Hay algo que me atrapa en lo que usted dice y se me
ocurre preguntar ;jcOmo uniria eso con una concepcion reli-
giosa, con una reencarnacion, con una vuelta?

J. L. B.: La mayoria de los hombres cree en la reencarna-
cidon. En la India esta idea estad tan arraigada que ningun teélo-
go o filosofo ha tratado de demostrarla, lo que no sucede con
la idea de Dios que tiene muchas demostraciones.

Roberto G. Gritta: Refomando el tema inicial, ;Cree usted
que el orden del universo, el devenir de la historia, tienen ci-
clos de fin y comienzo?

J. L. B.: Yo no puedo saber eso, nadie puede saberlo. En
la India se supone que los perfodos se miden por siglos, 0 sea
siglos y siglos y después de ellos la historia universal concluye.
Luego viene otro periodo que es un eclipse donde se conser-
van las palabras, los vedas. Esas palabras deben ser los arque-
tipos y sirven para un nuevo ciclo, el que nunca es exactamen-
te igual. Para el budismo, en cada ciclo de la historia universal
hay un buda que nace en condiciones parecidas pero no idén-
ticas, hay uno para cada ciclo. Hay otros que opinan que el
universo es infinito y que hay un nimero infinito de budas y
y de ciclos. Todo es posible.

A mi personalmente me interesa mucho la religion, pero
no he podido usar ninguna. Mi familia era catoélica, fuera de
mi abuela inglesa que era anglicana y sabia de memoria La Bi-
blia. Al contrario del Coran, que es un libro monétono, La Bi-
blia es un libro riquisimo. En el fondo es una biblioteca. ‘“‘Bi-
blia” en griego quiere decir “libro”. ;Qué idea curiosa la de
los hebreos de atribuir libros de distinto caracter, de distinta
época, a un solJo autor: el Espfritu Santo! Es dificil suponer
que obras tan diversas como el libro de Job, el Cantar de los
Cantares, el libro de los Reyes, el Génesis, sean obra de un
mismo autor, un autor sobrenatural, desde luego.

R. G. G.: Quiza alli esté la base de su escepticismo.

J. L. B.: No, no. Lo que me cuesta a mi mas, me ha resul-
tado imposible hasta ahora, aunque a la edad de 81 afios pue-
de suceder cualquier cosa,40 que me cuesta creer es en un Dios
personal. Mas coherente me resulta el panteismo en el que to-
do es Dios, o como decia Bernard Shaw: “God is in the
making” o sea Dios estd haciéndose. La idea de un Dios perso-
nal, que sea juez, la idea de ser premiado, de ser castigado, mi
mente no las acepta.

Mi hermana, mi madre, mi abuela eran creyentes. Pero mi
padre no, era agnostico. Una vez me dijo: “Este mundo es tan
raro que todo es posible, hasta la trinidad”.
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R. G. G.: Quizds usted se resista a ver las cosas como la ma-
nifestacion de un finalismo, de un destino y las conciba como
un continuo hacerse, un continuo realizarse.

J. L. B.: Si, creo que la metdfora de Hericlito, la cual en-
contramos en todas las literaturas, que compara al tiempo con
un rio que fluye, es una metafora necesaria, inevitable. No po-
demos imaginarnos al tiempo de otro modo. Cuando Hericli-
to dice aquello de que *‘nadie baja dos veces al mismo rio por-
que las aguas cambian”, es evidente que agregd aquello de que
“porque las aguas cambian” para que recordiramos la senten-
cia y para que supiéramos que no solo las aguas cambian sino
que nadie baja dos veces al mismo rio porque nadie es la mis-

na persona continuamente. Es decir que nosotros somos el
rio de Her4clito.

R. G. G.: En ese continuo devenir, ;Como inserta al hom-
bre y su circunstancia?

J. L. B.: No he llegado a ninguna conclusiéon filosofica.
Recuerdo a un profesor de filosofia, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, que sometia a los estudiantes a una especie de
catecismo que tenian que aprender de memoria y contestar
con las mismas palabras en el mismo orden. Empezaba pre-
guntando ;Qué es la filosoffa? , y respondia: “Es un pensa-
miento claro y preciso. jOjala fuera un conocimiento claro y
preciso! Vivimos en la duda y en la incertidumbre. Quizas
esa sea la riqueza de la filosofia, saber que sus problemas son
insolubles.

R. G. G.: O sea que es un continuo entrar e insertarse en

problemas.

J. L. B.: Si, efectivamente. Yo creo que si se averiguara
qué sucede exactamente después de la muerte corporal seria
perjudicial para toda la literatura. Porque la literatura esta ba-
sada en imaginaciones sobre lo que vendra, imaginaciones que
nadie tiene por qué creer.

Dante —yo he leido la Divina Comedia diez o doce veces—
advierte que su libro puede leerse de cuatro modos distintos.
No creia que su libro fuera una descripcion literal del otro
mundo. Dijo un irlandés del siglo X, Cotorigena, que la escri-
tura es como el plumaje desplegado de un pavo real. O sea que

puede leerse de infinitos modos. Asimismo los cabalistas te-
nian una idea parecida. Afirmaban que, ya que Dios ha crea-
do a cada hombre y ha dictado cada escritura, La Biblia ha si-
do escrita para cada uno de los fieles. O sea que es un libro pa-
ra un solo lector. Que, en definitiva, es lo que sucede con to-
dos los libros. Cada lectura es un redescubrimiento.

R. G. G.: Para usted, entonces, cada lectura es un redescu-
brimiento individual.

J. L. B.: La experiencia estética consiste en eso, precisa-
mente. Un libro es una cosa entre las cosas. Un libro cerrado
no existe. Bergson dijo que una biblioteca es una especie de
gabinete magico en el cual cada uno tiene que abrir los libros
y leerlos, si no esta aprisionado.

R. G. G.: Retomando el hilo de la conversacion creo que
estamos desembocando en un problema que siempre fue actual

pero que hoy esta en permanente debate: el valor del indi-
viduo.

J. L. B.: Yo soy individualista y creo que cada individuo es
efimero pero real. En cambio los paises, las clases sociales,
son convenciones, alegorias. Si usted piensa en clases socia-
les, es una generalizacion. La division del mundo en paises es
arbitraria y cambia con la historia. En cambio el individuo es
real. Aunque yo no soy exactamente el que yo era, porque
naci en 1899, sin embargo es evidente que mi memoria se re-

fiere a cosas que me han sucedido a mi y no que le han suce-
dido a otros. A




R. G. G.: Y aese individuo ;Como lo ve usted inserto en su
circunstancia?’

J. L. B.: Desgraciadamente estamos insertos en circunstan-
cias. Pero, como decia Spinoza, sentimos que hay algo inmor-
tal en nosotros, es lo que hace a la esencia de cada hombre.
Quizas lo importante no sea la circunstancia, sino lo que uno
hace con la circunstancia. En un articulo mio sobre Lugones
digo que los hechos de la vida de un escritor importan menos
que su obra, pero que el conocimiento de esos hechos puede
servir para la inteligencia del texto.

Es cierto que vivimos una circunstancia, pero parece que hay
algo real, esencial en cada uno que va mads alla de la circunstan-
cia. Las circunstancias cambian, pero en uno hay algo que
permanece.

J.S.: ;Qué significa para usted el hombre comun?

J. L. B.: ;Qué hombre comin? Para mi el hombre comn
no existe. Cada ser humano es una individualidad.

J. S.: Perdon, yo me refiero, en un plano intelectual, al es-
critor, al pintor, como una voz...

J. L. B.: No, no, cada uno es un ser en si mismo, distinto a
los demas. Cuando yo escribo no pienso en lectores, ni siquie-
ra pienso en la publicacion. Un gran escritor americano llegd
a afirmar que la publicacion no es parte esencial del destino de
un escritor, el escritor puede no publicar. Yo no me siento
representante de nadie, yo escribo porque siento una necesi-
dad intima de hacerlo. Pero yo no quiero transmitir ningin
mensaje, ni soy moralista, ni creo que lo que yo escribo sean
fabulas como las concebia Esopo. No escribo en funcion de
suefios.

Hay escritores que si escriben para defender tal o cual tesis,
pero yo no soy de esos escritores, no tengo ninguna tesis que
defender. Hay que estar muy seguro de algo para tomar esa
actitud. Yo no estoy muy seguro de nada. Dudo y creo que la
duda es una riqueza de la mente, que afirmar es algo atolon-
drado y negar también. La duda me parece mas inteligente que
la afirmacién o la negacion.

J. S.: Se podrd decir que en el hombre comun hay, sin em-
bargo, una realizacion en si mismo.

I.L. B.: Yo niego que haya un hombre comuin. Creo que
hay individuos que no son comunesy, a veces, resultan bas-
tante raros. Cada persona que conozco no es un hombre co-
muan, es fulano de tal con tal o cual pasado.

J. S.: Sin embargo creo que usted sabe a lo que me refie-
ro. O sea a la diferencia entre la persona que se destaca en tal
o cual aspecto y a la que, en cambio, vive una vida rutinaria
desde que nace hasta que muere.

J. L. B.: Yo no sé si hay vidas rutinarias. Quizas todas las
vidas sean igualmente ricas. Por ejemplo mi caso, vivo pobre
en el sentido de que mi pensamiento no es cientifico, vivo po-
bre en el sentido de que la politica no me interesa, desde el
punto de vista de la estética soy mas o menos un sordo musical,
nunca me ha interesado mucho la cultura. Pero, en cambio,
tengo sensibilidad para las palabras, las cadencias, me interesa
mucho el lenguaje. Domino varios idiomas y actualmente me
gustaria conocer algunas lenguas orientales. Pero a los 81 afios

no se pueden abrigar muchas esperanzas. Sin embargo pienso
siempre en el porvenir y lo menos posible en el pasado.

. Tengo muchos proyectos literarios, borradores de muchos
libros. Sé que no podré cumplir con todos ellos, porque pue-

do morir en cualquier momento. Sin embargo, pienso como
si todo el porvenir fuera mio.

R. G. G.: Hay un tema colindante con el que venimos tra-
tando que no quiero pasar por alto. Hablando de actitudes,
usted recientemente ha hecho algunas declaraciones que pro-
vocaron airada reaccion en personas que habitualmente lo ha-
lagan. Algunos, incluso, tuvieron palabras irreverentes...
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J. L. B.: ;Por qué no? , yo no merezco ninguna reverencia,
no me considero sagrado. Al contrario, la gente es demasiado
buena conmigo.

R. G. G.: Tiene razon, quizas fuera mas correcto decir agre-
sivas. Sin embargo, sus ultimas posiciones nos llevan a pregun-
tarnos: ;Representan un cambio de actitud o, por el contra-
rio, son la continuidad de una conducta?

J. L. B.: Durante la dictadura de Per6n fui opositor. Mi
madre y mi hermana estuvieron presas, un sobrino mio tam-
bién v a mi me echaron de un cargo que tenia. Yo me he
opuesto a las dictaduras. Creo que el terrorismo de izquierda
no difiere mucho del terrorismo de derecha.

Yo soy un artista individualista, pero creo que en este pais
o en este continente los gobiernos son males necesarios, aun-
que no por ello dejan de ser males. Politicamente no pertenez-
co a ningan partido. Me desafilié del partido conservador, al-
guna vez he sido radical, otra he sido socialista como todo el
mundo actualmente. Si yo he hecho esas declaraciones fue
por razones €ticas y no politicas.

En el orden usual: Jorge Luis Borges, Roberto Gritta (periodista argentino) y el
joven poeta argentino Jorge Smerling,

R. G. G.: Entonces es la consecuencia de una conducta...

J. L. B.: No, no. Yo soy ciego, he perdido mi vista como
lector en el afio 55. No leo diarios, pero hay hechos que han
llegado a mi conocimiento hace poco. Por eso he guardado
silencio durante mucho tiempo. Pero ahora sé que esos he-
chos son ciertos y formulo esas declaraciones. Pero no sugie-
ro ningun remedio posible. Si mafiana, por ejemplo, me di-
jeran: “Usted es dictador y lo llevamos a la Casa Rosada”
renunciaria enseguida. Yo no he sabido gobernar mi vida y
mal puedo pretender gobernar la vida de los demds. Sé que no
tengo vocacion politica, no me interesa. Carlyle dijo que “la
democracia es el caos proyisto de urnas electorales”,

J. S.: Queé significan para usted el status, los premios y to-
das esas cosas?

J. L. B.: Creo que los premios que he recibido son errores,
errores generosos que debo agradecer. Yo no creo merecer
ningun premio. Usted buscaria en vano en esta casa un ejem-
plar de un libro mio o de un libro sobre mi, aunque se han
escrito muchos. Yo lef el primer libro que se escribié duran-
te la dictadura de Per6n y se llamaba “Borges: enigma y clave”
escrito por un cubano, Ruiz Diaz, y un boliviano, César Tama-
yo. Me asombré que alguien me dedicara un libro. Después
se publicaron otros que no lei. Una amiga mia, Alicia Jurado,
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escribié6 un libro sobre mi titulado *“Borges: genio y figura”.
Yo le dije: “Mira Alicia, yo leo todo lo que vos escribis, pero
en este caso no lo voy a hacer. Va a ser muy incomodo para
mi leer un libro sobre ese tema. Puedo decir que no me intere-
sa el tema 0 que quizas me interesa demasiado”. Sin embargo
me dijeron que es un excelente libro.

(Por qué no agradecer los premios? Creer que uno lo merece
es otra cosa. Si la gente es buena conmigo y me dan un pre-
mio. ;Por qué no voy a aceptarlo? A mi los premios me per-
miten viajar. Por ejemplo, en el mes de mayo estaré en Roma
para recibir uno. Podré estar alli porque quienes me lo dan me
costean el viaje.

J. S.: Sin embargo cuando alguien tiene un cierto titulo o
cierto premio es visto de otra manera.

J. L. B.: Yo tengo doctorados “honoris causa”, pero el
anico titulo de veras que poseo es el bachillerato de Ginebra.
Los otros titulos me fueron otorgados por numerosas universi-
dades, quizas equivocados, pero generosos.

J. S.: Hay una pregunta obligada, que incluso se le hace
cuando va por la calle. ;Qué significa para usted el Premio
Nobel?

J. L. B.: Si yo pienso que ese premio ha sido otorgado a
Bernard Shaw, a Bertrand Russell, a William Faulkner, a An-
dré Gide, a Pablo Neruda, ciertamente no lo merezco. Pero si
pienso que ha sido otorgado a Rabindranath Tagore o Gabrie-
la Mistral, no creo ser mucho peor que ellos.

J. S.: Justamente, estuve leyendo la obra de Gabriela Mis-
tral y no pasa nada...

J.L.B.: ... no pasa absolutamente nada.
J. S.: Buscaba al menos un verso.

J. L. B.: Yo creo que es buscar en vano. Yo la conoci.
Era una mujer muy simpética que insistia en ser india. Yo le
dije: “Si usted es india, jpor qué usa el idioma castellano que
es un dialiecto del latin, por qué no se exrepsa en araucano y
yo en pampa y asf nos entendemos? La verdad es que ni us-
ted sabe araucano ni yo pampa.”

Jugaba a eso de ser sudamericana. Yo también lo soy, pero
no insisto tanto. Creo que tanto los americanos del norte co-
mo los del sur somos europeos desterrados. La prueba esta
en que usamos idiomas europeos. :

J. S.: Sin embargo en Paraguay el guarani o el quichua en
Pert: son segundos idiomas, como el inglés en Europa.

J.L.B.: No, porque en aquellos idiomas no hay literatura.
J. S.: Es cierto, a nivel mundial no.

J. L. B.: Pero a nivel de ellos tampoco. Yo estudio un idio-
ma para poseer una llave que abra algo. Si estudio vascuence
tengo una llave que no abre nada. Yo quisiera saber algun idio-
ma oriental, drabe, hebreo...

J.S.: Yo tengo sangre hebrea.

J. L. B.: Y yo también tengo algo y le voy a decir por que.
Mi apellido materno es Acevedo. Ahora bien, en el libro de
Ramos Mejia, “Rosas y su tiempo”, hay una lista de apellidos
judeo-portugueses entre los que figuran Ocampo, Pereyra, A-
cevedo, Pinedo, Ramos Mejia y Sdenz Valiente. Por lo tanto
seriamos sefaradies.

J. S.: ;Qué puede decirnos acerca de la creacion poética y
la inspiracion?

J. L. B.: Yo creo en la inspiracién como un centro general.
De pronto algo me es revelado, digamos el argumento de un
poema o un cuento. Pero luego yo tengo que trabajar en ese
don, que puede ser un don del espiritu, de la subconsciencia 0
de la musa, como usted quiera, lo mismo da. Luego tengo que
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trabajar con la mera razén. Creo que hay dos etapas. Creo,

asimismo, que la idea de que la poesia es una operacion inte-
lectual es errbnea. Si uno escribe una poesia tiene que empe-
zar por un tema. Mucha gente piensa que la poesia se hace
por arte combinatorio de palabras, es un error que lleva a la
retorica. Yo no creo que uno llegue a un buen adjetivo o a una
buena frase ensayando variaciones. -Se llega directamente o no
se llega.

J. S.: Usted hablo muchas veces de la insistencia de un te-
ma, o sea cuando el tema le insiste a uno.

J. L. B.: Me parece que es un error proponerse un tema.
Ya lo dijo Jules Renard refiriéndose a Flaubert que tomaba
notas: ‘“hay que dejar que las notas lo tomen a uno”. Por
eso me resultdé tan raro que un poeta a quien yo respeto mu-
cho, Arturo Capdevila, hiciera un libro sobre las entonces 14
provincias y se entusiasmara con todas ellas. Me parece muy
raro. De tal modo el libro resulté una serie de brindis, una
serie de saludos a cada provincia. Me parece natural que uno
sienta mads afecto por una que por otra. Yo me siento cerca de
Cordoba, de Buenos Aires, entre Rios o San Luis, pero no me
siento especialmente cerca de Chubut o Catamarca. Lo mismo
me siento mas cerca de algiin lugar de Buenos Aires que de
otros. -

J. S.: Usted dijo una vez que no quisiera ser recordado por

- su poema sobre la “Fundacion mitica de Buenos Aires”.

J. L. B.: Porque es muy flojo.
J. S.: Pero es un poema que llega mucho a la gente.

J. L. B.: ;Como puede llegar un poema esencialmente fal-
s0? :

J.S.: ;Falso? Se puede pensar que usted falseé ese poema.

J. L. B.: No, yo escribi ese poema y luego me di cuenta que
era falso. Alguien podria pensar que Roma es eterna, y de al-
gian modo lo es, pero nadie puede pensar que Buenos Aires es
eterna ya que he visto crecer a Buenos Aires. Cuando yo era
chico la ciudad concluia en el arroyo Maldonado. Mas alld
habian baldios, quintas y hornos de ladrillo.

Ese poema yo lo empiezo diciendo ““Se me hace cuento que
empezé Buenos Aires”. Buenos Aires esta empezando conti-

‘nuamente. Eso se podria decir de una ciudad antigua, orien-

tal o europea, pero no de Buenos Aires. Ese poema es esen-
cialmente falso.

J. S.: Pero usted dice “Se me hace cuento’’ a mi, como al-
go personal.

J. L. B.: Pero ahora no, lo que se me hace cuento es que ha-
ya escrito un poema tan absurdo. En general no me gusta lo

que yo escribo. Me gusta lo que escriben los otros. Eso le pa-
sa a todo escritor.

J. S.:” ;De la nueva generacion de poetas puede decirnos
algo?

J. L. B.: No conozco a los contemporaneos. Perdi mi vista
cuando era director de la Biblioteca Nacional.

* (Entrevista realizada en casa del escritor, en Buenos Aires,
por el poeta Jorge Smerling y el periodista Roberto Gritta.
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Poesia y circunstancialidad: una aproximacion a

Dias y territorios ... ...

1) Introduccion.

El poeta Isaac Felipe Azofeifa (1) ocupa hoy un lugar im-

portante en nuestras letras. Su obra se remonta hasta hace

unos veinte afios, cuando en 1958 publicara Trunca Unidad.
Por entonces, era un hombre maduro que por largo tiempo
habia cultivado la poesia. El propio Azofeifa manifiesta:

“Debo decir que yo escribi y publiqué poesia durante trein-
ta afos —de 1928 a 1958 — sin preocupacién por sacar un li-
bro. En 1958 sali6é con el nombre de Trunca Unidad una ri-
gurosa seleccion de 17 poemas a pedido del editor de la Co-
leccibn Oro y Barro, espaiiol republicano, Antidio Cabal.
Trunca Unidad contiene poemas escritos ya durante mis es-
tudios en Chile (1929-1934)"’ (2)

Muestra all{f y en libros posteriores, una obra finamente aca-
bada. De él, se ha dicho precisamente que “sigue produciendo,
pero ha alcanzado su madurez y es evidente en él la estabilidad
de la forma” (3). “No es un poeta subjetivo ni de hondas
emociones y rara vez expresa sus sentimientos, que oculta y di-
luye en metaforas originales y juegos de palabras, enfocando su
interés en una interpretacion de la impersonalidad, el dinamis-
mo y la concepcion polifacética de la vida contempordnea” (4).

El arte y mas especificamente la poesia, constituyen un mo-
do de conocimiento del mundo. En el ambito de una vibra-
cidn emotiva, intuicional, se muestra la realidad bajo el esfuer-
zo de una sugerencia. Imadgenes visuales, afincadas en el palpi-
tar del alma del poeta, brindan un mundo hermético pero suge-
rente (5). Quizd por esta razén la lectura de la poesia se con-
vierta en una experiencia compleja para el lector y debido a lo
cual se ha tendido a sustituirla por otras lecturas como la de la
novela, por egjemplo (6).

La investigacion sobre literatura debe encararla en su dimen-
sion estética. Lo importante es tener presente su contenido
simbolico, plurisignificativo (7) para, desde alli, entrever su
trascendencia como un modo de vincular imaginariamente la
palabra al cosmos, en los términos de una evocacion prefiada
de emotividad. Estamos plenamente convencidosde que no de-
be escamotear esta problematica; al contrario, hay que ir a su
encuentro y enfrentarla de la manera maés auténtica posible.
En esta oportunidad, explicaremos el contenido artistico-lite-
rario de Dias y territorios.

Dias y territorios aparece por vez primera en 1969. Desde
esa fecha y hasta hoy son varios los comentarios que se le han
dedicado. En ellos se afirma que se trata de una obra valiosa
poéticamente. El propio autor, en uno de sus trabajos sobre
poesia, la explica en los términos siguientes:

“A mi regreso de Chile en 1966, s¢ apoderdé de miun com-

Carlos Enrique Aguirre Gomez

“Poesia es una trampa de la naturaleza

como el amor, para que la creacion siga su curso
y por eso es también

una desesperada conciencia de la muerte”

Isaac Felipe Azofeifa

plejo sentimiento: nostalgia, una vaga nostalgia de aquel
pais en que habia dejado a mi familia; un sentimiento de
extrafieza en mi propia patria. Miraba el paisaje, las gentes,
como al través de un cristal nuevo. Mientras visitaba mi ciu-
~ dad natal, Santo Domingo, capturé el tema. Se me hizo cla-
ro el sentimiento de la vida vivida, y de los lugares en que
habia vivido. ;Y al trabajo! No dejar escapar mi intui-
cion fresca de la meseta, y la infancia en el pueblo natal, y
la vida del poeta como un viaje en busca del hombre y de la
muerte. A lo largo del trabajo surgieron ciertos propdsito
estéticos conscientes: mostrar que se puede escribir acerca
de nuestras cosas cotidianas, nuestras costumbres, nuestro
pais, sin hacer estampa folclérica, postal de turismo, ni este-
ticismo modernista, ni realismo costumbrista, y que, par-
tiendo de la imagen de la casa de infancia, o del cementerio

rural, puede darse valor o alcance universal humano al moti-
vo” (8).

No negamos la trascendencia artistica de Dias y territorios.
Pero, eso si, aqui trataremos de sistematizar una explicacién
de la misma.

2) Actitud lirica y efusividad en “Dias y territorios”

La fuerza de la poesia radica en un torrente de imagenes
plasticas que emanan de la emocién de nombrar la realidad. Se
la aprehende en el preciso momento en que conmueve el alma

del poeta; por eso quiere incorporarla a su desbordante sensi-
bilidad.

Emocién e iméagenes se funden en una situacién en que la
plasticidad capta instantes irrepetibles, pero cargados de viven-
cia interior. El mundo de la poesia aparece asi como vivido,
verosimil (9), porque la emocién del poeta vibra en él. La ma-
yor o menor coherencia que el cosmos lirico guarde con la in-
terioridad del hablante lirico permite distinguir obras de gran
O escaso valor. Y como es logico suponer, desde ella es posible
encontrar también una actitud definitoria de la perspectiva (e-
fecto poético) de la literatura (10).

El critico chileno, Hugo Montes, sostiene que la poesia de
Isaac Felipe Azofeifa se caracteriza por configurar a un poeta
que se planta frente al mundo y lo canta bajo la impresién de
un arrobamiento que siente ante el mismo. Una marcada con-
templacion es, pues, la que define la estructura de la imagen
po€tica en Azofeifa (11). La siguiente estrofa de “Trépico
verde” estd desarrollada desde una atmésfera emotiva que se
despliega como contemplacién del paisaje; destiquese ademis

la nitidez de la imagen y la reiteracién casi obsesiva del color
verde:
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“Verde lluvia, vertiente y territorio.
Verde el espacio. La luz verde.

El clima verde. Verdes las colinas.

Las hondonadas y los rios verdes.

Un lago verde el valle. La montafia
verdeazul, verdemar, verdeprofundo.

Lo cerca y lo lejano en aire verde.

Verde lluvia, vertiente y territorio” (12).

Esta es una caracteristica comun en el poemario. El lirismo
es asi simple y por ello, la poesfa de Isaac Felipe Azofeifa no
es retorcida, barroca, sino lineal, plastica. El titulo del poema,
“Tropico verde” impone ritmo, color, luz, hasta el grado de
hacer vivido el paisaje.

Todo acto poético supone un esfuerzo por comunicar. El
poeta es un hacedor de realidades, un evocador de mundos en
el intento de transmutarlos en intuiciones, mediante la palabra.
No podemos entender la poesia si no la asociamos con aquélla;
poesia y palabra son una misma cosa, pues el poeta para co-
municar sus experiencias recurre al lenguaje. La poesia tiene
su lenguaje, desde donde emerge su propio cerco discursivo
(13). Es alli donde se define y también donde podemos com-
prenderla. Temas, naturaleza de las imagenes, principios reto-
ricos siempre estan envueltos en una efusividad lirica que, al
instante de manifestarse, emerge como poesia. El poema es
poesia hecha realidad en un instante de comunicacion poética.

Es la forma historizada de las palabras. De aqui, para entender
mas sistematicamente la poesia en Dias y territorios, explica-
remos el problema de la actitud lirica.

En un poema la actitud es un elemento fundamental. Esta,
de acuerdo con Wolfgang Kayser (14), es la relacion del poeta
(vo lirico) con el hombre, para decir algo. Constituye la ma-
nera particular de como se organiza la manifestacion de la efu-
sividad lirica (15), elemento también primordial en la poesia.
Tres son las formas de la actitud lirica: -

1) Actitud de la enunciacion,
2) Actitud del apostrofe,
3) Actitud de la cancion.

Con-la enunciacion, el “yo” lirico objetiva su mundo inter-
no en la realidad circundante. Tiende a despersonalizarse para
dejar én el cuerpo de la palabra, del discurso, la vibracion de
sus reacciones internas. El yo personalisimo de la poesia se
oculta en las imdgenes de las cosas evocadas, al eternizar un
instante cautivador (16).

Mediante el apostrofe, el poeta personaliza, hace mas intima
la relacion poética. La emocion experimentada se vincula con
presencia concreta de un ser humano. El poeta dice a alguien
(sujeto de la relacién) lo que este ultimo significa para €l, me-
diando la asociacidon emotiva que realiza con las cosas. Inte-
rioriza el mundo y a su interlocutor. Esta es la actitud lirica
imperante en los poemas de amor de Pablo Neruda (17

A través de la cancion, el poeta se encierra dentro de su
mundo y sus experiencias existenciales pueblan la poesia. Es-
ta deviene en intimidad hermética. No hay interés por impli-
car a los demas en la vivencia lirica. Se queda en una experien-
cia personal que lucha agébnicamente por encontrar una propia
explicacion, como en el siguiente soneto de Alfredo Cardona
Peria (18). -

El fenémeno poético, a lo largo de la historia, ha seguido al-
guno de esos caminos. Desde allf debemos intentar una siste-
matizacién de los problemas planteados por cualquier obra li-
teraria de caracter lirico.

;Cual es la estructuracién que sigue, en cuanto a la actitud,

la poesia de Isaac Felipe Azofeifa en Dias y territorios? Léase
“Aleluya en tiempo de infancia™:

“Rolédn, Rolin, Rolando, Rolo,
oye este alto aviso

para el hombre que en ti crece
como crecen los arboles:

rectos, abiertos, solos,

buscando las estrellas

al través de los péjaros y el viento.

Sobre el cielo de esta noche vuela
hacia el amanecer,

una infinita paloma.

Esta es la blanca hora

de los divinos nacimientos.

El aire estd cargado de dangeles.

Cantan en lo alto del cielo

y las estrellas bajan

a amonestar dulcemente a los hombres.

jLuz para tu camino! —dicen.

Coge la estrella que para ti se enciende.
i Vida nueva a tu vida!

Busca tu angel olvidado

y echa a andar con é€l.

Muestra tu corazon,

tiende la mano, abraza, ayuda,
escucha, da, comprende, ama,
cree, perdona,

hombre de buena voluntad,
iAleluya! ”.

Hugo Montes, en el estudio sobre la obra de Azofeifa, ha di-
cho que su poesia es contemplativa. El poeta observa el mun-
do, se arroba ante él y lo va entregando en un torrente de emo-
ciones poéticas surgidas del encuentro con el mismo (19). Se
esta ante la presencia, de acuerdo con estas observaciones, de
una actitud enunciativa. El poeta contempla el mundo y lo

muestra desde su superficie. Intentemos un analisis de este

aspecto.

En ‘“Aleluya en tiempo de infancia”, el hablante se dirige a
“Rolan, Rolin, Rolando, Rolo”. Lo increpa, lo amonesta pa-
ra que capte lo que da la experiencia y as{ llegue a adquirir una
buena formacion. Se observa esta relacién: yo — tu, donde
tanto yo y ti son sujetos de una relacién bien definida. La
intimiza el ““yo” lfrico en un esfuerzo de prédica, pero éste no
expresa las impresiones que causa en €l Rolando, sino lo que la
circunstancia despierta en su interioridad, al tender a sublimar-
la:

“Sobre el cielo de esta noche vuela
hacia el amanecer,
una infinita paloma.
Esta es la blanca hora
de los divinos nacimientos.
El aire esta cargado de angeles.
Cantan en lo alto del cielo
y las estrellas bajan
a amonestar dulcemente a los hombres”’.

La emocidén poética, o sea el estado animico, emerge de la
contemplacién de la naturaleza. La bondad que ésta despierta
en el poeta es lo que Rolando debe practicar; de aqui tan larga
expresion como: | , |

“Muestra tu corazon,
tiende la mano, abraza, ayuda,
escucha, da, comprende, ama,
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cree, perdona,
hombre de buena voluntad,
jAleluya! .

Si nos preguntamos por la actitud lirica estructurante en
Dias y territorios, llegamos a concluir que es la enunciativa
aunque encontramos manifestaciones de las otras formas. Pe-
ro la emocidn recae sobre el paisaje, el mundo externo del poe-
ta en la mayoria de las ocasiones. El lector se encuentra asi
con el hecho de que la poesia de Isaac Felipe Azofeifa echa
mano a un lenguaje simple, pero claro, plastico y descriptivo.
Véase esto en ““Al alba siempre”:

“El alba es un camino.

Por el alba se llega a la dulzura. -

El aviso general de los gallos abre a la luz las puertas
de la tierra.

El aire reparte una casta voz de campanas.

Un trino de pdjaros rompe el cristal del cielo y riega

el silencio fresco de la madrugada.

El arbol duerme vuelto hacia si mismo.

Ta, mi fiel compafiia, dices

palabras irreales para salvar el suefio

que se aleja en el agua sutil de la noche.

Despierta tiritando en el vacio
un angel retardado. -
Un fantasma, una sombra, un soplo, nada.

Y amanece.
Vida, mi vida, al alba siempre”.

Esta poesia brinda un mundo de imagenes, donde la emo-
cibn poética gravita en torno de la relacion que el “yo” lirico
establece con su mundo, para tratar de encontrar un sentido de
su vida; por eso, después de describir el alba, el poema se cie-
rra con aquel verso: ““Vida, mi vida, al alba siempre”.

La relevancia que adquiere la actitud enunciativa en la poe-
sfa de Isaac Felifie Azofeifa consagra en ella un tono de super-
ficialidad. Con esto, queremos decir que el mundo poético se
va delineando en el contorno de una impresion sensorial.

3) Lared tematica en “Dias y territorios’.

La actitud poética, como ya se ha estudiado, hace que el
poema gire en torno de ciertos sectores de la realidad; los ha-
ce relevantes y los integra al mundo poético. Se convierten,
literariamente, en temas. Son realidades, entes que, con au-
tobnoma independencia, se organizan jerarquicamente de acuer-
do con el mayor o menor interés que se les dé. Es posible
clasificar, asi, la serie de temas encontrados en Dias y territo-
rios y que el propio Azofeifa ha explicado de la siguiente ma-
nera:

“Dias y territorios desenvuelve, como su titulo indica, el
aqui y el ahora concreto del poeta: la infancia en Santo
Domingo de Heredia, ese sentimiento de las raices que es
el principio de identificacién del hombre con su propio ser,
consigo mismo, con su destino; la presencia vital de la natu-

raleza del tropico, la Meseta y la costa: la tradicién de civis-
mo y libertad que va en nuestra sangre; la presencia espiri-

tual de los maestros que me han guiado. Y el ‘magico circu-
lo’ y el ‘dorado anillo’ de los corazonesjuntos, de los amigos,
de la familia; y la fuerza creadora de ese otro territorio es-
piritual y vida vivida que es la presencia de la cultura y los

poetas chilenos en la existencia de este autor costarricense”
(20). °

Como su titulo lo anuncia, las circunstancias cotidianas (las
cosas que rodean al poeta), su vida pasada (experiencias bio-
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graficas), la busqueda de la libertad, la definicidon de la vida,

configuran la serie de temas en Dias y territorios, cosa que no
es ajena al sistema total de la poesia de Azofeifa, tal y como €l

mismo se ha encargado de apuntarlo:

“El amor, la muerte, la soledad, la tierra (no la naturaleza
como puro paisaje de fondo, sino lo telirico) y el senti-
miento de la preferencia a un pais, pertenencia entrafiable-
mente vivida en la infancia, en el pueblo natal; la pertenen-
cia a una tradicion; y €l sentimiento de ser un hombre libre,
y el de vivir en un mundo angustiado por la guerra y la injus-
ticia, y por encima de todo el sentimiento del tiempo que
huye y‘el de la poesia que intenta quiza inutilmente asir con
dolor este fugaz momento de la existencia del poeta; eso es
lo que una y otra vez, en cada libro, en cada renglon de cada
libro, he tratado de fijar” (21).

En “Vecindario”, el tema es el nifio miserable y su mundo
lleno de limitaciones, visto bajo la perspectiva de una busqueda
de la libertad a partir de la superacién de la injusticia. De esta
manera exclama:

“Trescientos perros sueltos asean el vecindario.

Aqui lavan sus barcas los pescadores, y se pudren

las otras en la arena.

Casas inverosimiles, material de desecho y barro y barro,
escupen nifios sin sonrisa’’.

En “Aqui estuvo mi infancia”, la poesia va al encuentro de
la vida pasada del vate. Las cosas de todos los dias aparecen
evocadas con una fuerte emociéon nostalgica:

“Hay cole6pteros de oro bajo las boiiigas.
Cientos de hormigas marchan de una en una

0 se detienen y conversan.

Cantan pdjaros. Alguno

me descubre y me sigue y me denuncia a gritos.
El hondo cielo azul, ;ha de estar tan lejano? .

-

Desde este punto de vista, la emotividad lirica se va desa-
rrollando en el marco de la presente tematica que informa a
toda la poesia de Azofeifa. El poeta experimenta una especie
de arrobamiento ante las cosas v tiende a permanecer frente a
ellas en forma estatica. La vibracion emotiva, que representa
ese grato encuentro, nos permite localizar otros temas. La bus-
queda consciente de la poesia como posibilidad de autocom-
prension es unode los elementos caracteristicos en Dias y te-
rritorios. Mundo y poesia son una misma cosa, en tanto se i-

dentifican con la vivencia poética. De aqui que encontremos
la-poesia como objeto de un manifiesto poético en Dias y te-

rritorios. En “Croénica breve”’, el poeta dice:

“Poesfa es una trampa de la naturaleza

como el amor, para que la creacion siga su curso
y por eso es también

una desesperada conciencia de la muerte”.

“Largo mensaje a Chile por medio de Juvencio” hace de la
poesia nuevamente tema para el verso:

““Hechura de nuestros suefios, €S0 SOmos.

Y la patria ha crecido con tus suefios, Juvencio.
Tus drboles estdn en los senderos que subiste;
tus rios son los rios que atravesaste;

tus cielos y tus soles son los que saludabas;

y sin embargo, ta los has creado,

y tu pueblo por ellos cruza recogiendo adioses
y viaja por tu poesia como al través de Chile”.
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Poesia y realidad son aqui lo mismo; aparecen confundi-
das con la impresiOn que media en la busqueda del “yo” lirico
de su mundo. Todo este largo poema es un intento del poeta
por encontrarse con la poesia. Y decir eso, es afirmar que es
también la busqueda de su propio ser porque el poeta es poe-
sia. En relacién con esto ultimo dice: -

“El poema que hago no es el término

ni el principio de nada. Solo espero

estar mas cerca de mi, mas cerca aun del hombre,
que esta siempre tan lejos’ .

Si los temas resultan de una busqueda del mundo, uno de los
temas mas importantes en esta poesia, como en la de muchos
otros poetas, es la vida vista en contraposicion con la muerte,
entendida en relacion con el angustioso paso del tiempo. La
vida como motivo poético, como sentido que tienen los actos
del hombre y que lo llevan paulatinamente hacia su negacion

(1a muerte). ocupa un lugar relevante en este poemario, asi co-

mo en todas las obras de Isaac Felipe Azofeifa. El propio au-
tor lo llama ‘el sentimiento del tiempo que huye y el de la
poesia que intenta quizd inttilmente asir con dolor este fugaz
momento de la existencia del poeta”. Precisamente en “‘Cada
dia una nueva rosa’, la actitud lirica gira en torno de esta
preocupacion:

“Con las extintas lilas muero un poco,
y la rosa me trae cada amanecer al mundo”.

““Con las extintas lilas muero un poco,
y cada amanecer me trae una rosa nueva’ .

La primera parte, ‘“Los dids del hombre”, desarrolla plena-

mente esta idea. En el poema ‘“‘Celebracion’ se experimenta
una concepcion de la historia patria en dichos términos; com-
para los primeros afios de nuestra republica con los del presen-
te y exclama: |

“La region de la muerte se ha poblado de sombras ambulantes

desde entonces, no fruto de batallas,
no sangrientos frutos de la violencia”.

En “Edad Mayor” el poeta, como ser humano, se piensa de
esta manera:

“El hombre, ese ser confuso, rodeado
de oscuridad y estrellado silencio,
pero con voz y valeroso

marcha entre hombres semejantes
ael,

y junto a ellos halla su firmeza,

su dia claro, su ser libre,

y finalmente,

su apagarse de terca llama”.

Este tema adquiere gran importancia a lo largo del poema-
rio, y por la intensidad gon que se vive liricamente se convier-
te en actitud poética. El hablante lirico llega a ver el pasado
como un tiempo ya ido, irrecuperable. La idilica idea de que

el tiempo. pasado fue mejor hace que su posicion se desborde

en arrobamiento. Las imagenes evocadas, llenas de luz, de co-
lores y en torno de las cuales el poeta permanece inmovil,
muestran su esfuerzo por superar las barreras del tiempo, por

inmortalizar la vida. La estructura significativa de la mayoria

de sus poemas se define precisamente alli. En “Aqui estuvo mi
infancia”’, se inmortalizan los recuerdos asi:

“Camino sobre un basto rocio, yerro por trillos virgenes.
Hay moradas ocultas, aguas, insectos, frutos,
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y flores como minimas trompetas

cuyo sonido de miel chupo,

y unos tiernos cuchillos

a dulces pitos destinados por mi lengua.
iOh, la flor, la flor, el débil reto

del arbol sin estirpe,

del herido pedn de los caminos! .

Esta actitud explica en buena parte el contenido lirico de
Dias y territorios. Y es que, como sostiene Emil Staiger, “si
la temporalidad es la manifestacion esencial del ser del hombre,
la lirica es la que mejor traduce esta temporalidad. En el esti-
lo lirico, como la voz mas directa e inmediata-del lenguaje del
alma, es donde se manifiesta con la méxima pureza la vision del
tiempo. Si lo lirico, como tenemos que reconocer, reside en
el alma y el alma es la manifestacion inmediata de la vida, en-
tonces el estilo lirico no puede ser otra cosa que la vivencia
misma del alma, su ritmo vital, es decir, su tiempo intimo. Es-
ta vivencia del tiempo sélo puede darse en el recuerdo (Erinne-

-rung). El futuro como presentimiento o expectacion y el pre-

sente como vision o revelacion no son mas que dos facetas de
esa onda unica que adquiere su plenitud esencial en el presen-
te del pasado, es decir, en el recuerdo o evocacién. El recuer-

~do es, pues, el estado que reproduce mejor la vida del alma co-

mo dimension temporal. Lo lirico es la manifestacion mas pu-
ra del alma, su latido inmediato, su esencialidad™ (22).

Tomando en consideracion las ideas anteriores, podemos ver
coOmo en esto la poesia de lasac Felipe Azofeifa es profunda-
mente lirica. El lirismo se tematiza en algunos momentos, pe-
ro en otros aparece como una actitud estructurante. La evoca-
cién es, pues, la perspectiva o dimension con la que el poeta
nombra existencialmente el mundo, su circunstancialidad.

Ahora bien, hay momentos en que la poesia se desborda en
un éxtasis por la realidad presente y se goza en la plasticidad
inmediata de la misma, como en ‘“Pescadores’’: :

““;Oh, felices!
Cada remero en su banco y la luna delante.

~ Esta noche los peces se revuelven buscando
el gran pez hembra, blanco, inmenso,
inmemorial,
que estd alla arriba.
iOh, felices!
Cada remero su red y la luna delante.
La noche esconde el mar como una oscura culpa.

Los peces en la red lloran sin parpados
por la luna™.

El mundo surge como una revelacion ante el hombre; pero,
;revelacion de qué? De su existencia inmersa en el tiempo.
Manifestacion ésta, como se dijo, del lirismo, de la espectacion
por el paso del tiempo, por una definicion de la vida que quiere
inmortalizarse, inmovilizarse. La poesia de Isaac Felipe Azo-
feifa aparece, de esta manera, como un gran esfuerzo, como
una gran lucha por aprehender la vida, ya sea pretérita o coe-
xistente con el propio momento de la escritura poética. Ese
caricter pldstico de sus poemas, la actitud contemplativa domi-
nante en ellos, constituyen el fenémeno lirico en Dias y terri-
torios y convierten este libro, de acuerdo con las ideas de Emil
Staiger, en un claro ejemplo de un buen logro poético. El li-
rismo del poemario es tan fuerte hasta el punto de convertirse
en uno de sus temas estructurales, segiin se vio.

"~ Es conveniente, una vez llegados a este punto de la exposi-
cién, preguntarse por las demés coordenadas tematicas. En
principio, digamos que son muchas y que resultan de esa ac-
titud lirica que relaciona al poeta con el mundo. El simple pai-
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saje —“La mds antigua alegria”—, la problematica social —*“Ve-
cindario”; “Horario de miseria’”’—, nutren de elementos del
mundo cotidiano a la poesia y los envuelven dentro de ese den-
so contenido lirico sefialado. La lectura de Dias y territorios
muestra as{ la existencia de variadisimos temas; muchas veces
tienen que ver con cosas que rodean al poeta en el presente y
lo estimulan a buscar una definicién de su vida. Esto es lo que
le da a la obra de Azofeifa un tono de inmediatez, de cotidia-
nidad, de superficialidad. En “Reposo a la sombra del Almen-
dro”, el poeta medita sobre un dia de verano en la playa: el
paisaje del mar con su claro y denso sol, el viento fresco, los
bafiistas frente al poeta y

“La sombra verde baja de los almendros y se instala
en el sillon de mi pereza. Como y bebo sin prisa,
duermo mucho y despierto despacio, entre gritos
de nifios sin escuela y péjaros salvajes.

Y si quiero hacer algtin esfuerzo me abandono

en la hora més suave, al mar, o dibujo

alglin suefio en la arena,

0 escribo versos como estos, casi sin poema”’.

4) Arte y poesia en “Dias y territorios”.

Todo analisis de una obra poética debe destacar el conteni-
do artistico de la misma; arte y poesia no se diferencian cuan-
do nos encontremos frente al poema y tengamos una experien-
cia que nos brinda una vivencia intuitiva de la realidad median-
te imagenes plasticas, vividas contenidas en el cuerpo de la pa-
labra, es decir el poema. Imagen y realidad quieren ser la mis-
ma cosa, con la vibraciébn emotiva del poeta en el momento de
una impresion o intuicién, que quiere eternizar el instante sin-
gular que el vate ha encontrado en su circunstancia. La verosi-
militud, la plasticidad del mundo mostrado por las imagenes,
adquieren plena vigencia en torno de la emocién poética es-
tructurante del poema. ;

Sobre la intuicién (acto cargado de emocion), descansa el
conocimiento del mundo brindado por la poesfa; por ello es
arte, oponiéndose a la ciencia como un modo racional, anali-
tico de*entender y explicar las cosas. El arte, la poesia en este
caso, no enuncia y explica fenémenos a través de una afirma-
cion directa; mas bien, con imégenes representativas de una si-
tuacién concreta que es similar a la realidad inmediata, evoca
y sugiere esos fendmenos o problemas. Estin configurados a
lo largo del texto. En algunos casos se presentan en forma mas
explicita, pero en otros no. EIl lector, una vez que ha leido el
poema o va haciendo su respectiva lectura, experimenta la
emocion sentida por el poeta y se pone en estado vivencial
po€tico del cosmos que se le muestra. Asi lo conoce y lo acep-
ta o lo rechaza. A esta capacidad de referir indirectamente so-
bre el mundo, mediante imagenes vividas, vibrantes a la luz de
una emocion, se ha llamado significacién plurisignificativa, o
sea la posibilidad de decir muchas cosas en una sola vez y que
se captaran de acuerdo con la capacidad interpretativa del lec-
tor. Toda aquella buena obra de arte serd la que sea capaz de
decir siempre algo trascendental al lector, sea cual fuere su ca-
pacidad intelectual. En esto, arte y ciencia coinciden, o sea
en el hecho de decir la verdad al hombre y permitirle adecuar-
se a sus condiciones en tanto las pueda conocer y llegar a do-
minarlas. Ambas formas de la actividad humana se encuentran
en la misma encrucijada: transformar al hombre, mejorarlo a
traves del conocimiento que brindan sobre el mundo.

La poesia de Dfas y territorios participa de esos contenidos
de la expresién artfstica. El lector descubre una serie de ima-
genes vibrantes en el seno de una emocién que consiste en el
arrobamiento, en el deslumbramiento que la realidad causa en
el poeta. Por esta razén, quiere eternizar el momento fugaz,
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integrdndose al mismo. En esto, encontramos un gran quie-
tismo como contenido emotivo presente en la poesia de Isaac
Felipe Azofeifa. El mundo que nos brinda cada uno de esos
poemas tiene un ritmo, una vitalidad que transcurre con el de-

sarrollo de la emocién. Su verosimilitud envuelve al lector en
un horizonte de colores y de diversas sensaciones que termi-
nan por arrobarlo, poniéndolo en el mismo estado emotivo
imperante en ellos. Pensemos en lo que se da en “Trépico
verde”’, donde:

“Verde lluvia, vertiente y territorio.

Verde el espacio. La luz verde.

El clima verde. Verdes las colinas.
Las hondonadas y los rios verdes.
Un lago verde el valle. La montafia
verdeazul, verdemar, verdeprofundo.
Lo cerca y lo lejano en aire verde.
Verde lluvia, vertiente y territorio”.

El éxtasis, la obsesion creados por el paisaje en el poeta y
que giran en torno del color verde, se transmiten al lector que,
poco a poco y mediante la reiteracion de la palabra “verde”,
se ve inmerso en la misma atmosfera emotiva. De esta mane-
ra, se produce una intimidad entre poeta y lector. Las cosas
del mundo se las dice directamente y en forma concreta. La
emocion producida por la obsesion sobre la realidad hace que
las imagenes no significan directamente. EI lector esta alli
como un ser pasivo que escucha al poeta en su permanente de-
lirio. Se carga de sus verdades y sale con ellas al final del poe-
ma; por eso al término de *““Crénica breve”, el “yo” lirico con-
fiesa al lector:

““Ahora bien, perdi todos mis pasos porque aqui esta el bosque,
siempre
rodeandome,
como un interminable territorio del suefio.
Amor sigue juntando relampago y herida.
Yo sigo creando y destruyendo con una sola palabra.
La muerte sigue siendo la enemiga de cuanto amo.
Y Dios no ha regresado™.

Con cada uno de los temas analizados en este trabajo y den-
tro de este ambito de relacién tan intima y personal, el poeta
va diciendo las verdades, sus revelaciones al lector. Envueltos
en una misma atmosfera emotiva van recorriendo el mundo,
para salir cargados de experiencias. En este sentido, tenemos
que decir que la poesia de Isaac Felipe Azofeifa dice mucho
sobre el mundo y de manera profunda. Ese esfuerzo por com-
penetrarse con la realidad y afirmarla directamente nos permi-
te decir que lleva al lector a encontrarse con el mundo frente a
frente, en una relacion muy nitida. Se va desde el paisaje has-
ta las situaciones sociales mas asfixiantes, pasando por expe-
riencias autobiograficas del poeta. Estdn vistas desde las mis
variadas perspectivas para lograr una visiébn amplia, plurisigni-
ficativa de las mismas, porque el lector siempre encuentra algo,
de acuerdo con el grado de emocién que experimente. La lec-
tura de Dias y territorios brinda asi al lector una experiencia

sobre el mundo.
el mundo.

5) Reflexiones finales.

Lo que hemos dicho sobre la poesfa en Dias y territorios
vale, en términos generales, para entender la poesia de Isaac
Felipe Azofeifa. En toda ella, se encuentra esa pasividad emo-
tiva frente a la realidad, donde tinicamente priva el interés que
despierta en el poeta. . No hemos estudiado aquf un aspecto
importante en el poemario, como es el de la métrica bajo la

- cual se cobjja la idea poética. Siguiendo las ideas de Emil Stai-
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ger, si la poesia es evocacion de situaciones ocurridas en un
tiempo pasado como manifestacion mas pura del alma, el rit-
mo, la orquestacién lingiifstica constituyen un esfuerzo para
configurar formal y lingliisticamente el contenido poético, ar-
tistico de la poesfa. Este es un elemento importantisimo en la
poesia de Isaac Felipe Azofeifa; pero, por el caracter tan espe-
cifico debe ser objeto de otro trabajo.

Con las presentes observaciones, hemos pretendido destacar
el contenido material de la poesia en Dfas y territorios, para

sistematizar la experiencia de una lectura del poemario y en-
tender la importancia de Isaac Felipe Azofeifa como creador.

(x) Hace poco mas de un afio, vimos con cierta nostalgia como el compafiero y

poeta Isaac Felipe Azofeifa tuvo que abandonar la Citedra de Castellano en
la Universidad de Costa Rica. Hoy, con este trabajo, quiero rendir homenaje

a don Isaac, valorando la poesia que cotidianamente y junto a su tarea docen-
te pudo labrar.

Junio de 1981,

i "NOTAS

1) Carlos Rafael Duverran — Poesia contemporanea de Costa Rica, San José: Edi-
torial Costa Rica, 1973, p. 107 — traza el siguiente perfil biobliografico de Isaac
Felipe Azofeifa: “Poeta, ensayista y critico de vasta cultura y fina sensibilidad.
Nacio en 1912 en Santo Domingo de Heredia. Hizo sus estudios superiores en
el Instituto Pedagogico de Chile. il
Su poesia evoluciona del postmodemismo a una posicion avanzada, gracias ala
asimilacion de grandes tradiciones a través de la poesia chilena contemporanea,
en la que se reeduca, y cuyas posiciones se esfuerza por incorporar a la poesia
costarricense. Mas tarde sigue su propia evolucion de depurado subjetivismo.
Gracias a su evidente dominio del idioma y a su fina permeabilidad para la vida
contemporanea, Azofeifa consigue una poesia viva, rica en matices expresivos y
llena de interés humano.

Obtuvo el Premio Republica de El Salvador, 1961 y el Premio Nacional de Poe-

sia en dos oportunidades (1964 y 1969). J

Obra Poética: Trunca Unidad (1958), Vigilia en pie de muerte (El Salvador,

1961), Cancion (Chile, 1964), Estaciones (El Salvador, 1967), Dias y territorios
(1969)”.

2) Isaac Felipe Azofeifa, “Mundo, vida y poesia o autolectura para explicarme”,
Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, n.2, T .1, Set.
de 1975 p. 14.

3) Abelardo Bonilla, Historia de la literatura costarricense, 3a. Ed. San José: Uni-.
versidad Autonoma de Centro América, 1981, p. 336.

4) Ibid., p. 334.

5) José Miguel Ibafiez Langlois — La creacion poética, Madrid: Ediciones Rialp
S. A., 1964, p. 29 — apunta en relacion con esto: “... en el punto inicial del arte
hay una vivencia, hay una aprehension oscura de si mismo y del mundo — una
intuicion mas alla de todo concepto; hay un estado poético, una experiencia
profunda; y también hay expresion, hay comunicacion de ese estado, hay pro-
yeccion sentimental: pero ninguno de estos resortes puede dar razon de la obra
o ser indicio de su valor artistico. Porque ninguno de ellos llega a dar forma al
resultado sino dentro de un proceso factivo en el cual se modificaron bajo una
nueva legaltidad. Es decir, en el poema hay vida y experiencia, y las hay con
una intensidad concentrada y maxima; pero solo cuando esta vida se hace vida
de la forma, cuando esta experiencia se hace lenguaje, solo entonces hay poesia”

6) Maria Rosa de Bonilla — La novela hispanoamericana y el historiador de la cul-
tura —, San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1972, p.5—, escribe lo
siguiente sobre este problema: “De los géneros literarios es quiza la novela el
que mayor riqueza documental ofrece al estudioso de la cultura. La lirica no
puede hacerlo por su caricter subjetivo, aunque desde luego penetra en las hon-

duras y misterios de nuestro mundo, pero por su eminente caracter metaforico
es de dificil interpretacion para la mayoria de los lectores. El teatro tiene sus
limitaciones de tiempo y espacio y los propios que le impone el hecho de ser

"

literatura para ‘representar’”’,

7) Cf. la explicacion sobre este problema en: Victor Manuel de Aguiar e Silva,
Teoria de la literatura, Madrid, Gredos, 1972, cap. I. Entre otras cosas dice:
“El lenguaje literario es plurisignificativo porque, en él, el signo lingiiistico es
“El lenguaje literario es plurisignificativo porque, en €l, el signo lingiistico es
portador de multiples dimeiisiones semanticas y tiende a una multivalencia sig-
nificativa, huyendo del significado univoco, que es propio de los lenguajes mo-
nosignificativos (discurso 16gico, lenguaje juridico, etc.)"”, p. 20.

8) Isaac Felipe Azofeifa, “Vida y poesia”, en Carlos Rafael Duverrin, Supra nota
1,p. 348.

9) En relacién con el problema de la verosimilitud en la poesia, Cf. nuestro trabajo
“Algunas consideraciones en torno al fenomeno de la literatura™, Revista de la
Universidad de Costa Rica, n. 41, pp. 81-91.

10)Félix Martinez Bonati — La estructura de la obra literaria, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1972, p.8 — dice en torno de este problema: *‘A la estructura general de
todo poema, se superponen en cada obra concreta estructuras individuales, for-
mas que son estilo. A la prefiguracién intencional del objeto poético como tal,
que es condicién necesaria de toda poesia, se suma el orden individual de cada
cosmos poético. En las obras narrativas y similares, esta estructura estilistica
particular puede ser concebida rigurosamente, ordenando la descripcion de sus
momentos en torno al concepto de modo de decir del hablante basico de la
obra. Hay como un analisis trascendental del mundo individual de cada poema,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " :

de lineas de vision que lo plasman en concreto —aspiracion interpretativa de que -
nos habla a veces W. Kayser en su Das Sprachliche Kunstwerk”.

11)Cf. Hugo Montes, Ensayos estilisticos, Madrid: Gredos, 1975, pp. 133-141.

12)Los poemas citados en este trabajo corresponden a la siguiente edicion: Isaac

Felipe Azofeifa, Dias y territorios, San José, Editorial Costa Rica, 1969.

13)Ibafiez Langlois — Op. cit., pp: 52-53 — dice: ‘“Cada obra de arte comunica al-

go que no puede comunicarse mas que bajo la forma precisa de esa obra. La
raz6n de esta imposibilidad esta en que el ‘contenido’” — o lo que asi mal se lla-
ma — es algo que no existe sin la obra misma, que solo nace y crece con ella,
con el despliegue de la forma... De alli que esa experiencia poética unica y defi-
nida, si existe, no puede expresarse mas que por el poema preciso que le corres-
ponde.”

14)Cf. Wolfgang K ayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria, 4a. Ed. Madrid

Editorial Gredos, 1972, p. 445 y sigts.

15)Entendemos por “efusividad lirica’ la concreta presencia de la interioridad del

-

“yo” lirico en el poema. Kayser — Op. cit., p. 443 — dice: “... en lo lirico se
funden el mundo y el yo, se compenetran, y esto se lleva a cabo en la agitacion
de un estado de danimo que es el que realmente se expresa a si mismo. Lo animi-
co impregna la objetividad, y ésta se interioriza. La interiorizacion de todo lo
objetivo en esta momentanea excitacion es la esencia de lo lirico”.

16)Un ejemplo de esta actitud lo encontramos en este poema de Dias y territorios:

“Trescientos perros sueltos asean el vecindario.

Aqui lavan sus barcas los pescadores, y se pudren

las ostras en la arena. '

Casas inverosimiles, material de desecho y barro y barro,
escupen ninos sin sonrisa.

El nifio Dios va a traerles algun dia

un pez de oro,

Trescientos perros sueltos ladran por el vecindario.

El nifio Dios traera mas perros

y mas nifios”’,

17)Léase, a manera de ejemplo, esta estrofa del Poema 1:

“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar al hijo del fondo de la tierra”.

18)"Comprendo: yo no puedo vivir bajo sus guarias

ni bafiarme en el rio que consolo mi espina,

ni tocar otras flautas que las de mi insurgencia.
Todo lo que yo fui transcurrio como el agua,
fue barrido en el viento que clausura las horas
para abrir la sorpresa de los verdes racimos.

Yo sé que todo, todo, se resuelve en mananas
y el pasado no existe mas que para enterrarlo.
Es tarde para andar suscitando neblinas,

es hora de anunciar nuevo amor en el fuego.
La patria que otros gozan yo siento como algo
que esta en mi como el traje, la voz o las pestarias
Nada conservo en ella, sino muertas profundas,
pero de su vacio se abastece mi canto”.

19)En concreto, dice Hugo Montes — Op. cit., p. 133 —:

“Una tercera posicion nitidamente diferenciada ocupa Isaac Felipe Azofeifa
(1912) en la poesia costarricense. No busca una realidad ajena a la circundante
como Marchena: no se suma a ésta en un abrazo de redencion, como Debravo,
se enfrenta si con cuanto lo rodea, mas en actitud contemplativa de honda,
morosa y amorosa contemplacion. Su tarea es mirar y mostrar; mejor, admirar
y asombrar. No va a la poesia para con ella cambiar el mundo o el sentido de la
historia™,

20)Isaac Felipe Azofeifa, “Mundo, vida y poesia o autolectura para explicarme”,

p. 15.

21)Isaac Felipe Azofeifa, “Vida y poesia”, p. 349.
22)Jaime Ferrero Alemparte, “Estudio preliminar” en: Emil Staiger, Conceptos

fundamentales de poética, Madrid: Ediciones Rialp, pp. 14-]5.
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La perspectiva y otros aspectos de

Gentes y gentecillas

de Carlos Luis Fallas

El presente es un intento de interpretacion de algunos
aspectos de esta novela; sobre todo, el que se refiere a la si-
tuacion final del relato, donde se plantea la solucion del con-
flicto o, en su defecto, la continuidad del mismo sin aparente
desenlace.

Comenzamos por sefialar que el lapso en el cual se desa-
rrolla la accién en la novela es considerablemente breve. Vea-
mos lo siguiente: al inicio del relato el autor da una fecha,
1928. No especifica cronolégicamente cuando termina la his-
toria; pero, de acuerdo con las descripciones que hace de las
inundaciones causadas por las lluvias en la zona atldntica, el re-
lato se refiere a lo sucedido en el invierno de 1928. Al res-
pecto cabe anotar que hubo inundaciones en los afios 27 y 28,
segun Carolyn Hall (1). Fallas destaca ese hecho como uno de
los acontecimientos englobantes de lo que ocurria en la hacien-
da, y también de otros sucesos como el viaje de los peones a la
linea para reparar lo que habian dafiado las aguas. Otro aspec-
to que nos confirma el breve lapso de desarrollo de los hechos
en la novela es que no se alude a la desocupacion causada en
esa zona a raiz de la caida de los precios del café, esto como
consecuencia de la depresion econdmica mundial de 1929. Es
claro que los efectos de esta crisis no se hicieron sentir en Cos-
ta Rica inmediatamente; pero no hay que olvidar que Fallas
escribe su novela en 1947. No obstante no alude a este he-
cho, lo cual permite suponer que el relato no abarca hasta ahi.
La novela presenta como Gnico conflicto laboral la sustitu-
cion de los paleros por las maquinas limpiadoras de café. Este
es un hecho de poca relevancia histérica. Tuvo mas importan-
cia el abandono de los cultivos a raiz de la crisis, y sin embargo
Fallas no trata este aspecto, lo cual indica que su relato abarca
un periodo historico bastante corto, que no llega siquiera a
1930. Por lo demas, la simple lectura de la novela permite
apreciar el breve tiempo de desarrollo de los hechos. Un deta-
lle como el del ramo de flores que Jacinto Artavia le promete
a dona Rosita, y que su hermano Felipe debe hacerle, es un
hecho que se inicia al comenzar la novela y termina de desa-
rrollarse casi al final de la misma. Esto inclina a pensar que
incluso se trata de unos meses en lo referente al desarrollo de
los acontecimientos.

Y asi como el tiempo de la historia es breve, los hechos
se circunscriben a una regién determinada, a un lugar pequefio:
la hacienda de Pejibaye. Es cierto que en la novela se habla
de otras regiones como Las Minas de Abangares, La Milla 48,
y otras; pero el espacio central para el desarrollo del aconte-
cimiento es muy concreto y reducido. Se puede anotar, como
dato curioso, que esta circunscripcién del relato a pequefios
pueblos o regiones es frecuente en las novelas costarricenses,
sobre todo en las que se escribieron por los afios cuarenta.
Entre otras, se pueden sefialar Juan Varela, Ese que llaman
pueblo, Aguas turbias, El sitio de las abras, Manglar, Puerto
Limén. En los escritores nacionales se da ese regionalismo

(1) Hall Carolyn: El café y el desarrollo historicogeografico de Costa Rica, (Edito-
rial Costa Rica y Universidad Nacional, San José, 1976), p. 102,

Edwin Salas Zamora

acentuado, que no se da en el caso de Marin Cafias, por ejem-
plo en Pedro Arnaez, o en Infierno verde. Esta observacion
tiene implicaciones que no se desarrollan en este articulo,
Aqui sOlo nos interesa sefialar la generalidad con que se da este
aspecto, el cual puede muy bien responder a un esfuerzo del
escritor por novelar lo concreto y ver en profundidad aunque
se pierda en extension. Pero es igualmente posible que respon-
da a una falta de conocimiento o de experiencias sociales mas
amplias por parte del autor. Para afirmar esta altima posibili-
dad habria que destacar, por ejemplo, la escasa o nula inser-
cion de los hechos novelados dentro de un contexto mundial,
en el caso de la obra que tratamos.

Fallas logra pintar a través de su narracion con gran vero-
similitud la vida monétona y dificil de los trabajadores en una
de las zonas de extensos cultivos de la época. Como mérito
indiscutible hay que reconocerle que lo que €l cuenta sabe a
historia vivida mucho mas que a historia imaginada desde un
escritorio. Segun la biografia, y la autobiografia de Fallas,
este escritor vivio efectivamente como experiencias personales
los hechos que narra; los vivid no como quien observa sino
como quien toma parte y sufre todo lo que sucede. Los es-
critos sobre Carlos Luis Fallas generalmente destacan el hecho
de que €l fue desde machetero hasta tractorista en esas zonas
de trabajo. Por eso es que, hecha la comparacién de la obra
con lo que atn queda de esas regiones que el escritor describe,
resulta tan auténtica su historia.

La obra se desarrolla sobre un telon de fondo que es el
trabajo, visto como esfuerzo productivo de miles de obreros
en provecho de los propietarios de la plantacion. En la obra
se respira trabajo, ese es el ambiente esencial. Pero Fallas no
ataca de frente el problema; vale decir, no lo hace ingenua-
mente, sino que cuenta historias, presenta personajes, ofrece
anécdotas de lances de juego, amor y muerte, como para ha-
cer apetecible el cuadro que quiere presentar. Pocas veces de-
nuncia directamente la explotacién del trabajador; quiza solo
en los inicios de la obra, cuando dice: °‘El trabajo es duro y
mala la paga” (2). La mayoria del tiempo va construyendo
el relato con base en amorios, como el tridngulo amoroso Feli-
pe—Soledad —Juan Manuel, que se modifica con la entrada de
Jer6nimo. El tridngulo amoroso es un motivo tan viejo como
la literatura, y Fallas lo utiliza sin escrupulos: pero como gran
mural va quedando configurada la situacion en que viven esas
gentes, y eso es lo esencial. Es posible entender Gentes y gen-
tecillas como un cuadro que Fallas ofrece desapasionadamente
y con detenimiento de la vida cotidiana en una egion deter-
minada, sin caer en el proselitismo politico o en el sentimiento
minada, sin caer en el proselitismo politico o en el sentimen-
talismo. EIl hecho de poner el trabajo como marco general y
no como objeto de denuncia es evidentemente un acierto, en
la medida en que asi sucede en la vida real, donde se toman
en cuenta s6lo los hechos interesantes (““la fiesta”” —como dice

(2) Fallas, Carlos Luis: Gentes y gentecillas. (Editorial Trejos Hnos., San José,
1967), p. 13.

1
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Lefebvre— por oposicién a “lo cotidiano” (3), pero no se le
da importancia a lo fundamental como es la subsistencia. En
Gentes y gentecillas nadie protesta porque se sienta explotado
Eso es lo comn, la vivencia cotidiana de la gente, y la gente
no se fija en lo comun. Esto es lo que en el fondo busca poner
en claro la novela de Fallas.

En la obra se captan espontaneamente aspectos tan fun-
damentales como la constante migracion interna de los trabaja-
dores. Esto se presenta con naturalidad, como algo que se dio.
Por eso en el relato hay abundancia de personajes efimeros,
que vienen, trabajan y se van; y a lo sumo realizan alguna pe-
quena hazafa, o mueren escabrosamente y esa es toda su his-
toria. Son miles de hombres desarraigados que pululan por
esas zonas, y Fallas no se extrafia por eso, simplemente lo re-
fleja en su novela como cualquier hecho de la vida cotidiana,
Hay personajes que se distinguen por alguna cosa, otros no.
Pero todos trabajan, al menos todos los obreros. Se puede
afirmar que esta es una novela dedicada a presentar al obrero,
sea éste como fuere: joven o viejo, importante o sin impor-
tancia. Gentes y gentecillas es la historia de los trabajadores
del café, del banano, de la linea. Es tan historia de los traba-

jadores que casi se olvida en ella a los patronos, lo cual po-

dria restarle méritos a una vision totalizante de la realidad con-
creta que se presenta.

También se plantea en la novela el problema de la desi-
gualdad entre el campo y la ciudad, que se presenta como una
oposicién. Esta aparece espontdneamente desde la vivencia de
este 0 aquel personaje. De esta manera se vislumbra un proble-
ma tan serio de la situacién social agraria latinoamericana. La
oposicion entre el campo y la ciudad se puede observar concre-
tamente en la vida cotidiana de personajes como Rodolfo,
quien entretiene su soledad con toda clase de lecturas. Rodol-
fo es un hombre de ciudad que se ha venido al campo desilu-
cionado o engafiado, y que no logra adaptarse al campo: vive
solo en una gran casa, no se comunica con los demas trabaja-
dores; solo se entiende con Jerénimo, que parece haber leido
bastante y que es muy listo y a la vez reservado.

La relacion conflictiva entre el campo y la ciudad se pre-
senta mas clara todavia con el personaje Juan Manuel. Este es
un tipo con cierta educacién y posicién social que deslumbran
alas campesinas; él se aprovecha de esta situacion y termina
destruyéndolas (el caso de Chepita). Las campesinas ven en
Juan Manuel mucho de lo que ofrece la ciudad y caen fécil-
mente. Se da, asi, una relacién desigual destructora del ele-
mento campesino. El caso de dofia Rosita es mas claro toda-
via. Ella vive afiorando la ciudad; y como no puede irse, en-
tonces se desquita difamando el campo, la “gentecilla”, como
ella dice, y presumiendo de su educacion y sus amistades.

De esta manera se presenta una relacion de doble via:
por un lado los de la ciudad emigran al campo por necesida-
des econdmicas fundamentalmente; pero no logran adaptarse;
y de esta inadaptacién no se libra ni siquiera Jeronimo, que la
fin vuelve a la ciudad. Por otro lado, los campesinos desean

escapar también, porque creen que la vida en la ciudad es me-

jor. El pasgo a la ciudad, por ejemplo, es la maxima aspira-
ci6n de muchos personajes; es el caso del nica Fierabras, que
quiere ir a San José para “‘ser gente”.

La zona absorbe a los hombres. Primero, atrayéndolos
por la posibilidad de trabajo que les brinda, luego los consume
por medio de los vicieos del alcohol y el juego, y por ultimo los

(3) Lefebvre, Henry: La vida cotidiana en el mundo moderno (Alianza Editorial,
Madrid, 1972), Passim.

acaba por la enfermedad, los accidentes de trabajo y las peleas.
Este es el cuadro de la vida cotidiana que Fallas observa en esa
zona, y aunque no destaca las causas profundas de la proble-
matica, si logra captar las consecuencias con gran claridad, y
ofrece asi un cuadro variado y sumamente rico del ambiente.

El desenlace de uno de los aspectos de la novela, el amo-
roso, podria despistar. Lo central en Gentes y gentecillas no
es una historia con desenlace. Lo que la obra presenta es un
fragmento de la vida que se lleva en esas zonas, en realidad un
pedazo de una situacidn mas amplia que no comienza ni termi-
na. Se podria hablar de un corte en el continuum de la vida
cotidiana en esa region. La problematica amorosa Felipe—So-
ledad —Juan Manuel—Jerénimo si comienza y termina en la
obra (termina aparentemente); pero esta problematica es se-
cundaria, a pesar de que la obra finalice con la resolucion de
ese conflicto amoroso y no ofrezca ninguna solucién para los
trabajadores de la hacienda. Aqui es donde se plantea el pro-
blema de la perspectiva en Gentes y gentecillas.

Es necesario aclarar que aqui no manejamos el concepto
de perspectiva en el sentido en que lo usa la teoria literaria:
es decir, como situacién o posicion del narrador con respecto
al mundo narrado. La teoria literaria clasifica y caracteriza la
perspectiva narracional con varios tipos de narrador, segun la
escuela de que se trate. Aquf tomamos el concepto de pers-
pectiva en el sentido que le da George Lukacs en la serie de
ensayos titulada Problemas del Realismo (4). Este autor en-
tiende por perspectiva de una novela lo que esta deja planteado
al finalizar; la solucién que propone o el desarrollo de los
acontecimientos que se vislumbra de acuerdo con lo sucedido a
a lo largo de ésta. Lukacs se referia al realismo critico, en el
cual este desarrollo posible de la accién, o sea la perspectiva,
ademas de ser coherente con el desarrollo de los acontecimien-
tos en la obra, debe ir de acuerdo con la situacién historica,
real en que se inscribe la novela. Cuando falta esa coherencia,
se da o bien una perspectiva derrotista o bien una perspectiva
utdpica, que no revelan el verdadero proceso social tal y como
se da en la realidad. Asi, pues, la perspectiva es algo que pone

- a prueba la percepcion historica del escritor con respecto a su

realidad social, asi como también su visién de conjunto de la
obra que realiza.

" En Gentes y gentecillas, ;cudl es la perspectiva que se
plantea? Al final de la novela Jerénimo se marcha para Here-
dia y resuelve individualmente su problema (o por lo menos
aparenta resolverlo con su decisién de abandonar el lugar). Pe-
ro la situacion de los trabajadores de la hacienda no se resuel-
ve. Pareciera que Fallas se olvida de esa situacion y salva al
héroe individual, Jerénimo, que se va de la region para nunca
volver. Y hay que ver los motivos por los cuales se va: aparen-
temente por un desengafio amoroso. Jer6nimo es un personaje
diferente a los demds trabajadores: es el héroe de la novela.
Esto lo confirma no sélo la admiracién que el narrador siente
por el personaje, sino la importancia objetiva que éste adquie-
re en la novela: de las ochenta y siete unidades narrativas de
que consta la obra, Jer6nimo es €l personaje central en trein-
ta y nueva de éstas. Es un personaje que aunque se emborra-
cha, juega y pelea como los demads, siempre sale airoso por su
valentia e inteligencia. Se presenta como un personaje fuerte,
listo, reservado y leal. Es un modelo de hombre, quizé lo que
Fallas quiso ser o fue en realidad.

A pesar de que Fallas intenta darle un tratamiento de cla-

se a los trabajadores que aparecen en la novela, este rasgo s€ ve
opacado por el tratamiento especial que le da a Jeronimo. El

(4) Lukacs, George: Problemas del realismo. (Fondo de Cultura Economica, Mé-
xico, 1966), p. 396.
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problema que se plantea, entonces, es el de si la perspectiva de
la obra se define por la conducta de éste. El personaje noveles-
co es un individuo simbodlico, segin Michel Zéraffa: *... pues
mientras que en el mundo concreto del individuo es reflejado
por lo social, en la novelistica aparece como el espejo social...”
(5). Pero resulta que en Gentes y gentecillas hay muchos otros
personajes. ;Habra que buscar en ellos la configuraciéon de la
perspectiva novelesca? A nivel de personaje la fuerza de Jer6-
nimo es tal que no permite casi fijarse en otros personajes si no
es por referencia a él: los personajes en la novela se relacionan
fundamentalmente con Jerénimo; o son conocidos a través de

el. \

Quizd no es el personaje como tal quien puede dar la cla-
ve para aprehender la perspectiva de la obra. Esta mas bien es
definida por un ambiente social que se configura a lo largo de
la novela, y que no depende de ningin personaje en especial.
Jerénimo, a pesar de su importancia en el relato, es un perso-
naje que se va como los otros que no tienen raices en la region.
Asi, la perspectiva que se plantea en la novela es coherente con
el desarrollo de ésta: ningln personaje tiene conciencia clara
de la problematica social del mundo en que vive; no podria
ninguno convertirse en una especie de salvador. Se trata ade-

(5) Michel Zéraffa: Novela y sociedad (Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1973),
p. 36.
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mas, de personajes desarraigados (y esto lo tiene bien claro Fa-
llas), que buscan trabajo donde les parezca mejor; de parte de
ellos no se podria plantear un mejoramiento social sin forzar
la 16gica del relato. Ah{ esta la razén de por qué Jeronimo
también abandona el lugar.

La obra presenta, asi, un trozo de historia que se inscribe
dentro de un proceso mayor, el cual no se transforma sensible-
mente por los hechos cotidianos que se presentan en la narra-
cidon. Todo sigue igual o casi igual en lo que se refiere a la rela-
cion social fundamental en la zona descrita: es una zona de
trabajo asalariado, donde las condiciones del trabajador son y
lo seran por mucho tiempo (he aqui la perspectiva de la nove-
la) muy dificiles, sin que los trabajadores se percaten siquie-
ra de las causas y los mecanismos de su explotacion.

No se puede dejar de mencionar el hecho de que Gentes
y gentecillas es, fundamentalmente, una novela sobre la coti-
dianidad. Lo que en ella se muestra es la vida comin y corrien-
te de las gentes de esa zona. Una vida aburrida y monodtona,
como muy bien lo destaca el autor, cuando se refiere a la lle-
gada del tren: “La mayoria va al encuentro del tren porque si,

porque ese es un medio de romper la monotonia de la vida que
se hace en el lugar.” (6)

(6) Fallas: Op.Cit. P. 12.
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Neruda y Lorca frente al amanecer

Aunque es evidente desde las obras mas tempranas de Neru-
da su fuerte voluntad de originalidad tanto tematica como esti-
Iistica, no deja de resultar sorprendente el tratamiento que ha-
ce del alba en su poema de Residencia en la Tierra, titulado
“Débil del Alba” y que ocupa el cuarto lugar en la disposicion
de los poemas, luego de “Galope muerto”, “Alianza” y “Caba-
llo en los suefios”. 1 Como trataré de demostrar en otro lugar
la secuencia de los poemas de Residencia no es caprichosa sino
que obedece a un plan riguroso del autor. - La critica en gene-
ral ha descuidado la atencidn de estos poemas iniciales de Resi-
dencia en la Tierra (con la excepcion de “Galope muerto” que
si ha sido frecuentemente discutido) en parte por la mayor
dificultad hermenéutica que producen y en parte porque han
debido ceder ante la indiscutible popularidad que han logrado

otros como los “Cantos materiales”, ‘““Barcarola™, “Walking
Around”, el “Tango del Viudo”, “Ritual de mis piernas’’, etc.,
poemas que, sin ser menos ‘herméticos’’ (para seguir usando
la expresion de Amado Alonso) se dejan ya inteligir cabalmen-
te gracias en algunos casos a que la referencia es mas explicita;
a que hay anécdota discernible apoyando el texto o a que la
continua atencion critica ha logrado para ellos decantar una
interpretacion satisfactoria.? |

La primera observacion que quisiera hacer de este poema,
“Débil del Alba”, es que, a mi juicio, no intenta la descrip-
cion de un singular amanecer que casualmente pueda haberle
resultado al poeta carente de vitalidad, débil. Me parece que
debemos entenderlo dotado de una referencia mas general.
Aunque el estimulo para describirlo haya surgido de un dia
particular, lo integra en esta serie inicial de Residencia porque
le parece particularmente apto para representar siempre este
espacio temporal en que la noche cede el paso al dia. Asi este
poema hay que entenderlo vinculado tanto a los tres poemas
que le preceden como a los dos que vienen a continuacion:

“Unidad” y “Sabor” (ya con el séptimo poema ‘“‘Ausencia de
Joaquin” se abre una nueva serie que a su vez esta vinculada
con los ultimos de la serie inicial.’

Quisiera intentar esclarecer el proposito de este poema den-
tro de la arquitectura del poemario y, a la luz de la tradicion li-
teraria del motivo, examinar esta vision no convencional del
alba.

Pero, ;es que hay una postura convencional frente al ama-
necer? Creo que si, que siglos de tradiciébn poética han ido en
cierto modo acotando las respuestas posibles frente a ese espa-
cio determinado y es esta relativa coincidencia la que hace tan-
fo mas fructifera la comparacion de las leves tonalidades que
distintos poetas contemporaneos introducen en el tratamiento
del motivo. Cuando la joven gitana protagonista del ballet
El amor Brujo se enfrenta, como el hablante de “Débil del Al-
ba’, con el amanecer, exclama: ‘“ya esta despuntando el dia

jCantad, campanas, cantad! ”* ;No parece ésta la reaccién na-
tural? Es la hora optimista porque aun no ocurre nada, todo
es posible. Y asi lo ha sido tradicionalmente: un nuevo dia
es, para todo ser viviente, mas vida y, como tal, factor de rego-
cijo. ;Como explicarnos entonces el lamento del poeta en

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Carlos Cortinez

“Débil del Alba™?
Antes de proseguir, veamos el poema en cuestion:

DEBIL DEL ALBA

El dia de los desventurados, el dia palido se asoma

con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

es un naufragio en el vacio, con un alrededor de llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra hiimeda, callada.
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres
en donde debio ocupar hasta el designio de las raices,

de tanta forma aguda que se defendia.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oido

en la pura circulacién, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas y claveles,

yo suefio, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de forma orgullosa,
todo aparece haciéndose con evidente pobreza,

la luz de la tierra sale de sus parpados

no como la campanada, sino mas bien como las ldgrimas:

el tejido del dia, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer sefias
en una despedida, detras de la ausencia:

es el color que s6lo quiere reemplazar,

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias.

Estoy solo, entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto

rechazada al caer, y sin forma obstinada.’

Cierto es que se trata de un dia nublado que surge sin pa-

sion, que va lentamente perfilindose y que llueve. El hombre
sensible al paisaje detecta esta falta de vitalidad y su espiritu
s€ encoge.

Pero hay otra razén que se nos comunica a partir de la se-
gunda estrofa: el amanecer no es bienvenido porque es un ca-
mino hacia el dia y este es, para el poeta (al menos en esta
etapa de Residencia en la Tierra), abominable. Es, ademas,
un camino que lo aleja de la noche, su aliada benévola.

“El poeta es la concrecion absoluta de lo invisible, de lo ili-
mitado” declaraba Neruda en una entrevista en 19366 Lo

" invisible, lo ilimitado... De alguna manera, ambos términos

estdn vinculados para Neruda. La noche y sus sombras favo-
recen al espiritu. Es el momento del suefio, de la poesfa, del
amor. El momento de la iluminacion interior. En cambio,
el dia hace patente la multiplicidad de objetos cuya carencia
de belleza, cuya hostilidad, horroriza y repugna al poeta. Tan-
to mas en el mundo de Residencia en la Tierra en que la voz
poética corresponde a un ser que percibe la destruccion cons-

tante, que es herido por la fealdad y el sin sentido de lo coti-
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diano. El protagonista de estos poemas logra construir, al am-
paro nocturno, una cierta postura vital sustentada por su acti-
vidad onirica y poética. La llegada del dia interrumpe ese pro-
ceso, lo llama a la realidad, y ésta es pobre, mezquina, no esta
a la altura de lo que se ha sofiado, los convierte a todos en
“desventurados”. (V. 1)

En los versos anteriores a “Débil del Alba” (en el poema
“Caballo de los suefios™) el suefio aparecfa como algo destaca-
do. No era lo definitivo, pero si, una forma superior de la
conciencia. En tanto que la vigilia, la sobriedad de la luz coti-
diana, era lo negativo, lo gris, la destruccién. El dfa aparece a-
hora, en este poema, un poco como el simbolo de esa negati-
vidad. Vemos al poeta, hasta este momento (porque después
va cambiando en el curso de Residencia en la Tierra), huyen-
do de esta realidad y refugidndose en el suefio. La noche vy el
suefio vienen a ser para él, potencias benéficas, tanto como el
dia es una fuerza negativa. Por eso este amanecer es terrible.
Porque se unen a la tonalidad particular del dia lluvioso y nu-
blado, la crueldad, la crudeza, la destruccién patente. Lo que
llega inevitablemente, o, para decirlo con férmula del primer
libro de Neruda, lo “incontenible como un amanecer”’? es la
rutina de lo que se destruye. El dia no trae nada estimulante:
sera lo de siempre. La vida burguesa de la urbe con su papeleo
inatil, la falta de tensién creadora.

En el poema de Garcia Lorca ® el alcance, también negati-
vo, del alba, es mas limitado pues se reduce a una ciudad en
particular, es la aurora de Nueva York, aunque es cierto que
ella representa en cierto modo a la del mundo tecnificado, a la
del hombre desligado de la naturaleza, rota sus raices con lo
elemental. Este tema también se encuentra en Residencia de
la Tierra, si bien en otros poemas, notablemente en ‘“Walking
Around”. Como todo el poemario de Lorca, Poeta en Nueva
York, tiende a expresar el rechazo de la civilizacion tecnifica-
da, le es muy adecuada a tal finalidad central del poeta comu-
nicar esta vision igualmente desvaida del alba que nos entrega
el poema “La aurora”. Nadie es capaz, en un medio tal, se nos
dice en la estrofa central, “de recibir a la aurora en la boca”,
expresion con la que Lorca confiesa que la aurora es un espa-
cio digno de exaltacion, s0lo que aqui, en New York, esto es
imposible porque la fealdad de la metropolis ahoga esta posi-
bilidad: “no hay mafiana ni esperanza posible” (v. 10), “la
luz es sepultada por cadenas y ruidos” (v. 17).

Me parece interesante considerar que para lograr el efecto
que Neruda y Lorca buscan para sus respectivos poemas es im-
portante la existencia de una sélida tradicién que confiere una
cualidad positiva al alba, puesto que asf, por contraste, se en-
fatiza la gravedad de lo que Neruda y Lorca describen.

Esta tradicioén se remonta a la mitologfa griega que ve en la
Aurora una diosa (hija de Hyperion y Thea) y como tal es fre-
cuentemente mencionada por Homero.

En la Odisea, la Aurora “de rosaceos dedos” es el momen-
to benéfico y propicio para emprender cualquiera acciéon de
importancia y especialmente los viajés (asi, por ejemplo: la
partida de Telémaco en busca de noticias de su padre; el mo-
mento aguardado por Ulises para escapar de Polifemo, etc.).
Es, ademas, la hora en que los dioses se reinen. La épica mds
tardia conserva esa tradicion y asi lo vemos en la férmula que
repite varias veces el poema del Cid: *““Ya quiebran los albores
e vinie la mafiana, /ixie el sol, jDios, que fermoso apuntava! ”
(v. 455-6) EIl tema favorito de Ercilla en las descripciones de

la Araucana, es el del alba.?
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A esta valoracién épica que ve en el alba el momento adecua-

do para el acometimiento de hazafias, acaso porque el héroe

esta en la posesidon de sus maximas fuerzas luego del descanso
reparador del suefio, se suma la valoracion religiosa que aprecia
en el alba el don divino de la creacion, diariamente renovado.
De San Francisco de Assis, a propodsito de su Cantico delle
Creature, se afirma que decia: Al Amanecer, cuando sale el
sol, todos los hombres han de alabar a Dios que lo cre6 para

utilidad nuestra y porque el sol nos alumbra el dja”.10

Esta actitud parece haber predominado también entre las
civilizaciones americanas precolombinas. En su reconstruc-
cidn poética del pasado asf lo dice en dos pasajes Ernesto Car-
denal:

“Y cantamos a la aurora cuando sale del Oriente

y toda la vida se renueva
(esto es muy misterioso, les estoy hablando

de algo muy sagrado)!!

“Cada aurora roja un acontecimiento sagrado

la tierra, sagrada
y todo paso en ella
como una oracion” 12

Otro tanto se deduce de este pasaje de Los rios profundos
de J. M. Arguedas:

“Illariy nombra el amanecer, la luz que brota por el filo del
mundo; sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la
esplendente y sobrehumana luz solar. Domina la luz menor:
el claror, el relampago, el rayo, toda luz brillante. Estas espe-
cies de luz no totalmente divinas con las que el hombre perua-
no antiguo cree tener aun relaciones profundas, entre su san-
gre y la materia fulgurante.” 13

A mediados del Siglo XII comienza a establecerse litearia-
mente una tradicién, en cierto modo contradictoria con la an-
terior, que en vez de ver en el alba un momento propicio para
hazanas o digno de alabanza, ve en ella s6lo el momento ingra-
to en que los amantes han de separarse. Los poemas que se
inscriben en este género pasan a tomar el nombre de “albas” y
aceptan todos ellos la misma situacién basica: el caballero y la
dama de alta estirpe, que no es su esposa, luego de una noche
de amor placentero, son interrumpidos abruptamente por el
alba que es anunciada, bien por el canto de los pdjaros, bien
por el grito del centinela. Las multiples variaciones en el tra-
tamiento del tema enfatizan, o la maldicién conjunta que ha-
cen los amantes del sol o las lagrimas de separacion de la ama-
da o siguen al Caballero hacia el desvalorizado mundo exterior
0 permanecen con la dama en el ambito cerrado en el cual ella
se angustia o languidece. 14

La lirica amorosa, que asocia a la noche con las lides ama-
torias, despoja asi a la aurora de su prestigio mitol6gico y épi-
co: el caballero amanece impedido de darse con fuerzas fres-
cas a hazanas valerosas.

Una variante de interés en la lirica hispanica es el de las
“alboradas”, poemas en que los amantes se citan al amanecer
Yy que, segin un critico, predominan sobre las “albas” debido
a que la literatura espafiola es, por lo general, intolerante con
el adlilgterio y esta situacion ilegal es supuesta en tales poe-
mas.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Al alterarse paulatinamente las estrictas condiciones de vida
medievales, con el aflojamiento de las restricciones morales
la disminucién de sanciones sociales y, en general, la mayor
facilidad de los encuentros amorosos, fue también disminu-
yendo la justificacion para este tipo de composicién literaria,

las albas, que han pervivido s6lo como ejercicio retérico 16

Al llegar a nuestro Siglo XX en que ya no quedan castillos
inexpugnables, centinelas vigilantes ni honras que tiemblen por
un abrazo mas o menos, el alba ha venido a recuperar su cali-
dad de espacio privilegiado en la literatura.

Tal vez a consecuencia de la revaloracién que se hace de la
mitologia clasica, el Modernismo hizo constante alusion al alba
y en Dario aparece a cada instante vinculada a la gloria, al oro,
a las perlas, se la identifica con un angel y se la estima, en ge-
neral, como la hora mas perfecta del dia. Recuérdese, por
ejemplo, la estrofa inicial del poema “Programa matinal” de
Cantos de vida y esperanza:

" {Claras horas de la mafiana
en que mil clarines de oro
dicen la divina diana!
iSalve al celeste sol sonoro!!7

0 esta otra estrofa, al final del poema “Naturaleza’:

“El alba entre sus perlas aparece,
y derrama su llanto de rocio

sobre las gayas flores,

mientras el céfiro mece

las magnolias del rio

y sonriente les dice sus amores.

i Y sale el sol en carro diamantino,
e ilumina los mundos

su reflejo divino,

que penetra los antros mas profundos! 7’18

Por esto, cuando no hay una razén muy poderosa para con-
trariarla, la tradicién es seguida docilmente, el alba da facil pre-
texto para que el escritor deje fluir su vena lirica. Tal ocurre,
por citar so6lo dos ejemplos, con Rivera en La Voragine y Giii-

raldes en Don Segundo Sombral®

Cuando surgen poetas afirmativos, con saludable confianza
en la vida, como es el caso ejemplar de Jorge Guillén, el alba
encuentra en ellos entusiastas versos celebratorios. En su Can-
tico predominan los poemas del amanecer que es el espacio
del dia preferido por este poeta, como lo ha anotado un_criti-
co, “‘por ser el origen renovado —y siempre prodigioso— de la

realidad del mundo o de la existencia.””20 -

En Juan R. Jiménez, por razones parecidas, hay también un
poeta que celebra esa hora:

En la mafiana oscura

una luz que no sé de dénde viene
que no Se ve venir, que se ve ser
fuente total, invade lo completo.

Un ser de luz, que es todo y sélo luz,
luz vividora y luz vivificante;

una conciencia diamantina en dios,
un dios en ascua blanca

que sustenta, que incita y que decide

en la mafiana oscura.?!

:

El heredero de esta actitud, en la poesia latinoamericana me
parece que es Octavio Paz y no resulta dificil ver su conexién
con la poesia de Guillén mediante la comparacién siguiente:

Primera estrofa de “Los nombres” de J. Guillén:

Albor, el horizonte

Entreabre sus pestafias

Y empieza a ver. ;Qué? Nombres
Estan sobre la patina

De las cosas.22

_—

Y ahora de Octavio Paz, un breve poema, sin titulo, al co-
mienzo de Semillas para un himno:

Al alba busca su nombre lo naciente

Sobre los troncos sofiolientos.centellea la luz
Galopan las montafias a la orilla del mar

El sol entra en las aguas con espuelas

La piedra embiste y rompe claridades

El mar se obstina y crece al pie del horizonte
Tierra confusa inminencia de escultura

El mundo alza la frente ain desnuda

Piedra pulida y lisa para grabar un canto

La luz despliega su abanico de nombres

Hay un comienzo de himno como un 4rbol
Hay el viento y nombres hermosos en el viento. 23

Insisto en que es justamente la universalidad de esta valora-
cion exaltadora del alba la que justifica el que por contraste
algunos autores se aparten de ella. As{ me explico ese poema
“La Aurora” de Lorca o, a escala menor, el final del poema,
“Salon” de Vicente Aleixandre. En é€l, el poeta ha descrito
con gran detalle todo el transcurso de una noche en el salon de
un burdel y el poema termina con el amanecer, al cual, en ca-
racteristico desplazamiento calificativo, se le atribuye todo el
cansancio de quienes han gastado torpemente sus fuerzas en
una noche de libaciones y excesos:

“Cuando entre polka y brisa
despunta lacia el alba.” 24

Ahora bien, si retomamos el poema de Neruda que ha de-
satado estas consideraciones y con el regreso al cual quisiera
ponerles fin, veremos que se corresponden coherentemente,
la vision del mundo del poeta en esta etapa y la descripcion de
alba que en el poema se despliega. '

Si el poeta de Residencia en la Tierra ve al mundo en cons-
tante desintegracién no hay razén para que crezca su optimis-
mo o se ensanche su vitalidad cuando el mundo se le hace mas
visible. Al contrario, la evidencia de la destruccién y de la feal-
dad en torno suyo se agudiza con la luz y el desconsuelo del

poeta aumenta.

Si leemos ahora este poema, “Débil del alba”, en relacion
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con los anteriores, como ya suger{ que gana, a mi juicio, en
resonancia, lo veremos acercarse —y seguramente sin que en
ello haya habido directa voluntad del poeta— hacia la tradicion
disidente de las “‘albas” medievales.

En el segundo poema de Residencia en la Tierra, “Alianza”,
el poeta, valiéndose de la ambigiiedad, elogia a una destinata-
ria que nunca se aclara si es la mujer, la noche o la poesfa y
que seguramente es una mezcla de las tres.

Se la considera a esa ‘“‘aliada’ como alivio temporal para el
hombre en su lucha contra el tiempo. Constituye un elemento

confortable en contra de la angustia existencial 2

El tercer poema, “Caballo de los suefios”, también valora
positivamente el transcurso nocturno, que permite al poeta pe-
netrar en un espacio magico-onfrico de exaltada belleza.

Asi pues, cuando con el 40. poema de la serie, irrumpe el
alba, esto significa que el poeta es interrumpido, como el a-
mante caballero medieval. El poeta ha de dar por terminada
su actividad amorosa (y sea su amante la mujer, el suefio crea-

e —_— = — e
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dor, la poesia, o sea simplemente la noche y sus cavilaciones
poéticas) no porque peligre la honra de la amada o la vida su-
ya, sino, simplemente porque cuando irrumpe la luz su ojo per-
cibe el mundo a su alrededor con la precision prosaica que re-
vela, a los objetos y las criaturas, en viaje hacia la vejez, la feal-
dad, la desarticulacion, la desintegracion, la nada.

Para el poeta, un alba tal no puede menos que ser débil, de
“evidente pobreza” (v.16) cuando para €l la oscuridad noc-
turna es el espacio en el que florecen sus ensuefios poéticos.

No es posible saber si al componer este poema ya conocia
Neruda la poesia de Walt Whitman, pero sin duda que la suya
esta en cierto modo —en la valoracién de la noche— muy cer-
cana a estos cuatro versiculos del poeta norteamericano:

“Después del deslumbramiento del dia,

Sé6lo la obscura, obscura noche muestra a mis ojos las estrellas;
Después del estruendo del 6rgano majestuoso, o del coro,

o de la orquesta perfecta,

Silenciosa, a través de mi alma, vibra la verdadera sinfonia. 27 28

1 Pablo Neruda, Residencia en la Tierra, en Obras Completas, Buenos Aires, Losa-
da, 3era. edicion, 1967 (las citas en adelante seran de esta edicion).

2 V. Carlos Cortinez, “Comentario Critico de los 10 primeros poemas de Residen-
cia en la Tierra”, Doctoral Dissertation, Univ. of lowa. Abastract in D. A. L.,
36/34, 1975, Vol. XXXVI.

3 Carlos Cortinez, “Introduccion a la muerte en Residencia en la Tierra’”: “Au-
sencia de Joaquin’' Explicacion de Textos Literarios. V. VII, No. 1, pp. 93-99.

4 “El amor brujo”, Ballet de G. Martinez Sierra y Manuel de Falla, compuesto
en 1915, '

S Neruda, op. cit., pp. 176-7.

6 Entrevista de Alardo Prats, publicada en El Sol, Madrid y luego en Repertorio
Americano, No. 753, San José de Costa Rica, 23 de abril 1936.

7 Pablo Neruda, “‘Final”. Crepusculario. OC. Pp. 82-3.

8 Federico Garcia Lorca, “La aurora”, Poeta en Nueva York (la. edicion publica-
da en México, 1940) Madrid: Aguilar. Obras Completas, 1965 (8a. ed.), p. 497.

9 | Fernando Alegria, “Ercilla y sus criticos™ en La Poesia Chilena, México: Fondo
de Cultura Economica, 1954, p. 47.

10 San Francisco de Assis, Las Florecillas de San Francisco y el Cantico del Sol,
Madrid: Espasa Calpe, 1978 (Sa. ed.), p. 259.

11 Ernesto Cardenal, ““Tahirassawichi en Washington” en Homenaje a los Indios
Americanos. B. Aires: Carlos Lohle, 1972, (p. 63).

12 Cardenal, op. cit., p. 111.
13 José M. Arguedas, Los rios profundos, B. Aires: Losada, 1976 (7a. ed.), p. 73.

14 Véase Jonathan Saville, The medieval erotic alba, New York: Columbia Univ.
Press, 1972, y Peter Dronke, La lirica en la edad media, Madrid: Seix Barral,
1978 (1a. ed. en espaiiol) especialmente el Capitulo 5, p. 213 y ss.

15 Edward M. Wilson, “Albas y alboradas en la Peninsula” en Entre las Jarchas y
Cernuda, Barcelona: Ariel, 1977, p. 103.

16 Tres ejemplos de “albas” en diferentes épocas:
1) ejemplo de alba provenzal. Esta es, segun P. Dronke, la mas sencilla de las
albas provenzales conservadas.

Quan lo rossinhols escria Cuando el ruisenor canta con su
ab sa par la nueg e. 1 dia pareja noche y dia, yo estoy
yeu suy ab ma bell’ amia con mi bella amada sobre las

jos la flor, flores,

tro la gaita de la tor hasta que el centinela de la to-

escria: “Drutz, al levar! rre grita: “Enamorados, levan-

qu'ieu vey I'alba e. 1 jorn taos! puesveoel albay el dia

clar! ™ | claro! ”

2) Lope de Vega de mini‘im‘de Sevilla, (1604-1609) parte XVII. En Lope

de Vega Poesias Liricas: Madrid, Espasa-Calpe, Clasicos Castellanos, 1968
Tomo I, p. 79. ‘

Si os partiéredes al alba
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruisefior.

NOTAS

Si os levantais de mafnana

de los brazos que os desean,
porque en los brazos no os vean
de alguna envidia liviana,

pisad con planta de lana,
quedito, pasito, amor,

no espantéis al ruisenor.

3) Ezra Pound, “Alba from “Langue d’Oc” in Selected Poems of Ezra Pound,
New York: New Direction, 1957, p. 42.

When the nightingale to his mate
Sings day-long and night late
My love and I keep state
In bower,
In flower,
Till the watchman on the tower
Cry:
“Up! Thou rascal, Rise,
[ see the white

Light

And the night

Flies.”

17 Rubén Darfio, Poesias Completas. Madrid: Aguilar, 1975 (11a. edicién), p. 682.

18 R. Dario, op. cit. p. 247,

19 José E. Rivera, La Voragine. B. Aires: Losada, 1970 (11a. ed.), pp. 20-21, 85.
Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra. B. Aires: Losada, 1950 (1la. Edi-
cién), pp. 26, 46, 48.

20 Luis Felipe Vivanco, “Jorge Guillén, poeta del tiempo” en Introduccion a la
Poesia Espaiiola Contemporanea, Madrid: Guadarrama, 1957, p. 94.

21 Juan R. Jiménez, Tercera Antologia Poética, Madrid: Biblioteca Nueva, 1970,
p. 1004.

22 Jorge Guillén, Aire Nuestro. Milin: Ale’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 36.

23 Octavio Paz, Libertad bajo Palabra: México, Fondo de Cult. Economica, 1974
(2a.ed.), p. 121.

24 Vicente Aleixandre, “Salon” de Espadas como labios en Poesia superrealis
Madrid: Barral editores, 1971, pp. 78-9. .

25 Vid Carlos Cortinez, Comentario Critico... cit. Cap. Il p. 51 y ss.
26 Ibidem, Cap. III, p. 77 y ss.
27 Walt Whitman, Hojas de Hiberba.

27 Walt Whitman, Hojas de Hierba, México: Novarro, 1964, p. 672 (version de
Francisco Alexander).

28 Este trabajo fue leido en la sesion organizada por Gabriela Palau de Nemes sobre
“Spatial Aspects in the Poetry of Huidobro, Vallejo and Neruda and Their Rela-
tion to the poetry of Diego, Hernandez and Garcia Lorca, en la Convencién

anual de la M. L. A. (Modern Languages Association), en San Francisco, diciem-
bre 1979.
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El remero de Paul Valery:

Ame aux pesantes mains

“Le rameur”, incluido en Charmes, es otro de los poemas
de Valéry insuficientemente estudiados por la critica especiali-
zada. ““Au platane”, “Cantique des colonnes’, Fragments au
Narcisse”’, “Les grenades’’, “Le vin perdu”, “Intérieur” y “Le
cimetiéere marin’’ son los poemas de Charmes que mas han
atraido el interés de los estudiosos de Valéry. ““Le rameur”,
por el contrario, ha provocado un interés minimo, no obstante
el prestigio que le da el haber sido el poema preferido por
André Breton para recitarlo en publico durante la época de

publicacion de Charmes.

Los criticos han destacado predominantemente el sentido
mas evidente de ““Le rameur’’. El poema, ¢compuesto de ocho
cuartetos alejandrinos, seria la representacion simbolica de la
voluntad inalterable. Alain', Pierre-Olivier Walzer? y Jacques
Duchesne-Guillemin®, entre otros, perciben en el texto la re-
presentacion de una lucha lenta, obstinada y sin fin; la ilustra-
cion del obstinado rigor cuyo fin se desconoce con precision;
la exaltacion del orgullo toimado s6lo en su fase negativa: rebe-
lion, rechazo del abandono a la facilidad, a los ‘‘riants
environs’’. James R. Lawler? plantea, sin embargo, que el signi-
ficado del poema no puede reducirse sélo a esta lectura. La lu-
cha del remero contra el rio puede representar también el acto
de la creacion poética. ‘‘Le rameur’ simbolizaria de este modo
la voluntad poética rechazando sin cesar el reposo del presente.
Nunoa el descanso debe ser una satisfaccion durable. El artista
debe recomenzar siempre el combate para redescubrir la fuente
de las cosas. La obstinacion del remero, simbglo de la obstina-
cion del creador, tiene entonces un sentido positivo. Permite la
muerte del creador a lo sensible. S6lo mediante ella es posible

la creaciOn artistica:

“La composition poétique est un acte d opposition

monotone infiniment répété. Sachant que “l’esprit
ne brille qu’il ne brise la resembance au passé’’ le
poéte exige la mort de ce qui est déja; et cependant
il va vers quelque chose de trés semblable a sa propre
mort. Il doit pour ainsi dire mourir au monde

conceptualisé ardinaire dans lequel nous vivons, et
renaitre. A ce qui n'a pas de nom— l'objet vierge
aussi bien que le monde primitif de l'inconscient

qui se trouve en lui— il donne langage et forme. Son

mouvement discipliné est celui de ce Rameur qui

chante sa propre thrénodie, brise la calme du présent

et du passé, et refuse l'aspect superficiel des choses a

chaque coup de rame. Mais ce mouvement est une

affirmation positive qui l'améne plus pres de son

but. Il rejette et en méme temps construit, de méme

que le fleuve fustigé et méprisé est aussi le chemin

direct vers la source.’”™

Gilberto Trivifios

El andlisis de Lawler, aunque valioso, es, sin embargo, in-
suficiente para hacer percibir las leyes discursivas que rigen el
poema, una de las cuales es la omnialusividad. ‘“‘Le rameur”, en
efecto, es irreductible a la representacion simbolica del acto de
la creacion poética por la misma razén que es irreductible a la
representacion simbolica de la voluntad inalterable. Ambos
sentidos son permitidos por el texto, pero él no se reduce a e-
llos. El lenguaje plurivalente, no la capacidad de los lectores,
permite la percepcién de multiples sentidos en “‘Le rameur”
convirtiéndolo en un texto plural cuya polivalencia materiali-
za lo que para Valéry es la caracteristica distintiva del espiritu
humano: ‘“cette diversité possible des effets légitimes d’une
oeuvre, est la marque méme de I’esprit... C’est que tout acte
de I’esprit méme est toujours comme accompagné d’une cer-
taine atmosphére d’indétermination plus o moins sensible.”®
El cuanto producto del espiritu, “Le rameur’ participa de la
indeterminacion. El objeto de este articulo es potenciar esta
caracteristica del poema mostrando otro(s) sentido(s) hasta
ahora inadvertidos por los criticos. Se tratara siempre de re-
chazar la tentacion de reducir el texto a un sentido unico, po-
sibilidad contra la cual el mismo Valéry nos previene en el
prefacio de Charmes: “Mes vers ont le sens qu’ on leur préte.

Celui que je leur donne ne s’ ajuste qu’ @ moi, et n’est oppo-
sable a personne. C’est une erreur contraire a la nature de la
poésie, et qui lui serait méme mortelle, que de pretendre qu’
a tout poéme correspond un sens véritable, unique, et con-

forme ou identique a quelque pensée de I’ auteur.””’

1.1. Todo texto literario se inscribe en la serie de los textos
precedentes. Es absorcion de y réplica de otro(s) texto(s).
El lenguaje poético es un didlogo de textos. Toda secuen-
cia se hace en relacién a otra secuencia de otro texto de la
serie discursiva. Las secuencias de una estructura textual
estan por este motivo doblemente orientadas: hacia la
reminiscencia (evocacion de otra escritura) y hacia la
somacioén (transformacién de esta escritura).® La teoria
contemporanea de la escritura muestra que este hecho,
lejos de ser una interferencia sin consecuencias, un mero
efecto de eco, define el caracter mismo de la lisibilidad
literaria. Fuera de la intertextualidad, la obra literaria se-
ria imperceptible. El didlogo de textos define de tal mo-
do la especificidad de la literatura que esta practica pue-
de definirse como una intertextualidad. Literatura seria
todo discurso que se espacializa inscribiendo en la super-
ficie de su propia escritura, singularizada por la relacion
sujeto-destinatario, el espacio de un texto extrafio al cual
modifica. En el caso de los textos poéticos modernos, se-
gun Julia Kristeva, la re-escritura es la ley fundamental.
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Todos se construyen absorbiendo y, a un mismo tiempo,
destruyendo otros textos del espacio discursivo. Los
ejemplos son multiples. Poe re-escribe a De Quineey,
Baudelaire a Poe, Mallarmé a Baudelaire. Asimismo, los
Chants de Maldoror y las Poésies de Lautréamont son un
didlogo constante con el corpus literario precedente.
Sifmpre son textos que construyen su sentido en relacion
a otros textos, impidiendo con ello el monolitismo del
sentido y de la escritura. “Le rameur”, a su vez, puede
ser leido como transformacion de “‘Le passeur d’eau’ de
Emile Verhaeren. Es este un sentido del texto ignorado
por los criticos, probablemente por su tendencia a redu-
cir la intertextualidad a una pura cuestion de fuentes. El
dialogo de textos, en vez de ser simple reminiscencia sin
importancia, es la materia misma de “Le rameur”. El ob-

_ jeto de este poema de Valéry es transformar el sentido
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del poema de Verhaeren. Los enunciados de “‘Le rameur”
afirman y niegan a la vez los enunciados de ‘““Le passeur
d’eau”. La identidad de los protagonistas de ambos tex-
tos es innegable: el remero, el agua y la barca. La historia
lirica es también la misma: la lucha del remero “‘a contre
flot”. Diferente es, sin embargo, el resultado de esta lu-
cha. El fracaso del remero en el poema de Verhaeren con-
trasta con el triunfo del remero en el poema de Valéry.
“Le rameur’ es, en este sentido, la inversion de “Le
passeur d’eau”. El drama de la voluntad, perceptible en
el nivel literal y simbélico del texto de Verhaeren, se
convierte, en el texto de Valéry, en la epopeya de la vo-
luntad. El grafico de los resultados del proceso transfor-
mador del sentido muestra que el poema de Valéry cons-
truye su sentido en el doble movimiento de una afirma-
cion y una negacion simultineas del poema de Verhaeren
incluido en Les villages illusoires:

LE PASSEUR D’EAU

LE RAMEUR

NIVEL DE LA HISTORIA

PROTAGONISTAS: REMERO —
AGUA — BARCA

HISTORIA LIRICA: LUCHA
DEL REMERO A CONTRE
FLOT. “Le passeur deau ..a
contre flot... luttait luttait...”

CONCLUSION: DERROTA. EL
ESFUERZO RESULTA VANO.
"Le passeur d’eau, les bras tom-
bants,/s’ affaissa morne sur son
banc,/les reins rompus de vains
efforts,/

MOVIMIENTO INTENSO: “Une
rame soudain cassa/ que e
courant chassa,/ a flots rapides,
vers la mer."”

—_— —

PROTAGONISTAS: REMERO —
AGUA — BARCA

HISTORIA LIRICA: LUCHA
DEL REMERO A CONTRE
FLOT: "“Je remonte a la source...”

CONCLUSION: TRIUNFO. EL
ESFUERZO NO RESULTA VA.-
NO. “Jamais, charmes du jour,
jamais vos graces n‘ont/ tant
souffert a’un rebelle essayant sa
défense:/... en vain, toute |a
nymphe énorme et continue/
empéche de bras purs mes mem-
bres harassés/... Je m’ enfon-
ce au mépris de tant d‘azur
oiseux.”

MOVIMIENTO LENTO: “glas des
lentes lames”’.

NIVEL DEL DISCURSO

ENUNCIACION: PREDOMINIO
DEL PRONOMBRE ‘EL'. EL
SUJETO DE LA ENUNCIACION
NO COINCIDE CON EL SUJETO
DEL ENUNCIADO (REMERO).

B ——

— e T I ————

ENUNCIACION: PREDOMINIO
DEL PRONOMBRE ‘YO'. EL
SUJETO DE LA ENUNCIACION
COINCIDE CON EL SUJETO DE
LA ENUNCIACION (REMERO)

-_—___—_———_—_
NIVEL METRICO

VERSOS BREVES

VARIEDAD ESTROFICA

VERSOS EXTENSOS (ALEJAN-
DRINOS)

UNIFORMIDAD ESTROFICA

(CUARTETOS)

-
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NIVEL DEL SENTIDO

EXALTACION DE LA VOLUN-
TAD QUE LUCHA. EL DOLOR
REINA EN EL MUNDO. EL ROL
DEL HOMBRE ES ESFORZAR-
SE CONTRA EL. SU GRANDE-
ZA RESIDE EN EL ESFUERZO,
INDEPENDIENTEMENTE DEL
TRIUNFO.

EXALTACION DE LA VOLUN-
TAD QUE TRIUNFA.

%‘

NIVEL SIMBOLICO

LA LUCHA DEL REMERO CON-
TRA EL RIO REPRESENTA
SIMBOLICAMENTE LA LUCHA
DEL HOMBRE CONTRA LA
MUERTE. LO EXALTADO ES
LA VOLUNTAD QUE SE RE-
HUSA A MORIR: “constate-
rent la fin de son ardeur:/ mais le
tenace et vieux passeur/ garde
quand méme, encor, pour Dieu
sait quand,/ le roseau vert entre
ses dents.”’

Es importante recordar que la nocién de transformacion
pertenece también a la teoria de Valéry sobre la escritura. El
escritor francés precisa, en efecto, que reconoce el dominio de
la literatura *“‘dans un certain mode de travail combinatoire qui
se fait conscient et tend a dominer et a s’organiser sur ce type;
que je distingue donc fortement ce qui ce donne de ce qu’il
peut devenir par travail; que ce travail consiste en transforma-
tions... Je me justifie par 'exemple du musicien qui traite par

calculs d’harmonie, développe et transforme...”® Igual valor .

tienen sus declaraciones sobre la tentacion de transformar los
textos leidos. El autor Valéry esta dominado por el deseo de
la re-escritura. Una obra es para €l un objeto posible de un tra-
bajo indefinido cuya publicacién es un incidente exterior a ese
trabajo: “le résultat de la section d’un travail intérieur par un
événement fortuit’”. El lector Valéry, asimismo, estd poseido
también por la tentacion de alterar, transformar o modificar
el texto leido:

"...Je lisais peu, mais dans ce peu je ne pouvais pas
ne pas imaginer une foule de changements, de

substitutions, d’équivalences... Qui s'arréte sur un

passage tend a le transformer...”’1°

“...Je réponds spontanément -a ce qui se propose,

par l’essai de changements que je pourrais y apporter.

Et ceci fait le fond de mes sentiments sur les lettres,

l'histoire, la philosophie, etc.... toutes choses qui
comportent le maximun d’arbitraire des auteurs ex-

posé au maximum d’arbitraire des lecteurs...”1?

Muchas veces Valéry intentd definir el espiritu, atribu-
yéndole diferentes funciones. En el momento de considerar

LA LUCHA DEL REMERO CON-
TRA EL RIO SIMBOLIZA LA
LUCHA DEL CREADOR CON-
TRA LAS TENTACIONES DE
LO SENSIBLE. LO EXALTADO
ES LA AUTONOMIA DEL PRO-
CESO CREADOR: ““Je remonte &
la source ou cesse méme un nom./
...Je romprai lentement mille liens
glacés/... Je m’enfonce au mépris
de tant d"azur oiseux.”’

sus obras en la historia y en el mundo contemporaneo lo ca-
racteriza precisamente por un poder de transformacion, de
transmutacién de todas las cosas materiales y mentales.'?
Explorar el campo de lo posible seria la caracteristica humana
por excelencia. El hombre no existirfa para aspirar a la vie
immortelle, sino para refaire la création. La lectura de “Le
rameur” como transformacion de “Le passeur d’eau’ adquie-
re asi una importancia de primer orden porque permite perci-
bir el sentido humanista de este poema de Valéry. El trabajo
artistico por el cual la escritura del drama de la voluntad
(Verhaeren) se transforma en la escritura de la epopeya de la
voluntad (Valéry), lejos de ser un mero ejercicio ladico, es la
materializacién misma del poder transformador del espiritu
humano. “Le rameur’’ re-escribiendo ‘“Le passeur d’eau’ es la
obra del hombre para transformar la materia, es el trabajo del
escritor que asume la operacién humana por excelencia: “Je
suis celui qui-modifie...” En el mundo contemporaneo, donde

" los abusos del poder del espiritu lo han convertido tal vez en

uno de los medios que el hombre ha encontrado para destruir-
se, la poesia, en cuanto practica de transformacion que produ-
ce nuevas formas, continia teniendo para Paul Valéry el valor
ontologico de distraer al espiritu de la nada. Siendo el hombre
fundamentalmente deseo de ser, su necesidad de impartir for-
ma, aun a aquello que ya la tiene, es su manera de anular el
horror a la nada que lo amenaza dentro y fuera de él: “toute

forme distrait I’esprit du néant”. '

1.2. “Le rameur” esta regido por la oposicion, lucha o contra-
diccién entre la tentacion del espiritu y la tentacion de

f

lo sensible. Todas las realidades del texto se inscriben en il

uno u otro extremo de este dualismo:
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TENTACION DEL ESPIRITU

TENTACION DE LO SENSIBLE

“Ame aux pesantes mains’’

“Je veux a larges coups rom-
pre l'illustre monde"”’

“ma barque’’
~ “rebelle essayant sa défense”’

“Je remonte a la source ou
cesse méme un nom.’’

“Je romprai lentement mille
liens glacés.”

“Os orgueilleux... plus dur.”

“JE M'ENFONCE"

La lucha entre las solicitaciones del espiritu y las solicita-
ciones de lo sensible se resuelve en el poema por el triunfo de
aquéllas sobre éstas: “Je m’enfonce au mépris de tant d’azur
oiseux’’. ”Le rameur” es por ello un texto que exalta el poder
del espiritu para liberarse de la fascinacion de las bellezas del
mundo sensible. Esta empresa no es facil porque el espiritu
percibe los encantos de lo rechazado. Es dificil admitir por es-
to que la indiferencia sea uno de los atributos del protagonista
de “Le rameur”. De ser asi no existiria en el texto ninguna for-
ma de tension lirica. El hablante también ama aquello que re-
chaza. S6lo asi puede comprenderse que el poema sea un canto
a lo sensible. No otra significaciéon tienen los versos 7 y 8: “Je
veux a larges coups rompre I’ illustre monde/ de feuilles et de
feu que je chants tout bas”. La insistencia en el rechazo es un
signo de la atraccion por lo rechazado. El acceso a la fuente
donde el nombre cesa no es en este poema la Ginica materia que
produce el canto. También se exalta aquello que debe abando-
narse para llegar a lo ambicionado por el espiritu. Seria errado
afirmar entonces que ‘“Le rameur” exalta la primacia del espi-
ritu o, lo contrario, la primacia de lo sensible. La materia lirica
de “Le rameur” es el movimiento, el paso, el desplazamiento
de lo uno a lo otro. Las etapas extremas de este pasaje estan re-
presentadas por los dos primeros y los dos ultimos versos del
poema: “Penché contre un grand fleuve, infiniment mes
rames/ m’arrachent.a regret aux riants environs;/ ...Quand, par
le mouvement qui me revét de pierres,/ je m’enfonce au mépris
de tant d’azur oiseux’’. Entre ambos extremos se sitiia la afir-
macion irrenunciable de la decision del yo. Es el verso 16, ubi-
cado exactamente en el centro de este poema de treinta y dos
versos: ‘“Je remonte a la source ou cesse méme un nom”’. Si el
volumen Charmes en su totalidad pudiera ser leido ¢omo la
historia lirica de las alternativas de la lucha entre la tentacién
del espiritu y la tentacion de lo sensible, podria afirmarse que
“Le rameur” representa en esa historia un momento en que las
solicitaciones del espiritu predominan, triunfan o se imponen
sobre las solicitaciones de las cosas sensibles. El mundo exte-
rior es seductor, pero el espiritu tiene exigencias, posibilidades,
ambiciones que demandan ser realizadas. Son sus exigencias de
pureza, de autonomia, de creacion, los tres valores maximos e-
xaltados por la poesia de Valéry. Para lograrlos el espiritu elige

“fleuve, riants environs, le ciel”’

“beautés, cercles d’'onde...
feuilles... illustre monde..."”

“arbres... ample et naive moire”’
“charmes du jour... vos graces’’

“eau de ramages peinte, et paix de 5
I"accompli.”

“nymphe énorme et continue’’

“leur porte”’

“TANT D'AZUR OISEUX"

los goces del rechazo, lo unico que procede de €l, lo Gnico que
no le es dado, sino que debe conquistar con la voluntad. La
exaltacion del rechazo de lo sensible es entonces inseparable de
la exaltacion de la voluntad. El canto de lo uno supone el can-
to de lo otro: “Je romprai lentement mille liens glacés/ ...Je
m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux”’.

James R. Lawler destaca insistentemente el valor de la vo-
luntad en la historia lirica que constituye el objeto de ‘““Le
rameur’’: “La source est mystérieuse... En tout cas, elle sera
conquise, malgré I'appel a 'abandon chuchoté par le fleuve,
grace a une obstination et une persévérance violentes”.!3
Aun cuando este critico muestra que el ‘tema’ del poema no
puede reducirse a la representacién simbodlica de la ‘““volonté
opinidtre™; la perseverancia contintia siendo el atributo domi-
nante en su hermosa lectura de “Le rameur” como texto en el
cual “le mouvement constant des rames a détruit le calme su-
perficiel et découvert cette forme primitive faite d’ombre et
d’horreur au sein du moi, qui est a la fois la fin et la source du
poéme”.'? Sefiala el valor de los remos, pero ello no le lleva a
precisar el valor de las manos.

El verso tercero de “‘Le rameur”, sin duda el mds pleno de
resonancias del poema, presenta la relacién innegable entre los
protagonistas mas importantes de la historia lirica: “Ame aux
pesantes mains, pleines des avirons’. Es raro que nadie haya
destacado esta relaciéon cuando el triunfo del remero es precisa-
mente el producto del concierto, unidad o armonia entre el
‘alma’ y las ‘manos’. Mas que la exaltacién de un hombre que
quiere o0 de un hombre que sabe, “Le rameur” es la exaltaciéon
lirica del hombre que puede mediante el trabajo del ‘“4me aux -
pesantes mains’’. Las parejas ‘alma-mano’, ‘corazén duro-hueso
duro’, ‘corazén duro-ojo distraido’ reproducen la misma rela-
cion entre lo corporal y lo espiritual. El paso de lo uno a lo
otro que constituye la materia del poema es la recompensa a la
unidad del hombre. El acceso a la fuente no es sélo el produc-
to de un esfuerzo espiritual. El trabajo del ‘alma’ sélo triunfa
con el trabajo de las ‘manos’. Sin esta alianza nada es posible.
Lejos de ser el canto de la distancia entre la mano y el alma,
“Le rameur” es precisamente el canto a la unidad de estas po-
tencias. Esto tiene una importancia fundamental para empezar
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a comprender otro de los posibles sentidos de este texto cuya
materia, en ultimo término, es la escritura misma. Si se recuer-
da, tal cual lo senala Lawler en una nota de su estudio sobre el
poema, que Valéry emplea varias veces la imagen del rio para
~describir el “lenguaje ordinario” — *‘le cours naturel et le plat
de I’expression’ —, la relacién simbolica entre el trayecto del
remero y el trayecto de la escritura deja de ser sorprendente
para convertirse en una evidencia. El objeto simbodlico de “Le
rameur’ es la construccion del poema mismo. El inicio de la
empresa del remero es el inicio de la escritura; el término de su
trayecto equivale simétricamente al término del poema. En es-
te poema, mas que en ningun otro de Charmes, es posible com-
prender la afirmacion de Valery en L’idé fixe: “Il faut ayouer
que les mains son des appareils extraordinaires... C‘est la pince
universelle — Tiens, et 'esprit? (dit le médecin) — L’esprit
commence et finit... au bout des doigts’’. La obra del espiritu
es entonces inseparable de la obra de la mano. La necesidad
que aquél tiene de transformar o transmutar las cosas solo es
posible a través de la intervencion de ésta. La ruptura de la
alianza alma-mano impide la construccion de la forma. Asi,
por ejemplo, en Petite lettre sur les mythes: “ma plume engen-
drait des mythes qui découlaient de mon attendre dans la durée,
cependant que mon ame, que ne voyait presque pas ce que ma
main créait devant elle, errait comme une somnambule entre
les sombres murs...”” En “Le rameur’’, por el contrario, la a-
lianza alma-mano es absoluta. El objeto literal (lucha del reme-
ro contra el rio) y el objeto simbdlico (lucha del creador con-
tra el “lenguaje ordinario’’) del poema muestra precisamente
que el espiritu necesita de la mano para transformar el mundo.
El espiritu en “Le rameur’” comienza y termina en la mano.
El resultado de esta alianza es el texto mismo convertido en
simbolo, materializacion y signo de la unidad del hombre re-
compuesta a través de ese particular modo de construir for-
mas que llamamos arte. ‘

El objeto de la exaltacion lirica en ““Le rameur’ es enton-
ces el trabajo del espiritu unido al trabajo de las manos. Tanto
el movimiento hacia la ‘fuente’ como el movimiento del poema
hacia su conclusiéon son el producto del ““ame aux pesantes
mains”. Ello permite decir de la historia lirica de este texto lo
que G. Antoine, en un bellfsimo articulo, dice de la funcion
de la mano en la estética de Valéry: ““...]la main organe du faire,
de l’action créatrice, qui permet seule de passer du stade de

'indétermination a celui de la détermination, est 'oméga de
I'esthétique valéryenne: sans I’alliance de la main et de I’esprit,
point de réve poussé jusqu’au langage, et pourtant nulle ouvre
faite”.'® “Le rameur” asf comprendido tiene un sentido dis-
tinto del privilegiado por Lowler, para quien el poema se rela-
ciona con la elegia fiinebre o trenodia. El yo cantaria la muer-
te a la cual aspiraria con cada golpe de sus remos, con cada ver-
so del poema. El poeta-elegiria morir al mundo superficial para
conocer el lenguaje nuevo (”la source ou cesse méme un
nom’’). La lectura del texto como materializacion de la alianza
de la mano con el espiritu permite percibir “Le rameur’ no co-
mo un canto sombrio de la voluntad, sino como un canto a la
escritura comprendida como producto de las operaciones de la
mano; “Je veux a larges coups rompre l'illustre monde/ de
feuilles et de feu que je chants tout bas/ ...Jamais, charmes du
jour, jamais vos graces n'ont/ tant souffert d’un rebelle
essayant sa défense”’. Todo envia a lo que es el objeto del tex-
to: la escritura. “Le rameur’ nos dice que su sentido es su pro-
pia produccion, el proceso mismo del grafismo. Coup — rompre
— charme — feuilles. Se trata en cada caso de términos que
muestran la relacion de la escritura no solo con el espiritu, sino
también con el cuerpo. Un texto en prosa de Valéry describe
este proceso en forma explicita: ““Mais enfin la main se décide,
et comme le joueur risque une carte sur le tapis ou un pion sur
’échiquier, on porte a la pureté donnée et a l'intégrité du
possible, le coup — le Mot, le trait — qui va rompre le char-
me...””'® Aun cuando las operaciones de la escritura — le coup,
le mot, le trait — no se dicen rectamente en el texto, este poe-
ma de Valéry anuncia también la clausura del logocentrismo
occidental criticado por Derrida en De la grammatologie. La
inclusiéon del grafismo que produce el texto, en el nivel simbo-
lico de “Le rameur”, es, sin duda, una negacion de la teoria de
la escritura que privilegia la palabra hablada a expensas de la
palabra escrita, la representacién a expensas de la produccion.

- La mano. ‘“organo del hacer’, adquiere de este modo una ma-
;| b J

xima importancia en la negacion del logocentrismo que pene
entre paréntesis la escritura del poema. Ella es precisamente el
organo del grafismo a través del cual el cuerpo inscribe sus mo-
vimientos en un texto que se percibe como producto de
‘coups’ sobre ‘feuilles’. El grafico muestra que el trabajo del
“4me aux pesantes mains’ es el ‘objeto’ literal y simbolico

en “Le rameur”:

LE RAMEUR

NIVEL LITERAL

NIVEL SIMBOLICO

T ————————————

LUCHA CONTRA EL RIO
COMIENZO DE LA EMPRE-
SA: “m’arrachent a regret aux
riants environs'’

TERMINO DE LA EMPRESA:
““Je m'enfonce”

REGULARIDAD, UNIFORMI-
DAD DEL MOVIMIENTO: “glas
de lentes lames”’

TRIUNFO DEL REMERO CON-
TRA LA TENTACION DE LA
PAZ DE LO CUMPLIDO: “char-
mes du jour”

LUCHA CONTRA EL LENGUA-
JE ORDINARIO. Comienzo MA-
TERIAL DEL POEMA. PRIME-
ROS VERSOS.

TERMINO MATERIAL DEL
POEMA. ULTIMA PALABRA

REGULARIDAD, UNIFORMI-
DAD DEL MOVIMIENTO DE LA
ESCRITURA: VERSOS ALE-
JANDRINOS DISTRIBUIDOS
EN CUARTETOS

TRIUNFO DEL ESCRITOR
SOBRE LA TENTACION DEL
DESCANSO.
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IMPORTANCIA DE LA VO-
LUNTAD, DE LA PACIENCIA:
“infiniment mes rames”’

PROCESO DOMINANTE:
COUP—ROMPRE—-CHARME-
FEUILLES “

TRABAJO DEL ALMA Y LAS

IMPORTANCIA DE LA VO-
LUNTAD, DE LA PACIENCIA.
LA ESCRITURA ES PRODUCTO
DE LA PACIENCIA.

PROCESO DOMINANTE: “LE
COUP — LE MOT, LE TRAIT —
Qul VA ROMPRE LE
CHARME..."”
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MANOS: “AME AUX PESANTES

MAINS” TRABAJO DEL ALMA Y LAS
MANOS: “AME AUX PESANTES

EXALTACION DE LA ALIANZA MAINS"

ALMA-MANO QUE PERMITE -

EL ACCESO DEL REMERO A EXALTACION DE LA ALIANZA

LA ‘FUENTE". ALMA-MANO QUE PERMITE
LA ESCRITURA. EXORCIZAR
LA NADA EXIGE LA INTER-
VENCION DEL ESPIRITU Y LA
MANO. LA FORMA (EL TEX-
TO) NO EXISTE SIN LA A-
LIANZA ALMA-MANO:“L’esprit
commence et finit... au bout des
doigts.”
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e

El ultimo poemario de Nicanor Parra

La Antipoesia en Chile clausura toda una tradicion lirica
prestigiosa —Huidobro, Mistral, Neruda— y surge como voz re-
novadora de la poesia en este pais. Es Nicanor Parra, su autor,
quien, en este doble movimiento de rechazo de una practica es-
critural y de proposicion de un nuevo tipo de poesia, marca un
cambio fundamental en las letras del mundo hispanico.

La trayectoria seguida por esta poesia de desconstruccion
tiene un primer antecedente surrealista en Cancionero sin nom-
bre, texto compuesto por 29 poemas en los cuales todo revela
la influencia lorquiana, especificamente de Romancero Gitano.
En este libro de juventud, hoy fuera de circulacion, aun se ha
permanecido en la tradicion cultural sin erosionarla, sin embar-
go, el antipoeta, vigorosamente latente, comprende la necesi-
dad de encontrar un lenguaje nuevo, hispanoamericano, pro-
pio: “Después de un cierto tiempo me desilusioné de mi maes-

tro y tuve que formarme mi propia doctrina”’.

Esta surge como un nuevo verosimil lirico en Poemas y

Antipoemas (1954), libro que inaugura un sistema de inclusio-
nes y exclusiones distinto al canonico, ironizando, neutralizan-
do, relativizando temas y motivos que hasta entorlces consti-
tuian lugares sagrados e indestructibles de la cultura: La poe-
sia como aspiracion a lo absoluto, salvacion del alma, modo de
conocimiento o expresion de sentimientos.

Asimismo el trabajo poético es visto desde una perspecti-
va diferente rompiendo la imagen del poeta que tradicional-
mente aparece divinizado, con caricter de salvador y profeta
(“El poeta es un pequefio Dios”, ‘“Haced nacer la rosa en el
poema’”’, dice Vicente Huidobro). Frente a esto Parra anuncia:

“El poeta no es un alquimista”
“Un poeta es un albanil
un constructor de puertas y ventanas.”’

“Manifiesto’”” Camisa de Fuerza.?

Los estudiosos han apuntado la distancia critica respecto
de escribir que este sistema significaba y toda la carga de agre-
sion y demolicion de que era portador.

Los origenes de esta nueva vision lirica han sido determi-
nados por la critica, asignandosele diferentes raices que van
desde los poetas liricos ingleses hasta la poesia rural chilena e
incluyen la narrativa Kafkiana, Francgois Villon, el Libro de
Buen Amor v la poesia Goliarda. Participamos de elo y pensa-
mos que con la antipoesia se hace concreta una situacion que
se visualiza en toda la cultura occidental y que se resume en lo
afirmado por Jacques Derrida en “De la Gramatologia” *:
“Por todo occidente se anuncia una época historico-metafisica

Maria de las Nieves Alonso

cuya clausura no hacemos mas que entrever y no decimos su
fin.”

rd
Los postulados de la antipoesia, que se relaciona polémi-
camente con la lirica de sus maestros, “Sus abuelos inmedia-
tos: Huidobro, Neruda y de Rokha y sus poesias de ‘‘Pequefio
Dios”, “De Vaca Sagrada”, “De Toro Furioso”, los encontra-

mos poetizados en “Manifiesto” (Camisa de Fuerza).” Este
poema es exactamente lo que indica su titulo: un manifiesto
en el que se hace publica declaracion de doctrinas o propositos
de interés general y en el cual, mediante oposiciones semanti-
cas, sintdcticas y gramaticales, se niega un sistema poético: el
de los mayores, para afirmar todo un quehacer lirico contem-

poraneo.
“Serioras y sefiores

Esta es nuestra ultima palabra
nuestra primera y ultima palabra
Los poetas bajaron del Olimpo”’

Este proyecto que repudiaba la poesia de gafas oscuras,
la poesia de capa y espada, la poesia de sombrero alén y pro-
piciaba la poesia a 0jo desnudo, la poesia a pecho descubierto,
la poesia a cabeza desnuda, se desintegra y del antipoema con-
tinuacion del poema se llega al artefacto definido como resul-
tado de la explosion del primero en miles de atomos, cada uno
de los cuales se constituye independiente. En efecto, de la poe-
sia escrita ain en pn espacio discursivo tradicional y caracteri-
zada por la continuidad discursiva, por el espacio unidimensio-
nal, se pasa a la antipoesia escrita en un espacio discursivo,
fragmentado, pluridimensional.

El espacio tradicional, el libro, se hace insuficiente y apa-

recen los artefactos, la poesia escrita en tablas, en botellas sal-
vavidas. Es casi la interjeccion, pues estamos en la atomizacion
de la continuidad discursiva. No es posible el poema, ni el anti-
poema, solo una suerte de interjeccion lingiiistica entregada en
un maximo de 3 lineas. La desconfianza en la palabra poética
se hace total pareciendo confirmarse aquellos enunciados que

decian:

“Se me pego la lengua al paladar,
Tengo una sed ardiente de expresion
Pero no puedo construir una frase”

“Se me pego la Lengua al Paladar”
Versos de Salon, Obra Gruesa

El Aliento, la palabra parecen haberse agotado, no que-
dando posibilidad de voz para la antipoesia. El Autor que
“simula’” burlarse de todo: tradicién, historia, mitos, con-
venciones y que ha pretendido romper arquetipos y estereoti-
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pos de toda clase, introduciendo la duda y la desmitificacion
del hombre a través de una poesia calificada por la critica co-
mo agresiva, desacralizadora y destructora, parece enmudecer.
No cree en una solucion ni por la via socio-politica: “socia-
lismo si, pero con una ceja levantada’, ni religiosa, ni cien-
tifica “El mundo es lo que es y no lo que un hijo de puta
llamado Einstein quiere que sea’’, ni poética:

“Antes de despedirme
Tengo derecho a un ultimo deseo: —
generoso lector

quema este libro
no representa lo que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre
No representa lo que quise decir.

“Me retracto de Todo lo Dicho”

Otros Poemas, Obra Gruesa

No obstante, tras estas declaraciones iconoclastas ‘“‘a dies-
tra y siniestra’” se esconde aun una conciencia absolutamente
conflictiva y desgarrada. Las palabras son destructoras, pero
con una carga semantica que exhibe la busqueda de respuestas
en forma evidente, aunque se desconfie de ellas.

Los afios posteriores a 1972, fecha de publicacion de Los
Artefactos, parecen hablar de silencio e imposibilidad escritu-
ral de nuestro poeta Nicanor Parra, responsable de este proyec-
to lirico renovador y transgresor, inscrito en la antipoesia.

Sin embargo, a fines de 1977, Parra vuelve a hablar. En
una lectura publica, en la Galeria Epoca, entrega su nuevo tex-
to: Los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui *. El antipoeta
no habia permanecido ocioso, la busqueda continuaba y la so-
lucion habia llegado en la figura de un personaje chileno real:
Domingo Zirate Vega, “El Cristo de Elqui”’, quien alla por los
afios 40 se crey6 destinado a predicar la palabra de Dios por
todo Chile. Parra conoce el libro de Zarate: La Promesa y la
Vida y encuentra en €l, en la lectura del texto, la posibilidad
de seguir escribiendo.

- El autor que no confia en el poder galvanizador de la pa-
labra, clave de la antipoesia, “‘le entrega el bulto al Cristo”, in-
troduciendo asi una tercera persona entre emisor (autor) y re-
ceptor (lector) y escabullendo la posible responsabilidad del
acto y el fracaso.

Encontrado el medio, se emprende la labor poética basa-
da en la reescritura, en la lectura devenida produccién y len-
guaje poético. ’

- La reescritura del texto anterior es aqui asumida desde la
ironia indicada en versos como:

“A pesar de que vengo preparado
realmente no sé por donde empezar
empezaré sacandome las gafas”’

Prédica |

“En el conflicto ya milenario
que amenaza con una nueva division
a la Iglesia de Cristo
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Yo me declaro fundamentalista
A pesar de que no tengo velas en este entierro
puesto que soy un libre pensador .

Prédica XV

La inversion esta anunciada ya en el titulo. Si reparamos
en €l, visualizamos dos palabras que envian a un tipo muy es-
pecifico de discurso religioso, regido por principios retoricos
precisos y transgredidos, como veremos, por los sermones que
hoy nos interesan.

En primer lugar, el sujeto de la enunciacion en una prédi-
ca 0 sermOn candnico, trata de eliminarse del discurso, pues
debe anular todos los signos indicadores de la enunciacion. No
quiere presentarse dependiendo del pensamiento, la voluntad o
memoria de un individuo y por ello se borra para garantizar sus
palabras contra todo lo que podria convertirlas en relativas y
dependientes de un saber limitado.

Muy por el contrario, en El Cristo de Elqui estan presen-
tes todos los elementos indicadores del proceso mismo de la
enunciacion (tiempo, espacio, sujeto, estatus). Hay abundancia
de los signos indicadores del yo.

Tenemos anotada, asi, una primera inversion. Esta es mul-
tiplicada por otras que emergen al revisar y comparar el con-
cepto candnico de sermon y prédica religiosa, postulado por la
Biblia y los textos Cristianos, y el realizado por el Cristo de
Elqui.

Toda prédica, sermon o platica (siendo el paradigma de
ellos el sermon de la montafia donde “‘se proclama la perfecta
justicia del venidero reino de Dios” (Diccionario Biblico), se
realiza en un espacio elevado: en un pulpito o predicadera en
el interior de la Iglesia, su expresion es la alegoria y la parabo-
la y debe ser escuchado con uncién, pues en ellos se proclama
la ley de Dios y se predica la ensefianza de la buena doctrina
para la enmienda de los vicios, o el elogio de los buenos hédbi-
tos. El contenido de la prédica es esencialmente el mismo:
“Accién salvifica de Dios’”’, su objetivo es ser oida, aceptada
y creida, separando asi los creyentes de los no creyentes.

Por ultimo, la prédica es la manifestacion del poder de
Dios, principalmente por la serie de milagros que la acompa-
nan y que desafian la sabiduria humana.

Es evidente que estos requisitos no son respetados por las
prédicas del “Cristo”. Ellas se realizan en cualquier espacio,
muchas veces en lugares degradados: la calle, el parque, la esta-
cién, los bares. El tono elevado y digno es reemplazado por un

lenguaje popular y coloquial:

“A pesar de no tener velas en este entierro”’

Prédica |

. El §entido parabolico y las alegorfas dan paso a las asocia-
ciones directas y consejos absurdos:

“No retener el aire en el estomago
porque se puede romper una tripa”’
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Prédica VI

El fin moralizante y metafisico, sefialado como rasgo ba-
sico del sermon candnico, es parodiado para afirmar lo contin-
gente sobre lo trascendente, la accion sobre el verbo.

“En la realidad no hay adjetivos

ni conjunciones, ni preposiciones
Jquién ha visto jamas, una y

fuera de la gramatica de Bello?

En la realidad soélo hay acciones y cosas
Un hombre bailando con una mujer
Una mujer amamantando su nene

Un funeral — un arbol — una vaca

La interjeccion la pone el sujeto.

El adverbio lo pone el profesor

y el verbo ser es una alucinacion del filosofo”’

Prédica XX

La inversion es clara. Pero ain nos queda por revisar al
sujeto productor de estas prédicas: El Cristo de Elqui, el an-
tipoeta que simula ser el Cristo, sin que haya facil posibilidad
de identificacion, salvo en aquel punto que es la carga de chi-
lenidad de ambos y el espacio compartido.

El Cristo de Elqui como sujeto protagonista de estas pré-
dicas, de la historia de estas prédicas, aparece inscrito en lo que
Julia Kristeva llama dualismo no disyuntivo en oposicién al
dualismo disyuntivo que resuelve toda contradiccion en el su-
jeto y en el discurso al que caracteriza, afirmando la incompa-
tibilidad de las contrarios. Uno y otro término de la contradic-
cion se perciben como inconciliables, irreductibles entre si. El
dualismo no disyuntivo, en cambio, admite la coexistencia de
los contrarios en un mismo sujeto. Ahora bien, el sujeto de la
enunciacion y del enunciado de un discurso religioso canonico
es siempre disyuntivo: bueno o malo, creyente o no creyente,
Dios o César, siempre un sujeto univoco en este sentido. Algo
muy diferente ocurre con el Cristo de Elqui (sujeto de enuncia-
cion y enunciado de estas prédicas). El es un sujeto contradic-
torio, ambivalente, ambiguo, ya que reine en si mismo los
contrarios. El Cristo de Elqui es al mismo tiempo reverente—
irreverente, ortodoxo (respeto por el “divino maestro’’)—he-
terodoxo, loco—cuerdo, sabio—ignorante, humilde—soberbio.
Muestra atraccion y rechazo por la religion. En todo ello esta
la ambigiedad, la no disyuncién, la ambivalencia dominante
en este discurso y que, sin duda, esta en armonia con lo afir-
mado por Nicanor Parra: “El pensamiento es contradictorio,
simultaneo. Esta en el logos, pero también en el antilogos”.

Este Cristo, contradictorio y dual, es el protagonista del
texto, con caracteristicas de discurso narrativo:

“Ahora que puse las cosas en su lugar
Explicando con lujo de detalles

e e e e e e e ——— e o

(1) Morales, Leonidas: La Poesia de Nicanor Parra. Valdivia: Anejos Estudios ,

Filolégicos, 1972.

(2) Parra, Nicanor: Obra Gruesa. “Camisa de Fuerza'. Santiago: Editorial Uni-
versitaria, 1969.

el por qué, el cudndo y el como
de mi presentacion personal’’.

Prédica I

Yy que se autodefine como revelacion de un secreto: la desmi-
tificacion del Cristo de Elqui realizada por €l mismo:

“Fui hijo tnico
Hombre y no Dios como creen algunos”’

Prédica III

Estos versos afirman su cardcter humano, en oposicion al
Cristo canénico que afirma su identidad de Dios y cuyo len-
guaje es el de la divinidad.

La antipoesia llegd a la absoluta desintegracién del espa-
cio discursivo tradicional con Los Artefactos; no obstante, en
este ultimo texto se vuelve a la forma discursiva de la primera
etapa (Poemas y Antipoemas), sélo que ahora el sujeto de la
enunciacion es nominado, histéricamente identificable: es el
Cristo de Elqui, singular personaje de la historia Chilena. Alli
estan las fotografias indicando el caracter historico de este
sujeto e impidiéndonos la identificacion con Parra. El existe

-no sOlo como mascara del antipoeta, aunque evidentemente

este Cristo de Elqui ambivalente es otra madscara del Parra
ambivalente; pero es sobre todo el autollamado Cristo de
Elqui, cuya trayectoria vital y literaria puede encontrarse en
la revista Ercilla y otras publicaciones. Lo importante, sin em-
bargo, es la apertura parriana hacia lo otro, hacia la historia,
en este caso, la historia no escrita de los marginados, de los
excluidos, de los extravagantes, de los ubicados en el polo o-
puesto de la convencion. Parra encuentra en la historia de
Chile a un Cristo de Elqui, que a su modo también es Nica-
nor Parra:

“Perdonen si me he expresado en lengua vulgar, es
que esa es la lengua de la gente”.

Prédica IX

Estamos ante un doble espejo: el otro que es yo, yo que
soy el otro. El protagonista es y no es Parra. Es el Cristo de
Elqui—Nicanor Parra. Es la otra voz, encontrada por el poeta
para continuar su trabajo en apariencias detenido. Y, quizads
lo mas relevante, esta voz no se autopercibe con atributos
superiores; es la de un antiguo oficial de maestro albaiiil, un
hombre cualquiera, socialmente nadie, analfabeto. La ir .agen
del poeta tradicional ha quedado atrds, definitivamente des-

truida.

NOTAS

(3) Derrida, Jacques: De la Gramatologia. Bs.As.: Editorial Siglo XX|, 1971.

(4) Los Sermones y Prédicas del Cristo de Elgui, Valparaiso: Editorial Ganimedes,
1979.
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EL POZO

El pozo era un ojo grande abierto al cielo. Con sus aguas
muy frescas en el verano y tibias en el invierno constituia un
motivo de satisfaccion para sus duefios. A pesar de que era po-
co profundo, jamds se agotaba.

Jinetes y carreteros, que tras largo trayecto se acogian a la
hospitalidad de la casa, siempre elogiaron sus aguas. Un poco
de mote o de harinas tostadas y el pozo les proporcionaba una
bebida fresca y sabrosa. -

Este no es un pozo, decia alguien, es una vertiente. Sélo
asi se explica que sus aguas no tengan nada de salobre.

Otro contaba que ya su abuelo lo habia conocido y que en
una oportunidad, cuando la finca habia cambiado de duerio,
el nuevo propietario estimé necesario hacerle una limpieza y
tuvo la agradable sorpresa de encontrar en él una gran canti-
dad de botellas del mejor vino que se hubiera podido beber en
esos lugares y, agradecido, denominé a su predio “Finca del
pozo”

Y ahi estaba el pozo con sus aguas transparentes cuando el
sol alumbraba sus paredes y negras en las noches.

Fue el hijito del matrimonio quien descubrié que el pozo éra
jugueton. Asomado al brocal, el muchachito vio a un nifio
que desde abajo lo miraba. Sacudié una mano en sefial de sa-
ludo y el nifio del pozo le contesté en igual forma.

—(Como te llamas? , le pregunté y, desde adentro una voz,
también infantil, contesto:

—¢;Como te llamas?

Un caballero que en cierta ocasion visité la finca, endilgé u-
na explicacion en base a ondas sonoras y otras razones que
nadie entendio.

»*
* ¥

El pozo sigui6 con sus diabluras y una vez se hizo testigo de

un accidente. Fue en una ocasion en que lo estaban limpian-
do.

El maestro Moya, que era especialista en esta clase de traba-
jos, llegé a cumplir su compromiso acompariado de un ayudan-
te. Ambos habian hecho el trayecto desde el pueblo “hacien-
do paradas’’ en cuanto lugar expendian vino.

El nifio observé su llegada con mucho interés.

El maestro empez6 a desplegar sus elementos de trabajo,
los cuales no eran muchos: una escalera de cuerdas, algunos
mecates duros, un balde y una pala.

A0 la escalera a un trozo de madero que atravesé en el bro-

“cal y con una agilidad pasmosa para su edad empezé a bajar

por ella llevando a la espalda el balde metalico.
Cada cierto rato, la voz del viejo retumbaba en el pozo.

— jListo, tira!
Y el balde subia lento por el peso del cieno.

~. Pero, el ayudante no estaba solamente atento a subir el bal-
de. Entre subida y subida le daba unos sorbitos a una botella

de vino.

Belen Lagos Oteiza
Alvaro Lagos de Ayala

El trabajo se acercaba a su fin, cuando el ayudante, en el
momento de levantar el tiesto, mds pesado que nunca, “se le
fue el cuerpo”’

Al muchacho se le escapo un grito de espanto que hizo que
acudieran al pozo la madre y algunos peones.

El cuerpo del ayudante habia caido con gran ruido al agua.
— jSe mataron los dos! , exclamo la mujer.

Se produjo un silencio expectante. Durante algunos segun-
dos nadie atino a hacer nada. Pero, de pronto, desde el fon-
do del pozo se oyo la voz ronca del maestro Moya.

— jEh, tiren otra cuerda!

Una alegria inmensa se apoderé de todos. Alrededor del
pozo se congregaron los de casa y los trabajadores.

— Tiren entre varios! , grit6 de nuevo el viejo.

Entre cuatro hombres empezaron a subir al ayudante. Cuan-
do ya estuvo en el borde del brocal, lo izaron por los brazos.

El hombre entumecido, tuvo dificultades para ponerse de
pie.

A los pocos instantes asomaba la cabeza el maestro Moya.
Afirmando las manos en el madero atravesado, se dio impulso
y de un salto estuvo fuera del pozo.

Mirando al ayudante, dijo:
—Este no toma mds en su vida.
Como una explicacion de por qué estaban vivos, comento:

—Por suerte me di cuenta a tiempo. El balde cayé primero
Y alcancé a hacerle el quite, lo mismo que al ayudante, que se
dio una vuelta en el aire y cayé de pie.

*
* *

Una noche el nifio corrié presuroso donde su madre.

— /Mama!  En el pozo estd cantando un sapito. ;Por qué
canta el sapito? |

—Porque esta contento. Hizo sus tareas, se sirvié toda la co-
mida y ahora lo van a acostar. Y ti mi querido sapito, este
otro ano vas a ir a la escuela y ademads de aprender a leer y es-
cribir, aprenderas a cantar y en las noches junto con rezar,
también podrds cantar de alegria.

Y el sapito era en las noches un tenor que tenia la enorme
bocina del pozo para hacerse oir a gran distancia.

El muchachito estaba fascinado por el pozo. En el dia su
espejo de agua reflejaba su rostro y en la noche su amigo el
sapito lo entretenia con su canto hasta la hora, en que rezon-
gando, lo llevaban a acostarse.

Una noche el nifio, tratando de ver a su amigo, hizo un des-
cubrimiento: en el fondo del pozo habia una estrella. Corrié
a decirselo a la madre, y la mujer, condescendiente, lo acom-
pano para verificar el hallazgo.
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— jMama! , ;como cayo esa estrella al pozo?
—Mi hijito, debe ser que el sapito no se queda dormido a

obscuras y la estrella viene a acompanarlo hasta que se duerme.

»*
¥ ¥

Una noche mientras el nifio dormia, el padre le dijo a la mu-
jer:

—Esta tonteria que Pedrito vive embrujado por el pozo va a
terminar mal. Cualquier dia se encarama en el brocal y se va
de cabeza al fondo y seguramente no va a tener la suerte del
ayudante del maestro Moya.

Mas vale prevenir desgracias.

—/Qué piensas hacer? , le.pregunto la esposa.

—Algo muy sencillo. Voy a hacer colocar una moto-bomba
y le pondré una cubierta de madera. Por otra parte estamos
en condiciones de darnos algunas comodidades. Tendremos
asi agua corriente en la cocina y en el bario.

Unos dias mas tarde llegé una camioneta de la cual bajaron
unos tubos de fierro, un estanque, una moto-bomba y otros
elementos. -

El muchacho vio que un hombre metia un largo fierro has-
ta el fondo del pozo. Temio por la suerte del sapito. Diri-
giendose al mecanico, le dijo:

—:;INo matara usted a mi amigo el sapito?

— jDéjate de tonterias!/
menos/

jQué va, un sapo mds o un sapo

En la tarde el trabajo estaba terminado. El mecdnico hizo
funcionar el motor y un chorro de agua llegbé hasta el borde

del pozo y se derramé a su alrededor. El hombre solté una
carcajada.

jEsta st que es casualidad! Lo primero que aparece es un
sapo. El nino lo miro6 aterrado.

—c;Donde esta el sapito?

— jQué voy a estar preocupado de tonterias! Por ahi esta-
ra escondido.

Después un carpintero le puso la tapa al pozo.
Cuando llego el duerio, el mecdnico le dijo:

—La- bomba ha quedado, por el momento, conectada hasta
la cocina. Para el resto de las instalaciones, como usted lo

sabe, tiene que hacer algunas modificaciones en la casa. Vol-
veré cuando me avise.

¥*
¥* ¥

El nino buscé al sapito en vano. Se consolé en cierta medi-
da, pensando que le quedaba la estrella. Pero, en la noche,
atisbando por una hendija de la tapa, se dio cuenta que tam-
bién habia desaparecido. Entonces, lloroso, se dirigié donde
la madre y le dijo:

—Mama, ese hombre que vino, es malo, maté al sapito y se
robo la estrella.

¥ ok

(¥) ProfesoradelaCatedra de Comunicacion y lenguaje de la Escuela de Estudios
Generalesdela U. C. R.
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