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El cultivo de la novela en El Salvador
es un fenomeno que solo ha adquirido
alguna intensidad en las Gltimas décadas.
No podemos hablar atin de una novelisti-
ca salvadorena porque no existe una
tradicion ya cimentada como en el caso
de Chile, México o Argentina. En reali-
dad las obras verdaderamente significat-
vas se pueden casi contar con los dedos
de la mano, pero entre ese punado de
novelas se encuentran obras de auténtica
calidad, tanto por su diestro manejo de
la narracion, como por su valor humano
y testimonial. Estas obras merecen ser
mucho mas conocidas fuera de las estre-
chas fronteras nacionales. La mayor par-
te de ellas son precisamente las que
intentan, desde distintas perspectivas,
una interpretacion de El Salvador. Las
contradicciones del mestizaje, heredadas
del trauma que significo la conquista
espanola; el via crucis del campesino sin
tierra en un pequeno pais sobrepoblado,
eminéntemente agricola y donde predo-
mina el latifundio; la presencia omnipo-
tente de una casta militar que tradicio-
nalmente ha dominado los destinos del
pais; la frecuencia y virulencia de rebe-
liones populares sofocadas cruentamente
por las autoridades de turno y los difici-
les y contradictorios procesos de moder-
nizacion, son factores que se imponen al
narrador con tal contundencia que difi-
cilmente puede evadir sus urgentes recla-
mos de expresion,

El Cristo Negro o la violenta paradoja de
la conquista.

Uno de los primeros en cultivar con

éxito el género novelistico en El Salvador
es el pintor y escritor Salvador Salazar
Arrué (1899-1975) o Salarrué, como
generalmente se le conoce. Salarrué debe

su fama a un excelente volumen de
cuentos regionalistas titulado Cuentos de
barro (1927) el cual ha tenido amplia
difusion. A base de su sola lectura, este
escritor salvadoreno ocupa un lugar pro-
minente entre los grandes narradores
hispanoamericanos. El resto de su obra,
sumamente vasta, fascinante y rica, ape-
nas se conoce fuera del ambito nacional.
La totalidad de la misma demuestra que
estamos frente a un narrador de una
fuerte originalidad que plantea, valiéndo-
se de su deslumbrante imaginacion y una
envidiable habilidad para recrear el len-
guaje, profundas preocupaciones filosofi-
cas, tomando como punto de partida una
percepcion profunda de la circunstancia
regional. Buen ejemplo de ello es su
primera obra narrativa, El Cristo Negro,
novela corta publicada por primera vez
en 1927. ;

El Cristo Negro, que lleva como subti-
tulo Leyenda de San Uraco, comienza
con una afirmacion ambigua que subraya
la problematica filosofica, teologica y
moral que plantea el autor:

San Uraco de la Selva, no se
encuentra en el Martirologio, pero
podemos atrevernos a creer que debia
ballarse alli, aunque en el mismo Cielo
de Nuestro Sefior y aun en el Infierno
de los cornudos se vierom en grueso

aprieto para saber donde debia que-
dar.!

En efecto, la razon de tal indecision
es la paradoja de que San Uraco, el
Cristo Negro, protagonista de la novela,
ha dedicado toda su vida a celosa y
conscientemente hacer el mal. San Uraco

ha robado, ha ultrajado, ha matado, ha-

cometido horribles sacrilegios, pero con

el corazon limpio y por amor a Dios.
Sostiene su escandalosa conducta en una
teoria que, aunque extrana y peregrina,
no deja de tener su propia logica. San
Uraco hace sistematicamente el mal para
evitar que otros lo puedan hacer; peca
para que otros no pequen; acepta la
condenacion eterna con tal de que otros
no se condenen. Su maxima aspiracion es
poder monopolizar el mal y asi se
convierte en una imagen invertida de
Cristo; no un Anticristo, sino un Cristo
Negro. Toda la obra esta montada sobre
esta extrana paradoja que para el autor
se resuelve en la profunda unidad de los
Opuestos.

La accion de la novela se reduce a una
sintética biografia de este singular perso-
naje quien nace en el Antiguo Reino de
Guatemala por el ano 1567 y muere en
el 1595. Eran los tiempos en que toda
Centroamérica constituia una sola uni-
dad administrativa del gobierno colonial
espafiol y en que aln estaban muy
presentes los traumas de la Conquista.
En forma intensa, agil y rapida, se nos
van presentando los diversos episodios
mediante los cuales se va escalonando la
paradojica virtud de San Uraco hasta
culminar en su muerte y ‘‘santificacion”’.
Mas que la accion en si misma, lo que
interesa a Salarrué es redondear el perso-
naje y poner a prueba, llevandola hasta
sus ultimas consecuencias, la extrana
teoria moral del protagonista.

Un signo violento marca desde el
principio su existencia. Su padre, espa-
fiol, muere ahorcado por ordenes del
Capitan General Garcia de Valverde, y su
madre, india pura, muere también, des-
trozada por los soldados, cuando intenta
vengar a su esposo. San Uraco logra
salvarse de la venganza de Valverde
refugiandose en un monasterio francisca-
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no y, apasionado por la religion, lleno de
intenso amor a Jesus, se hace fraile.

El primer episodio revelador de su
extrana naturaleza se produce cuando
una joven y sensual mestiza viene a
pedirle su consejo. Ella le cuenta que
vive de criada en casa de un notario cuyo
hijo la requiere de amores y, aunque
hasta ¢l momento lo ha resistido, su
natural ardor juvenil la arrastra hacia €l.
San Uraco la comprende y decide poseer-
la, alli mismo en el jardin del convento,
no porque sienta atraccion por su belleza
y sensualidad, sino como un sacrificio
para calmar su ardor y para que el hijo
del notario no peque.

De aqui en adelante, toda la vida de
San Uraco sera un continuo sacrificio, un

constante pecar para evitar que oOtros
pequen, sin detenerse siquiera ante el

sacrilegio. Vivira incomprendido, perse-
guido como un criminal, rechazado por
todos, pero persistiendo en su sacrificio
por su inmenso amor a Dios y a los
hombres. Su mayor fechoria —paradoji-
camente, su mayor acto de amor— es
asesinar a la persona que le ha salvado la
vida vy lo ha protegido. Orlando, un
herrero mestizo, se compadece de €, lo
acoge en su humilde choza y lo cuida
como a un hermano. Un buen dia, pasa
por el lugar un Oidor cuya mujer esta
gravemente enferma, ya moribunda. Para
escandalo de todos, San Uraco la sana en
nombre del Demonio y los frailes que la
acompanan lo golpean salvajemente has-
ta que Orlando impide que lo maten a
golpes. Ambos son acusados ante el
Santo Oficio y el herrero —alma genero-
sa— obliga a San Uraco a huir para
afrontar €l solo la sentencia de muerte.
Pero no habiendo verdugo en el lugar, el
tiempo pasa, los animos se apaciguan y
los frailes lo perdonan, a cambio de que
se haga cargo del oficio de verdugo. Dos
meses después son condenados a muerte
dos ladrones, pero la noche antes de
ejecutarse la sentencia, San Uraco mata
de una punalada a su amigo Orlando para
que no se manche con la sangre de los
condenados. Al dia siguiente, San Uraco
se convierte en el verdugo del poblado.

La novela culmina con la paraddjica
muerte de San Uraco, crucificado como
JesGs por haber cometido un sacrilegio
horrible para que unos indios no pudie-

~ ran cometerlo, victima de la sadica cruel-

dad de los que lo ven como un ser
monstruoso. Los mismos indios que €l
intenta salvar piden a gritos su cruci-
fixion y en su ejecucion se decreta que
debe sufrir las mismas penas que sufrid
Cristo. San Uraco protesta desesperada-
mente. Su inmunda persona no es digna
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de tanta gloria. Pero el fallo se cumple al
pie de la letra, falsificandose grotesca-
mente y al mismo tiempo reactualizan-
dose la muerte del Hijo de Dios.

El Gnico que intuitivamente compren-
de y ve con ojos amorosos a San Uraco
en el momento de su muerte es un
artesano mestizo, Quirio Catano, que
inconscientemente desempena el papel
de Cirineo en la crucifixion y que luego

talla el famoso Cristo Negro de Esquipu- -

las inspirandose en €l. El alma de San
Uraco, no pudiendo ir al cielo o al
infierno, queda condenada a permanecer
en la imagen, confiriéendole su extrana
expresividad.

Las paradojas, las contradicciones, las
situaciones ironicas, dan la tonica a todo
el relato. Pero no es solo en San Uraco
en quien se encarnan estas contradiccio-
nes y paradojas; también estan muy
presentes y definen el mundo que lo
rodea. En este sentido, El Cristo Negro
es una novela, no de reconstruccion, sino
de interpretacion historica, donde se
dramatizan los conflictos y contradiccio-
nes que surgen en la sociedad centroame-
ricana a partir del choque entre la
cultura indigena y la espafnola. A través

de esta complicada dialéctica, Salarrué
penetra profundamente en las raices de

su pueblo mestizo y su obra implica, en
altima instancia, una impugnacion de la
Conquista y el régimen colonial espanol.
El antropblogo mexicano Miguel Leon
Portilla, al hablar sobre el concepto que
tuvieron los grupos mayances de la Con-
quista, subraya el hecho de que los
vencidos condenaron moralmente a los
vencedores aplicandoles sus propias doc-
trinas religiosas. Dice Leon Portilla:

El juicio condenatorio de los sacer-
dotes y sabios mayas supervivientes se
funda en razomes. Al igual que sus
hermanos aztecas, son conscientes de
que sus dioses han muerto. Saben que
el cristianismo predica el amor y-la
paz. Pero ven con sus propios ojos que
la manera de obrar de los cristianos
contradice lo que les predican.’

Significativamente, esta es la misma
interpretacion de la Conquista y de la
sociedad colonial que aparece en EI
Cristo Negro. La ironia mayor consiste
en que los “malos” son buenos y los
“buenos’” son malos. Los criminales,
herejes y asesinos, mestizos o indios
como San Uraco y Orlando, suelen ser
profundamente cristianos y los cristianos
espanoles son, en el fondo, criminales,
herejes y asesinos. El Capitan General
Garcia de Valverde, por ejemplo, consi-

derado por muchos como gobernante
modelo, muy dado a las cosas de piedad
y religion, se describe como "a ratos
cruel, como la mayoria de los Capitanes
Generales, con una barba roja y cuadrada
que untaba su coraza de reflejos sangui-
neos, y sus manos huesosas y largas,
cubiertas de vello rojo, parecian ensan-
grentadas de una manera indeleble, deta-
lle que por lo demas bien podria respal-
dar simbolicamente una verdad moral”
(p.3). En efecto, Valverde condena a la
horca al padre de San Uraco, manda a
enclavar la cabeza de su madre en una
lanza y obliga al protagonista a refugiarse
en un monasterio. En cuanto a los
monjes que pertenecen al monasterio, al
enterarse de la extrana conducta de Fray
Uraco, “‘de buena gana lo habrian que-
mado vivo en la plaza” (p.4), a no ser
por la intercesion del Prior, un fraile de
verdaderos sentimientos cristianos, unica
excepcion en toda la novela. Mas adelan-
te, cuando San Uraco cura a la esposa del
Oidor, -tres frailes se lanzan sobre €l y
con furia inaudita lo golpean exorcizan-
dolo y maldiciéndolo, mientras €l asume
una actitud de perdon y humildad. Cuan-
do Orlando y el Oidor intervienen, los
franciscanos protestan, ‘“‘descarnando un
odio loco hacia aquellos blasfemos mesti-
zos”’ (p.20). Mas adelante, la noticia dela
ejecucion de los ladrones corre por el
pueblo despertando salvaje curiosidad.
“La gente...”” —nos dice el narrador—
“tenia sed de sangre.” (p.62) Resulta
muy revelador que la ejecucion se pre-
sente en términos que evocan ironica-
mente la concepcion que tenian los
espanoles de las barbaras ceremonias de
sacrificios humanos entre los indios:

Al dia siguiente una multitud avr-
da, descaradamente cruel, se aglomera-
ba en redor del patibulo.

En un monticulo convenientemen-
te allanado se hallaba la mesa de los
jueces. Altos clerigos presidian atavia-
dos con tricornios y dalmaticas negras.
Sus caras de pedernal, tmpavidas vy
rigidas, se enmarcaban en las espumo-
sas galas de encaje, con terrorifica
expresion de inmutable rigor. (p.23)

La frase “caras de pedernal”, con sus
resonancias indigenas, el caracter ritual
de la ejecucion, los atavios y el “mon-
ticulo convenientemente allanado™ —pi-
ramide truncada—, nos dan la clave para
establecer el ironico paralelismo.

La crueldad del clero y su poca
caridad cristiana, contrastan violenta-
mente con la piedad y la religiosidad
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confusa, pero sincera, del protagonista.
Ambos elementos culminan al final de la
novela con el sacrilegio sadico de la cruci-
ﬁxic’m por parte del clero y el pueblo “cris-
tiano”’. La crucifixion se convierte en una
parodia grotesca, pero es, paradbjicamente
La cruxifixion se convierte en una paro-
dia grotesca, pero es, paradojicamente
una verdadera reactualizacion de la pa-
sion y muerte de Cristo. Los clerigos
desempenan perfectamente sus papeles
de escribas y fariseos; el pueblo amado y
favorecido por San Uraco lo desconoce y
lo traiciona; el crucificado se convierte
en una auténtica figura cristica, no solo
por los sufrimientos fisicos que padece,
sino por los mas punzantes sufrimientos
morales producidos por su amor hacia
aquellos que lo crucifican. Solo los mas
humildes —Orlando y Quirio Catano,
mestizos como €l— llegan a comprender-
lo y a amarlo, movidos por verdaderos
sentimientos cristianos. El extraordinario
tallador Quirio Catano encarna en su
Cristo Negro, su Cristo Mestizo, todo el
intenso drama de sus hermanos de -san-
gre.

Pocas son las novelas hispanoamerica-
nas en que se capta con tal intensidad lo
que significo para América el trauma de
la Conquista. Salarrué se remonta a los
origenes mismos de su pueblo salvadore-
no, americano, para destacar las contra-
dicciones y conflictos inherentes a su
nacimiento. La violencia, la confusion, la
oposicion entre colonizadores y coloni-
zados, explotadores y explotados, seran
elementos constantes en la novela salva-
dorena y .en la realidad de El Salvador
cuya imagen refleja.

Barbasco: radiografia del latfundio.

Pasando de la proyeccion historica de
Salarrué a la situacion contemporanea,
notamos en Barbasco de Ramon Gonza-
lez Montalvo la persistencia de estos
elementos. Las novelas de Gonzalez
Montalvo insisten sobre todo en la pre-
sentacion vigorosa de la dura realidad
social y humana del campesino. Son
frisos que nos muestran la belleza y la
crudeza de los campos salvadorenos. Su
primera obra, Las Tinajas, publicada en
1950, pero escrita diez anos antes, enfo-
ca con preferencia la vida de los hacenda-
dos y gira en torno a conflictos familia-
res semejantes a los que presenta Galle-
gos en Dona Barbara. Al igual que en la
obra de su maestro venezolano, abundan
los elementos folkloricos y costumbris-
tas; la vida en el campo aparece poetiza-
da y apenas se ve la miseria del campesi-
no, victima del sistema latifundista. No
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obstante, en Barbasco, su segunda nove-
la, publicada en 1960, la vision del
campo salvadoreno se hace mas dramati-
ca y sombria. El autor ha adquirido una
mayor conciencia social y una justa
preocupacion por la vida de miseria y de
abusos que padece el campesino sin
tierra.

Barbasco es una novela mucho mas
extensa y estructuralmente mas compleja
que El Cristo Negro. El conflicto central
de la obra surge del trato abusivo e
inmisericorde del patréon, don Jacinto
Caballero, a quien impulsa el ansia de
poder y la ambicion de riquezas. Los
atropellos de don Jacinto van sembrando
el odio y terminan por quebrar la pacien-
cia de los campesinos y suscitar actos de
violencia. Mas alla de este conflicto
central, el autor retrata las diversas caras
de la opresion y la violencia del sistema
latfundista, asi como la dimension pro-
fundamente humana en que se encarnan
sus contradicciones. ;

Como encarnacion viva de las fuerzas
en conflicto, se destacan la figura del
patron y la de Barbasco, el campesino
agraviado que le hace frente como porta-
voz de todos. Pero la novela no se
concentra Unicamente en ellos. La di-
mension social, colectiva, del conflicto se
subraya mediante la presentacion de una
multiplicidad de personajes, situaciones e
historia que van delineando los diversos
aspectos de la explotacion y la miseria.
En esta forma, la obra cubre un ambito
psicologico, temporal y espacial muy
amplio que permite percibir las amplias
dimensiones de la problematica plantea-
da.

La estructura de la novela es un
elemento clave que responde a ese carac-
ter denso y colectivo de la narraciéon. En
ella podemos distinguir dos dimensiones
que se van presentando en forma contra-
puntistica a través de la narracion: una
dimension sincronica, horizontal, que
corresponde al presente, y una dimen-
sion diacronica, vertical, que correspon-
de al pasado. Esta ultima dimension se
incorpora mediante el uso abundante de
retrospecciones y va dando, no solo los
antecedentes de la accion presente, sino
tambieén otras manifestaciones alternas
del conflicto colectivo. Todas las histo-
rias —tanto del pasado, como del presen-
te— aparecen enlazadas por dos denomi-
nadores comunes: son historias relacio-
nadas con los atropellos del patron y se
desarrollan dentro del mundo cerrado de
la hacienda. A su vez, la explotacion del
patron se manifiesta en dos direcciones
distintas, pero complementarias. Por un

\

lado, se enriquece con el trabajo de sus
colonos cautivos que no tienen otras
alternativas de trabajo y, por otro lado,
abusa sexualmente de sus mujeres. El eje
central de la narracion combina ambos
motivos —el economico y el sexual—, asi
como ambas dimensiones: la personal y
la colectiva.

Al comenzar la novela el patron exige
a sus colonos que desocupen sus tierras
llanas para sembrar cana de azicar.
Tendran que cultivar sus milpas en el
monte pedregoso y compartir, como de
costumbre, lo poco que puedan obtener
con el patron. Pero don Jacinto tiene un
plan que le permitira sembrar la cana sin
pagar un solo centavo. Exige a sus
colonos que ese ano no le den nada de
sus cosechas, pero que a cambio de ese
dudoso prvilegio le rindan la labor de
sembrar la cana. Los campesinos se
niegan a trabajar, pero don Jacinto
solicita un contingente de soldados para
que lo apoyen y los obliga. No conforme
con esto, el patron decide sembrar pastos
para criar ganado en los montes pedrego-
sos que sus colonos trabajosamente han

hecho fructificar. Permitira. que recojan
una cosecha mas porque no quiere agudi-

zar el odio de los campesinos que se
enfrentan a la triste perspectiva de que-
darse sin tierras. Ademas, tiene que
esperar a que pasen las lluvias del invier-
no que mantienen los caminos intransita-
bles e impiden la proteccion de los
soldados. Pero el odio crece y para
colmo una plaga destruye los sembrados.
Aumenta el hambre y la miseria, pero el
patron se niega a que resiembren. Barbas-
co, que ha sufrido como los demas
campesinos los atropellos del patron
(don Jacinto ha violado brutalmente a su
mujer); Barbasco, que conoce mas del
mundo y ha escuchado prédicas de re-
dencion social, encabeza un grupo que va
a rogar al patron que les permita resem-
brar sus milpas. Don Jacinto se niega a
escucharlos, asumiendo una actitud so-
berbia e insolente. El joven campesino le
habla con dureza y se desata la violencia
contenida durante tanto tiempo.

Al patron la rabia lo tenia mudo.
La audacia del muchacho lo descon-
certo, pero lentamente iba reaccionan-
do:

—La tierra es mia y puedo hacer
con ella lo que me de la gana... pero
no tengo que dar explicaciones a los
perros... te largas y cerras para siempre
el pico, si no querés que te lo cierre a
patadas.

—Bueno, ojala no se arrepienta de
ser tan necio.

Era demasiado para don Jacinto y
fuera de si, requirio el revolver y lo
vacio en el cuerpo indefenso del mu-
chacho que se desplomé sobre el
empedrado de la reguera.?

El asesinato de Barbasco hace reaccio-
nar violentamente a sus compafieros y
atacan la hacienda.

Salto la puerta bajo el filo de los
corvos y la turba rabiosa penetro a las
babitaciones, de donde no tardaron en
salir gnitos de angustia. Todo fue
rapido. Una racha de sangre cego a los
mozos y los corvos saldaron antiguos
y nuevos rencores. (p.190)

Esos “antiguos y nuevos rencores”
cobran plenitud de sentido cuando se
vinculan a las diversas historias de explo-
tacion y atropello sexual que se dan en la
novela. Buen ejemplo de ello es la
historia del propio Barbasco.

Llego a la hacienda desde lejos. Se
habia criado en una finca de -café,
huérfano, medio salvaje, fuerte, agil y
con un espiritu errante. Al llegar a los
terrenos de don Jacinto, se arrima al
hogar de un viejo colono y se enamora
de su hija, la Cumicha. Su amor es
secretamente correspondido, pero ningu-
no de los dos se atreve confesar sus
sentimientos. Inevitablemente, el patron
también se fija en la muchacha y la
quiere para €l, pero la Cumicha no se
entrega facilmente, como alguna de las
otras. El patron, deseando humillarla, la
toma por la fuerza, mientras estan lejos
los hombres que pueden defenderla. Bar-
basco entiende que la muchacha no es
culpable de lo que ha pasado y se casa
con ella, pero la Cumicha ha perdido
para siempre la alegria de vivir. Ha
quedado embarazada del patron y muere
de parto. Ironicamente Barbasco se ve
obligado a pedirle al patron que le venda
madera para hacer el cajon donde la van
a enterrar y don Jacinto se niega de mala
manera. La dolorosa experiencia cala
hondo en el animo del muchacho. Poco
después, aparece en un desfiladero el
cadaver de Na Ursula, la vieja alcahueta
que habia ayudado a don Jacinto a
raptar a la Cumicha. Luego se dedica a
reunir secretamente a los campesinos,
“removiendo el espeso sedimento de
conformidad que se ocultaba en el fondo
de sus almas olvidadas™ (p.174) En estas
circunstancias —herido en lo mas profun-
do por la violacion y la muerte de su
mujer, convertido inadvertidamente en el
caudillo y la dltima esperanza de los
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campesinos— Barbasco se enfrenta a don
Jacinto en la escena final de la novela.

Esta historia no es la Gnica que culmi-
na ‘en esa escena donde se saldan “‘anti-
guos y nuevos rencores’. Muchas mas se
entrelazan para formar una tupida red
que sirve para subrayar que la injusticia
proviene del sistema y no de un solo
hombre. La Ursula, la vieja alcahueta, le
‘entrega al patron su propia hija para
obtener ventajas de €l, a pesar de que la
muchacha quiere a otro hombre. La vieja
Nicolasa muere sola, abandonada a su
suerte, aplastada por un arbol de guana-
caste, después de haber trabajado duran-
te toda su vida. A otro campesino,
Faustino, se le muere de paludismo su
“hombrecito’”’, un nino que ya le ayuda-
ba en la siembra, porque no tiene dinero
para comprar quinina. Al negro Rosen-
do lo muerde una serpiente mientras esta
sembrando cana para el amo. Muere
enloquecido, después de cercernarse el
brazo tumefacto con su machete. En una
extensa retrospeccion se presentan otras
tragedias ocurridas en la hacienda: la
seduccion y prostitucion de una ingenua
campesina por un Don Juan de la ciudad;
la muerte de un muchacho joven y
fuerte, motivada por los abusos:sexuales
de dona Emilia, la patrona anterior; y el
asesinato a golpes de otro muchacho,
victima de los celos del patron.

La violencia acumulada repercute al
fin y al cabo sobre la clase terrateniente.
Un peoén enfurecido y ofendido mata a
palos a dofna Emilia y una turba de
colonos desesperados venga, como he-
mos visto, el asesinato de Barbasco y
todos los atropellos del nuevo patron.

Dentro de este mundo regido por la
violencia, los victimarios son también
victimas del sistema, como ocurre en
Pedro Paramo de Rulfo y en La mala
bora de Garcia Marquez. La trayectoria
de Jacinto Caballero, quien ha tenido
que humillarse y traicionar a su clase
para poder ascender, ilustra perfectamen-
te este fenomeno. Mediante una combi-
nacion de servilismo, astucia, hipocresia,
_paciencia y robo, Jacinto ha_logrado
convertirse de peon de hacienda en
acaudalado latifundista. Encubriendo las
aventuras amorosas del patron, adivinan-
do sus pensamientos, halagandolo desca-
radamente y contribuyendo a la explota-
cion de los campesinos, se hace indispen-
sable en la hacienda. El patron lo nom-
bra administrador y €l exprime “hasta lo
ultimo que pudieron dar los infelices
colonos” (p.44) Asi enriquece a su amo
y se enriquece €l, mediante el robo y el
saqueo disimulados. Para separarse de su
clase, exige de los pobres el tratamiento

de ‘““don”. Siempre deseoso de ascender
en la escala social, busca a una mujer
blanca y educada para casarse, valiéndose
de la ambicion de ella. Entre los dos
aumentan su caudal hasta que tienen lo
suficiente para comprar una hacienda
vecina. No conforme con su nueva condi-
cion de terrateniente, entra en la politi-
ca, siempre a favor de los candidatos
ganadores e influyentes. Su incursion en
el gobierno le permite obtener el apoyo
incondicional de las autoridades. Su ha-
cienda se viste de gala, crece y prospera,
a costa del sudor de los pobres y las
exigencias del amo, despertando el odio
que culmina en su muerte violenta.

Aparte de su ambicion, hay otros
factores de naturaleza social y psicologi-
ca que motivan la conducta abusiva del
patron. Don Jacinto para poder ascender
ha tenido que humillarse y traicionar su
clase. En el fondo, giarda resentimiento
por lo que ha tenido que soportar a la
oligarquia petulante que lo ha llevado a
envilecerse. El resentimiento intimo con-
tra la clase alta se acentiia por el hecho
de que Jacinto sabe que, como campesi-
no rustico y analfabeto, nunca podra
integrarse totalmente a ella. Se le tolera
y se le halaga por su dinero, pero en el
fondo, para los ricos cultos de gustos
refinados, es un ser ridiculo. Esto lo
convierte en un hombre desclasado, con
todo lo que esto implica en términos de
violencia interna y contradicciones socia-
les. Como no puede dirigir contra ellos el
resentimiento que ha ido acumulando
contra sus superiores, €ste busca su cauce
en el atropello a los colonos. El abuso de
poder es, a su vez, una forma de demos-
trarse a si mismo su superioridad social,
idea que necesita reafirmar continuamen-
te por no haberse integrado del todo a
las esferas “‘superiores’” de la sociedad.
Ademas, siente su imagen de superiori-
dad constantemente amenazada por el
conocimiento que tienen sus colonos de
quién es €l y como ha alcanzado su
posicion de terrateniente. Don Jacinto
aparentemente ha triunfado, pero en
realidad es una victima mas del represivo
sistema dentro del cual se mueve.

El cuadro sombrio que presenta la
novela se acentia con las alusiones a la
naturaleza; pero Gonzalez Montalvo, de
la misma manera que se aleja del costum-
brismo pintoresquista, se aleja también
de las relaciones usuales de conflicto
entre el hombre y su medio natural que
predominan en buena parte de la novela
criollista. La naturaleza del campo salva-

‘doreno, vigorosamente descrita, se en-

cuadra dentro de un contexto de relacio-
nes sociales. Es un medio neutro que
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puede ser hermoso o terrible, pero que,
en ultima instancia, es el patron el que
obliga al campesino pobre a luchar con-
tra ella. Asi, por ejemplo, los colonos
tienen que enfrentarse a la tierra dura y
pedregosa para hacerla fructificar, por-
que el patron ha decidido sembrar cana
de azucar en los terrenos fértiles. En otra
ocasion, Barbasco y otro peon tienen
que luchar contra la lluvia y el lodazal
del invierno crudo porque el patron
quiere que lleven lena verde al pueblo y
traigan maquinaria. De la misma manera,
los campesinos pueden obtener ventajas
de las grandes lluvias en su sordo conflic-
to con el patron. Los caminos se hacen
intransitables, la hacienda queda aislada
y don Jacinto se encuentra a merced de
sus colonos.

Por su conciencia social profunda, su
vision penetrante de las contradicciones
en que se debate el campo salvadoreno,
su estilo directo, crudo y vigoroso, su
humanizacion de los personajes y su
superacion de la vision idilica y pintores-
quista del mundo rural, Barbasco es una
de las obras que marcan el paso del
criollismo al neorrealismo en la novelisti-
ca hispanoamericana. Es ademas, dentro
de su estilo, una de las mejores novelas
centroamericanas. Su vision de El Salva-
dor, pais predominantemente rural, es
violenta y amarga; en el fondo, profun-
damente pesimista. No hay propaganda
simplista en Barbasco, ni soluciones faci-
les. La violencia del campesino sin tierra
es un gesto de dignidad frente a la
violencia ejercida por el patron. Hay
disconformidad, protesta viril; pero no se
visualiza un futuro mejor. La novela
termina con una nota breve, elocuente
en su pesimismo: ‘‘Por la noche negra sin
caminos y sin esperanzas, se desbandaron

los hombres™. (p.191)

“El valle de las hamacas’’: una respuesta
revolucionaria.

El mundo rural que nos presenta
Gonzalez Montalvo en Barbasco es un
mundo cerrado y estatico, aunque hacia
el final, tras la fugaz aparicion de un
joven agitador social, los campesinos
cobran conciencia de su injusta condi-
cion y se sugiere la posibilidad, muy
remota aun, de una transformacion del
sistema. Podria decirse que Manlio Ar-
gueta en su primera novela El valle de las
bhamacas (1968) desarrolla precisamente
esta posibilidad que apenas se entrevé en
Barbasco. Amplia, ademas, el mundo
novelistico, centrado ahora en la ciudad,
y lo proyecta dentro de una perspectiva
internacional. La violencia, fisica y ver-
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bal, social y psicologica, se adelanta al
primer plano y constituye en realidad su
verdadero tema.

Las tecnicas utilizadas por Argueta
para narrar hacen de la obra una novela
formalmente compleja y nos sitGan de
lleno dentro de las coordenadas de la
nueva narrativa hispanoamericana. Son
técnicas aprendidas de Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, José Donoso y otros
narradores a los cuales podemos situar
dentro de la vertiente neorrealista de la
llamada “nueva novela”. Argueta las
asimila bien y las utiliza en forma efecti-
va para presentar un cuadro multiple de
la violencia en El Salvador.

[a novela, dividida en tres partes que
constituyen ‘‘grosso modo’ una presen-
tacion general de la situacion, un desa-
rrollo de las dos principales lineas de
accion y un desenlace, esta escrita en
forma de breves secuencias narrativas
donde se rompe con mucha frecuencia la
sucesion cronologica y la continuidad
espacial. Hay constantes saltos tempora-
les y la narracion oscila continuamente
entre diversos niveles temporales del
pasado que se remontan hasta la época
de la Conquista. Hay continuos cambios
en el punto de vista narrativo que oscila
entre la primera, segunda y tercera perso-
na, enfocando en cada caso diversos
personajes y situaciones. nes. Argue-
ta también maneja libremente el lenguaje
combinando diversos estilos, alternando
la prosa arcaica de las cronicas, la escueta
impersonalidad de la declaracion judicial
—que paradojicamente acentlla por con-
traste el dramatismo de lo narrado—, el
monologo interior de honda vibracion
lirica, la parodia de la retorica politica
oficial y de la propaganda turistica, y el
lenguaje fuertemente expresivo, pleno de
indignacion, donde no se escamotea la
“mala palabra”. El efecto total de esta
fragmentacion novelistica es el de un
kalaidoscopio en que las diversas piezas
se van estructurando en un diseno que en
cada nuevo giro cambia su configuracion
hasta alcanzar, al final, su forma definiti-
va. La estructura barroca, fragmentada y
retorcida, refuerza la atmosfera intensa-
mente conflictiva y a veces pesadillesca
de lo narrado. Mediante el contrapunto,
el contraste, las situaciones paralelas, las
oposiciones ironicas y las semejanzas
entre elementos dispares, se enriquece la
carga semantica de cada fragmento,

Pese a la complejidad formal, la obra
es relativamente sencilla en su contenido
e intencion. Se trata de una novela
politica, dentro de la mejor tradicion de
la novela politica hispanoamericana, cu-
ya accion se centra en una rebelion

estudiantil y en la actividad guerrillera.
La narracion se polariza en torno a dos
nucleos principales: de un lado, un grupo
de jovenes, estudiantes universitarios con
aguda conciencia de las injusticias socia-
les y politicas que padece su pais,
asqueados ante la corrupcion general,
llenos de idealismo y espiritu de sacrifi-
cio; del otro lado, el sistema brutalmente
represivo donde mandan a su antojo los
sadicos torturadores, los esbirros inmise-
ricordes y los funcionarios veniales que
tratan de ocultar con una retorica pseu-
dodemocratica y pseudonacionalista la
miseria en que vive la mayoria del pais, a
costa de la cual acumulan sus beneficios.
La oposicion se resalta sin matizaciones
en esta novela motivada por la indigna-
cion. La imagen se presenta en blanco y
negro y esta tendencia maniqueista es
uno de los pocos reparos que puede
hacérsele al autor, ya que implica una
simplificacion excesiva.

La situacion que justifica la rebelion
se nos da en fragmentos y alusiones
dispersos a traves de toda la novela:
miseria, prostitucion, robos, hipocresia,
cinismo, degradacion del pueblo, corrup-
cion gubernamental, derroche, despilfa-
rro e inmoralidad en las clases altas,
represion indiscriminada de todo recla-
mo de justicia. La pobreza extrema se
patentiza en fragmentos como la siguien-
te noticia radial:

(Mediante una comision permanente,
la direccion general de la salud ha
destacado laboratoristas, mmspectores,
técnicos 'y otras personalidades para
que estudien el origen de la intoxica-
cion de muchas gentes de la Colonia
Quinionez en esta capital. Nuevamente
se descarta, aunque teoricamente, la
posibilidad de que el envenenamiento
haya sido producido por el agua ya
que segun se dijo, para que dicho
elemento bhaya sido la causa es necesa-
rio que posea venenos actwos porque
las reacciones aparecidas en los intoxr-
cados asi lo demuestran... La mayoria
cree que el emvenenamiento proviene
de residuos de alimentos que muchas
gentes acostumbran a recoger en el
crematorio macional, tal como afirma

el guardian de dicho lugar) *

La corrupcion gubernamental y el
cinismo de los funcionarios inescrupulo-
sos se velan en las declaraciones de uno
de los subsecretarios, interrogado por las
acusaciones que circulan sobre su agen-
cla:

Cuando fui nombrado subsecretario

de ganaderia en el gobierno anterior y
ratificado por el actual, comprendi
que mi mision era ocuparme por
resolver los grandes problemas que
confronto el sector respectwo como
son la ganaderia, cereales, algodon,
créditos, asistencia tecmica y en nin-
gun momento pensé que mis funcio-
nes serian de policia o sea que llegaria
a la cartera para dedicarme a investigar
robos, desfalcos, malversaciones: pues
la verdad que tales bechos suceden en
todos los ramos y mo sé a qué viene
esa preocupacion abora de investigar
en el ministerio que yo tuve el honor
de compartir. (p.77)

Pero es sobre todo la represion brutal
lo que el autor quiere destacar en esta
novela. En una serie de fragmentos toma-
dos de la declaracion judicial de una
mujer inocente, se narra el asalto a tiros
de la Universidad y la brutalidad de la
policia que llega hasta la ofensa sexual
de las estudiantes y el atropello a las
autoridades universitarias. En otra serie
de fragmentos, los mas impresionantes
de la novela, se nos narra con gran viveza
y lujo de detalles las horribles torturas
fisicas y psicologicas que sufre Raul, uno
de los protagonistas, a manos de los
esbirros que quieren arrancarle una con-
fesion. El Gato, sadico torturador, se
destaca como figura siniestra que reina
en el mundo subterraneo y oscuro de los
mas apartados corredores de los cuarteles
de la policia. Una anécdota terrible nos
da la talla del personaje:

Dos afios antes el Gato le habia
sacado el corazom a un comerciante
solo porque éste debia cierta cantidad
de dinero a uno de sus jefes; abrio con
un cuchillo el abdomen del viejo,
metio la mano hacia arriba, sus unas
rompieron las visceras basta llegar al
corazom vy lo extrajo con fuer
za. (p.119)

Frente a estos enemigos formidables
se sublevan los jovenes: primero, median-
te la palabra, los discursos, los poemas
inflamatorios, las manifestaciones calleje-
ras; y luego, como respuesta a la brutal
represion, mediante la guerrilla.

Esto introduce en la novela la proble-
matica de la lucha armada, la violencia
revolucionaria que se apuntaba como
remota posibilidad en las paginas finales
de Barbasco. La decision de tomar las
armas y luchar en la clandestinidad no es
resultado de un impulso ciego, sino que
constituye una licida y dificil decision
que responde a un elevado imperativo de
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la -conciencia. Raul y Mauricio, los dos
jovenes en quienes se centra la accion,
abandonan una vida relativamente como-
da, plenamente conscientes de que su
accion de tomar las armas implica renun-
ciar a esa vida y afrontar la tortura y la
muerte. “Todos estamos absolutamente
despiertos cuando decidimos exponer-
nos”’ (p.31), afirma Raul en una conver-
sacion con otro compaiero que trata de
convencerlo de lo descabellada que és su
decision. Pero su accion responde no
solo al deseo de redimir a su pais, sino a
una necesidad de afirmar su dignidad
personal y llevar a su logica conclusion
los ideales que profesa. “Lo importante
en la vida” —replica— “es tener salidas
honorables; nosotros solo tenemos bie-
nes espirituales, hay que hacer entonces
uso de ellos. Nuestro gran festin es con
las convicciones”. (p.32) El espiritu de
sacrificio se destaca aun mas por el
hecho de que deben sacrificar también el
amor. Rall se separa de Rosaura, la
hermana de Mauricio a quien ama pro-
fundamente.

¢Se justifica este sacrificio o es un
esfuerzo inutil destinado a fracasar, co-
mo sugieren las novelas anteriores? Ar-
gueta, al igual que Gonzalez Montalvo,
no ofrece respuestas faciles a este tipo de
pregunta. Mauricio muere acribillado,
junto con la mayor parte de sus compa-
neros, mientras intentan realizar una
mision en las montanas de Nicaragua.
Raul se salva milagrosamente, pero tiene
que soportar horribles torturas al regre-
sar a su pais, para no delatar a sus
companeros. Nada concluye en realidad,
excepto el proceso de maduracion de
estos jovenes revolucionarios, y, aparen-
temente, la estabilidad del sistema no se
ha alterado. El Salvador es el mismo y
padece de los mismos males que motiva-
ron la accion revolucionaria. Sin embar-
go, Argueta invita al lector a situar los
dentro de una amplia perspectiva histori-
ca que nos remite a un proceso de
resistencia que se inicia desde la época de
la Conquista. En un largo paréntesis, casi
al final de la novela, el autor intercala y
comenta el relato que hace don Pedro de
Alvarado de su intento frustrado a me-
dias de conquistar a los sefores de
Cuxcaclan, del Valle de las Hamacas,
como €l mismo bautiza lo que sera luego
El Salvador. En torno a un episodio
fantastico, va surgiendo un mito. Don
Pedro se enfrenta a la magia indigena y
la vence, pero no del todo. “Nunca los
pude atraer al servicio de su majestad”
(p. 153), confiesa en una carta al rey.
Aun después de la derrota, la resistencia
se perpetua en el tiempo.
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La Conquista es violacion, subjecion y
explotacion. Con ella se inician las con-
tradicciones que persisten hasta hoy. Ella
es el origen de la larga tradicion de
opresion que padece el pais, pero tam-
bién engendra otra tradicion de rebeldia
y resistencia que se mantiene viva pese a
las continuas derrotas. Como subraya en
un momento el narrador, frente a las
poderosas fuerzas opresivas ‘‘nosotros
oponemos la fuerza de la magia de
nuestros jovenes principes que vuelan
sobre los tejados” (p. 140) En medio de
la amarga, dolorosa e inmisericorde disec-
cion que hace Argueta de su pais, en-
cuentra la sobrevivencia de una dificil
esperanza que se resiste a ser sofocada.

LA VIOLENCIA EN LA NOVELA SAL-
VADORENA '

Pese a las diferencias que puedan
existir entre estas tres novelas salvadore-
nas, hay un elemento que sirve de comun
denominador entre ellas: la violencia. La
imagen de El Salvador que presentan
Salarrué, Gonzalez Montalvo y Argueta
es esencialmente violenta, ya sea que se
enfoque el mundo colonial, el ambito
rural o la vida urbana. No se trata de
una mera casualidad La violencia tam-
bién se presenta como parte esencial de
la imagen de El Salvador en otras obras
salvadorenas. Basta leer narraciones co-
mo Cenizas de Izalco de Claribel Alegria
y Darwin Flakoll o un libro como Las
bistorias probibidas del pulgarcito de
Roque Dalton_para percatarse del enor-
me peso que tiene la violencia en la
literatura salvadorefia. Claro esta, este
elemento no es privativo de El Salvador;
se encuentra presente en toda la literatu-
ra hispanoamericana, pero adquiere ca-
racteristicas particulares en cada region y
en cada pais. La novela nunca es un
registro fotografico, pero si puede ser
interpretacion aguda y profunda de lo
real, instrumento que construye el narra-
dor para que a través de sus ojos capte-
mos el sentido que tiene para él, observa-
dor de privilegiada intuicién y sensibili-
dad, el mundo que lo rodea. En el caso
de las tres obras que hemos comentado,
podemos afirmar que no solo coinciden
en lo esencial con la realidad historica,
sino que la imagen que proyectan de El
Salvador es siempre el producto de una
mentalidad critica.

Como afirma Ariel Dorfman en su
penetrante ensayo La violencia en la
novela bispanoamericana actual, una vez
constatado el hecho de que este tema
constituye el problema central de Améri-
ca y de su novelistica, “lo esencial,
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entonces, no es comprobar el indiscuti-
ble peso de la tematica de la violencia en
nuestra realidad factual y literaria, sino
desentranar las formas especificas, multi-
ples, contradictorias, y profundamente
humanas, que esa tematica presenta...”’s
En el caso de las obras que nos ocupan, y
siguiendo las categorias establecidas por
Dorfman en este ensayo, podemos decir
que lo que predomina es la violencia
social vertical y no la horizontal e
individual o la violencia interior. Los
conflictos se plantean casi siempre en
términos sociales y no se producen entre
elementos de la misma categoria social,
n1 entre la interioridad del individuo,
sino en una relacion vertical dentro de la
estructuracion social. Es el conflicto
entre opresores y oprimidos lo que pre-
domina. En la presentacion de este con-
flicto basico se perciben importantes
diferencias entre las tres novelas. En El
Cristo Negro los dominados, mestizos e
indios, asumen una posicion mas bien
pasiva frente a la dominacion. Se subra-
yan sus padecimientos, sin que se pro-
duzca una reaccion violenta de parte de
los que sufren. En Barbasco el énfasis
también esta puesto en los atropellos que
padecen los colonos y peones de parte de
la autoridad dominante, pero la reaccion
final no es pasiva, sino activa. Los
campesinos responden a la violencia con
mds violencia, aunque su manifestacion
resulta ser un acto aislado e instintivo,
una accion desesperada, producida por
largos anos de opresion. En El Valle de
las Hamacas esta reaccion violenta es mas
sistematica, aunque también esta aboca-
da, por lo menos inicialmente, al fracaso.
Las tres obras marcan una evolucion en
torno al papel que juega la violencia en el
pais; una evolucion que va desde una
posicion pasiva hacia una posicion activa
frente a ella que en Gltima instancia
apunta hacia “la dificil esperanza” que
mencionamos al comentar la obra de
Argueta.

Pero también debemos considerar lo

que llama Dorfman “la violencia narrati-
va’’; “los narradores mismos han esculpi-

do en el gran arte catartico de la literatu-
ra una forma de violencia americana”’. (p.
35) Escribir, novelar, puede constituir
un acto de violencia contra las formas
establecidas, contra los modos tradicio-
nales de percibir la realidad y la literatu-
ra. En Gltima instancia se trata de una
agresion al lector que tiene como propé-
sito ““con-moverlo”. “La novela misma,
el acto estético, es una protesta contra .
un mundo que trata de negar esa violen-
cia; esperando tal vez que en el bombar-
deo de bofetadas lingiiisticas, alguien se

Pasa a pag. 28
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Los cuentos de Enrique AndersonImbert

/

Carlos Cortinez

Los cuentos de Enrique Anderson Imbert son no s6lo muy
numerosos sino que notablemente variados.! Su autor viene
escribiendolos desde hace cuarenta anos. Su primer libro de
cuentos, El mentir de las estrellas, se publico en 1940 y, si no
llevo mal la cuenta, hasta ahora han aparecido cinco copiosas
colecciones.? Sobre estos cuentos se ha acumulado ya una
considerable cantidad de critica donde hay de todo: desde la
respetuosa resena periodistica provinciana hasta el meditado, y
a veces retorcido, estudio universitario.>

Esa labor critica opera de doble manera sobre mi en este
momento. Naturalmente me ayuda proporcionandome la venta-
ja de poder participar de sus hallazgos esclarecedores pero a la
vez me dificulta la tarea puesto que ha transitado ya la mayor
parte de los senderos hacia donde los cuentos quisieran empujar
a sus criticos. Casi todo pareceria, ya ha sido explorado y dicho
sobre la cuentistica de Anderson Imbert y aun aquello de que es
injusto que la fama que nene como critico y profesor
universitario apague un poco la que bien se merece como

cuentista. Por eso ni siquiera esta verdad podré decirla ahora-

COmMO Ccosa propia. :

Lo que se ha celebrado mas en estos cuentos es el hecho de
que ellos fueron precursores de un género que en los anos
recientes ha logrado predominar en Latinoamérica y muy
especialmente en la Argentina: el género de la literatura
fantastica. La critica ha estudiado bien esta marcada preferencia
del autor y me parece que ha sido justa en reconocerle, si bien
tardiamente, no solo su valor precursor sino también su valor
intrinseco. Algunos de sus cuentos mais famosos, en esta
direccion fantastica, como “El Grimorio” o “La locura juega al
ajedrez’ por citar solo dos cuentos que han servido también de
titulo a sendas colecciones, han merecido ya detallados estudios
y se han analizado los multiples recursos que su autor pone en
juego a lo largo de sus composiciones. Su fertilidad imaginativa
tan ponderada se corresponde con la propia aseveracion del
autor que ha cifrado en la palabra clave ““Libertad” la vision de
vida que reflejan sus cuentos o “‘cuentecillos” (como ¢l dice con
modestia y yo repito para abarcar con el diminutivo también a
sus micro-cuentos).*

En esta /ibertad debemos incluir no solo la de su prodigiosa
fantasia que le ofrece esa amplia gama de situaciones, personajes
y claves, que le lleva a violar o suprimir con entera tranquilidad
de conciencia las leyes mas veneradas de la naturaleza, como
aquella tan respetable de la gravedad, que ¢l salva o bien con sus
vuelos magicos o bien con su fino humorismo siempre presente.
Debemos incluir también a esa libertad, tanto mas apreciable
cuanto que mas escasea en nuestras letras hispanoamericanas,

del escritor que no abusa de sus privilegios para imponer a sus
lectores su propia ideologia. El Ginico compromiso que nuestro
autor se ha autoimpuesto es el de ser fiel a la verdad poética de
sus intuiciones y es por esto que no obstante los esfuerzos de la
critica por encasillar y clasificar a Enrique Anderson Imbert éste
siempre logra en definitiva escabullirse, como sus propios héroes
alados: emprendiendo un sorpresivo vuelo; o como sus duendes:
desapareciendo; o como sus fumadores: haciéndose humo.*

...Que sl es ateo o mistico... que si solipsista, existencialista
o idealista berkleyano... que si asceta o depravado sensualista...
que si socialista o convertido al capitalismo... No, no caigamos
en la facil tentacion de reducir, como los jibaros de “Tsantsa’®
a la cabeza de sus victimas, al legado literario de Anderson
Imbert haciéndolo expresion de una ideologia o filosofia
determinada. Mas que un “escepticismo esencial”® lo que vemos
en Anderson Imbert, es la duda metodica cartesiana en perpetua
vigilia, pero esto, claro, mas que una ideologia, es sencillamente
el ejercicio de un atributo de su inteligencia.

Aunque aparentemente Enrique Anderson Imbert esti
lejos de cualquier respuesta religiosa a los interrogantes huma-
nos existe en €l una conviccion que comparten todas las grandes
religiones del mundo: que es posible conocer la realidad ulama
mediante la intuicion que en esto se demuestra superior al
discurso racional. **

Para Anderson Imbert, como para los maestros del
Cristianismo, del Hinduismo, y del Taoismo, son absurdas las

pretensiones del puro conocimiento y del razonamiento analiti-:
co.

Asi pues: libertad de invencion, libertad de direccion,
libertad de conviccion.

Pero a la vez, la cualidad que hace de esa libertad una
fuerza: rigor. En primer lugar, el rigor de su formacién literaria
y filosofica que si bien sirven primeramente al ensayista y al
profesor, ofrecen, también al cuentista, el acervo de la tradicion.
Ese rigor le lleva igualmente a manejar el lenguaje con la tersura
y eficacia que todos le reconocen. Sin €l, sin ese exigente rigor,
qué dificil le habria sido a Anderson Imbert frenar el impulso
lirico de sus creaciones; impulso que parece favorecerlo mas
naturalmente. Sin €l, qué dificil le habria sido igualmente
dejarse llevar con entusiasmo cuando su fria inteligencia le
incita a observar, analizar y clasificar un fendmeno, una
situacion, una idea.

Como se exigia Valéry; también se lo ha impuesto
Anderson Imbert: “la mayor libertad dentro del mayor rigor”.

*
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Me ha parecido que de entre la gran variedad tematica que
se nos ofrece en estas ficciones hay algunas constantes cuyo
rastreo puede descubrirnos pistas reveladoras.,

Una de ellas, por la paradoja implicita que encierra, es la
que quisiera delinear en estos minutos finales de mi trabajo.

La paradoja es ¢€sta: el autor ha dedicado toda su vida con
ejemplar perseverancia a dos oficios, la creacion literaria y la
ensenanza universitaria. Pues bien, cuando en sus cuentos o sus
novelas los personajes son escritores o profesores —lo que ocurre
con frecuencia— éstos aparecen casi siempre descritos peyorati-
vamente, como si fuere cosa ineludible que el ejercicio de la
literatura, —al crearla o al ensenarla—, impusiese al hombre una
serie de estigmas. Los ejemplos son multiples y me limitaré
a enunciar algunos:

— en el cuento “Fantomas salva al hombre”, el protagonis-
ta es un ventrudo académico cincuenton. Representa el aburgue-
samiento y la falsedad. Predica lo que no practica.’

— en “"Murder”’, una serie de profesores surefios, mediocres
y violentos, matan el tiempo, bebiendo y jugando en sociedad
como nifos insustanciales.®

— en “La sandia” un grupo de profesores, esta vez del
norte, —practicos, frios, pulcros, prosaicos y también violen-
tos— contaminan con sus prejuicios y agresividad a sus propios
hijos.? |

— en “Dos pajaros de un tiro” el poeta y profesor no
demuestra verdadero interés en ninguno de sus dos oficios. En
cambio, obsesionado, busca la posesion carnal de una mujer y al
no lograrlo termina por violar a otra.!°

— el escritor protagonista de la novela Victoria revela
agudos complejos sexuales y en general una personalidad enfer-

miza.l!

— el bibliotecario-escritor de ‘“La bala cansada” es un
intelectual “puro” a quien dejan indiferente las realidades mas
urgentes de la vida.!?

— el, profesor de “Un navajazo en Madrid” llega a la
catedra universitaria no por méritos sino a consecuencias de
pugnas politicas.!?

— en “Ovidio lo conto de otra manera” la protagonista,
que es una mujer algo borracha y loca pero con instinto poético,
no logra ser entendida por su marido, un profesor frio y lleno

de escrupulos y pequefias ambiciones de poder y respetabi-
lidad.'®

Aunque no he hecho sino citar s6lo unos cuantos ejemplos,
cno es verdad que parecen demasiados para pensar que
obedecen a una mera casualidad inventiva? ¢No es cierto, que
de un escritor y profesor, uno esperaria, si no la apologia
constante de sus oficios, al menos un tratamiento_mas ecuani-
me?

Dice Borges que Hawthorne, el escritor americano hijo de
puritanos, “no dejo de sentir nunca que la tarea de escritor era
frivola o, lo que es peor, culpable.”! 3

Algo semejante parecen dejar entre  ver estos cuentos de
Anderson Imbert. Ese “‘escepticismo esencial” que se le ha
achacado en materia religiosa pareciera ser legitimo extenderlo
también hacia la literatura y la catedra y decir que este autor
reniega en sus ficciones (si bien, es cierto, a través de
interpositas personas —los diversos narradores—) de lo que ha
reverenciado con su vida. Sintoma grave seria éste de dualismo

perturbador, de inautenticidad, de seria anomalia.***

Me parece, sin embargo, que detras de tales expresiones
desvalorizadoras de la docencia y la literatura no podemos
detectar un real menosprecio de ellas sino mas bien la voluntad
de satirizar ciertas caracteristicas que se dan con frecuencia
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ajenas al ejercicio de tales oficios y contra los cuales, si no
explicita al menos implicitamente, se rebela Anderson Imbert.

Aunque podriamos acudir a la terminologia Orteguiana,
como ha hecho acertadamente el critico Armand Baker'® y
senalar su dictamen de que la razon pura ha de ceder su imperio
a la “razon vital”, quisiera mas bien, antes que repetir teorias
ajenas, apuntar a algunos de los cuentos de Anderson Imbert
donde esta contradiccion se resuelve no en forma abstracta sino
encarnada en ficcion literaria.

Por ejemplo, en el cuento ““La sandia” ya aludido, los
profesores retratados con tintas negras son los que podriamos
llamar “establecidos”, los que se encuentran instalados solida-
mente en la profesion. Pero no olvidemos que la victima es
también un profesor, si bien un poco marginal al “‘sistema’”. Su
nacionalidad, su aspecto fisico, su vestimenta, lo ubican en una
situacion inferior que culminara en la de victima. Pero ademas,
lo que lo aleja de los otros, es su sensibilidad poctica frente a la
naturaleza. Su capacidad de extasiarse y exaltarse ante los
elementos mas simples: el sol, los colores de las piedras, el arbol,
el rio, y los nifios que juegan. Para con éstos, el profesor raro,
mal vestido y mal afeitado, tiene una acttud de inmediata
simpatia y naturalidad.

En estos dos mundos contrastados parecen retratarse a la
vez los que para el autor son el ser y el deber ser de la profesion
docente.

En cuanto a la literatura creativa, pienso que hay un
cuento muy significativo. Me refiero a “Solo un instante, un
instante solo...”.'7 En él asistimos a un momento crucial en la
historia de un escritor. Anderson Imber aqui se limita, como ha
hecho Borges y antes Robert Browning, a reducir la vida de un
hombre al instante Gnico en que ese hombre sabe por fin y para
siempre quicn es. En el cuento, ese hombre es Ricardo Giiiraldes
y €l momento descrito es aquel en que, luego de contemplar el
agua de un arroyo, el escritor, hasta entonces-frustrado, tiene la
intuicion que luego desarrollara hasta convertir en la novela Don
Segundo Sombra. A esta epifania solo accede el protagonista
cuando esta dispuesto a abandonar la literatura hecha de
imitaciones foraneas que ha cumplido hasta entonces y volcarse
en cambio hacia lo auténtico, hacia lo suyo, hacia lo que ama y

‘ahora intuye de manera nitida.

Mientras metaforiza a solas, un poco histrionicamente
junto al rio, de pronto se le hacen patentes esas dos actitudes
ante la literatura. A la primera —la de prestado— Giiiraldes le
dice no: “Pero no es eso, no es eso. Eso es literatura: y literaura
ino! Basta de literatura. Observar y observarse, como en uno
de los ejercicios de Yoga que ha aprendido en ¥ India.”!®

Es a la otra a la que acepta, a la que comunicara su verdad
honda encarnada en la vida de un pobre resero argentino.

Luego de descubierta esta orientacion que terminara por
dar validez a su existencia, el personaje Giiiraldes se siente
renovado y el narrador nos lo transmite con feliz expresion: “El
alma se le adelanta”.

Para fundamentar su juicio sobre Hawthorne, Borges
reproduce este pasaje del prologo de La letra escarlata en el que
Hawthorne imagina a las sombras de sus antepasados mirandolo
escribir su novela.

—“What is be? ” says one ancient shadow to the other. A
writer of story-books! What kind of business in life —what
mode of glorifyind God, or being serviceable to mankind
in bis day and generation— may that be? Why, the
degenerate fellow might as well bave been a fiddler! ”.'°

Si Anderson Imbert tiene semejantes escrupulos frente a la
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literatura me parece que ellos no provienen de puritanismo
alguno sino que surgen solo frente a un modo de manifestarse:
en la creacion, frente a la inauténtica; en la docencia, frente a la
que se ejerce por razones de prestigio, de pereza o de inercia,
pero sin conviccion profunda.

Y por ulum, un ejemplo final donde esta dicotomia se
resuelve bellamente. El cuento, de solo 3 paginas, muestra el
trazo seguro de Anderson Imbert y su aliento poético. Me
refiero al cuento “‘El beso”.?°

Su protagonista es un profesor de literatura: bajo, calvo,
panzon, feo, miope, respetable, de vacaciones en Espana sin su
familia. Aguardando el tren en la estacion escucha de pronto la
melodia de una flauta que comienza a fascinarlo. Una muchacha
bellisima, como en un suefio, aparece de seda blanca, a un
costado del andén. El profesor le hace sefias para que ella
participe del milagro melodico de la flauta. Mas cerca, mas
cerca... Tanto... que olvidandose de la melodia o empujado por
ella, el profesor la besa de un modo tal, con tal intensidad y
abandono, que atrae las iras de la policia —la muy seria guardia

civil espanola—. ““‘¢Por qué la besa asi? ”, le interrogan. “Porque
es mi novia”’, miente el profesor. ““Ah, ah, ¢Y cuando se van a
casar? . “¢Y a Ud. qué le importa? .

Grave error del profesor que en ese momento reconoce en
la muchacha una alumna de su Universidad y ve venir el
escandalo. Comprende que debe evitar a toda costa, caer en la
carcel. Pero es alli donde el policia decide, precisamente, llevar
a la pareja. Entonces, en un final inesperado, ya libre de todo
temor, el profesor le dice al policia. “No sea Ud. sonso. Todo lo
que tengo que hacer para que se mande Ud. a mudar, es
despertarme.”

Y basta esa frase, efectivamente, para que el profesor se
despierte y el policia se desvanezca. Pero, iay! también
desaparece la deliciosa muchacha y solo queda el viento de

Madrid en los balcones del hotel, sonando con una flauta.

El cuento revela la misma actitud optimista del anterior:
hasta el ultimo instant no estuvo del todo derrotado Giiraldes:
en “El beso” tampoco el profesor, a pesar de su barriga, sus
lentes o su respetabilidad, ha perdido la capacidad de amar,
siquiera en suenos, y, en cierta manera, de salvarse. El viento
que desencadena la escena puedytambién por su parte sonar con
emitir melodias armoniosas; el profesor aun puede sonar,
paralelamente, con la juventud, el amor y la belleza.

Asi pues, no obstante la proliferacion de situaciones
ambiguas y desesperadas, de la aparicion de lo grotesco y lo
anormal, también hay en Anderson Imbert esta veta radiante de
optimismo, de confianza en que el ser humano no esta nunca
del todo derrotado. Esa solidaridad esencial de la especie, no
obstante las miserias inherentes a su transito vacilante, se
advierten en su obra, aqui y alla, de manera fugaz pero nitida.

Permitanme cerrar estos comentarios recordando el micro-
cuento ‘‘Compaiero”.?! Un socialista, en desfile contra la
dictadura de Uriburu, ve venir un soldado, sable en alto, a
romperle la cabeza. Lo mira fijo y exclama: “ iNo pegue,
companero! .

El cosaco baja lentamente el brazo, aparta su caballo y con
mudo gesto —como si los uniera una secreta masoneria— le deja
seguir adelante.

Pero aqui viene la linea final del cuento, del libro que lo
recoge y de estas rapidas consideraciones. Esa linea va entre
paréntesis, como restandole importancia a lo que contienen,
como un freno al posible sentimentalismo. El narrador, déspués
de haber evoado esa escena del pasado, simplemente pregunta
en el vacio, comprendiendo acaso que lo esencial de su aventura
no fue el de haber salvado alli el pelljo sino el de haber
encontrado frente a si, en el bando opuesto, a otro ser humano.

“(¢Qué ha sido de tu vida, companero? )”.

NOTAS

1. Este trabajo fue leido en la sesion especial de la Modern Languages Association
en San Francisco, Diciembre 1979: ““La prosa de Enrique Anderson Imbert ante
la critica”.

2. 1. El Grimorio, Buenos Aires, Losada, 1961 (En este volumen se coleccionaron
los cuentos aparecidos antes en El mentir de las estrellas (1940) y Las pruebas
del Caos (1946); 2. El gato de Cheshire, Buenos Aires, Losada,*1965; 3. La
sandia y otros cuentos, Buenos Aires, Galerna, 1969; 4. La locura juega al
ajedrez, México, Siglo XXI, 1971; 5. La botella de Klein. Buenos Aires, Centro
Argentino, 1975.

3. Véase especialmente el volumen editado por Helmy F. Giacoman, Homenaje a
Enrique Anderson Imbert, New York, Anaya-Las Américas, s/f. y el estudio de -
Armand F. Bakeér, “La vision del mundo en los cuentos de Enrique Anderson
Imbert”, Revista Iberoamericana, no. 96-97 (Julio-Diciembre 1976) p. 497-516.

4, Prologo a El gato de Cheshire, cit., p. 8.

5. ““Tsantsa”. El Grimorio, cit., p. 184.

6. Fernando Ainsa A., ‘“Modos de lo Sobrenatural en Anderson Imbert: ensayo de
una revuelta del contorno” en Homenagje..., cit., p. 360.

7. “Fantomas salva al hombre”, El Grimorio, cit., p. 62.

8. “Murder”, La locura juega al gjedrez, cit., p. 89.

9. *“‘La Sandia”, La sandia y otros cuentos, cit., p. 9.

10. ““Dos pajaros de un tiro”, La sandia y otros cuentos, cit., p. 77.

11. Victoria, Buenos Aires, Emecé, 1977.

12. “La bala cansada”, El Grimorio, cit., p. 196.

13. “Un navajazo en Madrid”, La sandia y otros cuentos, cit., p. 535.

14. *“‘Ovidio lo contd de otra manera”, La locura juega al ajedrez, cit., p. 76.

15. Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emece, 1974, p. 680.

16. Armand F. Baker, “‘Respuesta a SOcrates: dos cuentos de Enrique Anderson
Imbert”’, en Homengje..., cit., p. 296.

17. *“Sélo un instante, un instante solo...”” La locura juega al ejdrez, cit., p. 102.

18. Ibid. p. 111.

19. Borges traduce asi: ““;Qué estara haciendo? dice una antlgua sombra a las otras.
jEsta escribiendo un libro de cuentos! ;Qué oficio sera ese, qué manera de
glorificar a Dios o de ser atil a los hombres, en su dia y generacion? Tanto le
valdria a ese descastado ser violinista.”” Borges, Obras Completas, cit., p. 680.

20. “El beso”, El Grimorio, cit., p. 206.

21. “Compaiiero”, La locura juega al ajedrez, cit., p. 203.

Post Scriptum: Con fecha 13 de febrero de 1980 el Profesor Enrique Anderson
Imbert tuvo la generosa amabilidad de formularme por carta algunas observacionesa
este trabajo, a cuya lectura él habia asistido en el Congreso de la M.L.A. en
SanFrancisco. Me permitiré reproducir, en lo pertinente, tres de estas observaciones
suyas:

i “Querido Cortinez: no me escabullo. Lo que ocurre es que yo —que
pertenezco a la clara y esclarecida familia formada por Kant, Croce, Cassirer et al-
diferencio entre el conocimiento intuitivo (conocimiento de lo singular, de lo
concreto, de lo Ginico) ¥ el conocimiento conceptual (conocimiento de lo general, de
lo abstracto, de lo universal). El primero, de imagen en imagen, nos lleva a la Poesia.
El segundo, de concepto en concepto, nos lleva a la Filosofia y a la Ciencia. Una
intuicion (percepcion de un objeto concreto, real o imaginario) no es ni verdadera ni
falsa, pues el concepto de verdad o de falsedad, por ser concepto, arma abstracciones
logicas en otro plano. Yo puedo infuir a un angel (lo puedo percibir por error de los
sentidos o por imaginarlo con mi fantasia) sin que mi cuento donde figura ese angel
presuponga que yo creo que los angeles existen verdaderamente (o al revés, sin que
me vea obligado a exponerle al lector, en ese cuento, mi filosofia, mi educacion
cientifica, etc.). Yo, por ejemplo, escribo cuentos fantasticos (o sea, cuentos en los
que la realidad aparece intervenida por la sibita irrupcion de un agente sobrenatural
o subvertida por un inexplicable vuelco cosmico), a pesar de lo cual tiendo a creer
que, si tratamos de comunicamos logicamente, toda proposicion deberia ser
verificable. Es decir, que veo la belleza de un mundo nbsunio, pero cuando trato de
pensar o de actuar, me inclino a la razon,que es para mi una actividad mental muy
limitada (jsomos animales, después de todo! ) pero mas de fiar que la muginaclon
artistica o el sentimiento religioso. Si alguna vez lee usted mis paginas mas 0 menos
filosoficas, vera que no me escabullo. Lo que hago es no entrecruzar los planos en que
trabaja el espiritu; intuiciones estéticas (que apuntan a la Belleza) y conceptos loghm
(que apuntan a la Verdad). No soy un sofista como Borges ni un anti-raci

como Cortazar: soy un escéptico que se resiste a mezclar la intuicion con el ooncapto
(observe que mis cuentos de tema intelectual —*‘El Grimorio”, per ejemplo— estan
volcados dentro del proceso mental de un personaje que no soy yo, Sino una
invencion de mi fantasia.”

. “No se trata de superioridad o de inferioridad: si quiero conocer qué es la
Pasa a pag. 28
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LOS AMIGOS Y EL VIENTO:

novela de adolescencia
de amor y de guerra

Myriam Bustos Arratia

1. A MANERA DE INTRODUCCION!

Por mas que xecorri libro por libro los
muchos que tengo de Silvina Bullrich, no
pude encontrar un fragmento en el que
alguna vez lei (segiin recuerdo, en una de
esas para mi innecesarias advertencias
que ella normalmente hace antes de abrir
sus relatos: “la historia que aqui se
cuenta nada tiene que ver con hechos ni
con personas reales”, etc.) una afirma-
cion rotunda —como casi todas las que
Silvina hace— que me habria gustado
poder citar textualmente ahora: que ella
era novelista porque tenia capacidad
para imaginar.

De tal aserto puede inferirse, enton-
ces, que sin imaginacion no se puede ser
novelista. La verdad es que asi ocurre. Al
menos, en la mayoria de los casos. Sin
embargo, ya no creo tanto en lo dicho
por Silvina, desde que lei ““Los Amigos y
el Viento”,? esa autobiografia de adoles-
cencia de Virginia Griitter que trasunta
hechos vividos, colores vistos, sabores
degustados, sentimientos experimenta-
dos, caminos recorridos, cielos temidos e
inspiradores y, en fin, todo cuanto cons-
tituyo el universo de la autora durante el
periodo de auténtica gula vital de su
existencia transcurrido en la Alemania de
fines de la Segunda Guerra Mundial y del
principio de la Postguerra.

Seglin la autora del sugestivo y acerta-
do prologo (Norma Witte, quien lo escri-
be en La Habana en 1977), Virginia
Grutter ha afirmado que ella no sabe
inventar. Es decir, de acuerdo con la
teoria de la mencionada escritora argen-

tina, no podria jamas escribir una novela.

Pero la ha escrito. Y no solo eso: se trata
de una novela en que lo literario alienta
desde la primera hasta la Gltima palabra;
mas ain: lo literario-poético, que no por
serlo resta “‘noveledad” a la obra. Cont-
nio: se trata, en seguida, de una novela
que con justicia merece el calificativo

que resulta bobo, insulso y anodino en
otros casos, pero que en éste, a mi juiclo,
adquiere una resonancia especial que
solo puede comprender quien la ha
leido. Me refiero al calificativo de “be-
lla”’ —o, si se prefiere, de “hermosa”—.
Bella por la “forma” como la autora
—que ya sabemos es la protagonista— nos
va coloreando el paisaje fisico y animico
(a veces bastante lobregos) en que vivio
durante el periodo en que se desarrollan
los hechos. Bella por la formidable re-
creacion que hace de una adolescencia
delirante, vital, optimista, reidora, inte-
rrogativa, ansiosa, ambivalente entre el
jubilo y la congoja, acaparadora de expe-
riencias y deseosa de extraer de ellas
todo lo que signifique vivirlas en su cabal
intensidad; es decir, de una adolescencia
creativa, fértil para recibir todas las
semillas y los abonos que eclosionaran y
permitiran el crecimiento de una frondo-
sa y fuerte planta humana. Bella por la
leccion de vida que nos da a los lectores,
quienes recorremos con la protagonista
el paisaje horrible y devastado y cruel de
la Alemania Nazi y somos capaces de
comprender la pureza y la “normalidad”
de la muchacha que (como bien lo
apunta su prologuista), a la manera de las
plantas, ‘“‘que extraen de la materia
putrefacta su vida nueva’ (P.8), va pisan-
do caminos de sangre y de bazofia y
emerge de ellos pristina y fuerte para
seguir el mandato de la vida, que es, en
primer lugar, vivirla, y luego, vivirla con
altura. Esto ultimo, por cierto, corres-
ponde al futuro de la protagonista, es
decir, a lo que no aparece en la novela
(“sucedida” hace ya muchisimos anos y
escrita hace veintidos), pero que se supo-
ne de la materia prima humana alli
presentada y se comprueba, luego, con
solo saber un poquito (apenas lo que
aparece en los periodicos) de la existen-

cia azarosa, solidaria con aquello y con
aquellos con quienes su moral y su
ideologia la inclinan a comprometerse,
generosa y productiva, de aquella Maria
Loos que se convertira, unas cuantas
décadas después, en la Virginia Grutter
que hoy se halla de nuevo en su Costa
Rica de gentes capaces de rustica alegria,
de tierras calientes, toda costas y hume-
dos atardeceres, como la recordaba, la
muchacha, a los dieciséis anos.?

Debo reconocer que ain estoy aturdi-
da por la lectura —hecha casi de un
tiron—, durante la cual la autora logro
traspasarme sus vivencias y hacerme sen-
tir fisicamente esas emociones que ella
experimento hasta con la ultima fibra de
su cuerpo durante aquel periodo que
rememora, €n presente siempre, €n un
afan de hacerlo imperecedero y de tras-
plantarlo, también como algo que esta
ocurriendo, a la sensibilidad del lector..

Estoy segura de que ese presente sera
igualmente valido después de quién sabe
cuanto tiempo mas, porque lo que hay
en la obra es eterno, porque esta contado
con un lenguaje de extraordinaria calidad
estética que demuestra no solo talento
para el oficio literario, sino una capaci-
dad comunicativa que es nada menos que
modificadora de pensamientos y de sen-
timientos y provocadora de empatia del
lector de cualquier lugar del mundo y de
cualquier edad.

2. CROQUIS DEL ARGUMENTO.

Maria Loss, adolescente quinceanera
centroamericana, S€ €ncuentra con Ssus
padres —por motivos que nunca explica
ni interesan— viviendo en un pueblito de
Alemania durante el altimo periodo de
la Segunda Guerra Mundial. Va al cole-
gio, comparte toda clase de experiencias
con sus amigos y luego, en el periodo
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inicial de la Postguerra, se traslada a otro
sitio, a un campamento que antes fue

cuartel, donde trabaja como intérprete y
como receptora de enfermos en el hospi-
tal. Alli tiene nuevos amigos y alli
también, casi al final del relato y cuando
tiene dieciséis anos, conoce a Boris,
muchacho ruso de diecisiete, de quien se
enamora. Pero sus padres deciden volver
a su terra tropical y viene la inevitable
separacion.

3. LAPROTAGONISTA.

Maria se encuentra en plena adoles-
cencia y en una adolescencia que, segura-
mente, por ser la tipica de una persona
en extremo sensible y vital, le impide
sumergirse en el espanto de la guerra y
transformarse en un ser aterrorizado y
sin fuerzas para sobreponerse al perma-
nente no saber si ése sera el Gltimo dia
de vida. Cada manana sale de su casa
sobre la colina y recorre el largo camino
a pie que la separa de la estacion en
donde cogera el tren que junto con sus
companeros la llevara al colegio. Al
comienzo, es primavera: ‘‘los arboles se
nacen de hojas tiernas de diferentes
verdes, como pequenos abanicos. Los
pajaros... salpican la luz, y el musgo sube
de un momento a otro por las piedras y
los troncos.

El pasto crece de un modo que marea
los sentidos... Las fuerzas de la vida se
pulen y aclaran; hay un deseo muy
fuerte de correr por el prado a pie
desnudo’ (P.15). -

Maria es una muchacha para la cual
los elementos de la naturaleza constitu-
yen, tal vez, sus excitantes mas podero-
sos. Sobre todo cuando vive la primavera
y el verano, periodos de los que describe
todas las sensaciones fisicas y sicologicas
que le provocan y que son nada menos
que la fuente de donde extrae su fuerza
para vivir. Por ello es que, cuando
aparece el otono y luego se deja caer el
feroz invierno —mas implacable, aun,
para un ser amasado bajo los soles del
tropico— y baja la nieve que para ella es
doblemente gélida y entumecedora no
solo de pies y manos y nariz, SIno
también del animo, pierde casi por com-
pleto sus defensas fisicas y sicologicas.
Se viste con ropas y mas ropas hasta
convertirse en un oso o en algo igualmen-
te oculto por un continente que no deja
pasar el aire (‘“por la noche, al desvestir-
me, soy una verdadera cebolla, no termi-
no de quitarme sacos, chaquetas, cami-
sas’’: P.40). Ya ni pensar puede. No

quiere moverse (“‘me paso horas enteras
en una misma posicion, mirando un

punto fijo que no s¢ donde esta, si en mi
o fuera, en el espacio”- P.41). Solo desea

estarse acostada de la'manana a la noche
(‘““Atontada, no quisiera dejar la cama en
todo el dia”’: P.41). Y como ella antes,

en primavera y en verano, €ra solo un ele-
mento mas de las bellezas vegetales, cual
ellas en esta temporada de frio desespe-
rante, pierde todas sus galas: ‘““Mis hojas
han caido. Estoy enterrada” (P.41).

Maria ama el viento del otono que la
rodea y la envuelve y la acaricia, como
sus amigos. El viento le provoca ansias de
recorridos volanderos interminables, pese
a que casi la ahoga: “Siento a veces que
mi cabeza va a estallar, quiero volar con
cada nube, pasar por las montanas. El
viento furioso me revuelca el cabello; me
paro en cualquier parte a recibirlo. No
quiero hablar. No podria. Todo es un
enorme remolino... Yo ando con esto a
cuestas por dentro. Debo caminar y oler
y ver, y me voy por los senderos tocando
el viento’. (P.36)

Maria se relaciona sin dificultades con
sus muchos amigos y companeros de
Colegio: Renate, Peter, Wolfgang, Enri-
que. Cada vez que pueden, van al cine
juntos y alli rien y alborotan. '

Maria lee y escribe. Habla de sus
lecturas con Renate, su seria amiga que
comenta con ella a Nietszche, recién
descubierto por la muchacha latina, a
quien advierte que, siendo “un hombre
extraordinario, lleno de euforia y ra-
bia..., destruye mas de lo que constru-
ye’! (P.45) Pero a Maria, Nietszche la ha
ayudado. Ella nunca pensaba en Dios,
pese a que queria sentirlo. Porque ha
leidoc a Nietszche, en una noche de
Navidad que comparte solitaria con sus

" nostalgicos padres, siente que no sabe si

Dios existe y si esta en alguna parte y sl
es bueno o malo: “Pero aqui en mi
coraz6on hay una huella’; (P.47) -

Maria quiere enamorarse, pero no
siente nada parecido al amer por ningu-
no de sus amigos. Los libros que su padre
le ha regalado hablan de amores que
quisiera conocer.

Solo cuando su amiguita y vecina
Yutta pierde sibitamente a su madre, la
muchacha tiene su primer encuentro con
la muerte: ‘“Entonces es cierto que las
madres mueren, que se muere’. (P.48)

El invierno, como todo en la vida,
termina por deshacerse y da paso a otra

‘brillante primavera desatada que tierna-

mente “‘suelta colores y gorgeos a los
ojos de todos” (P.49) Vuelve la verdade-
ra vida al alma de Maria, que se lanza
fuera del hogar a disfrutar de las delicias

de la naturaleza que renace.

Cuando la guerra termina, Maria debe
despedirse de sus amigos, dejar a Renate,
a quien asegura que nunca habra una
total separacion: ‘“Nos buscaremos por-
que debajo de la muerte o la vida, del
tiempo, hay una linea que nos une.
Donde yo vaya brillara algo de tu sonr-
sa, de tu tristeza’. (P.53)

Maria se marcha a la ciudad, a un
campamento para extranjeros donde se
esta haciendo lo necesario para repatriar-
los. Nuevo ambiente, nueva actividad en
el hospital donde va a trabajar, nuevas
experiencias, nuevos amigos: Heddy, el
checo triste y estatico Boltan (ex aviador
durante la guerra), Franz (judio que
vivio todo el periodo bélico en campos
de concentracion), Ma-tsi¢ (el chino que
la invita'a conocer las ceremonias de sus
connacionales) y, finalmente, Boris, el
ruso que la conmociona casi como una
nueva primavera desde el primer momen-
to en que lo ve: “Mi respiracion se corta,
silba la sangre en mis oidos... Deshecha
en miradas, le tiendo la mano... Di%s
mio, parece que el cuarto palpita y que
yo, de repente, voy a saltar por la
ventana y a colgarme del cielo”, (P.70)
“Se marchan y yo quedo trastornada,
giro y canto por entre los escritorios,
abrazo a todos, los aturdo, lo sé, con mi
alegria’’ (P.71)

Se suceden suenos y mas suenos.
Ambos iran a América. Se casaran. Ten-
dran muchos hijos. El sera marinero:
“Entonces habré reunido cuanto quiero,
y entre el amor y el mar podré esperar
tranquilamente la vejez’. (P.84)

Cuando los padres de la muchacha
fijan fecha de regreso a la calida patria,
ella trata de no pensar en eso. Sabe muy
bien que el sueno que forjaron es imposi-
ble: Amor mio, qué dificil sera, td no
tienes papeles, no tienes sino tu camisa
blanca y tu sonrisa. Estaremos definitiva-
mente separados, el mar es inmenso,
muchos han querido salir y no han
podido, los barcos no aceptaran un
marinero que dice me llamo Boris, aqui
estoy. Lo que no consta sobre papel no
existe . (P.87)

Maria, en un ulttmo afan de mantener
los lazos con Boris y su madre, antes de
iniciar el viaje a su patria va a la
habitacion en que viven ambos, y en
gesto hermoso de amistad y amor, les
deja sus pobres tesoros (libros, un frasco
con duraznos, fotografias de ella, poe-
mas) escondidos en diferentes sitios, para
que vayan econtrandolos de a poco,
cuando ella no este.

Hasta ahi Maria. Y se cierra la novela.
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4. LA GUERRA.

La guerra y la postguerra son el
tragico telon de fondo en que Maria
intenta —y lo consigue— vivir. No puede
ir siempre al colegio ni regresar, tampo-
co, todos los dias, desde éste a su casa.
“Los ataques aéreos son cada vez mas
frecuentes, lo cual es muy de agradecer-
se, porque la clase se suspende y salimos
en estampida por el bosque, trémulos de
miedo’’ (P.18)

Se come muy poco y muy mal. Todos
los alimentos estan racionados. Los do-
mingos son, por lo general, un buen dia.
“Como es domingo, hoy habra un buen
almuerzo; mama guarda los cupones de
carne durante la semana para podernos
dar una chuleta o un bistec el domingo.
Esto es muy importante. Desde tempra-
no todos nos miramos sonrientes: hoy
habra carne, quizas postre, estamos de
muy buen humor’] (P.23)

Tener un defecto fisico es una bendi-
cion del cielo, (como en ‘“¢Qué es la
suerte? ”, parabola del Anciano del Fuer-
te, del filosofo laoista Liethsé, quien
cuenta que el hijo del Anciano del
Fuerte salvo su vida y no tuvo que ir a la
guerra tan solo porque, cabalgando, se
fractur6 una pierna;y €l que creia que el
accidente aquel era mala suerte... *):
“De pronto notamos a la par nuestra un
pequeno velero; lo maneja un joven a
quien le falta un brazo. Por eso puede
divertirse. Si tuviera ambos brazos esta-
ria en otra parte, disparando en un sitio
del frente o muriéndose entero, no por
partes’. (P.28)

Hay oportunidad para cambiar los
planes y disfrutar del conocimiento de
nuevas personas y nuevas cosas: ' Hoy,

cuando suena la alarma antiaérea, Renate
y yo nos quedamos en casa de Beau-
champs en lugar de seguir para el bosque.
Beauchamps esuna compaifieramuy gra-
ciosa que se dedica a modelar y hornear
figurillas de barro” (P.32)

Se viven periodo en que toda activi-
dad escolar es imposible: “En el colegio
han suspendido las lecciones indefinida-
mente: las alarmas se suceden dia a
dia” (P.36)

Sin embargo, suele haber oportunida-
des para el entretenimiento: “Hoy han
llegado Renate, Peter, Wofgang y Enri-
que a invitarme al cine, y €s un suceso
extraordinario pues la guerra ha ido
cerrando todas lasdiversionesy solo deja
campo a la opresion constante del dolor
de todos, que vive junto a nosotros casi
como una cosa viva y tangible’ (P.37).

Las malas noticias son el pan de cada
dia, y a pesar de ello, se sigue existiendo

y se continua sonando con mejores
tiempos: ‘‘Todos los dias se oyen histo-
rias tristes, y las sonrisas tienen un fondo
de opresion. Sin embargo, sigue viviendo
la esperanza, como siempre ha de ser,
solo que aqui no se descansa casi nunca
del sabor de las lagrimas’. (P.37)

Solo se anhela el fin de la situacion
insoportable: ‘“¢Cuando ira a terminar
todo esto? No se habla de eso, pero
todos lo esperamos con ansiedad, esta-
mos desesperados de no comer azlcar, ni
carne, ni leche’. (P.37)

Los mayores —sobre todo si son ex-
tranjeros— tienen menos capacidad para
resistir una pesadilla agrandada en tantos
casos por la nostalgia de la tierra lejana.
Los mayores suelen no aceptar la vida tal
como es, porque no tienen los estimulos
de los jovenes: mama ‘‘sufre mucho lejos
de nuestra tierra. Mas que a mi padre o
que a mi, la maltrata el clima, la ausen-
cia. Piensa mucho en la abuela, llora, no
se consuela del temor de no volver a
verla.

Es terrible ver el dolor de cada uno,
no poder aliviarlo. Todo corazon lleva su
angustia hasta la muerte. La soledad
puede ser acompanada, nada mas. Alli
esta mama con esa gran tristeza, y yo tan
ocupada con las montanas, con el cielo.
Ah, mama, como hacerte comprender
que no es crueldad, que la vida no
pregunta ni espera. No eres tu. Todos
vamos caminando, cayendo, levantando-
nos, hacia nuestro final’ (P.43)

Y,-como tiene que ser, la primera gran
pesadilla pasa. Pero en la vida casi nada
se sucede bruscamente, y el horror cede

el paso a otro horror: ‘““La.guerra termi-

na. En la carretera aparecen las columnas
de los tanques vencedores. Temblamos
de aprension pero ya todos estan cansa-
dos del largo sufrimiento... Los soldados
reparten cigarrillos y chocolates entre los
curiosos, y todo parece muy bien enca-
minado. Esto dura pocos dias. Llega otro
batallon, cuyos hombres seguramente
han sufrido mas, y desatan los incendios
y robos. Son meses de espanto y de la
mas completa confusion. El pensamiento
dominante es la comida. Poco es lo que
sobro del invierno, y ya no hay cupones
que justifiquen nuevas compras. El ham-
bre unida al miedo hace que el temor al
futuro sea mayor que la necesidad, y es
mas lo que guardamos que lo come-
mos’. (P.50)

La salud, logicamente, no es la de
seres que llevan vidas normales: “‘Mis

dientes han comenzado a aflojarse, pero.

en eso ni se piensay (P.50)
Después de un tiempo, al menos, ya
nadie teme a que sobrevengan cosas
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impensadas, lo que da cierta tranquili-
dad: ‘““Todo parece haber terminado,
Maria (dice Renate a su amiga, y hasta
suena con ir a la Universidad). Por lo
menos ha desaparecido aquel terror a
sucesos inesperados’’ (P.52) Claro esta
que han quedado huellas irreparables:
“Todos los jovenes estan mutilados; y el
que tiene sus brazos y sus piernas, lleva
en los ojos la muerte mojada en sangre,
las aldeas donde a las puertas habia
muchachas con el vientre reventado”
—sigue contando Renate a Maria.(P.52)

Cada cual, desde su propia experien-
cia, tene algo horrible que lo ha marca-
do para el resto de su vida: “Nosotras
también llevamos la condena de los ratos
pasados en el sotano, cuando alguna vez
tuvimos que ir a la ciudad, y por horas
enteras esperabamos el estallido de la
bomba que rajaria las paredes y nos
enterraria en vida’’ (P.52) —recuerda Ma-
ria a Renate.

Esta la gran duda: ¢podran soportar,
los sobrevivientes, el peso de un pasado
tan monstruoso? ~ ‘‘¢Y t crees —insiste
Renate— que la vida puede seguir su
curso, sabiendo que las madres corrieron
enloquecidas por las calles, donde el
calor de los incendios suavizaba el asfalto
aprisionandoles los pies, mientras los
edificios en llamas se les desplomaban
encima? ¢Ta crees que este pueblo
pueda recobrar una justa de espiritu (sic)
para seguir viviendo? '} (P.52)

Renate no esta segura de si vale la

‘pena continuar vivo después de todo

aquello: “Tal vez fuera mejor que todos
nos muriéramos, pues es horrible tener el
martirio de los judios en la cabeza, de las
madres que se arrojaban sobre las alam-
bradas eléctricas para morir cuando les
arrebataban.a sus hijos’’ (Pp. 52-53)

Maria ve la situacion como una clara
dicotomia entre la vida y la muerte,
polaridad determinada por mecanismos
cuyo funcionamiento €s ajeno a nosotros
y no podemos, por ello, impedir: “Mien-
tras no se muere, se vive~ (P.53) Pero
comprende que, en casos como €sos, se
trata de una vida a medias, de una
existencia que esta debilitada por el peso
de tantos cadaveres: “Quienes han pasa-
do todo esto llevaran siempre una peque-
na muerte a cuestas’” (P.53)

Maria es tan sabia pese a su corta
edad, que percibe la horrible experiencia
como una posibilidad de comprender
mejor lo efimero e inconsistente del vivir
y, por lo tanto, la necesidad de apurar la
vida hasta el fondo ‘‘Aqui esta ya el
verano, y nosotras reimos a pesar de lo
que hemos visto y aprendido. Quiza
ahora la vida sea mejor que nunca,
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puesto que la wvivimos pegados a la
muerte, con la seguridad de que nuestros
cuerpos pueden en cualquier momento
volar como papeles encendidos’ (P.53)

Es necesario intentar resolver los pro-
blemas personales; preocuparse, por
ejemplo, de esos dientes que se han
aflojado por falta de alimentacion. En-
tonces se buscan soluciones, se acude a la
ciudad, donde al menos hay un campa-
mento en que se da de comer a extranje-
ros, se revisan sus papeles y se intenta

devolverlos a sus suelos natales. Y en el
tren en que se viaja se ve que las gentes

ya no son las mismas. “Las expresiones
de los rostros, antes de que la guerra
terminara, mostraban una estoica fuerza
que los hacia hermosos. Se vivia en un
borde que obligaba a sonreir a pesar de
todo. Ahora los nervios han aflojado y
cada uno esta con su sola humanidad
haciéendole frente al futuro, que no
predice nada bueno, y las caras son
desconfiadas, afligidas. Todos parecen
haber envejecido de golpe’s (P.54)

En medio de los escombros, de las
ruinas, del aire que apesta, de los muchos
sitios de la ciudad que han debido
clausurarse porque se han desatado epi-
demias, cada uno debe pensar solo en si
mismo y cubrirse con una armadura
impenetrable de indiferencia hacia los
otros para poder continuar. “Todos cami-
nan y se detienen a conversar en las
esquinas. Nosotros mismos pasamos, lle-
vamos un fin y hasta entusiasmo por
llegar”) (P.55)

En el cuartel que era antes el campa-
mento al que Maria ha venido a instalar-
se, la vida sigue y la esperanza renace.
“Cada uno esta seguro de que mejores
tiempos se avecinan. Se desempolvan
recuerdos de la patria, contamos anécdo-
tas y nos reunimos por las noches a
cantar a grandes voces canciones largo
tiempo olvidadas’] (P.59)

Si se trabaja en un hospital, como lo
hace Maria, se esta en contacto con S€res
que se han convertido en piltrafas huma-
nas y en portadores de males y de bichos
asquerosos tanto dentro del cuerpo co-
ma por su superficie: “Por las noches, a
veces llegan largas caravanas de judios.
Vienen de muy lejos, han sufrido todas
las miserias, las vejaciones, las hambres.
Traen ninos pequenos que de tan débiles
no lloran. Si entraran a los edificios antes
de ser examinados y atendidos, pronto
estariamos llenos de piojos y la sarna que
traen de su peregrinaje’s (P.60)

Los adultos, que ven la realidad en
toda su desesperanza y negrura, carecen
de animo para vivir cada nuevo dia; los
jovenes se defienden de la verdad con su

capacidad inagotable para el optimismo
y la diversion: “Nuestros papeles debe-
rian estar ya arreglados, y no se sabe
nada, mama empieza a perder las espe-
ranzas y su animo decae, papa esta triste
y nervioso, pero para mi todo esta
repleto de interés. Cuando tengo libre
vago el dia entero con Heddy; inventa-
mos los mas absurdos juegos: salimos al
campo a robar manzanas, cambiamos
nuestros cigarrillos a los campesinos por
mantequilla y huevos, nos damos una
vida de reinas. Una noche asaltamos las
lechugas de cierta huerta, y otra nos
disfrazamos y salimos a asustar a la
gente...

... Vamos también al cine y a los
bailes...” (P.61)

Mientras mas decaidos estan los adul-
tos, mas animo van cobrando los jove-
nes: ‘“Cada dia me levanto con una
fuerza extraordinaria, me parece que el
aire se va a partir en dos de un momento
a otro dando paso a visiones que no
logro precisar. Mi alegria anda fuera de
mi, descontrolada, salta con todas las
fuerzas del otono y de repente tropiezo
y caigo en un gran hoyo negro de
tristeza’. (Pp. 63-64)

Se conoce a nuevos muchachos de
todas nacionalidades cada dia. Todos
llevan su propia carga de sufrimiento y
su calor humano dignos de amor: Franz,
el judio; Boltan, el checo. Se habla con
ellos, se siente su experiencia, se cogen
sus manos y hasta se esta a punto de
besarlos. Pero no se los ama asi con ese
amor enardecedor con que la muchacha
suena.

Solo que un dia surge Boris, con sus
rubios y fornidos diecisiete anos. Y
entonces el muchacho de banos de nieve
y de temperaturas bajo cero que “hacen
pasar el dia con la piel caliente” (P.75) 'y
la muchacha morena de suelos tropicales
y de soles a la que la simple palabra
“frio”” eriza la piel, conocen el amor que
surge en la devastacion y el caos de la
postguerra y la separacion pronta inevita-
ble y permanente a que los conducira el
destino. Maria sabe, por primera vez, que
las auténticas separaciones existen, y que
la guerra era algo mucho mas implacable
que todo lo que hubiera podido pensar;
que la guerra la tocar{a, también, en algo
entranable, a ella.

5. PERO LA GUERRA NO PUEDE NI
DEBE ANIQUILAR A QUIEN LA
SOBREVIVE.

Es necesario insistir en algo que en
otros términos esta ya dicho en las
paginas precedentes: el dolor —al menos

cuando se es adolescente, se tiene un rico
mundo interior, se ha visto tan poco a
pesar de todo y se es capaz de contem-
plar con arrobo las maravillas de la

naturaleza— no solo no puede derrotar a

quien lo sufre; todo lo contrario: tiene
que constituir una cantera de la que
brotan energias y defensas poderosas
para afrontar con entereza las adversida-
des. Asi, entonces, la novela esta llena de
actitudes y de reflexiones optimistas de
Maria cada vez que un nuevo sufrimiento
le sale al camino.

Cuando debe despedirse para siempre
de los vecinos y amigos de la casa de la
colina ubicada en el pueblillo donde fue
feliz cada primavera y cada verano por el
solo hecho de vivir los cambios edifican-
tes de la naturaleza en esas estaciones,
trata de no hablar siquiera de la separa-
cion y se dice: “La vida llama y estoy
pronta a seguirla’ (P.58) En el momen-
to en que Yutta, su amiguita, lloraalir a
dejarla a la estacion, ella sonrie y se
esfuerza por pensar en otra cosa, al
tiempo que consuela a la alemancita con
la lugarcomunesca afirmacion de que el
mundo es muy pequeno.

Sus experiencias con los enfermos en
el hospital, su visita a los pobrecitos nifos
huérfanos del asilo, por quienes se con-
duele siempre y a los que dedica todo su
dia de trabajo con auténtica piedad y
con real interés, la hacen meditar en la
vida, en el destino, en la guerra: “Y aqui
otra vez el pensamiento de los destinos
extranos, horribles, que la guerra cons-
truye, como mutilaciones, como heridas,
siempre dolorosos, nunca con el minimo
necesario de tranquilidad en sus trasfon-
dos para que sea posible otra cosa que la
tristeza como nota dominante de sus
vidas. La guerra es terrible, el espanto
que se soporta en ella es demasiado
continuo, demasiado agudo’ (P.78) Pe-

ro ella sabe que es preciso sobreponerse,
que el ser humano esta dotado de la
fuerza necesaria para salir adelante siem-
pre: “Sin embargo —dice a Boris—, no
basta a (sic) reventarnos” (P.78), a pesar

~de que la guerra “nos ha transformado

en la gran hermandad del panico, nos ha
igualado, ha dejado al descubierto que
somos indefensos, y los actos de herois-
mo o ignominia solo son muestras de

terror’’ (Pp. 78-79)

Cuando, dias antes de su separacion
de Boris —que tiene la certeza sera para
siempre—, piensa en todas las otras des-
pedidas que ha vivido y en el desgarra-
miento que ésta ultima la traerd, tampo-
co se derrumba: “Y sin embargo qué
extrafiamente de este dolor nace una
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terrible fuerza que me empuja a vi-
vir’. (P.85)

Asi, entonces, la protagonista puede
parecer, a primera apreciacion, una per-
sona enajenada y egoista. Pero no lo es.
Coincido plenamente con la aguda prolo-
guista de la novela, cuando afirma que la
muchacha “logra construirse un mundo
en medio del caos. De los fragmentos de
una existencia precaria, destrozada por la
guerra, escoge aqui y alla los harapos
mas brillantes, y con ellos confecciona su
hermoso traje de cenicienta. No se su-
merge en si misma, no ignoara las priva-
ciones, la mutilacion; pero las usa casi
como elementos practicos de su escena-
rio, y asi se nos ofrecen estas cosas:
empequenecidas, incapaces de penetrar
la figura gigantesca de la protagonista...

Podriamos decir —continia Norma
Witte— que Maria utiliza en la forma mas
despiadada la propia presencia del horror
para enriquecerse Como persona, para ir
elaborando su identidad”. Y termina

—Witte— su bello y penetrante prologo

con palabras que cierran definitiva y
certeramente su vision de la personalidad
especialisima de la valerosa muchacha:
“Pudo wvivir su (8/9) adolescencia en
medio de un mundo que estallaba arras-
trado por la inundacion, mantuvo la
pequena balsa de lo mas querido, y sobre
ella pudo entonar sus canciones. Nos
hace llegar esas canciones con una frescu-
ra y una ingenuidad deliciosas, liricas y
efimeras, y son ellas tan hermosas como
la flor que brota en los escombros de un
edificio bombardeado”’ (Pp. 8-9)°

6. LA “FRESCURA Y LA INGENUI-
DAD DELICIOSAS”: COMPROBA-
CIONES.

Si hay algo que subyuga al lector en
este relato (hecho integramente en pri-
mera persona, con un lenguaje de innega-
ble originalidad y poesia en que los
elementos constitutivos de la naturaleza
conforman el nicleo de cada figura, casi
como un diario de vida, siempre en
presente, como esta dicho, exento, en
muchos casos, de todo verbo introductor
para diferenciar narraciones y descripcio-
- nes de dialogos o de reflexiones), es la
espontaneidad, la “simpatia’ (por decir-
lo con un término que revela los senti-
mientos favorables hacia el personaje que
se despiertan en el lector), la falta de
malicia con que la adolescente rememora
y trasmite sus vivencias. Se da la situa-
cion en que Maria —tan sabia, tan
filosofa, tan inteligentemente reflexiva,
tan intelectual frente a muchas circuns-
tancias—, en partes de su narracion se

nos hace nina, se nos infatiliza y se nos
presenta como una ‘‘picaruela’ que ape-
nas percibe algo de un mundo en que la
parte material y de placeres carnales de
la existencia aparece como inevitable-
mente atractiva, pero temible. Asi, luego
de sus sesudas conversaciones sobre
Nietszche con Renate, después de sus
intelecto-sentimentales entregas a la co-
pia y a la lectura de las poesias de
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé y Aloy-
sius Bertrand sobre todo (P.38) que a
veces la llevan a extraviarse dentro de su
propio yo (“poco aprovecho la lectura,
pues de adentro me fluye un mundo que
se pone entre las paginas y yo”: P.39), la
vemos abrazar a media humanidad, como
una chicuela loca, solo por la alegria de
estar enamorada; y la oimos contarle de
su vida en el tropico a Boris, en todos sus
detalles relacionados con su torpeza in-
fantl que la hacia —por tropezarse a
cada rato— pasar con las rodillas rotas y
llenas de cicatrices; relacionados, sobre
todo, con ramas, arboles, chicharras,
pajaros, suenos de vida selvatica junto a
Tarzan. ¢En todos sus detalles, dije? Ah,
no, no es tan facil: siempre queda alguna
aventurilla impura de esas que no saldran
jamas de labios de quien se siente culpa-
ble y cometedora de pecadillos que la
dejan demasiado desnuda ante los ojos
del hombre que ama:

“Pero no te cuento, Boris, que a veces
cazaba dos chicharras: una hembra y un
macho. Después de haber mirado los tres
clavitos rojos de sus frentes, cristalinos, y
sus alas transparentes sobre los cuerpos
negros y duros, con remordimiento y
placer trataba de inducirles a la copula,
cuando lo conseguia me turbaba y baja-
ba (del arbol de jocote) haciéndome la
indiferente. Corria a mi cuarto, en busca
de algin libro de cuentos, porque es bien
sabido que las hadas no hacen ninguna
de esas cosas’. (P. 80)

7. UNA NOVELA DE TECNICA SENCI-
LLA, PERO NO TANTO.

Senalado esta que el relato integro se
desarrolla en presente, recurso que resul-
ta el mas adecuado para que el lector se
comprometa con lo vivido por la prota-
gonista y vaya sintiéendolo y viéndolo a
medida que ella incorpora cada experien-
cia a su acervo existencial. También esta
dicho que el estilo se parece mucho al
que se utiliza en los diarios de vida, en
donde cada dia se van anotando los
hechos, las reflexiones, las conversacio-
nes importantes y hasta los textos de
algunas cartas recibidas o escritas.

REPERTORIO AMERICANO 15

Todo diario de vida es una confesion
de intimidades, un registro de sensacio-
nes, sentimientos, actos que se conside-
ran dignos de constar en un documento
que perviva, pero que nadie holle jamas.
Por eso, justamente por la idea de que
nunca ojos ajenos leeran lo que se
escribe, es que se puede ser sincero. Pero
tampoco es posible ignorar que, aunque
se crea honestamente que solo se esta
monologando, pequenos detalles traicio-
nan al autor del diario como comunica-
dor, es decir, como quien emite un
mensaje no por intimo menos destinado
a un receptor. Los diarios, entonces,
estan llenos de parrafos en que se trata
de dejar en claro todo, de proporcionar
detalles orientadores a ese posible lector
intruso que un dia ose abrir sus sagradas
paginas.

En el caso de esta novela, faltan esos
textos traicioneros y aclaradores. No se
sabe, por ejemplo, qué razones han
llevado a los padres de Maria a Alemania,
ni si algo tienen que ver con ese pais.
Tampoco estan los primitivos recursos
del “diarista” que explica quién es quién .
y como es siempre. En el relato de
Virginia Griter, surge cada amigo como
s1 hubiera estado alli permanentemente,
y cuando se lo describe en lo fisico o en
lo sicologico, es porque ello se relaciona
con los hechos que se narran o con los
sentimientos y reflexiones que se anotan.

En los diarios, cuando se piensa, se
dice que tal ocurre; cuando se habla, ello
se expresa, también, y hasta se especifica
quien es el interlocutor. Hay —necesario
es repetirlo— una serie de elementos
sobrantes, de “orientacion” de un lector
en quien se piensa y al que simultanea-
mente se rehuye. En esta novela, valién-
dose de una “forma” muy moderna,
Virginia Griter, en multiples pasajes, no
se toma la molestia de explicar que
Maria esta dirigiéndose solo “‘in mente”
a uno de los seres que pueblan su vida,
que no esta, en la “realidad”, dialogando
con ellos o reproduciendo un fragmento
de conversacion, sino que se trata de esas
tantas cosas que decimos todos mental-
mente a otros sin verbalizarlas jamas:

“Peter, quien no ha podido prestar
serviclo en el ejército porque crecid
demasiado pronto y entonces su corazon
quedo pequefio, no sobrevivira a una
gran emocion. Tiene la piel como un
durazno, realmente, es tan guapo y sus
ojos azules se han enamorado de mi.
Peter, tu eres un nino.

Yo soy una mujer. He besado. (Tl no
lo sabes? ” (p. 26)

En otras secuencias, los dialogos reales
estan incorporados al relato, a las re-
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flexiones y a las descripciones, confun-
diendose con ellos, entrelazandose inclu-
so sin aislarlos mediante procedimientos
de separacion aclaratorios para lectores
poco avezados:

“Ah, esta es la granja donde Peter
trabaja. Querido Peter, si pudiera amarte.
¢Como sera tu familia? Sales a recibir-
me; los cortos pantalones de cuero dejan
ver tus piernas, tan delicadas y fuertes,
con el vello muy rubio. ¢Qué tal, como
estan todos? Las hermanas son blancas y
tienen, como ¢l, los ©jos azules, un poco
palidos”™ (pp. 29-30)

Casos hay en que Maria reproduce sus
reflexiones y sus conversaciones con una
de sus amigas sin separar mediante los
tradicionales guiones de dialogo anuncia-
dores de que ahora habla una y que en
seguida la que se escucha es la voz de la
otra. Y ni falta que hace que lo haga. Al
menos, No €n una novela escrita en estos
tiempos en que el lector practico ya no
necesita que lo lleven de la mano, y en
que la no aclaracion de si lo transcrito
fue en parte solo pensado anade un
atractivo mas, porque la inseguridad, la

no resolucion, suele ser un acicate para
mantener o avivar el interés de quien se
introduce en una vida humana como
lector:

“Renate piensa que soy feliz. Tal vez
sea clerto. La sonrisa no se me pierde
mucho tiempo. Esta en cualquier parte.
Bajamos la vista, hundimos la barbilla en
el pecho, pero el sol nos da siempre en la
cabeza. Yo no logro casi decirte estas
cosas. Es dificil hablar. Siento gérmenes,
luces; vamos a crecer, espera, sonrie.
Braceamos entre tantas cosas de fuera y
adentro solo esta pequena luz sombria.

TG me dices que algin dia no nos
veremos mas, pero no es posible. Somos
amigas, vamos a estar muy solas. ¢Con
quien hablaremos de estas cosas? Si
algun dia me voy, volveremos a vernos.
Te iras para mi tierra o regresaré pronto.
Como se va a dejar lo que se ama, lo que
nos hace falta. No Renate, no. Me
multiplico, estoy en todo lo que amo.
Aqui en mi pecho viven las puestas de
sol, el plano de Anita. No te diré adios”
(Pp. 33-34)

8 SIEMPRE SE VUELVE AL PUNTO
DE PARTIDA.

Lo ya dicho y mucho de lo que no se
ha escrito aqui pero se ha vivido durante
la inolvidable lectura, permiten justificar
el acuerdo que me une a Isaac Felipe
Azofeifa en su comentario de esta bellisi-
ma novela y hacer mias sus palabras:
“Los Amigos y el Viento no encuentra
par en nuestra literatura costarricense’’,
€n cuanto obra en que ‘“‘se expresan con
penetrante agudeza los hondos conflictos
y las inefables sensaciones de la adoles-
cente artista’’, todo ello “temblando en
el ritmo de la frase y en un lenguaje...
calido, sensorial y profundo...” 6.

Sépase, entonces, que Virginia Gritter
no solo es poética de calidad, sino una
eximia poetisa que hace ya veintidos
anos se encargd de demostrar lo que solo
ahora, realizada la primera edicion de su
obra, conocemos con certeza. La justicia
tarda, pero llega. Eso ocurre, al menos,
en muchos casos. Afortunadamente.

1. El texto que, bajo el titulo de “A manera de
introduccion”, sirve para iniciar este trabajo, se
publico, en forma de comentario critico, en el No.
5 del quincenario CONTRAPUNTO, aparecido en
San José de Costa Rica el 16 de noviembre de
1978; figura en la pagina 23 y lleva el nombre de
“Una obra que perdurara”.

2. Virginia Grutter.  Los amigos y El Viento San
José, Costa Rica: Edit. Costa Rica, 1978. Esta
novela es la misma que con el titulo de BORIS
triunfo en el concurso convocado por la Univeris-
dad de Costa Rica en 1956. Jurado: Abelardo
Bonilla, Alberto F. Canas, José Marin Cafas.

3. Nadie que lea los periodicos costarricenses ignora
que Virginia Grutter es marxista; que se ha casado
varias veces; que ha viajado muchisimo y vivido,
entre otros paises, en Alemania, Cuba y Chile; que

NOTAS

siempre ha defendido la causa de los pueblos
americanos azotados por dictaduras militares; que
su joven hija Liana Benavides —quien comparte la
ideologia politica de su madre— fue apresada y
torturada en Nicaragua por comprometerse en la
lucha de los sandinistas contra Somoza y que
Yirginia contribuyo, con su tenaz, publica y dura
brega, a su liberacion y regreso a Costa Rica, luego
de transcurrido mucho tiempo en las carceles del
vecino pais; que su ultimo marido —un chileno— es
uno de los tantos que en el pais del cono sur
desaparecieron después del golpe de Estado de
Augusto Pinochet, sin que, hasta la fecha de
elaboracion de este trabajo, se conozca su destino...
-0 su paradero; que Virginia ha hecho toda clase de
declaraciones y peticiones escritas a distintas auto-
ridades y a diferentes organismos nacionales e
internacionales para dilucidar esta situacion, y que
su ultima novela publicada —DESAPARECIDO,

San José, Costa Rica: Edit. Costa Rica, 1980-
tiene como nudo esta otra dramatica experiencia
de su vida. |

4. Lin Yutang, La importancia de vivir, Buenos
Aires, Argentina: Edit. Sudamericana, 1972. Pag.
172.

5. Obsérvese la identificacion existente entre la forma
de sentir, de contar y de trasmitir de la protagonis-
ta-novelista y la prologuista, ambas (las formas)
son de igual fuerza y belleza, a mi juicio.

6. Isaac Felipe Azofeifa. Los Amigos y el Vlfmo
una novela que va a perdurar. Comentario critico

aparecido en el Suplemento ““Ancora”, de periodi-
co LaNacion | San José de Costa Rica, 14 de

mayo, 1978. Pag. 4.
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La imaginacion colonizada
como fenomeno cultural
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Mario Rodriguez F.

La categoria “imaginacion colonizada’ apunta a un feno-
meno cultural, mejor dicho, a una manera de vivir y entender la
cultura propia del Nuevo Mundo.

La dependencia que desde su aparicion en la historia ha
sufrido Ameérica, no solo ha condicionado su estructura socio-
economica, confiriéndole este especial proceso que se conoce
como subdesarrollo, sino que también, su expresion artistica,
producto exacto de lo. que llamamos, aqui, imaginacion
colonizada.’

Entiendo esta categoria como un tipo de imaginacion
parasitaria, que vive de los residuos de una cultura metropolita-
na (en nuestro easo, la espanola), que desdefia la propia
realidad, es decir, que tiene una relacion deformada o falsa con
lo real. Se trata, y aqui apunto a un rasgo basico, de una
imaginacion acritica, incapaz de someter a duda lo establecido,
que se miente a si misma, que es un eco, una repeticion de un
acto creador genuino y libre.

No es lo mismo imaginacion colonizada que imitacion. La
primera requiere de una dependencia politica, econémica e
ideologica. La segunda no siempre necesariamente. Asi, por
ejemplo, si los novelistas espanoles actuales imitan a Garcia
Marquez o Vargas Llosa no son colonizados; mientras lo eran los
imitadores de Gongora en Ameérica.

En fin, como el problema es complejo, quiero puntualizar
su origen. La pregunta: <de donde viene la imaginacion
colonizada? nos abre un extenso panorama. :

Cuando Ameérica aparece el siglo XV en el horizonte
cultural europeo se integra a €l de un modo que ha persistido
hasta ahora. América tuvo que dejar de ser América para
ingresar a la historia. Europa, desde el mismo instante del
descubrimiento, le atribuy6 un sentido que desalojo cualquier
modo de ser propiamente americano. Para Europa la realizacion

del ser americano consistia en llegar a ser como Europa, verdad

tan evidente, que los mismos habitantes del Nuevo Mundo se
han convencido de ella y durante siglos se han propuesto como
los unicos modelos validos las formas culturales europeas. El
esfuerzo historico americano ha consistido, en un aspecto muy
importante, en llegar a ser como Europa.

En realidad, el Viejo Mundo no nos ‘“‘descubrié”, (no
despejo un ser inédito) sino que ‘inventd’; le atribuy6 un ser a
Ameérica a partif de su propia imagen del mundo.

América, como dice O'Gorman?, se constituyé como un
“ens ab alio”, un ente que depende de otro, que tiene su razén
de ser en otro ente.

Ahora, <cual fue el sentido basico que Europa le confirié
al nuevo continente?

‘Para responder adecuadamente debo situarlos en la imago
mundi anterior al descubrimiento. '

La ecumene (el mundo conocido) estaba formado por
Europa, Asia, Africa. Esta organizacion tripartita correspondia a
una concepcion armonicamente justa del mundo fundada en
una profunda espiritualidad religiosa. Los tres continentes
remitian, sin duda alguna, a la Santisima Trinidad. La organiza-
cion geografica repetia la divina. En esta estructura Europa
representa la ratio, la posibilidad de desarrollar lo auténticamen-
te humano. Asia, la cuna de las religiones, el pasado prestigioso;
Africa, la servidora, la que daba sus abundantes bienes.

El descubrimiento de un cuarto continente trastoco
radicalmente esta concepcion teologica. La armonica organiza-
cion del mundo debia ceder paso a otra dificil de acomodar. La
primera dificultad, fue concederle un sentido a América,
buscarle un lugar en la Ecumene. La respuesta del problema
marcoé ‘durante siglos el Nuevo Mundo: América carecia de ser,
era una entidad puramente natural.

Esta conviccion hizo de nosotros un “ente en disponi-
bilidad”. Cualquier sentido que nos atribuyeran era positivo.
Dichas atribuciones fueron variadas. —Economicamente, Améri-
ca fue vista como la tierra del oro—. Su sentdo era proporcio-
narselo a Europa. En estrecha relacion con esta perspectiva, se
fundod la idea de amo y servidor. Los indios eran los esclavos
naturales, el espanol, el senor.

Otro sentido, fundamental, fue la comprension religiosa
que se tuvo de América. El Nuevo Mundo —como establecid
Motolinia®— era el espacio de las tinieblas que debia ser
transformado e iluminado por la luz del cristianismo.

Un tercer sentido, entre otros, fue el utopico —América era
la tierra nueva donde no existia la guerra, el hambre, la codicia;
los hombres andaban desnudos, no sabian de lo tuyo y de lo
mio— ya no era la Edad de Hierro, sino la rediviva Edad Dorada.

Asi, el Nuevo Mundo nunca evidencié su verdadero ser.
Expreso uno impuesto. Alcolonizarnos Europa nos dio un ser.

Y este es el primer rasgo de la imaginacion colonizada. Ella
no se nutre de una realidad propia, sino de una interpretacion,
de una manera de vivirla, ajena. Excluye la posibilidad de
relacionarse de un modo auténtico con ‘lo real al incluir
imagenes, ideas y conceptos que han sido impuestos desde otro
sistema ideologico de mas poder y prestigio.

Una imaginacion colonizada es un conjunto de ecos
culturales. Repite  acriticamente las voces creadoras de la
metropoli. Por ello es parasitaria, Se aferra y se nutre de una
cultura mas desarrollada. Es incapaz de dar una nota original ya
que se agota en la imitacion.

Una imaginacion de este tipo proviene, como he dicho, de
un acto de colonizacion fundante. La, metropoli europea le
impuso un sentido a América. La colonizé imaginariamente.
Asi, por ejemplo, don Alonso de Ercilla fundé una imagen del
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indio, un arquetipo araucano (expresado en el valor de Caupoli-
can, la astucia de Lautaro, la sabiduria de Colo-Colo) que
persiste hasta hoy dia, a pesar de los repetidos choques entre el
mito y la realidad (queremos decir, que si en el ambito del mito
el mapuche es un héroe positivo, en el plano historico se le
considera mas bien, un individuo profundamente defectuoso).
Ercilla colonizo imaginariamente al indio, le impuso un sentido
que recogio sin reticencias, no solo la literatura posterior, sino,
también, la conciencia historica de la nacion. |

En este punto es necesario clarificar que no toda imagina-
cion colonizada es infecunda, puede ser, al contrario, positiva-
mente creadora. Es el caso del colonizador Ercilla. El nos lego
una imagen arquetipica que ha jugado un papel basico en la
constitucion de la nacion chilena y en la creatividad artistica.

En términos generales, puedo decir que algunas expresio-
nes de las culturas imaginativamente colonizadas son de un valor
estimable. Tenemos asi, a Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo

Primer Suerio , escrito a imitacion de Gongora, es una notable
composicion poetica de la literatura mexicana colonial.

Intentando comprender estos casos, podria aventurar la
explicacion que siempre se trata de espiritus criticos, capaces de
superar los esquemas establecidos, o mejor dicho, de poner los
esquemas y arquetipos al servicio de la realidad que quieren
expresar. Sin llegar a una consecuente libertad creadora,
permiten que lo real se manifieste sin graves alteraciones— (al
hablar de graves alteraciones me refiero a casos como el de
Pedro de Ona, tipico colonizado* autor de Arauco Domado,
quien puebla el paisaje chileno de tigres, corzas y “‘cerdosos
jabalies™)

Despejado lo que a mi entender es el origen de la
imaginacion colonizada, trataria de puntualizar algunos rasgos
de su desarrollo.

Una postura que me atreveria a calificar de un extremado
idealismo, podria argiir que la cultura es un patrimonio
universal y que los escritores artistas e intelectuales hispano-
americanos al utilizar el repertorio de imagenes, formas e ideas

europeas solo se hacen cargo del caricter universal de la cultura

cristiano occidental.

No podriamos discutir el caracter cada vez mas compartido
de la cultura actual, pero tampoco podria aceptarse que no
hayan existdo zonas de concentracion cultural que dominan,
irradian e influyen con su poder los valores culturales de otros.
Observamos en nuestra historia occidental el caso de Atenas,
Roma, Espana, Paris y muy actualmente New York.

Estos centros, ya sea por su natural peso de gravitacion o
porque conscientemente lo perseguian, o por ambos factores
unidos, impusieron su modelo historico y cultural a otras
naciones transformandolas en entes coloniales.

Demas esta decir que esta influencia no depende solamente
del dominio politico. Por lo mismo no basta la independencia
para realizar un acto de descolonizacion. Una literatura puede
seguir siendo colonial hasta mucho después que la nacion en que
se escribe alcanza la independencia. La literatura peruana es un
caso ejemplar. El fenomeno llamado “Perricholismo” alude a la
persistencia en el Peri independiente de formas artisticas
coloniales, de una sujecion al discurso literario de la metropoli.

Es que romper la imaginacion colonizada significa rechazar
los sentidos establecidos, anular la relacion “‘mentirosa’ con lo
real y abrirse hacia nuevos sentidos, a una realidad propia,
siempre insatisfactoria.

Decia que en el origen de la imaginacion colonizada se
encuentran los sentidos que el discurso eurocentrista le adjudico
a América. Hablamos de su naturaleza de tierra del oro, de
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servidora, de region de las tinieblas. Todas estas notaciones
apuntan a una interpretacion central: la inferioridad de América
frente a Europa. El viejo mundo se autopresentaba como
depositario del espiritu enfrentado a una realidad puramente
natural. La relacion entre espiritu y cuerpo seria la mas
adecuada para simbolizar esta relacion.

Puedo decir que la pretendida inferioridad americana
funda otro rasgo de la colonizacion imaginativa. El arte como
expresion del alma, del espiritu es connatural a Europa y, por lo
tanto, debe utlizar la forma y el sentido, el lenguaje artistico
del Viejo Mundo, para su justa realizacion.

Paradojalmente, el artista hispanoamericano, para rechazar
la sustentada inferioridad, se refugia en la utopia y contrapone
la “novedad” (en el sentido de nuevo) de este mundo a la vejez
y degradacion consiguiente de Europa —anoto paradojalmente
porque ya he establecido que el mito de América como
duplicacion de la Primera Edad (la dorada, la paradisiaca) fue
propuesta e impuesta a la imaginacion de los poetas del Nuevo
Mundo por los viejos utopistas europeos. |

America como tierra de promision no es una creacion
nuestra, sino una forma mas del discurso eurocéntrico.

El desarrollo de la imaginacion colonizada, su evolucion
historica, ha sido segun lo dicho, un proceso largo y complica-
do. |

Después del momento inaugural, sin duda que se constitu-
ye el acto de la independencia americana, en el episodio mas
importante.

Ya he propuesto la idea que no basta la independencia
politica para conseguir la descolonizacion imaginativa.

Tal afirmacion es clave para entender como la literatura
nacional —y me remito a ella por ser mi campo especifico—
superada y rota la dependencia politica y cultural con la
metropoli espanola, cae en un nuevo colonialismo al eregir
como modelo del discurso creativo la literatura francesa.

Lo importante es que esta eleccion, aunque aparentemente

libre, no lo es. Ella se integra a todo un proceso cultural,

mediante el cual la vieja Europa reafirma su preeminencia sobre
el Mundo Nuevo.

En verdad se trata de la preeminencia de un discurso
eurocéntrico, etnocéntrico y logocéntrico que margina o relati-
viza cualquier otro tipo de discurso cultural.

El resultado es que la literatura chilena vuelve a nutrise de
los residuos de una cultura metropolitana (la francesa), como
antano lo hacia de la espanola. _

El caso de los poetas chilenos modernistas es ilustrativo
—ellos no son nada mas que el eco, el reflejo de los parnasianos
y simbolistas franceses menores—. No ven su realidad, la
excluyen de su horizonte creativo, viven imaginariamente en
Paris. Su arte es una sintesis de las corrientes europeas que
estuvieron en boga treinta afios atras. Y aqui visualizamos otro
rasgo del proceso: su desfase temporal con la cultura europea.
Se imita lo que en Europa ha dejado de tener vigencia. Se
re-trean aqui formas literarias ya superadas, se repiten experien-
cias ya sobrepasadas.

Este desajuste cronologico muestra un rasgo significativo
de la imaginacion colonizada. Como ella vive una concepcion
del mundo ajena, pero impuesta, no percibe la pérdida de su
vigencia. No tiene conciencia que esta efectuando un acto
cultural desfasado.

Es visible que este fenomeno no solo afecta al arte, sino a
las formas politicas, educacionales y al comportamiento social.

De aqui que las mentes mas lacidas y criticas del ambito
de la intelectualidad hispanoamericana hayan constituido prefe-

Pasa a pag. 28



REPERTORIO AMERICANO 19

Lirica costarricense de hoy:

POEMAS DE GABRIELA CHAVARRIA

A modo de presentacion

Estamos ante la figura de una joven creadora. Su camino por la poesia se ha iniciado con muy buena estre-
lla. Gabriela Chavarria es una verdadera promesa en las letras nacionales y, por lo que esta dando ahora, no de-
fraudara a nadie. Con la fluidez de su verbo, las imagenes corren suavemerite, no a golpe precipitado. Cada pala-
bra ocupa SU lugar, el sitio preciso para el registro lirico deseado.

La joven escritora se inicié haciendo cuentos en su adolescencia. Paso de este género a la lirica y por ella de-
bera seguir andando, porque tiene vena de poeta.

Gabriela Chavarria tiene un libro a su haber, Cuerpos abandonados.

AJUSTE DE CUENTAS

He navegado durante muchas lunas,
sombria,
derrotada por tu nombre.

Hoy vuelves reclamando amor,

como cuando el perdon era oportuno,
como st el camino recorrido se borrara
con un soplo de tu aliento.

Solo puedo darte

el apocalipsis de mi boca,

los febreros baldios arropados
en mi cuerpo.

Esta que soy ahora,

una mujer reflexiva

que tiene buitres en los ojos,
que tiene sed.

—La bacante inconforme de algun tango—.

Ya ves,

ahora mis besos se tropiezan
contra el muro del pasado

y se vuelven piedras.

Pero no te equivoques, amado,
las piedras también sienten,
lloran

y agonizan.

ESTADO DE GRAVIDEZ

Serenamente oculta,
gravemente oculta,

como Asterion en su laberinto
de cadaveres.

Oculta hoy,
como prisionera de mi propio
sembradio devastado.

Para que no :'ndagues
la derrota amarga
de mis pezones.

Para que no encuentres

a la muchacha valiente

sufriéndose a solas en las plantas

y no la sepas padeciendo perpendicular
en un tiempo cansado.

Solamente hoy.

Manana temprano me vestiré de coronas
y de olivos

y esperaré a que el sol me anuncie

el momento de encontrarte,

para ser de nuevo,

trastornada muchacha de besos vy caricias
aun por desatar . . .

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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BUSQUEDA

La vida me sangra

por las cinco huellas
digitales.

M piel es grieta sollozante
que se abre

en largos caminos de polvo
y la noche me resbala :
como sudor macabro

por los brazos.

De repente huelo a tierra,
a despedida,

a cierto Otono lacerado.

De repente me pierdo
en el suburbio habitat
de las hormigas
y desgarrada por mis ojos
comienzo
entre pantanos
a buscarme . . .

VIBRACION INFANTIL

St el acordeon me permitiera
extliarme del mundo

en una nota,

estaria en las vibraciones

de la voz de un nino

y Sin que me conozca

me haria aliada de su ternura
y combatiria en el aire,

a labio armado,

en nombre de su amor.

LOS CAMPESINOS

En el territorio del amor previsto,
el aire adquiere figura de caballo

y agita sus patas cronologicamente
llevandose las nubes en los cascos.

La sonrisa de la enamorada
susurra una palabra,
una pequena tempestad agigantada

que abarca las distancias de los pinos.

Y él,

el enamorado que no espera
porque se apodera de su rostro
como antes de su espiga,
marcha llevando signos de agua
dibujindole zapatos.

Sobre el sexo de la colina,
verdemente despierto, '

se conjugan en rojo y amarillo
rozdndose levemente

bajo el silencio morado

del arroz y de la luna . . .

VIDA ERRANTE

Ando rota,

crucificada de adioses,
llena de gritos silenciados.
No tengo nada que decir
y sin embargo hablo
extiendo las manos

y sonrio.

Soy gitana errante,

que de pueblo en pueblo
apuesta a la suerte

su vida por un beso,

mientras el amor vy la soledad
son una misma muerte

bajo los pies cansados de mis dias . . .

J

POESIA DE FRANCISCO SOLORZANO

Esta es una muestra de la poesia del joven costarricense Francisco Solorzano, de su libro inédito Antitesis
de un loco de siempre. Este consta de cinco etapas o estadios que corresponden a sendos capitulos de la obra: na-
cimiento, ninez, adolescencia, juventud y madurez.

En este viaje o recorrido, el poeta va de lo ignoto y misterioso del vientre materno, a la denuncia, la duda, la
busqueda de perfeccion y el perdon. Cautiva la voz del embrion que se oye desde su nido, que ya observa el mun-
do desde alli y que posteriormente saldra para encontrarse con el mundo del hombre. A partir de ese significativo
instante, los distintos momentos corren en linea progresiva, casi cronolégicamente, hasta el final. Este desarrollo
se ve enriquecido por el colorido de la palabra que, en el medio apropiado, no oscurece su significado. La inten-
cionalidad del poeta en el uso de las palabras pone de manifiesto su habilidad en el manejo de la lirica y lo hace
aparecer ante nosotros como un real valor en las letras.

Medio dia . . .

La corteza terrestre se transforma
en la placenta mads grande
cutdando al nino tierra.

Se alimenta del cordon umbilical

AB-INITIO

(desde el principio)

del universo.
Y hay alumbramientos

como estrellas fugaces en el cielo.

Huele a sangre coagulada,
sufriendo la madre
por la muerte de su ninio.

Abortos como planetas destruidos

y cometas en vigilia.
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DERECHO

Derecho tiene el pajaro al aire

como el trabajador a su tierra.

¢Por qué es de unos el privilegio

st se le ha dado a todos para tenerla?
T'odos somos iguales,

nacimos al igual desnudos.

de un mismo desenfreno

y por un mismo camino.

Asi como el agua le pertenece al pez
la tierra al campesino.

No se la quiten verdugos,

porque pagaran por ello.

Asi como el ave necesita el aire

y el pez el agua

también el hombre necesita

su tierra prometida.

No hay derecho, ino!

a despojarlo de lo suyo, :

quien lo intente en este mundo

lo pagard con su vida.

SENTIDOS

Oigo; el llamado del viento,
las infinitas voces del rio

el palpitar de los corazones
y el llorar de los ninos.

Siento; el movimiento de la tierra,
tambien el de las avecillas

el de los nirios en el vientre

y el de las nubes en el cielo.

Huelo; el perfume de las flores,
el de las mujeres también

el incienso de las iglesias

y el de los ninos nactendo.

Saboreo; lo agrio de la vida,

lo dulce del amor

lo acido del cementerio

y lo amargo de los mitios crecer.

Veo; como sufre en su adolescencia
como llora en su juventud,

REPERTORIO AMERICANO 21

FECUNDACION DE PALABRA

Describo mis palabras como polen
tocando sedosamente
las flores cerebrales,
hermafroditas . . .

de la matenia gris fecundada,
pensante.

Ahora veo rompecabezas,
grandes dolores y gemidos

y las gentes empiezan a parir ideas.

Los cerebros que estaban embarazados

dan a luz.

Los hombres se cambian

de calculadoras perfectas

a corazones razonables.
Marchitaran entre pronto tiempo
pero habran sentido la sensacion

de ser por un momento
lo mas perfecto.

SE DICE

Toda la gente dice que soy un hombre,
por mi edad.

Pero no es cierto, empiezo apenas a serlo.
En este momento creo germinar.
Comienza mi transformacion de cardcter,
mi seguridad de razon.

M definicion de sentimiento

y mt voluntad.

Ahora estoy dando pequenas vueltas
sobre mi propio eje; pero voy.

El camino estd libre de empotramientos
y sugestiones de pensamiento.

Empiezo a empollar ideas.

A darme en formacion.

PALOMA

Paloma volando suave

entre el frio chapoteo,
jugando y coqueteando

con tus alas al viento;

le ensenas al mundo

lo que es la libertad,

te posas donde quieres

y luego te vas.

De varios colores tus plumas,
de un plateado perlar,
entrelazadas se estiran y encojen
con el fuerte soplar.

Su elegancia es enorme,

su cara y cuerpo sin igual,
sus trinos parecen voces
anunciando la paz.

Espero, espero de verdad,
que nunca te poses mads.

- también come se lamenta en su madurez ,,

y c6mo se marchita en su vejez.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El payasito

Se aproximaba el carnaval. La Comision de Festejos
Populares habia dado a la publicidad el programa que se llevaria
a cabo y el monto de los premios para los mejores disfraces y
carros alegoricos. El Jefe de Policia habia anunciado, igual que
otros anos, que se llevaria a efecto una redada preventiva de
carteristas, cosa que los profesionales locales estimaban un dafio
innecesario e injusto, dado que venian ladrones de afuera que
les babian una competencia desleal.

* %k ¥ X%

En la cocina, mientras lavaba platos, la mujer le dijo al
ninio: Como te bhas portado mas o menos bien y en este empleo
he durado bastante tiempo, por lo que temgo algun dinerillo
aborrado, te voy a disfrazar de payaso.

El muchacho exclamo alborozado: iMama! , étendre,
entonces, un paraguas de esos que se doblan, unos zapatos
enormes 'y una chaqueta de todos colores?

— iS1!, le contesto la madre. Pero, tendras que aprender a

hablar con la voz chillona de los payasos de circo, decir por

ejemplo:

—Usted me pregunta seiior empresario, écual es el animal e
insecto al mismo tiempo?

—IAja! iAja! Yo le contesto, sefior empresario. Es el
gato.

—¢Por que Zanaboria?

-Porque es gato vy arana.

Ri0 la mujer, y porque rio la madre, rio el nifio.

* %k %k %k

Mientras pespunteaba los interminables pedazos de generos
del disfraz, la mujer, a ratos, miraba el nifio dormido. iComo se
parecia al padre! <¢Seria ese becho una razom para quererlo
mas? ¢O el muchacho le recordaria siempre el engafio de que
fue victima? Que habia un largo peregrinaje por delante, no
tenia duda de ello:

—“Lo lamento, pero, con un nifio no la acepto.” Y otras

veces:
—"“El mifio es demasiado intruso. Vaya buscando donde

irse.

Cuesta se;bijo de empleada doméstica: iSiéntate abi y no
te muevas! Si te convidan algo, bien, si mo, no abras el
refrigerador.

Y en ese deambular, varios asiosl.

Pero, este afio seria un afio de gloria. Seria el payasito mas
lindo de las fiestas.

—En lo que duren estas fiestas te llamaras Lechuguita.

—Si, mama. éPero, por qué no Carlos como me llamo?

Belén Lagos Oteiza
Alvaro Lagos de Ayala

—En bomenaje al gran payaso Lechuga.

—¢Por que lo llamaban Lechuga?

—Porque se presentaba siempre com un gran manojo de
lechugas. Comia él, comia el publico 'y comian los elefantes.

¥k k¥x

Con la acostumbrada frase:

— iSefiora, todo esta limpio! , la mujer se dispuso a salir.
Tomaron el camino de la parada de los buses que iban al Parque
Principal. El nifio iba alegre vy juguetom como un animalito
nuevo. Se adelantaba a la madre vy esperaba que lo alcanzara.

— iMama! , éverdad que la Reina me dara un beso y unos
confites?

— (Bueno! Si no es la Reina, sera el Rey Feo. Pero, si una
de las damas de honor de la Reina te lanza un beso con la mano,
como suelen acostumbrar, tu haras como que lo atrapas en el
aire y te lo echaras a la boca y entonces, comenzaras a girar
lentamente como si estuvieras borrachito de amor y fingiras que
tropiezas y te iras de bruces al suelo, como lo bace el payaso en
el circo cuando la trapecista le envia un beso.

* %k % X

El Parque era un bhervidero de gentes. Una enorme cantidad
de publico se babia apostado ya junto a las avenidas interiores.
En el quiosco, donde habitualmente tocaba la banda municipal,
habian instalado un proscenio a donde llegaria la Reina y su
cortejo, y también el Rey Feo vy su escolta.

Habian comenzado a desfilar las comparsas, las murgas y
otros conjuntos musicales. La mujer se ubico junto con el nifio
en un punto que tenia buena perspectwa y que permitia subirse
a una jardinera para tener mejor vista, e caso necesario.

Paso un grupo de muchachos disfrazados de payasos y
colombinas. Uno de ellos bhacia de acrobata. Frente a donde
estaba la mujer tomo carrera y dio dos volteretas en el aire y
cuando parecia que iba a caer ela direccion de la marcha, bizo
una torsion y quedo mirando al grupo. Fue muy aplaudido.
Debia ser realmente un payaso. |

— iMama! , épodreé yo bace;lo mismo?

—Quizas algiun dia. Por el momento, conformate con darte
una vuelta de carnero. :

Pasaron unas comparsas de muchachos malamente disfraza-
dos. La mujer se bizo algunas consideraciones: Indudablemente
en estas fiestas no deberian participar los demasiado pobres.
Quienes mo vinieren en grupo y —mirando a su bijo— los nifios
que no vinieren con el padre. Si Carlitos estuvierajunto a Su
padre, estaria abi dando vueltas con él por las avenidas del
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parque. Seria participante y no simple espectador.

Cuando llego la noche 'y encendieron los focos eléctricos,
el espectaculo alcanzo su mayor esplendor. Serpemtinas 'y
guirnaldas de flores volaban por el aire e iban a caer graciosa-
mente sobre gentiles damitas. El ruido de los pitos y trompetas
apagaba a ratos la musica de las bandas que acompariaban a
algunas comparsas.

El niio estaba deslumbrado. Era uro ojos. Y de pronto...

iMama! Mama! iMama! |La sefiorita Leonor! . iSefio-
rita Leonor! , isefiorita Leonor! , iaqui estoy yo! .

Pero, la seriorita Leonor no lo vio, no lo 0yo o no lo quiso
mirar.

— iMama! éCuando llegara la Reina?

—En un rato mas.

—¢Y el Rey Feo?

—Después que llegue la Reina.

Pasaron unos ninios vecinos del barrio, lo reconocieron y lo
-saludaron.

El nifio empezaba a aburrirse. Quizas el primer sintoma fue
que sintio bambre. La madre le compro un paquete de mani y
asi lo entretuvo un rato.

De pronto el niiio, tomandola de la mano y sacudiéndose-
la, exclamo:

— iMama! , iNadie me ve! , iNadie me miwra! , |Vamonos
mejor!

Y soltandole la mano, se agacho y recogiendo del suelo un
monton de serpentinas, le dijo:

— iMama! , iTirame serpentinas!

* % ¥ %

LA SANGRE

Julidn Gustems

—Tira fuerte. Que esto esta muy flojo.

—¢éVa bien asi?

—Va bien. Cuarenta vy dos.

—Por veinte,

— iQué calor tan bhorroroso! Buen dia bemos buscado.
Pero sujeta bien.

—Cuarenta y dos.

—Eso es.

Doblaron la cinta métrica 'y sus cuerpos sobresalieron de
entre las brozas.

—Eso es todo, —dijo uno de ellos. Era un campesino, de
fuerte color de fuego. Parecia proximo a la apoplejia.

—Cuarenta vy dos por veinte. Noes mucho.

Ese otro era un tipico hijo de la ciudad. Vestia elegante-
mente, pese al trabajo que estaba efectuando.

—Sera suficiente para una casao, o un corral. No se.

—Con todo este pedazo se puede hacer una buena casa,
—suscribio el campesino. Por decirlo de una forma correcta,
creo que da para una casa, corral iy su buen pedazo de buerta o
jardin, segun se quiera.

—Aja.

—¢Piensas establecerte aqui, al fin?

- —no.
—Entonces, éa qué tanta visita?
—Nostalgias.
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—¢Nostalgias tu, despues de treinta anos de no haber
puesto los pies en tu pueblo?

—Pues ya ves.

—No te comprendo. Si fuese tu no me verian mas por estos
andurriales.

—Ya estuve ausente durante treinta aiios. Pero lo que
siempre le tira a uno es volver.

—Con tu dinero. Con tu finca en la ciudad, grande, bella y
bien situada.

—Pues yaves.

Los dos hombres se miraron fijamente. El de la ciudad
ofrecio tabaco:.

—Quita, —dijo el otro. Para tabaco este. Es de la cosecha y
esta bien secado al sol. Con sus gotitas de conac, no creas.

Liaron en silencio iy encendieron los cigarros.

—¢Pero de veras piensas establecerte aqui?

—Una casita para el veraneo.

—Realmente estas loco.

—Tu no lo entiendes.

—Pero si de lugar se marcha todo el mundo. Si esto no bay
quien lo soporte. ¢Has visto tamania pobreza? Los campos se
llenan de alimnarnias porque se abandonan. Las casas se caen de
puro viejas.

—No importa. Yo vuelvo.

—Como el hijo prodigo.

—Llamalo como quieras.

Tomaron asiento sobre unmas grandes piedras. Miraron el
pedazo de terreno, sembrado de judias verdes. Habia caracoles
entre la hojas de la planta.

—¢éDejaras que termine de coger?

—Hombre, si.

—Y épara cuando comienzan las obras?

—Pronto.

—<¢Sera una gran casa?

—Suficiente. Seis babitaciones, iy dos cuartos de bafio.

- —Si, sera.

—Quiero que quede un buen recuerdo de nuestra famila.

—Pero tii, équé bards tan solo aqui?

—No te preocupes.

—Debiste casarte.

—Dejemoslo.

—Todavia te duele...

—Ya paso.

—Lo de Teresa 'y yo babia sido cosa de siempre. Ya sabes
que fue eso.

—Nunca te dije que me robases a la novia.

—Pero de despecho te largaste a la ciudad.

—No me ba ido mal del todo

—No.

—Y mujeres no me faltaron.

—Supongo.

—Pero abora siento nostalgia. Quiero volver sobre mi tierra.

Se hizo un prolongado silencio. Cruzaron el cielo dos
avionetas deportivas.

—Pienso retirarme aqui. Llenar la casa de libros, pintar, en
fin, esas cosas.

—Y yo pudriéendome por un pedazo de pan.

—Tu ya tienes lo que querias. Una mujer, unos bijos...

—S1, claro. Pero es muy duro vivir aqui, sin perspectiva.

—Tu sabras.

Volvieron a dejar pasar un silencio. Después:

—OVe...

—Dime.

—Tu sabes que este pedazo de tierra me es necesario.
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—¢éQue quieres decir?

—Que soy pobre.

—No importa. Es mio éo no? ¢éNo lo vendiste? éNo te
pague lo que pediste por el?

—Si1. Pero me fue muy bien que me permitieras trabajarlo.

—Después de tantos afios pensaste que la tierra volvia a ser
tuya.

—Todo esta tan caro. Es una buena ayuda. No sé qué baré

sin estas tierras. hermano.
—No te duelas. Tus buenos cuartos te embolsaste.

—Siempre a rastras con la miseria...

Le dio la espalda.

—Tiu no entenderas de estas necesidades...

—También conozco el valor del dinero.

—A ti te sobra el dinero.

—El dinero no sobra nunca.

Una nube iba a ponerse sobre el campo. El pueblo estaba al
fondo, sumido en un silencio terrible, bajo el sol.

—Volvamos.

Subieron al automovil. Cayo en la suave pendiente del
camino.

—¢Todavia ve tio Juanito?

—Todav1a.

—Tendra sus buenos noventa anos.

—Cerca de cien. Y anda como un jovenzuelo.

—Buena tierra ésta.

Siguieron la ruta en silencio. El pueblo se acercaba y se
acercaba. Pronto estuvieron frente a la casa. Una chiquilla grito
a los que llegaban.

—T10:.,

Y despues:

—Papa. | _

Teresa habia salido a recibirles. Era todavia una gran
.

mujer. .
Los dos bombres entraron en el zaguan. Habia un fresco

rincon que saborear. Bebieron agua del botijo de fango rojo.
Una agua con sabor de nieve.
Caia el tiempo. Parecia que no iban a saber qué decr.
—Bueno, —dijo el de la ciudad—. Me marcho ya.
—éTan pronto? —susurro Teresa. éSin quedarte a comer?
—Tendra sus compromisos. ‘
—Esto.

Besé a la nifia, dio la mano a Teresa y al hermano. Tomo el
camino de regreso. La nifia le fue siguiendo un trecho y el coche
se detuvo un momento. Seguro que el tio le daba un nuevo beso
de despedida.

—Va a construir la casa sobre el terreno.

—Lo que nos faltaba.

a7 !

La ninia llegaba contenta 'y dio un beso a Teresa.

—El tio me ba dado dinero.

Lo mostraba, con cierto reparo.

—Es mio, —dijo. Ha dicho que es para mi.

—Bueno.

—También ba dicho que la casa que va a construir sera un
regalo para ti, papa. Por lo mucho que le quieres.

—éQue dices? .

—Te lo juro. Lo bha dicho. Ha dicho que va a construirnos
ungran casa, para que vrwamos cOmo personas decentes. Y que,
ademas, va a comprarte mucha tierra.

El matrimonio se miro, consternado.
—Mira, bija... No juegues con estas cosas.
—Que te lo juro, papa.

El hombre echo a andar.
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—¢Donde vas? —le pregunto su mujer.

—Voy a saludarlo desde el cruce. Y tu, bija, prepara papel
y pluma que vas a escribirle una carta. -

—éQué le dire al tio?

—Le diras que estas muy contenta y que todos le queremos
mucho. Y baz buena letra.

Le temblaba la voz. Y Teresa escondio el rostro entre las

manos Yy se fue a la cocina.

LA MENTIRA
Marta Quiles

Siempre le pasaba lo mismo, se quedaba con los ojos
imprevisamente abiertos. Desprendida de todas las cosas. Acos-
tada a la orilla del ultimo suefio de la manana. A esa hora en que
la gente planifica el dia que empieza. Ella no. Entonces
empezaba a contarse una bistoria que ocurria en las costas del
Mar de Marmara. Quizas entre las rosas de Viena. Alguna vez
elos atardeceres de Estambul. Y “habia una vez” yy otra vez y
otra. Desde los dias de la infancia. Desde aquellos dias que los
que distinguir tantas cosas se llamaba crecer. Antes, cuando
todavia las margaritas senialaban octubre.

No se por queé le quedo esa costumbre. Habia abandonado
la mayoria de los recuerdos en el ir y venir de los arios. Y el
olvido fue gamando el sitio de los detalles y las palabras
perdidas. Quizas esto de las historias fuera la ultima amarra que
le quedaba. Algo asi como un claro en un bosque confuso y
desordenado. Pero mo podia impedir abrir de improviso los ojos
y quedarse asi. Mirando en la pared, como una trampa tenaz,
meticulosa: el cuadro.

De frente la miraba seriamente. Desde un remcor mal
pintado, la absoluta cara de un payaso. Verde con rojo y azul. Y
a un costo el Mar de Marmara. Pero ni aun el mar y sus bistonias
con piratas de la miniez podia borrarle la certeza de despertar en
esa pieza alquilada, con el hombre dormido a su lado y saber
que tambien eso era una ficcion. Estaba tan llena de ficciones.
Ella misma era mas o menos una ficcion. De pronto vio que el
tiempo se acomodaba a sus pies. Si, el tiempo. Ese pajaro

~inconcluso vy nostalgico. iLo que le faltaba! También eso para

empezar el dia. Sin que ni por qué recordo que hoy era su
cumpleanos. Casi seguro bhoy cumplia 33 anos. Una edad como
cualquier otra. i[Para lo que sirve la edad! Sigue siendo tan
distraida como siempre, ayer casi la aprieta un auto. Le dejo un
moreton en la pierna. Aqui esta bien marcadito. Pero quién le
va a creer que era un auto. St, era. Como identificacion no sirve
de mucho y menos aqui, tan arriba. iQué lio la identidad!
Mujer de 33 aiios, con el pelo tefiido 'y un moreton en la pierna.
En una pieza de hotel. Busca algo parecido al amor. No, no bay.
Al menos tiene un moreton. Lo cual ya es algo. Y bueno, équé
esperaba? Despertar en su cumplearnios con besos en la mejilla y
en una casa con jardin solo porque es octubre. Lo normal
bubiera sido despertar cualquier otro dia, no el de su cumple-
anos. Eso es, otro dia. Ademas qué bizo ella para suponer una



casa con jardin. Pero si esto parece un balance de fin de mes.
Ojo nada de finales idiotas. No tiene y listo, para qué espantar a
todo el mundo con la biografia completa. Total no tiene. Y eso
es lo que importa. De la misma manera que lo importante del
Mar de Marmara es que sea un mar. Bueno sin la casa con jardin
ni el cumpleafios con besos en la mejilla la teoria de la
organizacion de la familia va quedando en teoria vy gracias. Y
aun con la casa con jardin y los besos en la mejilla las cosas
estarian mas o menos asi. Igual bubiera despertado en ese trozo
remoto del planeta, igual hubiera cumplido 33 afios, casi seguro
tendria el pelo teiiido-y las mismas dudas sobre el amor.
Inevitablemente el bombre dormido a su lado.

Terminantemente dormido. Porque es un hombre. Apenas
un hombre. Y un bombre queda mas lejos que el Mar de
Marmara y los atardeceres de Estambul. Un hombre: ese animal
cauteloso y desconocido. Pero tan bello y tan lejano como los
‘recuerdos de 33 anos. Para acercarlo tendria que darle algo mas
que esto.,

Tendria que darle...

Algo mas que un ramo de rosas inexistentes de Viena. Algo
a su medida. Por ejemplo: tendria que matarloabora mismo. Y
mientras duerme, sacar suavemente una pequesia hoja de afeitar
de entre las muchas cosas initiles de su cartera. Sacarla
delicadamente, como se saca una hoja de un libro. Quitarle el
papel. Tirar el papel, hecho una pelotita, al suelo. Apoyarse en
el brazo un poco mas a la derecha. Colocar la mano encima del
cuello, cerrar los ojos y apretar para abajo con todo su cuerpo.
Entonces si. Seguro que si. Tendria derecho a él. Algo
importante de él. A lo unico realmente importante de su vida:
su muerte.

Y se borrarian de rojo todas las mentiras que se fueron
acumulando en esos dos aiios. Las mentiras cotidianas y
necesarias que abora son tantas que ya es imposible separarlas
de la verdad y que forman un todo anudado y pegagoso de
amaneceres en cuartos de hotel, cuadros infinitamente crueles y

sabanas desconocidas.
O bien no.

“Madreselvas caidas en el lecho”. Es posible que no, que
de alguna manera no. No es seguro. Pero quizds no.

Porque ella. Ella. De nuevo Eva, la primogénita criatura.
Con Rosa o Carmen o Lina. -Ella. Elemental, inexplicable.
Desnuda para siempre. La bija bastarda de los dioses. Puesta a
caminar bajo un cielo ajeno vy sobre una tierra regada.
Unicamente siendo un animal tan terco podri seguir viviendo 'y
con umna somnsa cristalina decir ese domingo a la maiiana al
hombre recién despierto con toda la sangre en el cuerpo y mas
lejos que nunca: Buenos dias mi amor. Y ver como se iban
cerrando llave a llave todas las salidas. Poder continuar
mintiendo con la misma sonrisa. Mas dulce que nunca. La
perfecta respuesta. Y -por primera vez se le empezaria a
desdibujar el pelo tefiido. Tendria entonces todas las edades. f
seria de todos los sitios del mundo. Y el tiempo se tendria que
ir con sus alas initiles porque ella lo babia vencido esta vez.
Porque abora si ella. Sin nombre ni apellido. Por fin ella.
Desnuda y dueria de los pecados mortales desde el principio de
los tiempos. Definitivamente ella. Como aquella. La que fundo
la especie. Como si se atropellaran dias y noches y masianas en
un almanaque absurdo. En una sola mentira, todas.

En el inicio de la luz vy el agua y viento y nieve y montasia,
peces y pan. Esa legitima y esperada mentira. Ancha con la vida
Y antigua como el Mar de Marmara. Escandalosamente desnuda
como esta mujer que sonrie frente al payaso del cuadro y el
- cuadro en la pared y la pared encerrandola para siempre en esas
pequenias silabas que sabe que van a salir de su boca tan
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verdaderas como el moreton en la pierna, el asco en los oidos, la
hoja de afeitar en la mano vy el cumpleaiios en el almanaque roto
de las margaritas que sefialan octubre. Desde otra piel y otros
ojos iniciales. Desde otras gargantas. Con la misma voz. Sin
dudar para nada, dira como vos lo estis escuchando abora
mismo: —No pensaba en nada querido—.

POBRE MI MADRE QUERIDA

Efrain Maidana

INo me vengan a decir que la vieja es sagrada!

iSt babré conocido malandras que a la mama se la pasaban
por la zona mas oscura y eran capaces de venderla por una bici o
dos pilchas locas!

Pero si che, con la mugre esta que nos rodea, que te salpica
todos los dias, con este asunto del amor mas puro y santo de la
intocable mamma, de la que nos dio el ser y las porquerias que
supimos conseguir mediante sus sanos consejos, con este asunto
macanudo, repito, se ban becho cosas sin cuento y se ha logrado
demostrar que la recta es la distancia mds corta para llegar a la
carcel y, también, que no bay como los mimos de la vieja para
ser uno tumbad por la adversidad. Si en realidad la vieja fuera
tan sagrada —como las vacas en la India—, no abundarian los
mal paridos, esos sujetos insujetables que olvidan el arrorré y los
suspiros y la cunita con tul y la tortita de manteca. Y tampoco
abundarian los que pagan las culpas de un tervible sentimien-
to.

St no, que lo diga Tatin, “El Monstruo de Villa Cartucho”’

Este tipo, seguramente, pensaba mas o menos lo mismo. Y,
en sus fluctuantes apreciaciones con respecto a la madrecita

buena, unas veces era capaz de atraerla para darle unos besos de

agradecido y otras —munca pudo sab® bien si a su pesar...— para
estrujarla como si quisiera hacerle daiio. Después de estas
ultimas demostraciones, volvia en si como de un viaje a “‘Las
tres Marias”. La verdad es que todos somos, mds o menos, asi,
El que diga que no, que vaya a confesarse con el Padre Eterno.
Porque querer querer mo sé si puede durar mucho. El alma
presenta estados de viscosidad que mingun fluido tiene. Y no
alcanza jamas la pureza absoluta; siempre aparecen unos grumos
de intolerancia en el fondo del charco. _‘

Y que me cuenten del cariiio mas sublime vy de la devocion
y del respeto y de la mar en coche justo en el minuto fatal,
cuando me entero de los site bachazos que Tatin le ofrecié a su
mami adorada, es como seguir creyendo en los pedidos de
auxilio del Pastorcito Mentiroso. .

Por otro lado, si la tragedia tuvo una variante sobre la raya,
que no se ajusto al proposito original, se debe exclusivamente a
eso que muchos llaman imponderables o, mejor dicho, a un
Destino al que se le rompio la direccion.

Pero dejemos las divagaciones y comencemos la cuestion
por la manija.

Vuelvo a destacar que Tatin era muy carifioso. Ademas,
tenia su anmverso espléndido ‘como cualquier bijo de vecino;
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muchas veces le caia a la vieja con un regalo de cumpleatios o
para otra ocasion digna de festejo. Ya sé; en un barrio de lata y
madera, y de acuerdo a sus posibilidades, tuvo que haber llegado
con un repasador con la figura de Olwia, la novia de Spaguetti, o
la de Caperucita Roja asomando apenas en la jeta del lobo. O,
quizas, una escupidera tamano especial, algo practico, en fin...
Se me ocurre esto, aunque el obsequio pudo haber sido otro,
con mejor olor a cosa linda. Unas flores, por ejemplo... Porque
Tatin estaba preparado para actuar con la suavidad de un
petalo. Los consejos de mama tenian fuerza de ley.

Lo que sucedio mas tarde fue, sencillamente, la presenta-
cion en vivo y en directo del cusifai, libre de trabas vy de afeites.

En Villa Cartucho —villa miseria con lo que hace a una
verdadera concentracion de crotos— se desmadejo este lio
tremebundo. Estaba ubicado al borde de la ciudad como un
estercolero detras de un jardin. Alli nacio y correteo Tatin,
unico hijo de donia Romula, buenaza la mujer al decir del barrio
entero. Comprendo que hay que contar el tutti. Todo es el
medio, las asechanzas del medio, el amor demasiado opresivo de
la vieja, el medio amor de alguna gente vy el amor casi muerto de
esa escoria que formaba la mayoria de los pobladores de Villa
Cartucho. No es que pretenda justificar la accion final de Tatin
—que bhoy se pudre en una mazmorra siglo XX por el resto de la
cosecha—, sino que uno debe meterse en la zona de peligro y
vwir, sonar, llorar, maldecir, cantar en pedacitos y quejarse a

granel para poder estar en el merengue y olisquear a pleno el
profundo mal que pueden ocasionar algunas madres con esos
derrames de carifio lechoso.

Tatin surgio de un encuentro no premeditado y fue un
fruto auténtico de laingenuidad de Romula, alla por su época de
flor de barrio.. De otro barrio provinciano con las mismas
plagas... Tuvo que ser y mada mas, porque a la chinita le
voltearon una sola 'y definitiva vez. Tatin prospero en el vientre
de una fresca Romula, sin que el mismo forajido —o algin
otro— tuviera oportunidad de resoplar sobre las tripas venera-
das, mozo jinetazo abijuna. Es decir, que a Tatin lo mimaron
desde el vamos... Y después siguio en una especie de caja de
cristal. Sin duda alguna, esa caja estaba becha con paredes color
cielo y armada por una madre amantisima que solo veia por los
ojos, la nariz, la boca, las orejas, los pies 'y basta por la cacucha
de su Hijito maravilloso. Pero —y esta es una de las macanas— la
burda caja, la que conservaba bajo techo al nene malcriado, era
un rancho de madera de cajones vy latas de grasa aplanadas; eso
si, con una leve encaladita que lo distinguia de la gran mugre,
gracias a Dios.

Es que a Romula le gustaba tirar un poquito hacia arriba.

Un cacho nada mas, en favor de Tatin cien y mil veces. Por eso
fregaba sin muchas pausas en unos tachos grandotes, en su afan
de conmseguir cierta ventaja sobre ese conglomerado de buitres y
curdas vy, de paso, —como si no fuera lo esencial— para comer y
ponerse un trapo. Que las farras no existian para ella; total, le
quedaba el recuerdo de la que se bizo aquel tipo a su costilla,
aunque ellatambién tuvo su parte y seguia soniando con el
padre de Tatin, pese a que el resultado de la joda le dolio y le
bizo gritar como una chancha con el cuchillo en el cogote.

Era cuestion de no ponerse a discutir con la suerte y de
silbar “Qué le vachaché” cuando asomaba el racconto. Y de
alentar por Tatin, como si de su alma emanara incienso y asi

- pudiese adorar mejor a esa su criaturita preciosa.

Abora pienso como se debe sentir-el mifio al que se le
prodiga una catarata de afecto. Al principio debe ser una
necesidad, una urgencia que, al pequesio ser em formacion, le
obliga a requerir calor y caricias par ir tirando, por lo menos
basta que las patas se le claven bien tiesas sobre esta tierra de

valientes. Pero cuando el fiato ya tiene sus anitos, debe ser que
comienza en su fuero interno una especie de reaccion en cadena
por cada chorro de almibar conque le abruman basta en las
horas de reposo. De estymodo me explico la ultima locura de
Tatin y, aunque no justifico totalmente su salvajismo, le tengo
una lastima enorme 'y pienso que, en su condicién de Anchorena
de bolsillo, criado entre babas y algodones y morfando frutos de
un sacrificio desmedido, tuvo que buscar una valvula de escape
que lo ubicara entre sus iguales vy le biciese ver un mundo
distinto de ese espejismo de la vida al que estuvo acostumbrado.
Y, en fin, para saberse capaz de algo, aunque ese algo se
convirtiera en su perdicion.

En la escuela, lo que menos le decian a Tatin era marica.
Su arrecito delicado, casi femenino, le bhacia acreedor a cargadas
infamantes. Se la tomaban con él porque era medidito en todo e
incapaz de dar la nota en falso, asi le invitaran o viese por si un
hueco favorable al despiole. Hasta las maestras se asombraban
de que ese producto de las masas estuviera siempre bien situado
Yy como alguien que no se tentara facilmente con las ingenuas o
procaces travesuras a que eran tan aficionados los otros, las
bestias de pupitre, a los que babia que soportar dominando unas
ganas tremendas de emprenderla a reglazo per capita. |

Tatin erun astro. Es que las ensefianzas de Romula —que
de a poco entro a ser dofia— prendieron en su carne y en su
espiritu lo mismo que sanguijuelas. Por desgracia, en este lugar
cubterto de cicuta, esas maneras estan bien con idiotas o
baldados y de mingun modo con esos nemes que ya en sus
pininos bacen pacto con Satanas.

Por su parte, dofia Romula jamas se traiciono en una queja
ni llego, en su pequena ilusion, a sonar con peces de colores.
Pensaba que una cocina a querosén o un water con inodoro era
lujo de millonarios. Vivia conforme con su cuota de tranquili-
dad. Que se atreviera a volar barato no le parecia mal; de alli a
estar urgida por un aguijonm de consumo... Emn cambio, se
imponia 'y le imponia a su propio destino la condicion de
mantenerse viva y fuerte durante muchos asios en la servidum-
bre de su chiquilin, centro donde comvergian sus anbelos
pueniles 'y su centida idea de futuro.

Todo esto le hizo mucho daiio a Tatin que, sinceramente,
bubiese querido ser un hijo mas del monton, criado al aire,
metido en las zanjas, trepado a los muros y a los arboles,
robando pavadas en ocasiones, aprovechando de las circunstan-
cias propicias que los dias ofrecen a los que inician la escalada
de esta perra existencia.

Pero mama idale que no! Y el muchacho vwio pegado ala
falda de dofia Romula.» Anduvo los afios entre insultos de afuera
y pasaditas de vaselina de adentro, entre la verdad mortificante
y la dulce ficcion o algo por el estilo, en un peloteo donde él
aparecia como el melon que recibia los violentos rechazos, los
empujones 'y las cachetadas. Mas tarde —enseguida— pretendian
compensarle con suaves palabras y manoseo de cara lagrimeante.
i'Y otra vez Cristo a padecer! ... A recibir lecciones de bondad y
altruismo y “‘mira que Dios te va a ayudar” y “no bagas caso
m’bijito, que algiin dia todo tendra su premio y su castigo”.
Claro es que el castigo lo soportaba él y nadie mas que él y que
Pocho, ese que le metio uma patada en el trasero cuando
cantaban el Himno, tenia las mejores notas y andaba sin
problemas y que Viale, ese cejudo con olor a bosta que afanaba
hasta botones, siempre salia libre de cualquier acusacion y
tragaba galletitas 'y caramelos ajenos a toda hora como Geniol.

Hasta que Tatin cayo en la cuenta del déficit de gratos
acontecimientos a su favor. En otras palabras: comprendio que
el papel de boncha no le quedaba bien. Pero, hasta entonces,
tuvo que atravesar diversas barreras: la escuela primaria, la
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secundania, la colimba en caballeria y otras yerbas... En cada
etapa fue dejando trozos de su personalidad bumillada, saldos y
retazos de su bumilde cualidad de macho restringido.

Cuando se le abrneron los ojos y pudo ver el crudo
panorama en toda su podrida dimension, solo atino a casarse,
itujuuu! de Ipiranga de su rebeldia con recontracausa.

Lamentablemente, la tregua duro poco. Cuando llego el
beredero, se produjo un fenomeno especial en las relaciones
entre Tatin, dofia Romula y el pobre pibe que no tenia culpa de
nada. Lo que suele suceder en estos casos es que la abuela tiende
a volcar sus atenciones hacia el mieto, esa cosita tierna que
aparece como un sol, ideal para el reuma de la vieja. Aqui, en
este asunto patetico, la madre de Tatin recibio al crio como a
un marciano tervorifico que bubiese llegado inesperadamente
para alterar los moldes de su comoda rutina.

Celos. Ese endriago que arranca del mate o de no sé donde,
que mastica entre nncones Yy sale a reptar sobre un desierto
indiferente para empaparlo de bilis, a espumarajos, con chanchr
to y todo; tal lo que arrojo dofia Romula por una ventanita de
su verdadera alma draculiana. Acoso a Osvaldito con arte
sutilisimo. Apenas dejaba entrever la siniestra oscuridad del
taller donde fabricaba esa especie de tela de arania que serviria,
mas adelante, para atraparlo y dejarlo tieso for ever. Hubiese
sido mejor que llegara convertido en pomada al sacar la ultima
ufiita por el conducto vaginal.

A medida que Osvaldito crecia, la fiera también tomaba
cuerpo. Se agrando, se agrando el globo con una bruja pintada
con negro de humo. Y, al adquirir un tamarnio extraordinario, no
pudo resistir la presion del aire sucio que contenia.. La
explosion barrio con Osvaldito. Tatin, la mama de Osvaldito y
la paz. De un saque, como quien dice.. Un dia fulero, Osvaldito
se trepo a las nubes.

Desde ese momento, Tatin vwio martirizado por una
sospecha que, a duras penas, era borrada por la dwina imagen
maternal que le babian enchufado de prepo a traves de su ruta
dolorosa.

La otra macana es que la vieja tenia la mala costumbre de
bablar en suefios. Y una noche —la ultima antes de la ultima—
doria Romula largo el rollo y empezo a mostrar la bilacha...
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Hacia rato que Tatin mo podia dormir a causa del
insistente recuerdo de su bijo. iTanto que habia pensado en
bacerlo varon basta el caraci! .

Y esa moche tampoco pudo dormir. Y despues de esa
noche durmio por agotamiento 'y nada mas.

El monstruo de Villa Cartucho recuerda abora que salio del
rancho trastabillando pero sin hacer ruido, para que nadie
despertara...; que fue a la fonda del corremtino Retamozo
—abierta basta el amanecer— 'y se agarro uma mamua marca
perinola 'y que volvio al rancho 'y que se armo de un bhacha y que
entro a la pieza de la pobre viejita querida 'y que junto en el
marote y en los brazos y en la trucha retorcida la inmensa
bronca de esos afios que le pesaban como baules de plomo y
que, por cada bhachazo que descargaba, soltaba un rugido, un
autentico y brutal rugido de bestia con los cables pelados.

Se entiende que la intencion de Tatin era bajarle el filo a la
viefa. Pero, la verdad, a ella no se le movio ni un pelo.

Lo que Tatin no sabra jamas es que la curda le bizo
equwocar de puerta 'y la finada fue su inocente esposa. Y que
dofia Romula —hecha una basurita que tiembla por su hijo—
basta este dia sigue rezando por él.

Tatin estuvo una larga temporada bajo los efectos de la
amnesia. Salio despachado luego del consumatum est, llevado
por dos ursos. Mejor ast... :

Nadie se anima a contarle la realidad de la milanesa a ese
angel tragico, por temor a que enloquezca definitivamente. El
sigue creyendo que su mujer ha decaido mucho y no puede
llegar para consolarlo...

Ademas, es un pedido expresado de rodillas por su noble y
santa viejita, que siempre lo lleno vy lo lleno vy ilo lleno! de
amor.

Como jefacho de los monos, criado y demorado en una
selva idéntica, me duele contar esto mientras miro la gran
ciudad de Capones ejecutwos, alli donde se cocinan los grandes
fatos para una minoria sin piojos. Yo tambien, como Tatin y su
prosapia rantifusa, trate de hacerle un esguince a la miseria.

iMenos mal que me crié sin madre 'y me enfrenté a patadas
con los dogos en el chape de algo mas que un puchero e’ pata!

Repertorio Americano

Suscripciones:

Apartado 86
Heredia
Costa Rica
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Libertad y rigor: los cuentos...
Viene de pdg. 10.

realidad o cémo se nos aparece mi actitud es racional, cientifica; si quiero expresar
mis {ntimas y personalisima@s reacciones ante los estimulos de la realidad me entrego
al mito o a la metafora, en actitud estética. Pero una actividad no es superior a la
otra. Si hubiera superioridad, seria la de la razon, pues en el proceso del
conocimiento la intuicion no alcanza nunca el plano del concepto, pero el concepto
presupone la intuicion. Quiero decir, primero percibimos, después pensamos. En este
sentido, el concepto es una forma mental, 1ogica que implica un grado mas complejo

)

de la actividad de nuestro sistema nervioso central (actividad bioquimica nerviosa a la
que otros llaman “conciencia”, “alma”, etc.)".

tes **jCuidado! ;Es legitimo, en critica literaria, juzgar éticamente ficciones
estéticamente ironicas? La ironia —como la caridad— empieza por casa. Ademds, uno
de los temas de mis cuentos —usted lo ha visto muy bien en el anilisis de “Sélo un
instante, un instante solo”— es el advenimiento de la imagen lirica, de la intuicién
estética, del impetu expresivo, creador.”

La imaginacion colonizada...
Viene de pdg. 18.

rentemente su quehacer en torno a la pregunta: ¢Qué somos? ,
{qué define nuestro ser americano?

En cada ocasion, en cada momento del proceso cultural
que se hace la pregunta, se abre la posibilidad de un acto de
descolonizacion. Paradojalmente no es el discurso filosofico el
qué se ha planteado la pregunta, sino el discurso creador que
llamamos literatura.

Carpentier, Vargas Llosa, Cortazar, Neruda, Arguedas y
aun Dario, entre muchos otros, han incluido lo que la
imaginacion colonizada censura: la pregunta sobre nuestro
propio ser. Ello lo ha llevado a una relacion abierta y critica con
lo real y a incluir y reflexionar sobre lo marginado por el
discurso dominante: la América prehispana. No siempre sus
actos de descolonizacion han sido eficaces, muchas veces el velo
de la ideologia les ha impulsado a respuestas esquematicas, los
ha vuelto a alejar de lo real. No obstante, lo fundamental ha
sido reconocer la importancia de la tradicién hispana en el
nuevo mundo: Ella nos pertenece y define en buena medida
nuestro ser. Pero al mismo tiempo, también el Viejo Mundo ha
debido asumir su necesidad de América. El antiguo proceso
cultural ha dejado de ser unilateral.

Tal vez el gran descolonizado sea Nicanor Parra. Su
antipoesia es un contratexto: un rechazo, una Ironizacion, una

renuncia del caricter falaz y mentiroso de los discursos
dominantes. Pero, el que muestra mas claramente el camino es
el autor de esa estupenda y maravillosa novela que se llama tan
hermosamente Cien Afios de Soledad: Gabriel Garcia Marquez.
—El, obviamente, no es colonizado, pero tampoco pretende
descolonizar. Esta fuera del problema en cuanto se limita a
instalarse en la realidad americana para establecer con ella una
relacion inesperadamente original.

Lo que muestra Garcia Marquez es que el rechazo de la
imaginacion colonizada pasa por un hito esencial: la recupera-
cion de un lenguaje que diga siempre la verdad y que
paradojalmente haga de la absorcion de lo peninsular un acto
creador.

1. El término proviene de la historiadora inglesa de la literatura Jean Franco.

2. Edmundo O’Gorman. La invenciébn de América. México. Fondo de Cultura
Econdmica, 1958,

3. Fray Toribio de Benavente (Motolinia). Relacién de la Nueva Espaiia.México.
Universidad Nacional Autonoma, 1964,

4, Véase mi articulo “Ofia, un caso de imaginacién colonizada” en Acta Literaria
No. 6. Universidad de Concepcion, en prensa.

La violencia en...
Viene de pa'g. 7.

despertara para hacerse preguntas funda-
mentales, para cuestionar la realidad
misma y convertirse en un ser humano
cabal”. (p. 36-37)

También en este sentido se manifiesta
la violencia en la novela salvadorena y las
tres obras que hemos comentado siguen,
en general, un desarrollo escalonado.
Salarrué agrede al lector mediante el
planteamiento de violentas paradojas que
lo llevan a cuestionarse los valores éticos
y las interpretaciones historicas comoda-
mente establecidas. Su gran arma es la
ironia. Se trata de una violencia corrosi-
vd que se disimula tras la pulcra belleza

del estilo y el tono de amable complici-
dad con que se dirige al lector. Gonzalez
Montalvo recurre a métodos mas tradi-
cionales de violencia literaria. Se dedica a
violentar al lector mostrandole la cruda
realidad sexual y social del campo salva-
doreno que el lector ignora o simula
ignorar mediante una serie de ‘“‘casos”
presentados con rudeza. El énfasis reside,
como en la novela naturalista, en el
contenido y no en las formas. No obstan-
te, en la estructura contrapuntistica de la
novela, en los frecuentes saltos tempora-

les y espaciales, se manifiesta un deseo -

incipiente de romper con la linealidad

temporal y formal, en aras de una vision
totalizadora. Manlio Argueta acentla
ambas tendencias, sobre todo la segunda.
No intenta agredir al lector inicamente
con la mayor crudeza de las situaciones,
sino que retuerce,desmonta y fragmenta
la narracion, introduciendo diversos mo-
dos narrativos y diversos niveles tempo-
rales, espaciales y linguisticos. La “vio-
lencia narrativa’’ evidenciada por el texto
se constituye no solo como correlato de
la violencia del mundo narrado, sino que
lo trasciende refiriéndonos al mundo
terriblemente real en que se produce la
genesis de la escritura.

—— ———
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