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EN LA PROVINCIA DE CHILE

Hace un ano me referia a este mismo grupo de poetas,
que recién realizaba sus primeras apariciones en publico, para
definirlos como los continuadores de un proyecto poético ini-
ciado por Nicanor Parra (figura clave de la lirica chilena ac-
tual): la antipoesia.

Este proyecto se inscribia en lo que entonces llamaba-
mos, siguiendo a Derrida, el antilogocentrismo; denomina-
cion impresionante y tal vez comprensible solo a quienes fre-
cuentan los ambitos académicos. Sin embargo, la denomina-

cion es justa y enteramente aplicable a la tentativa poctica de
estos Novisimos.

El proyecto que describe el término antilogocentrismo,
aplicado a este caso, se refiere a que por primera vez (en este
punto, solo cabria examinar para la validez del calificativo
primera el proyecto surrealista de los anos treinta) una gene-
racion literaria chilena, impulsada por quien produjo la ruptu-
ra: Parra, no se desarrolla a partir de supuestos ‘‘literarios”,
de discursos sancionados por la critica y la opinion comun
como literatura, sino de formas discursivas extraliterarias y
aun antiliterarias.

Dichas formas mas visibles son los comics, las telenove-
las o teleseries, las canciones populares, avisos publicitarios,
cultura “‘disco” (me refiero a esa singular clase de musica de
las discoteques y el tipo de discurso que la promociona), dis-
cursos para-cientificos y, abrumadoramente, el cine: sus for-
mas de relato, sus estrellas, sus géneros favoritos (los western,
los films de pieles rojas y los de aventura); en fin, todo ese
mundo mitologico del cinemascope y el tecnicolor. Esta enu-
meracion, tal vez excesiva, elude, sin embargo, lo que consi-
dero basico: se trata de una enumeracion significativa solo a
partir de su inscripcion en los mass media. Quiero decir, que
los poetas de punto proximo (asi se denomina el grupo de
poetas antologados) se enraizan en una cultura de masas(cine,
television, cancionero) creada y propagada por los medios de
comunicacion, omnipotentes productores de las nuevas mito-
logias.

No es el arbol del humanismo el que ha dado estos fru-
tos, sino, por el contrario, su alienacion, su transformacion en
algo ajeno, extrano, penosamente reconocible. Pero esto otro
es lo que constituye los valores de los mass media que recogen
parodicamente los jovenes poetas.

Mario Rodriguez Fernandez

Porque, es nocion de primerisima necesidad, declarar
que estos poetas mediante la parodia (es decir, mediante el
contra-canto; ( iCuan utiles son las viejas significaciones de las
palabras!) pretenden desmitologizar esta cultura masificada, y
mediante este acto la Epoca, esencialmente mitificadora, en
que las estrellas de cine, de television, los cantantes populares
y los futbolistas han pasado a ser los modelos y organizadores
del universo de las masas, es decir, sus formas de evasion.

El mito, que como afirma Barthes, se ha transformado
en una “‘habla” (parole), en una forma de significacion, fun-
ciona en la cultura de masas como “metalenguaje”, que ya no
dice la verdad ni la mentira, sino solo asegura la bondad del
sistema.

El lenguaje ritualista que caracteriza estos sistemas de
representaciones se basa en una reconciliacion de los opues-
tos. El hiato entre apariencia y realidad, entre hecho y fac-
tor, entre sustancia y atributo tiende a desaparecer (Marcuse,
El hombre Unidimensional). El discurso carece de las media-
ciones que forman el proceso de conocimiento llegando a ex-
presar, finalmente, la identificacion entre verdad y verdad es-
tablecida.

El mecanismo mas claro, en este sentido, es de “predica-
cion analitica”. Se trata de un sustantivo que va siempre uni-
do a un adjetivo de atribucion o explicacion. Se convierte la
frase en un cliché hipnotico que termina por vender una ima-
gen que no tolera que se la examine criticamente. Pienso en
el discurso publicitario, por ejemplo, asi, se construyen ima-
genes como “‘el buen muchacho”, “‘el que err6 el camino™,
“Juego limpio”, “‘el desodorante que no te abandona a media
tarde”.

El pronombre personal ‘“‘te” remite a otro mecanismo:
el discurso personalizado. Se habla no de el supermercado,
sino de ‘“‘tu supermercado”, “tu estacion de television”, “tu
programa favorito”. De este modo, se construye todo un dis-
curso ritualizado, mistificado, que es, al mismo tiempo, inti-
midacion y glorificacion. Que los receptores de este discurso
crean o no el mensaje carece de importancia. Lo que interesa
es la asociacion que se produce en el sujeto con estructuras
institucionales, vitales y eticas que lo hace reaccionar de una
manera también fija, acritica y manejable.
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Por ello, entiendo que el acto de desmitificacion que
pretenden efectuar los poetas de Punto Proximo pasa necesa-
riamente por una subversion, por el “gran rechazo” del dis-
curso de la “intimidacion” y “glorificacion”. Las formas de
ataque mas evidentes son el sarcasmo, la ironia y el humor
desafiante. (En este punto son ejemplares los textos de Mi-
quea, tal vez por su trabajo valioso sobre el lenguaje). Pero, la
formula de desalienacion mas provechosa es lo que me atrevo
a llamar el “‘acercamiento’ a los mitos populares. El término
solo puede entenderse en oposicion al de Bertold Brecht: “El
efecto de distanciamiento”, es decir, el acto de sacar las co-
sas de la vida cotidiana del campo de la evidencia inmediata.
En los poetas de Punto Proximo no se produce esta ruptura,
sino una identificacion, un instalamiento en el cliché mitifi-
cado, en las formas rituales.

Nada es extraido del campo de la evidencia inmediata.
Nunca lo ordinario asume las formas de lo extraordinario.
Podemos decir, el sujeto no solo metio los ojos, sino hasta las
manos en el mito. Es lo que llamo el “‘acercamiento™. Ahora,
lo significativo es que este acto también produce la desmitifi-
cacion. Recurriendo a un ejemplo proporcionado por un co-
lega: en un texto filmico chileno “Julio comienza en Julio”,
la cdmara se acerca tanto al rostro de un actor que deja de
ser un rostro para mostrar lineas; protuberancias, huecos que
lo transforman en otra cosa: un mapa, un territorio lunar, un
ambito fantastico. Es decir, a “contrario sensu’’, se obtiene
el mismo efecto que preconiza Brecht con el distanciamiento:
““lo natural asume los aspectos de lo extraordinario”.

Tal es el mecanismo que veo funcionando en los novisi-
mos, especialmente en Decap (Véase el texto “En vez de una
pelicula™).

Noto una ambigiiedad en el proceso que corresponde,
sin embargo, a una situacion social especifica. Es cierto que
la poesia de los novisimos se nutre de los mitos populares,
pero son lo suficientemente leidos, conocen a Lautremont,
Octavio Paz, la ciencia de la literatura, para jugar ironicamen-
te con ellos. Se conoce que los valoresde mass media ali-
mentan la poesia, pero, el sujeto que la escribe tiende a insta-
larse en la cultura de élite. Mas claramente, impulsados, a pe-
sar suyo tal vez, por unaindefinicién social, asumen |os mitos
populares en forma aristocratizante y un poco snob. Yo diria
que el unico modo de eludir esta ambiguedad es llevar a sus
ultimas consecuencias el proceso de acercamiento.

Pero, el punto de arranque de esta poesia es doble. No
solo proviene de los textos de la cultura de masas, sino tam-
bién de los textos literarios. Lo interesante aqui no es resaltar
la dualidad, sino el hecho que su poesia no esta. construida
con palabras, sino con textos. Es decir, privilegiar la unidad y
congruencia y no la duplicidad y oposicion.

En el campo literario los maestros son evidentes: Parray
Lihn del proyecto poético chileno; Cortazar (el de Ultimo
Round y El Libro de Manuel, especialmente), Octavio Paz,
Puig entre los hispanoamericanos. Entre los europeos los su-
rrealistas franceses y una multitud de lecturas heterogeneas
que provienen de su formacion universitaria, que comienza €n
lc?s cronistas del Descubrimiento y Conquista, pasa por la Ma-
riade Isaacs, “que todavia se la pasean por las narices a los d?
la ensefianza media” (al decir de Caro) y termina €n Jose
Agustin y Antonio Skarmeta. Se produce con estos textosy
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autores un dialogo variado de negacion, afirmacion, amplia-
cion, inversion, etc., que constituye uno de los rasgos mas es-
timables de esta nueva poesia.

Establecidos sus puntos de arranque, es necesario refe-
rirse a un proyecto poético similar en la lirica espanola de la
década del sesenta y que corresponde a un amplio movimien-
to europeo.

Tales poetas antologados por Castellet (véase Nueve no-
visimos) se inscriben en el llamado movimiento o poesia camp.
El camp, como ha escrito Susan Sontag,es “‘un tierno senti-
miento”’. Es la recuperacion de la ingenuidad y el dulce senti-
mentalismo que producen las peliculas de la Joan Fontaine o
las aventuras de Caperucita Roja; las anoranzas que dejan las
canciones del 40. El final previsible de las peliculas de la Fox
o la Metro de los mismos anos. (Casablanca, Lo que el viento
se llevd) y el gusto acaramelado de las matinces de antano en
que Errol Flyn consumaba los happy ends besando irresisti-
blemente a la heroina. Se puede, segin lo anterior, definir el
camp como la nostalgia de un pasado cultural recreado desde
una perspectiva ‘‘pop”’ y levemente kitsch.

No cabe duda que los poetas de Punto Proximo pueden,
respetando muchas diferencias, inscribirse en la sensibilidad
camp. Lo que veo dudoso es su actitud frente a ella. <La per-
ciben como una desmitificacion de la cultura, en cuanto se in-
corporan los mitos populares? <O les interesa solo su aspecto
alienante? ¢Es un modo de incorporar la escritura poética a la
situacion historica contemporanea o una estrategia de eva-
sion?

Como el profetismo no me ha visitado nunca, solamente
las formas ulteriores de su escritura traeran la respuesta, pre-
fiero detenerme en lo tangible de la historia.

En el desarrollo historico de la lirica chilena los textos
de Harris, Caro, Decap, Miquea se sitian en un tipo de discur-
so que ya no es ‘“‘el discurso lleno de terror”, en los términos
de Barthes, propio del surrealismo, que relacionaba al hombre
con las imagenes mas inhumanas de la naturaleza: el cielo, el
infierno, la locura, la materia pura (Véase El Grado cero de
la escritura); sino un discurso parodico de los mitos contem-
poraneos que despoja a la literatura de la trascendencia y me-
tafisica que parecian serle consustanciales.

LLa metafisica y la trascendencia han sido derrotadas en
la poesia de los jovenes por la television, la prensa y el cine
comercial. Parecio, en un momento, que en los paises subde-
sarrollados iba a nacer el héroe legendario capaz de vencer
estos monstruos (nos referimos al héroe cuya existencia en el
tercer mundo afirma Marcuse). Pero no ha sido asi. La van-
guardia poética no cree en tal héroe, como no cree en el
poeta. Ella instaura en su discurso un sujeto antiheroico y
antipoético que ya no persigue el cielo o el infierno, sino
prefiere entrar al cine a ver nostalgica e ironicamente un viejo
film de la Joan Fontaine o una gran aventura erotica de la
Keaton.

Es por elio, entre otras razones, que las vanguardias
poéticas como cualquier tipo de vanguardia: musical, artis-
tica, incluso los movimientos hippies, comparten el destino
de entretener sin poner en peligro la Conciencia Feliz de las
sociedades desarrolladas. En las que no lo son, y carecen por

lo tanto de mecanismos de defensa sofisticados, la neutraliza-
cién del mensaje perturbador es explicito y directo. Va desde
la negacion del cariacter poctico del texto hasta la censura.
Curiosamente, pero de logica absoluta, ello publicita y aun
mitifica la poesia de vanguardia.

Cuando no se da el fenomeno antedicho, el primer movi-
miento que produce este tipo de escritura es la risa del audi-
tor. Pero como bien me dijo Parra: “La primera tendencia del
lector es reirse de mi poesia. La segunda reirse de él mismo”.

Asi en el excelente poema de Decap ya mencionado,
“en vez de una pelicula”, la situacion alucinante del narrador
seducido por la Keaton que aparece en el televisor e indife-
rente a la Keaton que lo acompana en la cama, suscita la risa
inicial. Una relectura atenta muestra que tras la ironia, y me-
diante el proceso de “acercamiento”, hay una cuidadosa des-
construccion de los mitos de la television. Digo “desconstruc-
cion” porque Decap ingresa al mito para desmitificarlo.

Volviendo a la frase de Parra, podemos entender que
“reirse de uno mismo” equivale a desalienarse, a una toma de
conciencia critica, y, por lo tanto, al rechazo de los mitos
prefabricados y del discurso “glorificador”.

En Miquea la ruptura se produce con la incorporacion al
discurso poético de frases hechas, de slogans publicitarios, de
fragmentos de discursos prentendidamente cientificos, de un
trabajo, riguroso y sorprendente en un poeta joven, sobre el
lenguaje. El sentido de sus textos debe situarse en la relacion
con los discursos literarios, extraliterarios y/o metalenguajes
(me refiero con lo Gltimo a un lengauje critico que habla so-
bre otro lenguaje: retorica, gramatica, etc.,). En este juego es
significativo el poema ‘“De un tiempo a esta parte” (con un
epigrafe que puede leerse en varios registros, en un rasgo ti-
pico que enriquece la poesia de Miquea). El texto guarda una
relacion ambigua con lo que propone como escritura secreta.
Puesto el poema con una situacion historica determinada tal
secreto no existe. Relacionado con discursos del ambito aca-
démico, tampoco hay secreto. Es decir, la clave esta en la re-
lacion con sistemas no verbales (situacion historica y situa-
cion del sujeto como estudiante de literatura). Y sin embargo,
y es lo que salva al texto, se construye una autosuficiencia
poética, una capacidad del texto como signo, como lenguaje
opaco, Intransitivo, en que lo que se comunica es la misma
comunicacion. Si no fuera asi, el poema dependeria exclusi-
vamente de la situacion personal en que se escribio y si esta
cambia, el texto se esfuma.

De Harris me permito destacar el texto “de las Trave-
sias”, transformacion irénica, casi el absurdo del Diario de
Navegacion de Cristobal Colon. Hay aqui una técnica de
collage: superposicion de tiempos, objetgs y situaciones ha-
bilmente manejadas que propicia en el texto una multplici-
dad de sentidos valiosa. En términos generales, veo en Harris
una sintesis muy interesante y significativa entre las formas
del discurso de los mass media y de la cultura “‘kitsch” (hipo-

grifos, odaliscas, Humphrey Bogart y Lana Turner, “dectabito
dorsal entre el perfume blanco de los almohadones”) y cier-

tas imagenes, muy bien trabajadas, del discurso poético cul-
to. Por ejemplo, el final del texto “‘como en las viejas nove-
las”: PASA PAG. 32
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La figura paternal de

DON SEGUNDO SOMBRA

THAIS MARIA CORDOBA R.

Es nuestro proposito destacar en Don Segundo Sombra
la 1magen paternal, esa figura que sirvi6 de modelo a Fabio
Caceres para endurecer su cuerpo y adecuar su alma al rigor
severo de las vicisitudes del verdadero resero, que empez6
guacho y termino gaucho al final de la obra de Ricardo Gui-
raldes.

El nino Fabio aparece al comienzo de la obra como un
huérfano abandonado, cuyo padre ausente es desconocido y a
corta edad es separado de su madre, campesina sencilla em-
pleada en la estancia de Caceres, de quien guarda un recuer-
do vago aunque siempre filial. Ese nino, del cual ain no se sa-
be su nombre, era un guacho, o sea sin padres conocidos, y si-
gue sin nombre hasta la conclusion de la novela. Puesto al cui-
dado de unas tias solteronas que lo tratan con dureza, se de-
dica a callejear, y es conocido por todos en el pueblo por sus
modales de nino picaro, aunque pesca y gana sus golosinas y
cigarrillos sin necesidad de delinquir.

El inconformismo que se nota en la vida traviesa de Fa-
bio, el deseo constante de librarse de los reganos de aquellas
tias solteronas que no tenian nada en comin con sus queha-
ceres de muchacho, le motivaba a buscar, como ¢l lo decia,
“la figura del hombre que me llenaba la vida vacia”.! Don
Segundo Sombra aparece en la vida de Fabio en el momento
preciso. Ese nacimiento misterioso de Fabio, esa infancia des-
valida y desolada, fueron condiciones necesarias para preparar
la situacion conflictual y el viaje de ida y vuelta que tendra
Fabio con su adoptado padrino. La presentacion de Don Se-
gundo, no solo es causa de asombro a los ojos infantiles del
muchacho, esa primera impresion de mirar el jinete y caballo
que destacaban la figura recia y altiva de Don Segundo, era
mas que eso: el encuentro del modelo, del padrino, del tata y
del gaucho auténtico. Significa Don Segundo el compendio
de las cualidades del gaucho que el muchacho habia sonado,
y desde su encuentro, Fabio se forja una idea determinante
de seguir al lado de Don Segundo.

Esa admiracion que siente por Don Segundo, es precisa-
mente lo que le impele a hacerse gaucho y aunque al princi-
pio titubea al pensar que el verdadero caracter de los hombres
de la pampa no es ser solo fisicamente fuertes y diestros en el
manejo del ganado, sino poseer una fortaleza y templanza
moral superiores, se siente desconfiado de si mismo al pensar
el largo camino que tiene que recorrer para poder realizar su
gran ambicion. Sin embargo, sus hondas cavilaciones apresu-
raban el impulso de abandonar aquel lugarcito y probarse co-

mo rescero.

-La primera ensenanza de Don Segundo la presenci6 el
muchacho en “La Blanqueada” cuando el tape Burgos tir6 a
Don Segundo una punalada. Don Segundo devolvié la cuchi-
lla y dijo: “Agarre, amigo”.? Esa reaccion pasiva y humilde
de Don Segundo, cambio la equivoca impresion que tenia él
en su mente de los gauchos. Not6 entonces que Don Segundo
no era el gaucho agresivo, aquel que podria haber tenido “en
otros tiempos una mala partida con la policia”™ como habia
oldo decir. Don Segundo permanecio inalterable, extendio
amistosamente su mano al agresor y se retird en su caballo.

Al principio del tercer capitulo es donde la relacion
esencial de maestro y discipulo se manifiesta, cuando los dos
personajes al separarse se dan la mano. Es aqui donde Don
Segundo entra ya en la conciencia del narrador y donde co-
mienza a darle sentido a la vida de iniciacion del primer pe-
riodo de transformacion del muchacho. Sinti6 el reserito “un
gran orgullo”®  porque aquel personaje gaucho le advertia
ademas que se cuidara al salir de “La Blanqueada”. Divagaba
el reserito en lo que aconteceria en su vida futura y sentia
desde entonces que su “existencia estaba ligada a la de Don
Segundo”® vy no desvanecia su confianza en solucionar los
Inconvenientes que se presentaran al seguir a aquel maestro
que le causaba un magnetismo insoportable. Cuantas cosas se
le ocurrian a aquel muchacho para poder ser aceptado por su
padrino, y entre todas las cavilaciones atind la triunfal: ‘‘Se
hacia mi protector, Gltimamente porque me tomaba afecto,
permitiendome vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad
como hijo del desamparo . . .”®

El cuarto capitulo es testimonio del primer arreo. Un su-
ceso de gran importancia en el periodo de transformacion del
muchacho, donde se ponen de manifiesto las luchas contra la
penuria fisica, al tratar de lograr la pericia y también el
aguante del peon o del mensual de estancia. Una nueva ense-
nanza de parte de Don Segundo sonroja esta vez la cara del
muchacho por su imprudencia. Preocupado el reserito del
caso omiso de parte de Don Segundo al no reconocerle, el in-
discreto muchacho le interroga creyéndole distraido al pasar-
lo inadvertido. Pero Don Segundo con tono irbnico le respon-
de: “la lengua —parece que la tenés pelada”.” El inexperto
guacho no se daba cuenta de que Don Segundo preferia evitar
una indiscrecion y opté por no reconocerle. Este primcr In-
tento del protagonista, an irresponsable, con sus equivoca-
ciones y fracasos, destacara desde el angulo negativo, la efica-
cia posterior del paisano responsable.
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Presencio Fabio la primera doma hecha por Don Segun-
do. La pericia fisica, el cuidado del montado, el enlazado, su
agilidad y dominio fisico sobre el indomable animal, pusieron
de manifiesto una vez mas, la admiracion que el gauchito sen-
tia por su padrino adoptivo. Antes de dormirse, el muchacho
solia escuchar las lecciones y comentarios que Don Segundo
hacia del trabajo, “lleno de sutilezas y manas”.8 En 15 dias
las yeguas estuvieron mansas, y el primer arreo es anunciado,
por lo que el muchacho compra su potrillo y se ingenia la for-
ma de partir con Don Segundo.

El alborozo del muchacho se manifiesta en sus acciones
y palabras, y en su lucha interna logra dominar aquel temor a
lo desconocido, a aquella dura tarea que ¢l observaba en los
peones de la estancia y decia: “‘en sus ojos se adivinaban los
caminos del mafiana” ® Sucede la llegada al boliche, forma
de agrupacion campesina que permite la muestra de aspectos
pintorescos frecuentes en la gauchesca, y es aqui donde Fa-
bio da su primera muestra de valentia ante los ojos de Don
Segundo. Esta primera doma no tuvo ¢éxito ya que el mucha-
cho fue tirado al vacio y como consecuencia sufrio tremen-
dos golpes en el hombro y la cadera que le hicieron perder los
sentidos. La reaccion de Don Segundo tuvo un sesgo burlon y
refiriendose al petizo del muchacho, Don Segundo comento:
“Si éste no se sosiega, lo vamoh’a tener que mandar pa la jau-

la’e las tias” .10

La rudeza y completa vision del ambito pampeano son ex-
puestas maravillosamente a partir del capitulo VIII.La precisa
cronologia destaca el rigor de la marcha y la idea fija de “ca-
minar, caminar, caminar”,'" es la que se impone en la mente
de todos los reseros que marchan hacia adelante con sus tro-
pillas. Aqui Fabio experimenta una agradable satisfaccion de
conquista, cuando un chico de 12 anos se queda mirando sus
espuelas, las manos tan lastimadas en la jineteada, y Su rostro
sucio de tierra, siente que esa misma admiracion le producia
antes observar a Don Segundo. Si bien fue cierto que fue una
muda manifestacion de admiracion a su condicion de resero,
fue también una satisfaccion interna para el muchacho por su
conquista de “futuro baquiano”.'? Pero la grata satisfaccién
no duro mucho. La tropa prosiguio y el cansancio, la sed por
falta de agua, el desarticulado caminar le mareaban, el suefo
por poco le dominaba, y ‘‘una manada de dolores se propaga-
ba en sus misculos”.’® Al llegar a una feria a orillas del pue-
blo, Fabio se deja caer al suelo exhausto de cansancio, y he
aqui que Don Segundo viene a expresar la frase que manifies-
ta la esencia de su gobierno paternal, resumiéndolo en las pa-
labras: *‘ iHacéte duro, muchacho!”' Como si fuera el ver-
dadero padrino de Fabio, Don Segundo toma al muchacho
bajo su proteccion y le guia en sus luchas y esfuerzos para
conseguir la destreza del resero, y también el desarrollo de su
caracter. La fortaleza moral es primordial para que un hom-
bre se considere gaucho. Esta es una de las virtudes de Don
Segundo, y Fabio también tiene que aprender que en el ver-
dadero gaucho deben intervenir otros atributos asi como la
fortaleza en aceptar las vicisitudes de lo que le sucede, “la
fuerza moral ante las aventuras sentimentales, la resistencia y
la entereza en la lucha, la prudencia entre los forasteros y la
fe en los amigos”.1®

Las ensenanzas del maestro a su discipulo se aprecian
nuevamente en el capitulo IX. Don Segundo, sin altivez pero
si_ con dominio, habilidad y fuerza, le ensena a ensillar el po-
trillo donde nadie los viera, para que el muchacho, atin no

diestro, no fuese diversion de los que lo mirasen. Esa cons-
tante pericia motivaba la repetida admiracion del novato Fa-
bio y en un soliloquio expresaba: “Asombrado miraba yo el
dominio de aquel hombre, que trataba mi petizo como a un
cordero guacho”.'® En este mismo capitulo Fabio recibe la
segunda sentencia de Don Segundo cuando éste le dice: “El
hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves au-
ra, muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de
malicia. En cuanto subas charquid no mas sin asco, que yo no
vi a andar contando y no le aflojés hasta que no te sintas bien
seguro. ¢Me ah’entendido?”'”  Aqui Don Segundo incita a
su pupilo a no acobardarse y le da de ejemplo otros que han
aprendido sin ensenanzas pero con astucia y malicia. Le da
valor a Fablo para continuar adelante y no desmayarse a mi-
tad del camino. La Gnica palabra que contesta Fabio:
‘Aha”'® es clara manifestacion de aprobacion y positiva
aceptacion a las palabras de Don Segundo. Nota asi que la éti-
ca del resero tiene un objetivo especifico: la dureza.

Dentro del mismo capitulo tiene lugar con éxito la do-
ma de Fabio. Este es un escalon mas de destreza y dominio
en el aprendizaje de gaucho. Los gritos y aplausos con que su
triunfo fue acogido provocaron en el muchacho “un tesoro
de satisfaccion que saboreaba a grandes sorbos con el aire jo-
ven de la manana.”'®

La segunda parte de la novela, a partir del capitulo X,
muestra el nacleo de las experiencias acumuladas por el per-
sonaje Fabio, y es el de mayor intervalo temporal. Por segun-
da vez se resumen los anos infantiles de Fabio junto a las tias
y a la vez su juicio despectivo sobre ellas. Una nueva persona-
lidad del protagonista va a ser demostrada en este capitulo
por los rasgos exteriores de la indumentaria de gaucho que
porta Fabio. Lo vemos también ennobleciendo en el recuerdo
las tareas y normas que le ha impuesto la vida elegida. Celebra
y elogia los 5 anos que han pasado junto a la compania
maestra de Don Segundo. Admite aqui que su padrino ha
sido quien le “guid pacientemente hacia todos los conoci-
mientos de hombre de pampa. El que le enseno los saberes
del resero, las artimanas del domador, el manejo del lazo y las
boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo para
el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla
parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales
donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepa-
racion de lonjas y tientos, con los que luego hacia mis boza-
les, riendas, cinchones, encimeras, asi como para ingerir lazos
y colocar argollas y presillas.”??  Este reconocimiento, hecho
por el mismo protagonista, es también el compendio de todas
las cualidades de resero que sintetiza el gaucho ideal simboli-
zado en la figura de Don Segundo. Aqui ya no es la admira-
cion que causaba la altiva figura de Don Segundo al desapare-
cer como jinete, que dejaba casi en éxtasis al nifo Fabio.

Aqui se muestra ya la mira mas profunda del protagonista, ya
no a cosas superficiales como la simple apariencia de Don
Segundo, sino a algo mas esencial y valioso en el contenido
del saber, la adquisicion de un conocimiento que consecuen-
temente lo va a catalogar con la cualidad del gaucho, cualidad
que posee su padrino. Las lecciones no se limitaron solamente
a las destrezas del gauchismo propiamente, sino que Don
Segundo fue un maestro para Fabio en todas formas, aun en
sus diversiones. El toque de la guitarra, el zapateo, el baile del
prado, y hasta a decir coplas aprendio Fabio de su maestro.
Fue un maestro esencialmente para el muchacho que ardia en
deseos de adquirir sus conocimientos; pero fue también un
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maestro dentro de la gente de campo; no solo Fabio le
admiraba sino que otros muchos. Pero Don Segundo, cono-
cedor muy bien de su persona, exclamaba: ““Yo no me puedo
quedar mucho en nenguna estancia —decia— porque en
seguida estoy queriendo mandar mas que los patrones.”?! Y
Fabio que reconocia las multiples caracteristicas de su
maestro replico: “Que caudillo de montonera hubiera si-
do.”?? Este reconocimiento denota que Don Segundo
influye poco a poco un ascendiente que podria justificar el
apelativo de caudillo. Ademas de su fisico gauchesco, pecho
vasto, coyunturas huesudas, etc., ademas de su fuerza y
valentia, aquel ascendiente radica también en su voluntad e
inteligencia.

El capitulo XII sirve de marco a una nueva cualidad de
Don Segundo. La cualidad como narrador, la calidad elocuti-
va del gaucho, la larga narracion en lenguaje rural de leyendas
foraneas. El lenguaje de Don Segundo realza la atmosfera co-
marquena no solo en la rstica expresion, sino por las image-
nes pintorescas que presenta dentro de un corte vernaculo.
Dentro de la narracion y arte criollo, Don Segundo expresa el
colorido regional del cuento, interpretando asi otra manifes-
tacion pintoresca del folklore argentino. En esta narracion
Don Segundo aprovecha para incluir una ensenanza dirigida,
entre otros, a su pupilo que atentamente le escuchaba y dice
refiriéendose al dolor de Dolores, el protagonista del cuento:
“Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas que debia su-
frir pa’ alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre.

Naides empezaria el camino si le mostraran lo que le espe-
23
ra.

Aqui Don Segundo que conocia los sinsabores del mu-
chacho en esa transicion de nino a hombre maduro, y mas
que eso, en esa transformacion de guacho a gaucho, inspira
coraje y fuerza a Fabio para continuar en busca de la meta
que se ha propuesto.

Don Segundo no aparece mutable a lo largo de la novela.
Sirve de modelo a Fabio,al principio como guia moral, luego
como ideal perfecto, y como ejemplar de la conducta ideal
del gaucho. Don Segundo es la sombra constante de Fabio, y
como cita Ernesto Da Cal, “un arcangel al lado de Fabio.”

El capitulo XIII presta particular atencion a las costum-
bres pueblerinas para destacar el rechazo que sus moradores
provocan en el resero. Incluye la rina de gallos y las reaccio-

nes de sus espectadores, pero lo importante aqui para el pro-
posito de mi trabajo, es destacar la ensenanza que Don Se-
gundo hace a su pupilo en tono amonestador. Si bien es
cierto que Fabio logra ganar 195 pesos en la pelea de gallos,
Don Segundo le toma del brazo y lo obliga a retirarse. Don
Segundo le hace burla al muchacho por su “audacia en el jue-
go”?*  pero también le reprocha porque de haber perdido no
hubiese tenido con qué pagar las apuestas. El muchacho
aprende la emocion del juego, que mas tarde va a serle causa
de pesar y desencanto.

El capitulo XIV prolonga las experiencias en el pueblo,
las compras en la pulperia, el encuentro con las fuerzas poli-
ciales, la tipica feria donde no solo se analizan las actitudes
de los paisanos presentes, sino que se recuerdan experiencias
anteriores de Don Segundo Sombra, las cuales ayudan a
ratificar su personalidad, su gusto por la bebida, el juego, las

mujeres y también la pelea. Reconoce Pastor Tolosa al dialo-
gar con Don Segundo,que “en esos tiempos,sélo un toro co-
mo vos era capaz de cortarme.”25 Como en la mayoria de
las ocaciones, Fabio comenta y observa las actitudes de su pa-
drino, el comportamiento con sus amigo en la feria, y su ha-
blar sencillo pero no trivial.

El capitulo XV denota la caracteristica sobriedad de
Don Segundo, al permanecer inalterable cuando ve o escucha
algin asunto que no le interesa directamente. Don Segundo y
Fabio que escuchaban a don Sixto Gaitan contar su vida,
mencionaba que “tenia un hijito embrujado que le querian
llevar los diablos.”?®  Fabio muy atento reaccion6 enseguida
y mir0 de inmediato a Don Segundo para conocer la reacion
que producia en Don Segundo esa “Gltima parte de las con-
fidencias.”?’  Pero para su sorpresa, “Don Segundo ni mos-
queaba.”?®  Aumentando la sorpresa del protagonista, el co-
mentario de Don Segundo le despierta la duda de que se pue-
da creer en brujerias, esta posibilidad dispone la interpreta-
cion distinta —confianza de Don Segundo y la perplejidad de
Fabio— la cual queda en interrogante, propia de la psicologia
del paisano y también a su propia interpretacion de los he-
chos sobrenaturales. Su desacierto lo hace exclamar: “Pero
qué hombre que no concluiria nunca de conocer.”?® Expre-
sa aqui el protagonista su admiracion por la amplia sabiduria
de su padrino, quien parecia conocer de todo dentro del ideal

del gaucho, hasta de magia y de cuentos que quizas fuesen
verdaderos.

El capitulo XVI se complementa con el asombro ante la
playa y el mar: “aquella pampa azul y lisa,”3°® “espectaculo
vasto y extrano”®' vy los preparativos del rodeo, hasta con-
cluir otra jornada con la hazana del protagonista. Fabio lleva
a cabo una topada certera. Reconocia el mismo Fabio que ha-
bia hecho una cosa peligrosa y ésta era una conquista entre
las habilidades del baquiano. Este episodio sugiere la forma-
cion de la personalidad ya adulta del protagonista. Hace
alarde de actos propios del gaucho y el riesgo “que puede cos-
tar el cuero”3?  pareciera no preocuparle mas al protagonista

a cambio del avance en las cualidades de hombria y de resero

que Don Segundo heroicamente ha contribuido a inculcar en
la formacion de su pupilo.

Los episodios del capitulo XVII exponen las tribulacio-
nes que presenta Fabio, las cuales mas que de naturaleza fisi-
ca son de naturaleza moral. Empieza con motivo de la corna-
da que da un toro mafero a su caballo favorito, el bayo “Co-
madreja’”. Fabio se siente igualmente abatido no solo de ver
a su caballo herido, sino al sufrir una fractura de la clavicula
que le hace perder momentineamente el uso del brazo dere-
cho al querer matar al mismo toro que hiri6 a su bayo. Si
bien no vemos en este capitulo un total desvanecimiento fisi-
co al afrontar Fabio las desgracias que le ocurren, su voluntad
conlleva la fuerza del gaucho, no total, pero si ya lo sufi-
ciente para enfrentar y ver clara su situacion.

En este periodo de inconsciencia en que termina el ca-
pitulo XVII y se inicia en la misma forma el capitulo XVIII,
se destaca la ejemplar resistencia de un paisano herido que
“habia caido raboneando una vaca’33, no habia dormido y
habia pasado en la misma posicion desde el dia anterior. El
valor del gaucho se compara aqui entre el protagonista y el
paisano herido. El hecho de haber permanecido por toda una
noche sin dar una exclamacion de dolor, fue suficiente para
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que Fabio comprendiera y recordara las palabras que Don Se-
gundo le habia dicho: “Gaucho duro, dije en mis adentros y
me prometi aguantar sin queja mi parte de dolor.”>* Aqui
Fabio no solo recuerda la ensenanza de Don Segundo, sino
que recibe el ejemplo directo de un resero que sabia sobrepo-
nerse al dolor fisico y también moral que le aquejaba.

El capitulo XIX pone de manifiesto una etapa superior
en el temple y valor moral que la transicion de Fabio ha ad-
quirido. Por los hechos que suceden, se nota con claridad que
todavia Fabio no ha logrado la total madurez de hombre que
se va a notar al final de la obra. Y digo que se nota, por el he-
cho de que el primer alejamiento del lado de Don Segundo,
aunque temporal, provoca una serie de errores en la conducta
del protagonista, en que pareciera que el autor de la novela
desea hacer hincapi¢ al preparar la despedida definitiva y de-
mostrar que ha aprendido a sobreponerse a esos desfalleci-
mIentos y errores.

En el capitulo XX se acrecientan las desazones de Fabio.
A pesar de su nueva reunion con su padrino, se reproduce la
tentacion del juego en las carreras y sufre luego cuando pier-
de todo su dinero tan penosamente ganado y sus mejores ca-
ballos. Se cumplen asi, como muchos de los acontecimien-
tos de la novela, los hechos duales de la vida. Don Segundo
no hace ningin comentario ni en pro ni en contra. Participa
con su ahijado adoptivo del entusiasmo de las apuestas y de
la escogencia del mejor corredor. Pero ninguno tuvo suerte.
Se retiran ambos “rumbo al campo, que poco a poco nos fue
tragando en su indiferencia.”’3®

El hecho de que Don Segundo no comentara sobre la
pérdida de Fabio, no queria decir que no se diera cuenta de
la lucha interna que sufria su ahijado al tener que despojarse
en tan corto tiempo de casi todas sus pertenencias, y de las
cosas de mas valor que habia poseido. Con una declarada
intencion, Don Segundo entonces hace la narracion de una
version gauchesca de un difundido tema folklorico sobre Mi-
seria. Alrededor del fogon todos se retnen a escuchar a Don
Segundo. Aqui despliega Don Segundo su magnifica caracte-
ristica de narrador de cuentos; dentro de un lenguaje rural
despliega el arte criollo, y con sesgo humoristico le da el tono
de fabula moral. La intencion, como dije antes, ha sido deli-
berada, pues en su relato Don Segundo hace énfasis en que
ninguno de los tres deseos que Miseria solicitara al Senor fue
dinero a pesar de la gran miseria en que vivia. La narracion
produjo la positiva reaccion que Don Segundo esperaba en su
ahijado. Después de una hora de escuchar el cuento, Fabio re-
cogio sus prendas y “me largué sobre este mundo, pero sin
sufrir .. -9

La madrugada del dia siguiente inicia el capitulo XXII:
“Ja manana no decia ni palabra.”3’ A poco andar se llega a
una “estancia nueva’’3® y por primera vez Fabio se adelanta
a su padrino: propone la doma de unos potros, “antes de que
mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci para la
changa. iQué diablos! era fuerte y me tenia fe.”3%® Guiado
aun por Don Segundo, Fabio se emplea como domador. Lue-
go rechaza el ofrecimiento de quedarse en la estancia, presen-
tandose a si mismo con un comentario anunciado en el capi-
tulo I: ““No soy hijo mas que del rigor; juera de esa casta no
tengo nenguna; en mis pagos algunos me dicen el Guacho.”4?
Su preferencia por Don Segundo se afirma aqui porque en su
mano pueden hallarse “‘cosas de la vida”4! no dinero. El re-

chazo de una oferta lucrativa por no perder la compania de
su protector, denota la sincera y constante atraccion que Don
Segundo sigue inspirando en su ahijado, y no solo en é€l, sino
también en la gente de las estancias. Al escuchar de labios del
patron con tono de elogio: “iQué¢ padrino tenés, mucha-
cho!”42  Este halago repercutio en los oidos de Fabio quien
ya hacia tiempo habia reconocido, ¢l también, que Don Se-
gundo no era como cualquiera de los muchos.

La curva de integracion al contorno pampeano, llevada a
a cabo de la mano de Don Segundo, se va cumpliendo hasta la
tranquila y movil plenitud identificada con el hombre que ES
el horizonte: “Yo era casi un instrumento en manos de mi pa-
drino...Y en todo aquello me parecia ir como dormido.
Ideas fijas me perseguian como un deber. Las oia en la voz de
mi padrino. Frases imperativas representaban hechos menu-
dos, en que yo debia seguir por mia aquella voz. Hasta en
horas de descanso, las ensenanzas me zumbaban en la cabe-
za .. .*3 Asi se analiza la influencia de Don Segundo sobre
las acciones del protagonista en el capitulo XXIII. Lo intere-
sante es que no solo se trata de una influencia sobre las activi-
dades y labores del muchacho, sino como ¢l confiesa, una in-
fluencia mas honda y casi psicologica. Las palabras de Fabio
son la confirmacion de que Don Segundo ha llegado a llenar
la vida tanto activa como psicologica en Fabio, en tal forma,
que como ¢l mismo lo declara, sus pensamientos estaban im-

pregnados constantemente de las ensenanzas y palabras de su
padrino.

Al final del mismo capitulo, Don Segundo, sintesis de
sindéresis y antitesis del gaucho malo, manifiesta que en su
vida gauchesca, a pesar de las muchas diferencias que ha teni-
do “‘con hombres que eran o se craiban malos y nunca me
han cortao”, ‘“‘tampoco he muerto a naide, porque no he ha-
llao necesida.”#* Esta misma linea de rectitud la continGa
Fabio, y como su maestro sera también el gaucho bueno,
diestro y fuerte.

El capitulo XXIV sitha al protagonista frente a la forta-
leza fisica y psicologica de Don Segundo. El coraje de Don
Segundo es resistencia, un aguante a las vicisitudes que depa-
ra el destino, una entrega pura a la endurecedora virtud del
camino. El “ablandarse” como peligro es tanto un accidente
del camino, cuanto un riesgo del alma: “Dejarse ablandar por
una pasajera amargura . .. % El estilo vital de Don Segun-
do, el continuo andar con la suerte “linda o fea”’%® es el mo
do natural de medirse como hombre, de poner la cara sin pes-
tanear, seguro de la “dureza’ interior, como quien esta de
vuelta de todos los encuentros, incluso del definitivo, del Gni-
co limite que reconoce su andar: “Cuando todos estan de ida
hacia la muerte, ¢l estaba de vuelta.”®’” Su discipulo hace
carne de esta filosofia gauchesca y dice: “Suerte, suerte. No
hay mas que mirarte la cara y aceptarte, linda o fea, como se
te dé la gana venir.”4® Sus palabras enmarcan la aceptacion
a recibir ahora las cosas como vengan, sin mayores lamentos.
Su temple vigoroso denota ya casi la total adquisicion de la
cualidad del gaucho y el aprendizaje obtenido de Don Segun-
do quien se mueve lento, pesado, omnipotente y concentrado
en su quietud.

El capitulo XXV encierra uno de los mas importantes de
la novela, pues la noticia traida por Pedro Barrales cambia el
futuro en la vida de Fabio Caceres, y es aqui donde sus accio-
nes y determinaciones ponen de manifiesto al gaucho hecho,
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con todas las cualidades que el ser gaucho encierra. Es cierto
que la noticia brusca de saberse dueno y senor de estancias le
achica y ofusca, pero debemos notar los sentimientos nobles
del muchacho al pensar de inmediato que todo ello significa-
ria la separacion de su padrino a quien le debia su formacion
y su entero saber de gaucho. Fabio quiere evadir la realidad, y
sus palabras a Don Segundo son muestra de la sorpresa y ago-
bio por “perder algo a lo cual habia vivido aferrado.”#® Sin
embargo, Don Segundo permanece a su lado, y atn sabiéndo-
lo senor no titubed para continuar amonestando a su ahijado
en su actuacion equivoca de querer agraviar a Pedro. Sumiso
Fabio, y comprendiendo que todavia para Don Segundo se-
guia siendo “el mismo guachito”®® le contestd por primera
vez: “—Sta bien, Tata,”®' vy accedi6 Fabio a pedir disculpas
como le indico Don Segundo.

La despedida de Fabio de todos los companeros que ha-
bian compartido con ¢l la dura vida de resero, fue muy huma-
na, y expresa ¢l mismo que “todas las penas que me habia da-
do para ser un resero de ley, quedaban en m1 imaginacion co-
mo una montera de huesitos de difunto.”®? Ante el hecho
de sentirse distinto a los demas cree haber dejado por eso “de
ser un gaucho.”®3® Pero aqui viene Don Segundo a pronun-
ciar una de las mejores maximas en la novela: “Si sos gaucho
en de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas,
iras con tu alma por delante como madrina’e tropilla.”>*
Don Segundo le ensena a Fabio la gauchia del alma pues el
ser gaucho no solo es el aspecto exterior, sino algo adherido
al ser, del cual ya Fabio no se podria despojar.

En el capitulo XXVI don Galvin es el que capacita téc-
nicamente al joven estanciero, y el viejo Don Segundo sirve
ahora en los ratos de descanso por sus cuentos y anécdotas
entretenidas y ejemplares. Al volver Fabio del viaje, del mis-
mo lugar de donde habia salido, el pulpero le pregunta a Fa-
bio acerca de las destrezas aprendidas. Por primera vez Fabio
se incomoda por su vestuario, y cambia algunas cosas, “con-
servando mi traje de paisano.”®® Expresa Fabio: “en mi con-
dicion anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho 'y
gaucho me parecia lo mismo, porque entendia que ambas co-
sas significaban ser hijo de Dios, del campo y de uno mis-
mo.”°® Demuestra Fabio que su nueva condicion no le hara
cambiar, en la misma forma que no hubiese cambiado por el
hecho de sentirse guacho o de ser gaucho.

En este capitulo es Don Leandro el personaje que ha-
ce el reconocimiento a la virtud del gaucho, cuando le dice a
Fabio: “Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, me-
jor que hombre gaucho. El que sabe de los males de esta tie-
rra, por haberlos vivido, se ha templado para domar-
los ...”57 Deja aqui constatado el atributo no sélo de hom-
bria, sino de gaucho y de baquiano que acompanan ahora y
siempre a Fabio. La presentacion de Raucho, un nuevo per-
sonaje en la novela, parece haber sido hecha por el autor para
acallar en parte la conciencia de Fabio. Surge la imagen tran-
quilizadora de Raucho, el joven de su edad, patron desde
siempre. También sirve el nuevo personaje para controlar la
ansiedad que todo cambio siempre engendra, asi que la apa-
ricion de Raucho es oportuna en esta fase final de la vida

nueva que empezara Fabio.

El capitulo XXVII y final presenta una serie de situa-
ciones ideales para la nueva vida del protagonista y en espe-
cial para la despedida de Don Segundo. El protagonista se

queda solo, apoyado en su voluntad: “No s¢ cuantas cosas se
amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre
jamas se confiesa.”3® Estas palabras de Fabio muestran la
victoria moral sobre sus desdichas en ese momento, que mas
tarde culminaran con el acto maximo al separarse de su padri-
no. Pero la prueba de separacion a la cual tiene que someterse
Fabio es necesaria para el feliz logro de su condicion de gau-
cho. No podria decirse que Fabio es un completo gaucho si
continuara en permanente compania de Don Segundo. Es es-
ta prueba la que va a demostrar la superacion a la desdicha y
la fortaleza de alma que aprendio de su padrino.

La preparacion de la despedida se cumple sobre un plan
simple. A lo largo de la novela un ritmo binario que ponia al
protagonista frente a hechos favorables y a hechos desfavora-
bles, comprobando el juego de las dos caras de la taba. La
presentacion de lugares y de horas respondio a la necesidad
de enmarcar los hechos de la educacion del resero. En este de-
sarrollo cronologico que anotamos, aparece sobre una vida
desde la infancia hasta la juventud (22 anos) una fragmenta-
cion de momentos favorecedores del entusiasmo o del decai-
miento del protagonista.

La despedida de Fabio se produce con estoicismo y va-
lentia. En esa separacion al partir Don Segundo, Fabio acalla
su pesadumbre y se despide de €l en silencio, aceptando esa
fatalidad con estoicismo gaucho; triunfa sobre una adversidad
moral y asi comprueba que se ha hecho hombre.

El altimo movimiento de Don Segundo es la gravitacion
normal de su ser: “‘El caballo de Don Segundo dio el anca al
mio y realicé, en aquella divergencia de direccion, todo lo
que iba a separar nuestros destinos.”>? En el relato, Don Se-
gundo no vive las alternativas de la aventura, no tiene histo-
rias, no hay argumento progresivo que a golpes de acciones
nos lo vayan entregando. Se va tan misterioso como habia lle-
gado; tan integro, tan impenetrable, que desde la escena de
su aparicion hasta que lo oculta la loma, repite en su existen-
cia la autenticidad de la pampa, la monotonia implacable de
la huella, la redondez inconmensurable y nica del horizon-
iC.

También Fabio da vuelta a su caballo en diferente di-
reccion y destino a la de su padrino manifestando asi su hu-
manidad: ‘“‘Me fuf, como quien se desangra.”%°

NOTAS

(1) Giiiraldes, Ricardo, Don Segundo Sombra. Editora Nacional, México

D.E. p.21.
(2) id.p.35 (11) id.p.112 (20) id.p.117 (29) id.p.195
3) id.p.29 (12) id.p.96 (21) id.p.119 (30) id.p. 204
4) id.p.37 (13) id.p. 100 (22) id.p.119  (31) id.p.204
(5) id.p.38 (14) id.p.101 (23) id.p.151 (32) id.p.212

6) id.p.38 (15) id.p.118  (24) id.p.167  (33) id.p.234
(7) id.p. 52 (16) id.p.104  (25) id.p.177 (34) id.p.234
(8) id.p. S8 (17) id.p.105  (26) id.p.182  (35) id.p.277
(9) id.p.75 (18) id.p.105  (27) id.p.182  (36) id.p.296

(10) id.p. 90 (19) id.p.107  (28) id.p.182 (37) id.p.297
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LA INQUISICION EN COSTA RICA

Y

——-

EL CASO ESTEBAN COURTIL.

CONSIDERACIONES

Sara Befeler de Zomer

En una revision exhaustiva de los documentos del perio-
do colonial, en los Archivos Nacionales de Costa Rica, nos da-
mos cuenta de que fueron pocas las causas seguidas por el
Santo Oficio en esta pequena y aislada provincia. Pero si hu-
bo un caso relevante en la €época, que se puede registrar y que
tuvo trascendencia en todo el Virreinato de Nueva Espana.
Nos referimos a la presencia del Dr. Esteban Courti; “alias
Courti”, en la coyuntura historica antes mencionada.

Entre los juicios seguidos por la inquisicion en el Reino
de Guatemala constituye uno de los acontecimientos mas no-
tables del siglo XVIII. En esta acusacion tuvo que ver no solo
el Santo Oficio de Nueva Espana y la Comisaria principal de
Guatemala y locales de Cartago, Granada, Leon y San Salva-
dor, sino también el Santo Oficio de Santa Fe y Cartagena en
la América del Sur y el Tribunal de Barcelona.

Eran los dias de la Revolucion Francesa. Espana y Fran-
cia habian sostenido bélicas contiendas y para evitar prédicas
de principio que comprometian el sistema monarquico, se
husmeaba cuanto oliera a enciclopedismo. Asimismo se vigila-
ba a los extranjeros, en cada uno de los cuales podia haber un
agente del enemigo.

Courti fue un médico italiano llegado a Cartago, lugar en
el cual dejo6 una amplia sucesion. Nacio el 5 de julio de 1753,
segun fe de bautismo falsificada por Isuardo, amigo y compli-
ce de Courti en muchas de sus malandanzas. Nace en Lomaz-
zo, parroquia de San Vito y San Modesto, del arzobispado
de Milan. Su padre, también médico, nacio alli, y se llamo
Salvador Courti. La madre era de Como y se llamo Margarita
Rocca. Crecieron siete hijos en el matrimonio, de los cuales
solo tres sobrevivieron: el médico Angel, casado con Luisa
Ceroni; Jeronimo, clerigo presbitero, y Esteban. Poco sabia
Courti del resto de su familia y ninguna razon daba del nom-
bre de sus abuclos y demas descendientes. Estudio gramatica
con el profesor Matinielli y filosofia en Milan con los Jesuitas
de Brene hasta la extincion de su colegio.

Continia mas tarde estudios en otro colegio, en Milan
donde estudio botanica, farmacia, quimica y mineralogia.

Los conocimientos meédicos los adquirio al lado del Dr. Bor-
sieri en Pavia en donde obtuvo el grado de Bachiller. En 1781
pasd a Génova donde se embarco a Barcelona. En este mo-
mento lo empieza a perseguir la inquisicion.

De una brillante inteligencia, Courti, ademas de ser me-
dico poseia bastante instruccion en fisica y botanica y era un
observador de fendomenos naturales tales como la flora ameri-
cana. Amigo de la lectura, autor de varios estudios profesio-
nales de medicina en italiano, que aparecen en dos tomos ma-
nuscritos. Hablaba francés, latin e inglés. Encontro acierto a
multitud de curaciones en las distintas poblaciones donde vi-
vio. Si analizamos su moral, no resulta muy afortunado ya
que era vanidoso, discutia constantemente y se burlaba de
la gente. En Barcelona empezaron las denuncias del Santo
Oficio en su contra, de parte de otros medicos y lo echaron

de alli.

“Si solamente por la vida licenciosa se le acusara,
nada fuera para Courti; pero en la inquisicion de
Barcelona bhabia denuncias de proposiciones contra
la Fe y de actos supersticiosos, que si no eran fara-
mallas de explotacion con grave detrimento de las
almas sencillas embaucadas, lindaban estos actos
con la gravedad de los pactos diabolicos. ’

“Se mofa de las imagenes y rasgo algunas estampas
de Santos, desprecio las oraciones, interrumpio con
cantos los rezos e incitaba a que le imitaran otros
en aquellos ataques a las creencias de sus vecinos y
companeros. Si tales faltas cometio en Barcelona,
en el viaje a America las repitio abordo y en Carta-
gena de Indias y en Costa Rica las menudeo insis-
tentemente. !

En 1788 hay otras testificaciones y en el 89 denuncian
hechos delictuosos contra la fe.

Fue médico en Madrid de Jose Vazquez Téllez, goberna-
dor de Costa Rica,y de su esposa a los que curo tan bien que
se lo llevaron a radicar con ellos. Como Courti carecia de to-
dos los papeles, se los arreglaron. Este, en el viaje, siempre
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trato de formar discusiones sobre todo de temas religiosos pa-

ra hacer gala de su descreimiento. En Cartagena se burlaba de

la inquisicion y durante el viaje, de los rezos que se hacian
abordo.

Se habia cambiado el nombre por el de Juan de Aguilar,
pero al llegar a Cartago volvio a adoptar el de Esteban Courti.

En Cartago, Courti negaba los milagros y se burlaba de
quienes creian en ellos. Hacia dinero con su profesion, pero
también sirvio a muchos necesitados gratuitamente.

Asi como rompié varias estampas de santos en cuya
buena venturanza decia no creer, nego la potestad pontificia
y la autoridad de la iglesia. Su vida poco edificante y su lige-
reza de lengua le avecinaban al peligro de una informacion
del Santo Oficio por el escandalo, en una sociedad de habi-
tos patriarcales, asi como las enemistades que se consigulo,
arrojandolo a la desgracia de un proceso condenatorio.

En setiembre de 1791 se hizo la primera denuncia ante
el Comisario de Granada y se repitio la querella en Guatema-
la al ano siguiente. Versaba sobre las proposiciones heréticas
de Courtu.

Se cuenta que un dia amanecio un cartel en la casa
del Padre Azofeifa, frontera a la de Courti, que de-
cia: “Seror cura, confiese a ese judio.”?

Las acusaciones, en Cartago, empezaron con la del Padre
Pedro José Molina, por enganar a mujeres, entre muchas otras
cosas. El gobernador Vazquez Téllez siempre protegia a Cour-
t1 por ser su meédico, ante las acusaciones del oficial. Los car-
gos que se le hacian eran de: hereje, iconoclasta, blasfemo, es-
candoloso, materialista, impio, injurioso y negador del Purga-
torio. Como eran tantos los cargos imputados se le condujo a
las carceles secretas de México por medio de los comisarios de
Guatemala y Cartago. Se le encontraron las obras de Voltaire
y Rousseau y la coleccion de enciclopedistas prohibidas por
el Santo Oficio.

El reo fue conducido por tierra a México. De camino se
queda en Granada porque enferma (inventaba enfermedades
para no proseguir a México). Pero continu6 el viaje creyendo
salir airoso de las acusaciones.

Llegd a México y salid a rendir indagatorio el dia 27 de
junio de 1795. A los siete meses se presento la acusacion for-
mal.

“Verdadero vy pertinaz bereje, apostata, secuaz de
Voltaire, Rousseau 'y demas libertinos que ha lei-
do.”

“Ademas se le calificaba de (1) sedicioso fautor de
los enemigos de la iglesia y del Estado, impio extre-
madamente escandaloso, blasfemo, beretical, teme-
rario, perjuro, catolico, fingido falso y diminuto
confidente, etc.”

“Ante nifios y mujeres pasaba por judio y destripa-
dor de curas y monigotes.’”

Bajo estas acusaciones se le dejo en las carceles secretas,
pero el médico dijo que habia que sacarlo debido a su enfer-

medad.

Ya se habia acordado que en el primer ‘‘auto puablico”,
oyera el reo su sentencia en habito de penitencia, con soga al
cuello, mordaza en la boca, coraza y sambenito de media aspa
en el templo de Santo Domingo; pero en vista de la enferme-
dad del reo se decidio ejecutar dicha accion en la sala del tri-
bunal. Se ordeno su reclusion en el Convento de Carmelitas
de Puebla donde debia hacer ejercicios espirituales. Aqui era
muy solicitado por los enfermos e hizo gran labor. Iba a la
casa de los enfermos rompiendo de esta manera lo promulga-
do por la inquisicion.

Tantas eran las quejas del Protomedicato diciendo que el
Convento se habia convertido en un consultorio médico, que
lo envian a Veracruz. Se le traslado al Hospital de San Pedro,
luego a Veracruz razon por la cual muchos enfermos se vieron
desamparados por la partida del médico.

En el viaje se enfermo en Jalapa (siempre fingiendo) y
alli se quedo cuatro meses curando enfermos y volvieron las
acusaciones por cometer las mismas faltas.

El barco en que salio Courti de Veracruz, no lo llevo a
Cadiz sino que lo dejo en La Habana, en el Convento de la
Merced, y cada vez que se aparecia un barco para llevarselo le
daba un ataque de gota.

Courti se instalo en una quinta en las afueras de La Ha-
bana, sitio facil para la fuga a orillas del mar. Ya tenian todo
listo para embarcarlo, y se enfermaba otra vez. Cuando ya es-
taba el barco preparado, Court: desaparecié la noche del 27
de noviembre de 1802. Los incidentes ocurridos en La Haba-
na eran indicios de que la inquisicion no era el temible tribu-
nal de antano.

El fallo se supo en Guatemala el 29 de mayo de 1798,
en Leon y Cartago el 17 de junio del mismo ano.

Courti murio en la ciudad de Filadelfia, Estados Unidos,
en 1825. Asi, profugo de la inquisicion pudo vivir tranquilo
fuera de los dominios espanoles, sin que lo asediaran en su re-
tiro ni se atentara contra sus dias.

Este es uno de los pocos procesos de la inquisicion que
afectaron a un habitante de la provincia de Costa Rica en el
periodo Colonial.

Creemos de esta manera dar una ripida descripcion de
las vicisitudes de este hecho, significativo en la historia de
nuestro pais, dada su particularidad. Queda el campo abierto
para ulteriores trabajos sobre el presente objeto de estudio.

—

NOTAS

(1)  Valladares, Manuel, La causa del Dr. Esteban Courti, Alias Courti. Revista
de los Archivos Nacionales de Costa Rica N° 1 - 2, 1925, pp. 136-137.

(2)  Revista de los Archivos Nacionales de Costa Rica. N°® 2-2, 1925, p. 144.
(3) Revista de los Archivos Nacionales de Costa Rica. N°® 2-2, 1925, p. 153.
(4)  Revista de los Archivos Nacionales de Costa Rica. N® 2-2, 1925, p. 153.

(5) Revista de los Archivos Nacionales de Costa Rica. N® 2-2, 1925, p. 153.
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LA METAFORA

en el lenguaje cotidiano costarricense

Yamileth Solano Rojas

Uno de los aspectos fascinantes en el estudio del lengua-
je es el empleo de lenguaje figurado en la comunicacion coti-
diana de los distintos estratos sociales. En este sentido, en-
contramos un uso sistematico de la metifora, en todos los
niveles del habla costarricense.

El estudio de las situaciones idiomaticas reales es uno de
los mas complejos a los que se enfrenta el lingtista, por la di-

versidad de usos lingtiisticos en cada estrato social, edad, sexo,
zona geografica o grupo especializado. Ademas esa compleji-
dad proviene del hecho mismo de ser el habla un fenomeno
complejo donde se conjugan aspectos sociales y sicologicos
que son precisamente los que le dan valor al hecho linguisti-
co, conjuntamente con los refuerzos extralingtisticos que el
hablante utiliza para lograr una comunicacion mas plena. Sin
embargo, no nosreferiremos en forma explicita a estos refuer-
zos que se emplean en situaciones lingiiisticas concretas, por
razones de espacio.

Haremos una presentacion descriptiva del uso de la me-
tafora en el habla, mas bien dentro de la estilistica linguistica,
sin profundizar en las diferentes teorias que se han formulado
sobre este tema. Incluiremos algunos tipos de metaforas, en-
tre elllas la metonimia y la sinécdoque, esto solo por razones
metodologicas ya que es necesario organizar las metaforas que
tenemos recogidas de alguna manera y no solo por razones
teoricas.

Trataremos, en lo posible, de observar la estructura gra-
matical de las imagenes presentadas y especificar el nacleo se-
mantico y el efecto estilistico.

Tradicionalmente se ha estudiado la metafora, y en ge-
neral todo tipo de lenguaje figurado, como una condicion casi
exclusiva del lenguaje poético. Sin embargo, vamos a demos-
trar que el habla es una fuente riquisima de esas figuras de
lenguaje y que el escritor debe hacer un esfuerzo intelectual
para lograr imagenes originales que se alejen lo suficiente de
las que oimos con frecuencia en el habla, s1 quiere lograr real-
mente un lenguaje poético. La metafora es un recurso corrien-

te en el habla, esta estrechamente entretejido en su textura
misma. Pero en el habla el uso de estos recursos es incons-
clente.

Generalmente el hablante no es consciente de que esta
usando gran cantidad de metaforas en su comunicacion diaria.
Tampoco es consciente del juego de reglas que constituyen la
gramatica de la lengua que utiliza en esta comunicacion en to-
dos los momentos de su vida. Solo es consciente de sus nece-
sidades expresivas y recurre a mecanismos muy variados para

expresar todo lo que desea expresar y como lo desea expresar,
es decir, para lograr una expresion plena. Al hablante no le
interesa el hecho lingiifstico en si mismo sino por su efecto
emotivo en el oyente. Por eso cuando nos enfrentamos a un
hablante estamos ante un estilo, como afirma Kayser, y estilo
es, agrega, expresmn de lo intimo, por tanto de caracter si-
quico en el mas amplio sentido de la palabra. Y es precisa-
mente esta naturaleza siquica la que impulsa al hablante a
utilizar infinidad de recursos para lograr una expresion plena.
Es por esta misma razon, como diria Porzig, que el hablante
se expresa en forma insolita y hasta extravagante y evita el
lenguaje denotativo. De otra manera no es posible explicar la
presencia de expresiones aparentemente absurdas e 1log1cas
iQué peliculon!, donde se ha violado una regla de la gramati-
ca espafiola puesto que “‘pelicula” es femenino. O cuando el
hablante quiere expesar su colera y ofender al oyente y ex-
clama iPedazo de animal!, donde “pedazo” resulta mas ofen-
sivo que ‘“‘animal entero”

El hablante s6lo es consciente de su necesidad expresiva.
Los procedimientos que utiliza para satisfacer esa necesidad
son enteramente inconscientes ya que la imagen nunca es to-
talmente explicita sino que es el resultado de un proceso men-
tal que el hablante desconoce. En este proceso se parte de
una comparacion explicita, que precisamente por ser explici-
ta pierde su carga expresiva, luego se pasa a la comparacion o
simil: A es como B, donde tenemos un objeto real y otro
imaginario con el cual se compara el primero, como tercer pa-
so tenemos la identificarion de A con B que constituye la me-
tafora impura y finalmente solo el término 1deal sin que apa-
rezca el elemento real que estamos comparando e identifican-
do, solo tenemos B y estamos ante una metdfora pura. Pode-
mos ilustrar la explicacion del proceso de la siguiente manera:

I.  Juan es tan listo como un gato = A es tan listo como B
[I. Juanes como un gato = A es como B
[1I. Juanesungato=AesB

IV. iQué gato! iCon este gato! = B

Este desplazamiento mental implicito en el proceso y
que va de la comparacion explicita hasta la metafora pura es
desconocido por el hablante, es un proceso inconsciente que
opera casi automaticamente. El cuarto paso constituye la for-
ma mas superficial de la metafora y toda metafora tendra una
estructura profunda constituida por una comparacion explici-
ta que normalmente no aparece en el habla a no ser como len-
guaje denotativo, sin pretensiones emotivas fuertes. Porque
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nunca la metafora es completamente explicita. Los elemen-
tos que se comparan nunca son en realidad idénticos: un
hombre sera siempre tan listo. . . como un hombre, pero no
como un gato. Por esto los generativistas explican la metafo-
ra como la violacion de una regla. Por ejemplo SONREIR es
un verbo que solo puede ser ejecutado por el hombre, por tan-
to se caracteriza por el rasgo [mas humano]; esta regla se rom-
pe cuando el hablante dice “El porvenir me sonrie”, o “La
suerte me sonrie’. Asimismo, ALMA [mas abstracto], se vio-
la esta regla si decimos: “Se me cayo el alma a los pies”. De
tal manera que no hay comparacion explicita en la metafora,
esta es la forma mas profunda que es percibida por el oyente
al hacer la sustitucion mental de los constituyentes de la me-
tafora, pero dicha sustitucion es automatica. Aristoteles lla-
mo a este proceso “relacion de analogia”, aunque no explica
dicho proceso.

La gran cantidad de metaforas que afloran espontanea-
mente en el transcurso de una conversacion ya habia hecho
afirmar a Bally que en el hablante el uso de estos procedi-
mientos es inconsciente. El hablante no se detiene a pensar si
expresa determinado contenido con una metafora o con una
hipérbole, incluso el hablante corriente y muchos hablantes
cultos, por no decir que la mayoria, ignora que esta utilizan-
do recursos de estilo y no es capaz de explicar en qué consis-
ten los recursos de su propia habla cotidiana. Por eso deci-
mos que esos mecanismos de estilo que abundan en el habla
se dan mediante una operacion inconsciente.

En el lenguaje literario hemos afirmado una busqueda
consciente de estos recursos, sin embargo los criticos no se po-
nen de acuerdo por cuanto algunos afirman la busqueda del
hecho estético como fin, mientras que en el hablante este he-
cho es un medio para lograr una mayor efectividad en la co-
municacion, como ya vimos. Otros estilistas, como Pfeiffer,
afiman que ni siquiera la metafora poética surge de una com-
paracion consciente.

Algunos estilistas afirman la existencia de ciertos tipos
de metaforas, como la impura, en el habla, pero las metaforas
puras las plantean como unrecurso exclusivo del lenguaje poe-
tico. Entre estos estilistas estan Castagnino y Abelardo Boni-
lla. Insisten en que al carecer del elemento real de la identi-
ficacion, la metafora se torna oscura y hermética. Victor Ma-
nuel Arroyo afirma que si las hay en el habla y que incluso
muchas se han lexicalizado. A pesar de estas afirmaciones
creemos que las metaforas puras abundan en el lenguaje coti-
diano costarricense, sobre todo en situaciones de fuerte emo-
tividad. Por ejemplo, cuando pasa una muchacha guapa y al-
guien exclama iQué mango!, se estd omitiendo el elemento
real de la identificacion y sin embargo, lejos de hermetismo
hay una comunicaciéon efectiva y altamente emotiva en el
grupo parlante. Si alguien en una institucion del Estado excla-
ma iSe destapé un tamal!, también se esta omitiendo el ele-
mento real: un fraude bien envueltito y tapadito se destapo,
a nadie se le va a ocurrir pensar en un “tamal” de los que
acostumbramos en nuestro arte culinario, ni mucho menos.
En situaciones altamente emotivas, de felicidad o de colera se
oyen constantemente metaforas puras en todos los estratos
sociales: iQué sol!, dice alguien para agradecer un favor muy
oportuno o para admirar a alguien que pasa. Lo mismo iQué
angel! iQué cielo! O por el contrario iAnimal! iGusano!
iGrandisimo caballo! y cosas por el estilo.

La metafora es un recurso utilizado corrientemente con
el fin de crear designaciones graficas. Esta es tal vez la mayor
ventaja de este procedimiento, ya que las situaciones an]'mi-
cas o invisibles quedan objetivadas en el lenguaje. Por ejem-
plo, cuando nos encontramos ante una situacion difial deci-

mos que “la estamos viendo oscura”, hablamos de “interpre-
taciones torcidas”, de “problemas puntiagudos”. La inmensa
mayoria de las figuras de estilo que utiliza el hablante en su
conversacion diaria son metdforas, las cuales se producen ba-
sicamente por un fuerte desplazamiento semantico. La can-
tidad de estas figuras que el hablante usa es increible, por su
calidad y por su cantidad. Es dificil oir en nuestro medio, la
utilizacion del superlativo logico —isimo—. Normalmente es-
te es sustituido por una figura metaforica que es mas expresi-
va porque denuncia el estado emotivo del hablante. Por ejenr
plo, “ser riquismo” (econOmicamente) casi Nno s€ Oye, se
sustituye por: estar podrido en plata, tener un guevasal de
plata o un pijazo de plata. Por el contrario, estar “pobrisi-
mo”’, aparece expresivamente como: estar limpio, estar tieso,
estar lavado, estar chonete, estar sin un cartucho, estar en la
pura tuza, estar en quema. Son increibles los desplazamien-
tos semanticos que los hablantes son capaces de efectuar, a
veces en un solo término. Observemos por ejemplo lo que
hacemos los costarricenses con el significante “‘guevo”
(huevo).

Tener un guevasal de plata (muchisima)

Darle un guevazo a algo (golpe)

Ser un giievo (pedante-orgulloso)
Estar aguevado (aburrido)

Qué aguievazon de muchacho (inatil-perezoso)
Aguevar la fiesta (echarla a perder)
Dejarse de giievonadas (matonadas)

Hacer algo por guevos (por obligacion)

~ Nosolo esto, sino que el hablante, a la vez que utiliza el
significanteen infinidadde recursos metaforicos altamente ex-
presivos, también es capaz de gramaticalizarlo y convertirlo
en un util gramatical sin ninguna relacion semantica con el sig-
nificante original. Es el caso de la muletilla “Guevon”, util-
zada como tarjeta de identidad en el lenguaje masculino fami-
liar en todos los estratos sociales.

Al hablante, la expresion llana, logica, explicita, no le di-
ce nada porque tiene que sacrificar su expresividad, su estado
emotivo, su punto de vista. Eso nos lleva a tratar de plantear
los motivos que tiene el hablante para recurrir a la metafora.
Parece paradojico que el lenguaje, cuya funcion primaria es
servir de instrumento para que el hombre pueda llamar las
cosas por sus nombres sirva precisamente no para llamarlas
de esta manera sino para llamarlas por un nombre que sélo les
corresponde en sentido figurado. Hemos visto que solo por-
que es considerada como una ruptura con la logica, la meta-
fora puede ser interpretada correctamente por el destinatario.
Por eso se dice que la metifora es el uso “‘impropio” del len-
guje; ha habido una traslacion o una desviacion del uso
propio de ese lenguaje. ¢Qué es lo que impulsa al hablante
a hacer esto? El hablante recurre a la metafora por la pobre-
za de la lengua que no le ofrece los elementos necesarios para
lograr una expresion plena; por la necesidad de manifestar su
mundo interior en lo que comunica y también por una limita-
cion de la mente humana. De las dos primeras causas hemos
hecho alguna mencién anteriormente. Con respecto a la alti-
ma, se refiere a la incapacidad de abstraccion absoluta, a la
imposibilidad de aislar conceptos o concebir una idea fuera
de todo contacto con la realidad concreta. La expresion me-
taforica aclara lo que se quiere hacer comprender, da con
mayor relieve la idea entera, podemos afirmar en forma un
poco impresionista que se usa para agradar, para lograr un
efecto expresivo mas fuerte en el interlocutor, efecto estilisti-
co que no lograria con el lenguaje denotativo. Mediante la
metafora, los pensamientos parecen mas vivos, mas enérgicos.
Jamas el hablante utiliza la metdfora como un adorno, sino
como una necesidad, ni siquiera cuando lo unico que busca
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es enfatizar algo. La metafora que aflora espontaneamente
provoca un sentimiento porque expresa un sentimiento, €s uno
de los medios mas eficaces de transmitir una emocion. La me-
tafora implica un juicio de valor y provoca una reaccion afec-
tiva que hemos llamado “efecto estilistico”. Jamas es ociosa
en el habla, siempre es significativa.

Para lograr todo lo que le hemos encomendado a la me-
tafora, en el lenguaje cotidiano, son necesarias algunas condi-
ciones:

1. Debe haber correspondencia entre el hablante y el

tipo de metaforas que crea o utiliza. Debe haber

una conformidad, una armonia general entre las imagenes y la

personalidad del hablante. Esta restriccion en la creacion y

uso de metaforas se explota muy bien en la literatura para

crear lingliisticamente situaciones especiales: situaciones jo-

cosas, ironicas, hasta se puede llegar a lo caricaturesco y lo
grotesco con solo el uso de ciertas expresiones linguisticas.

2. La atmosfera general en que se desarrolla la conver-
sacion determina el uso de la metafora. Debe em-
plearse en las condiciones oportunas. El grupo y las activida-
des a las que se dedica este grupo parlante son determinantes
en el empleo de estos recursos. Por ejemplo, las imagenes de-
rivadas de las Bellas Artes o de alguna disciplina especial del
conocimiento humano exigen que el ambiente y el grupo en
que se emplean sea el adecuado porque en un grupo de ha-
blantes campesinos sin ningun conocimiento del asunto no
tendran ningtn sentido y solo provocaran desconcierto. Esta
condicion implica una inteligencia colectiva, una malicia de
grupo que permite y justifica los desplazanuentos semanticos.
En este sentido, el codigo no solo es violado constantemente
sino que forma un subcodigo dentro de la lengua general. Pe-
ro estas violaciones se sistematizan en subcodigos gracias a la
relacion familiar de los hablantes con los elementos que cons-
tituyen la metafora y a la situacion concreta en que se emplea.
Aunque el grupo comparta la malicia o inteligencia colectiva
dependen de la situacion en que se desarrolla la conversacion
y esta tiene que ser adecuada, de otra manera puede resultar
hasta ridiculo, herir susceptibilidades o provocar el descon-
cierto y la incomunicacion. Por ejemplo, en un grupo de esca-
so 0 nulo contacto con el campo, se le dice a alguien que “ya
esta cosposon” y la metafora no produce el efecto deseado si-
no la incomunicacion, la duda y tal vez hasta disgusto. Sien
una situacion familiar en un grupo de origen campesino se le
dice a alguien que es “un alma de vaca”, provocara la hilari-
dad incluso del destinatario, pero la misma metafora y el mis-
mo grupo en condiciones académicas que obhgan al uso de
otro lenguaje, esta imagen no solo no sera bienvenida sino
que provocara disgusto.

Las metaforas, pues, se invalidan o anulan su valor se-
mantico porque no son utilizadas en el contexto oportuno o
porque no corresponden al campo asociativo del oyente.

Presentaremos los datos en varios tipos de metaforas,
todas frecuentes en el habla costarricense y veremos algunos
casos poéticos donde no sentimos la espontaneidad sino un
esfuerzo intelectual en su elaboracion.

1. Metaforas antropomorfas

Tradicionalmente llamada personificacion y en algunos
casos considerada como la metafora por excelencia. Algunos
criticos y estilistas tradicionales la llamaron prosopopeya. Es-
te tipo de expresiones estan tomadas traslaticiamente del cuer-
po humano y de actividades que tienen el rasgo [mas humano].
Es un procedimiento muy antiguo que los griegos aprovecha-

ron abundantemente. Incluso muchas de estas metaforas ya
nos llegaron lexicalizadas a las lenguas romances: “las orejas
de la vasija”, “el brazo del rio”, “la falda de la montana”, “la
boca del saco”

La metafora ha sido considerada como una forma “im-
propia”’, es decir, los significantes no son usados con los con-
ceptos que le corresponden, que le son propios. Cuando el
hablante deja de reconocer este uso impropio del lenguaje,
¢éste pierde su fuerza expresiva que se desgasta por el uso y se
lexicaliza. Decimos entonces que pasa a la lengua coman y no
tiene el valor de “imagen”

Es muy frecuente oir imagenes de este tipo referidas a la
naturaleza:

“El rio (o el mar) es muy traicionero”

Se le da al rio, o al mar, la capacidad humana de “traicio-
nar”’. Decimos que una persona es “pata caliente” cuando re-
corre grandes distancias. Hemos oido esa frase aplicada tam-

bién a un rio, con frecuencia:

“Ese rio es pata caliente, viene desde Berlin o desde Ta-
lamanca”

Se le atribuyen a la naturaleza condiciones humanas cuan-
do decimos que “‘es sabia”. Le damos a la noche la capacidad
de callarse, de matar, de encubrir:

[.a noche esta callada.
Esta noche nos va a asfixiar a todos.
La noche oculta los pecados mas negros.

Cuando caemos victimas del terror y actuamos sin pre-
meditacion, decimos:

‘ . . . - 3
‘No lo hubiera hecho si el miedo no me empuja’

La lluvia puede caer “‘cansada, como sin ganas” o “ar-
ma un gran escandalo” o “volvernos la espalda”. El silencio
o la soledad pueden cargarse de intenciones y ser “crueles”
o ser los “mejores companeros”. Es personificacion cuando a
la ametralladora se le llama “tartamuda’, o cuando oimos de-
cir que alguien “‘se encontro cara a cara con el peligro”; una
candela “parpadea” y “da de cabezadas’; un problema “se
asoma’”’; el estomago puede “pedir” comida o “devolverla”
como si lo hiciera con todala intencion. Decimos que el ham-
bre “no nota’ que la comida esta fria, o que el peligro “nos
esta esperando”

Todas estas personificaciones que se oyen en el habla co-
tidiana costarricense son totalmente espontaneas y son abun-
dantes. Lo mismo ocurre dentro del habla literaria, solo que
aqui, afirmabamos, hay un esfuerzo intelectual, una concien-
cia clara del mecanismo retorico, se le busca como un fin pa-
ra lograr el hecho poético. Aunque la mayoria de los estilis-
tas nieguen esta conciencia, esta busqueda, no creemos que
sean tan espontaneas e inconscientes personificaciones como
las siguientes extraidas de Cuentos de anguastias y paisajes:

La tierra y el sol se bebieron el rio (p. 121)
Los bambués hablando en secreto (p. 80)

.. la region a veces lo atormentaba
y a veces, también, se reia de €él. (p. 93)

Alli se derrumbaron precipicios
llorando soledades (p. 175)
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En las axilas de las ramas tiritan
las orquideas y se descuelgan por
los bejucos los quejidos del robledal. (p. 88)

La lluwvia. . .

La noche. ..

LLa lluvia se puso a rodar piedras al declive

LLa noche se quedo callada para oir los tumbos (p. 175)

Creemos que con el lenguaje ocurre lo que ocurre con
los otros medios para construir arte. El hombre utiliza la pie-
dra como medio para otros fines pero el artista la utiliza co-
mo fin en si mismo, como arte, y no puede ser una piedra
bruta, debe pulirla, trabajarla, cincelarla para darle la forma
que desea. El lenguaje sufre el mismo proceso cuando preten
demos que sea arte, debe pulirse, trabajarse. Y en esos ejem-
plos de Salazar Herrera se siente ese esfuerzo consciente de
trabajar el lenguaje como ocurre con toda su obra. Es obvio
que ese tipo de metaforas no se oye en el habla diaria.

2.  Metaforas zoomorfas

Esta violacion consiste en desviar rasgos del mundo ani-
mal y aplicarlos a elementos que carecen de esos rasgos: plan-
tas, objetos no animales y personas. Casi todas las metaforas
obtenidas por este proceso corresponden al lenguaje rural y
familiar. Observemos como se extraen estos recursos de la ga-
naderia caballar, vacuna y porcina. Basta con oir la expresion
i Animal!, para estar en presencia de este tipo de recursos apli-
cado a una persona y en este caso se trata de una metafora pu-
ra.

En la ganaderia caballar encontramos que hay una simili-
tud en el uso de: caballo, yegua, mula, burro.

Es un caballo para el trabajo
Es un burro para el trabajo
Es una yegua para el trabajo
Es una mula para el trabajo

Lo mismo ocurre cuando se aplica en el sentido de ton-
to, bruto, testarudo:

Fulano es un caballo o un burro
Fulana es una yegua o una mula

En forma pura encontramos expresiones superlativas
“iCaballo mis grande!” o ‘‘ iMula mas grande!”, con el mis-
mo significado anterior.

Potranco y potranca se aplican para expresar la adoles-
cencia, la fuerza, la vida de la gente joven:

Fulano ya es un potranco

Esto lleva al hablante a establecer otras formas expresi-
vas dentro de ese campo semantico, de ahi que s1 estos “po-
trancos” se comportan contra las reglas establecidas social-
mente, entonces decimos que “no tienen freno ni rienda” y
es necesario “‘amansarlos’:

Fulano es un mal amansado

A Fulana ya la amanso Mengano

Lléguese mansito, como quien no quiere la cosa
A Fulana ya la ensillo Mengano

Fulano se desboco

Cuando decimos que los padres amansaron a la Fulana,

entendemos que la domesticaron. Amansar connota obedien-

cla, sumision, Pero si la amansa un Fulano que no es de la fa-
milia entonces la metafora se carga de connotaciones sexua-
les, que llevan a expresar también que ya “la montaron” o “la
ensillaron”. Si se aplican a un hombre estas dos formas ver-
bales expresan falta de caracter:

A Fulano cualquiera lo ensilla
A Fulano cualquiera lo monta

La actitud del caballo del lechero que todos los dias
cumple la rutina de su recorrido con mansedumbre, lleva a
expresar de alguien muy rutinario que “Parece caballo de le-
chero”; aunque ya hoy no vemos caballos de lechero sino ca-
rros modernos, esta expresion metaforica sigue teniendo ex-
presividad.

El ganado vacuno es fuente riquisima para la creacion
de metaforas en el habla cotidiana. También estas expresio-
nes, en su mayoria, estan cargadas de connotaciones negativas
y significan: bruto, tonto, sumiso o falto de caracter, exage-
rado para el trabajo:

Es un buey para el trabajo

Es mas bruto que un becerro
Fulana es como una vaca

No hizo mas que bajar la testa

También se utiliza torete, novillo, para expresar juven-
tud: iAh, mis toretes!, exclama una madre campesina orgu-
llosa cuando se da cuenta de que sus hijos ya crecieron. “Ya
Fulano estd hecho un novillo”, tiene la misma connotacion.
En cambio toro y padrote tienen otras connotaciones. " Es-
tar hecho un toro” puede significar, dependiendo de la situa-
cion, estar furioso, o muy saludable. iAqui yo soy el toro!,
significa el “macho”, el hombre. “Padrote” tiene connota-
ciones sexuales: “Fulana le tiene miedo al padrote”, cargada
de un contenido semantico negativo, pero si una madre orgu-
llosa exclama acerca de su hijo: “Ya es un padrote” implica
que ya esta casadero, sexualmente maduro.

En este campo especifico de las actividades rurales hay
un verbo que frecuentemente se aplica metaforicamente: or-
denar.

Estaba ordenando recuerdos
Cuesta ordenarle la bolsa
A mi no me ordenan facilmente

En el sentido de “sacar dinero”, ‘“sacar informacion o
manipular”. El verbo bramar generalmente implica estar fu-
rioso: iHasta que bramaba!

También el ganado porcino proporciona gran cantidad
de posibilidades para la creacion de metaforas, casi todas car-
gadas de connotaciones semanticas negativas. Se asocia al cer-
ao con sucio, mal educado, incluso en metaforas puras disfe-
misticas:

“jGrandisimo cerdo!”, “iChancho!”, ‘“iCochino!”,
“Comen como chanchos”. “Estd como un chancho (sucio o
gordo). La expresion peyorativa “El peor chancho se lleva la
mejor mazorca” es doblemente metaforica ya que la segunda
parte o complemento objeto tiene connotaciones positivas y
es una imagen fitomorfa extraida del maiz, como el alimento
mas preciado del campesino costarricense.

Todas estas metaforas del habla derivadas de la ganade-
ria y sus actividades expresan un medio rural. Sin embargo
son de uso corriente en el habla familiar costarricense, posi:
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blemente por el origen campesino de la mayoria de los costa-
rricenses o por el estrecho contacto entre la ciudad y el cam-

po.

El perro es otra fuente de creaciones expresivas, en su
mayoria cargadas de fuerte valor peyorativo:

Fulana anda como perra en celo

Parece un perro sin dueno

A todo perro viejo se le pegan las pulgas
Sos un perro (mujeriego)

Le da una vida de perros

Fulano es un San Bernardo (manso)
Regresaron como perros apaleados

Era un perrillo faldero con el patron

También encontramos metaforas puras disfemisticas usa-
das en situaciones fuertemente emotivas: iPerra! (Puta), iPe-
rro cochino! iEsos perros me creen maje! iEl muy perro!

El “pez” nos proporciona el elemento basico dela crea-
cion de muchas metaforas del habla cotidiana. Es corriente
en el lenguaje coloquial de todos los niveles sociales y cultura-
les hablar de “peces gordos™ para aludir a los poderosos.

Ese es un pez gordo
Todos cayeron menos los peces gordos

El verbo “pescar” se utiliza mucho en forma metaforica:
“Estoy tratando de pescar algo” en el sentido de “‘agarrar” o
de “percibir”. ‘““{No pescaste nada?” Pero si decimos que
“Fulana pesc6” nos referimos a un hombre (novio o marido),
lo mismo cuando decimos que “A Fulano lo pescaron” (lo
agarraron o se enamoro).

Hay cientos de metaforas zoomorfas que no podemos
considerar aqui por razones de espacio, pero bastenos citar
unas cuantas para quedar tranquilos:

Eramos cuatro gatos

Su mujer se enchompipo
¢Qué se cree ese gusano?
¢Qué se hizo el zopilote ese?
Parece traer algo en el buche
iSon unos gallinas!

Es una mosca muerta

Es un gallo en su patio

Es una rata de pobre

Fulana es una cuila (para tener hijos)
¢Qué te dijo la terciopelo? (o el culebron de tu mujer)

3. Metaforas fitomorfas

Por analogia con la clasificacion de las metaforas, que es-
tablece Ullmann, en antropomorfas y zoomorfas, es necesario
incluir un nuevo grupo que llamaremos fitomorfas por cuanto
toman como base elementos vegetales para la comparacion de
los rasgos. Se atribuyen condiciones vegetales a elementos
que no lo son. En este grupo encontramos la misma relacion
en el proceso que parte de una estructura profunda que com-
para explicitamente los rasgos de similitud, de ahi se pasa al
simil, luego a la metafora impura y finalmente a la metifora
pura.

Observemos un ejemplo de Magon, donde se intenta re-
coger el lenguaje popular en la literatura costumbrista; se tra-
ta de una acumulacion de similes de este tipo:

. . . una muchacha de quince
anos, alta, flexible como rama

de guayabo, de carnes firmes
como el guayacan, de ojo y

pelo negrisimos como el guis-
coyol, de dientes parejos, blancos,
pequenitos como granitos

de elote tierno (. . .) carnosos
labios de pitahaya.

-

(Cuentos de Magon, p. 116)

El maiz, elemento basico de la alimentacion del costarri-
cense, aparece metaforicamente en formas muy diversas en el
habla. Se dice por ejemplo de algo que se desea fervientemen-
te y que merece un esfuerzo para lograrlo que “‘si queremos
nuestra milpa, hay que abrir la socola”. Esta metafora corres-
ponde al lenguaje eminentemente rural ya que “socola” no co-
rresponde al lenguaje urbano y es un término poco conocido
por los que no pertenecen a ese medio. Por ser tan preciado
el maiz es que encontramos esa frase popular que ya comen-
tamos, para referirse a la muchacha casadera y muy querida
por la familia y el grupo: *“El peor chancho se lleva la mejor
mazorca”. Citemos algunas de las formas de este tipo que
oimos en el lenguaje coloquial:

Se nos empezo a desgranar la mazorca (empezaron a se-
pararse)
(dientes)

(in fraganti)

Me enseno toda la mazorca
Lo pescaron asando elotes
Estaba desgranando recuerdos
Ser el elote de todo el mundo
Estar cosposon

(usado para todo)
(maduro)

Hay muchas otras figuras de estilo de este tipo que utili-
zan otros elementos vegetales para el desplazamiento semanti-
CO:

Estar hecho un tacaco (viejo)
Asomar la jicara (cara)
Ser un ayote (tonto-redondo)

Ser un melon (guapisimo)
Andarse por las ramas (con rodeos)
Ser un mangazo (guapisimo)
Estar cele. Estar en flor (muy joven)
Ponerse como berenjena (morado)
Estar como un ajo (limpio)

Ser una yuca (muy blanco)

Es interesante el estudio dialectal del lenguaje figurado
en relacion con las diversas actividades culturales del grupo
parlante. Las zonas cafetaleras tienen gran cantidad de recur-
sos expresivos metaforicos extraidos de estas actividades. Lo
mismo ocurre con las zonas bananeras, caneras y ganaderas.
El influjo del agro, como ya lo dijo don Abelardo Bonilla, le
da al costarricense una vision de la realidad que se exterioriza
por el predominio del sentido practico sobré la vision intuiti-
va.

4. Metaforas que concretan lo abstracto

En general, la metafora es una concresion de lo abstrac-
to, por ejemplo, la belleza de una joven se concreta en la ma-
zorca de maiz, la astucia en la imagen concreta de un gato o
un zorro. Hacemos este grupo aparte por cuanto nos salimos
del agro y nos enfrentamos a fenomenos diferentes: cuando
decimos que “Fulano tuvo que coger su orgullo y ponerlo a
un lado”, hay una concresion del orgullo de manera que me-
diante la accion verbal se convierte en un objeto tangible.
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Observemos algunos ejemplos de este tipo:

No masticar palabra (no hablar)

Morder las palabras (hablar despacio
o con colera)

Tener las palabras en la punta de la lengua

Pisotear el apellido de alguien

Abotonarse bien el nombre

La memoria, los pensamientos, la conciencia, se tornan
visibles y tangibles en metaforas del habla: los recuerdos se
tejen y destejen, los pecados se esconden, las inhibiciones se
ponen sobre la mesa o se dejan en casa, los remordimientos se
amontonan, la conciencia se enreda como mecates. Algunas
de estas metaforas se han lexicalizado. Para el hablante no
solo es posible sino obligatorio que “la voz se quiebre” en un
momento de fuerte emocion. Es posible tener “un caracter
de acero, de aztcar o de almibar”, o ‘nadar en un mar de du-
das”, “caerse el alma a los pies”. Se puede “tragar el orgullo”
o ‘“comer cuento’”. Hasta es posible “darse de golpes con la
vida” y terminar ‘‘con la moral hecha anicos™.

5. Las sinestesias

Vamos a incluir aqui las sinestesias y las cenestesias ya
que ambos tipos de metaforas trascienden las percepciones
puramente sensoriales aunque son de naturaleza sensorial, por
tanto, de naturaleza fisiologica, ya la mayoria de ellas se han
lexicalizado con el uso. El desplazamiento semantico se da por
la percepcion de algo mediante un sentido que no le corres-
ponde, o la percepcion sensorial de algo que debe ser percibi-
do no solo por la razén o la inteligencia: Oler a cielo o a glo-
ria, sentir un dolor sordo.

Para los hablantes es normal ‘“‘ver lo que se dice” en lu-
gar de ofrlo. “Ya veo lo que estas pensando”, “ iS1 hubieras
visto lo que me contesto!”, “Vieras como me duele la cabe-
za”, “Vieras lo raro que piensa’’, “Vas a ver lo que le voy a de-
cir’, “Vas a ver lo que te va a pesar”. Pareciera que esta for-
ma ‘‘Vieras” se ha gramaticalizado y convertido en una mule-
tilla que carece del contenido semantico de “ver”.

En fin, los hablantes pueden “pegarse sabrosas conversa-
das”, el latin puede “oler y saber a rancio”. Se pueden tener
“ideas megras”’, ‘‘pensamientos negros”’, ‘‘pecados negros’,
“‘una negra envidia”. El tico, por cualquier nimiedad exclama
“ iQué pecado mas negro!”, siempre que est¢ involucrada su
afectividad. Una persona es “gris” cuando es insignificante y
lleva una vida “gris”. Se puede tener una risa fresca, o un ca-
ricter seco, una voz hiriente como si fuera una navaja. La du-
reza, que se percibe por el tacto, es muy grafica para descri-
bir a una persona enérgica y poco afectiva: €s una persona
dura, de voz dura, de caricter duro y una mirada dura. Lo
mismo expresamos cuando decimos que una persona €s ‘‘se-
ca”, de risa seca y humor seco. Una persona puede amanecer
con el “genio avinagrado”, “ser muy acida”, o muy “agria’’.
Se puede “oler” la soledad, la pobreza o la muerte. Se puede
sentir una colera “sorda”. Algo puede “saber” a gloria o a
diablos, lo mismo se puede decir de algo que “huele” a gloria,
a cielo o a diablos.

A pesar de la abundancia y la calidad de estos recursos
expresivos, la mayoria se ha lexicalizado y pertenece a la len-
gua comun.

6. Sinécdoque

Es un procedimiento metaforico muy usado en la conver-
sacion espontdnea. Este recurso del habla consiste en tomar

una parte por el todo, “pars pro toto”. Cuando oimos a al-
guien decir “estos pies han viajado mucho” no vamos a pen-
sar ni por un momento que los “pies” iban solos, desprendi-
dos del resto del cuerpo como en las fabulas de la T.V. Los

“pies” expresan el cuerpo todo. Oimos que en un estadio
hay “100.000 cabezas” presenciando un partido, por 100.000
personas. Cuando se trata de destacar la inteligencia de al-
guien, entonces se habla del cerebro: “El cerebro del grupo
hizo posible. . .” Observemos varios ejemplos:

En el fondo es un alma buena
No se veia ni un alma (ni una persona)
Es necesario ganarse el frijol (el sustento)
Todos los ojos que estaban lo vieron (personas)

No asoma la nariz a la calle (no sale)

No le manda ni una letra (carta)

Se esta jugando el pellejo (la vida)

Son muchas bocas en esta casa

iQué bocas y lo que se dijeron!

No se podia hablar porque habia muchas orejas

(persona buena)

7. La metonimia

Es un recurso linguistico que tiene mucha relacion con
la sinécdoque. Es un tipo de sustitucion, un juego de asocia-
ciones referidas al significado. Responde a la formula “pars
pro parte”: el continente por el contenido, objetos por su pro-
cedencia, la materia por el objeto, de lo genérico a lo especlfi-
co, el signo por la cosa significada, la marca o la casa produc-
tora por el objeto. Veamos por lo menos un par de ejemplos
de cada tupo.

1. El continente por el contenido:

Esta manana me comi dos platos
Quiero tomarme una copa

2. La materia por el objeto:
Puso un bohemia sobre la mesa (un cristal Bohemia)
Estan tomando pura fabrica (guaro de fabrica)

Se pasa soplando el cobre (la trompeta de cobre)

3. El signo por la cosa significada: escuela en lugar de
“clases

No tienen escuela hoy

4. La marca o la casa productora por el objeto:

Compré una Kodak (camara)
Quiero una Tropical (cerveza)
Tengo dos Lee (blue jeans)
Sirvame un Abuelo (ron)

Hoy, la publicidad hace posible la abundancia y casi
obligacion de usar estos recursos. No pedimos jabon en polvo
sino RINSO o FAB, no le ponemos mayonesa a la ensalada,
sino que le ponemos KRAFT, no tomamos refrescos gaseosos
sino Coca-Cola o Milory. Sobre todo la juventud se entiende
muy bien hablando con marcas en lugar de objetos.

5. El autor por la obra:

Vamos a leer a Lakoff
Gleason entra en el examen
Haga un comentario de Jakobson

PASA PAG. 32
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Consideraciones sobre la

presencia

ﬁ_

de Borges en el Repertorio Americano

—

Oscar Montanaro Meza

En el presente articulo se plantean algunas consideracio-
nes sobre cada uno de los nueve escritos de Jorge Luis Borges
que fueron transcritos por don Joaquin Garcia Monge en su
Repertorio Americano (1). Los nueve articulos, que de algtin
modo reflejan aspectos importantes del quehacer critico y de
la actitud reflexiva de Borges, ameritan un estudio profundo
cuya primera etapa se ofrece en esta oportunidad.

La distribucion de los escritos obedece a la siguiente cla-
sificacion: resenas de libros (dos), articulos publicados solo
en revistas, incluyendo por supuesto el Repertorio America-
no (tres) y articulos que Borges incorporo, posteriormente,
en algunos libros suyos (cuatro). En consecuencia, el numero
que se coloca en cada apartado es con el fin de ordenar la ex-
posicion.

1° .- “El otro libro de Fernan Silva Valdés”, aqui resena
la obra Poemas Nativos, poemario editado en 1925 y del cual
Borges dice que es la manifestacion de una “culta poesia crio-

Ha” . (2)

2° - “Alvaro Melian Lafinur Las nietas de Cleopatra” es
una nota del libro citado y que lo constituyen seis cuentos
“de ambiente oriental, de un Oriente sofisticado ya por Euro-
pa y por la bien nacida irreverencia criolla del escritor”. (3)

Ambas resenas habian sido publicadas, respectivamente,
en el Martin Fierro ‘‘periodico quincenal de arte y critica li-
bre’’ y enlarevista, también bonarense, llamada Valoraciones.

El segundo grupo esta constituido por articulos, que al
igual que las resenas, no han sido incluidos en ningun libro de
Borges.

3° - “Una pedagogia del odio”. En este breve articulo
comenta Borges un libro escrito en Alemania, bajo el régimen
nazi, y en el cual se alientan lgs sentimientos de odio con el
proposito —senala Borges— de inculcar “en los ninos del Ter-
cer Reich la desconfianza y la abominacion del judio”. (4)

4° - “1941”. En este articulo, tan breve como el ante-
rior, advierte Borges el peligro nazi que se cierne sobre “nues-
tras ciudades”, “nuestras costas’’. En cuanto ala brevedad del
articulo, su autor implicitamente la explica con estas palabras:
“No haré enumeracion de los paises que han agredido ya y
expoliado [los nazis] ; no quiero que esta pagina sea infinita”.

(5)

Sobre las acciones de este régimen politico escribio Bor-
ges un ensayo sobre la liberacion de Paris y que el autor publi-
co con el titulo de ““Anotacion al 23 de agosto de 1944” en
su conocido libro de ensayos Otras inquisiciones. El mismo
tema se encuentra presente en dos cuentos: “El milagro secre-
to” y “Deutsches Requiem”. En cuanto a los alcances ideo-
logicos de esta presencia, en la ficcion borgiana ameritan un
analisis profundo que escapa a los propositos de este trabajo.

5° .- “El cinematografo, el biografo™ es un ensayo que
bien podria figurar junto con los cuatro escritos que sobre el
mismo tema selecciono Borges para su libro de ensayos Dis-
cusion. En el referido ensayo parte Borges de la siguiente ob-
servacion:
... el proyecto de la palabra cinematografo es me-
jor que el de biografo. Este ... quiere ser escritura
de la vida; aquél, solo del movimiento”. (6)

La critica cinematografica y el analisis del cine fueron
temas preferidos por Borges en las décadas del treinta y del
cuarenta. Este gusto por el arte del celuloide se refleja en es-
ta afirmacion nostalgica: ““He sido espectador del cinemato-
grafo. Ahora soy mas bien un oyente”. (7) Valga la ocasion
para acotar que Edgardo Cozarinsky, en su interesante libro
Borges y el cine, expone una valiosa informacion sobre los
multiples contactos de Jorge Luis Borges con el cine; asi por
ejemplo, reune dieciséis articulos que sobre este asunto Bor-

ges publico en la revista Sur en el lapso comprendido entre
1931 y 1945.

Los cuatro escritos siguientes forman el tercer grupo de
la clasificacion que se ha hecho de aquellos articulos de Bor-
ges que Garcia Monge publico en el Repertorio Americano.

6° .- “El otro Whitman”. El titulo alude a uno de los
poetas mas apreciados por Borges; sobre la obra del gran escri-
tor norteamericano éscribio también una ‘“Nota sobre *Walt
Whitman” que al igual que el primero integran el libro de en-
sayos Discusion. Las apreciaciones sobre Whitman las ilustra,
en el ensayo que aqui se considera, con tres poemas que tra-
duce al espanol. Curiosamente, en la seleccion y traduccion
que en 1969 hizo Jorge Luis Borges de la poesia de Walt Whit-
man, seleccionod unicamente el poema titulado “Once 1 pas-
sed through a populus city” (8) y esta traduccion con varian-
tes importantes respecto a la que realizé en 1929.

7° - “Groussac”. Este escrito, con ligeras modificacio-
nes, forma parte del libro de Borges, antes citado, Discusion,
con el titulo: ““Paul Groussac”. Borges en su ensayo mas que
un elogio al gran maestro argentino, precisa “una definicion
de Groussac”. (9) Es también el testimonio con que Borges,
al 1gual que otros escritores, rindié a la memoria del aprecia-
do intelectual latinoamericano, en el nimero extraordinario
de la revista Nosotros, 1929, y ““dedicado en justicia, a la me-
moria de Paul Groussac”.

8° - “Lugones”. A la muerte de Leopoldo Lugones,
1938, escribio Borges esta pagina, en la que exalta la figura
del Gltimo y vibrante eco del modernismo hispanoamericano.
(10) Esta necrologia forma parte del libro Leopoldo Lugones,
escrito por Jorge Luis Borges con la colaboracion de Betina
Edelberg. Sea oportuno recordar la dedicatoria, que a mane-
ra de prologo, escribe Borges en su libro El hacedor: “A Leo
poldo Lugones”.
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9  “Teoria de Almafuerte”. Bajo tal titulo analiza
Borges el pensamiento de Pedro Bonifacio Palacios (1854-
1917), mas conocido este poeta argentino con el seudénimo
de Almafuerte. Menos que la calidad retorica de su poesia le
Interesa a Borges la teoria ética que la anima, fundamentada
en la frustracion, en el pesimismo y en la soledad. En otras

NOTAS

El articulo que aqui se expone parte de las referencias bibliograficas, corres-
pondientes a Jorge Luis Borges, que incorporo el Dr. Evelio Echevarria en
su meticulosa e importante obra Indice General del Repertorio Americano.
(San Jose, EUNED y Ministerio de Cultura, 1981) tomo I, p. 334.

ocasiones Jorge Luis Borges ha expresado referencias favora- 2. Jorge Luis Borges. “El otro libro de Fernan Silva Valdés”. Repertorio
. J i = 1 O o -
bles sobre la creacion poética de Almafuerte, lo que permite e e R L SR R 202, Se andl qiis hicgo del
o, o g % d de | nombre del autor, don Joaquin Garcia Monge afade lo siguiente: “‘De
cducir que e’st.e articulo no ?S ccho Tortuito : €ntro de la Martin Fierro, Buenos Aires”. Dicha referencia no es incluida en la ficha
vasta labor critica de Borges, SInO0 que al contrario, producto NO 3348 del Indice General del Repertorio Americano.
de varias experiencias y reflexiones en torno de este poeta.
“Teoria de Almafuerte” fue publicado en 1942 en el Reper- 3. J. L. Borges. "Alvaro Melian-Lafinur . Los nietos de Cleopatra”. Reperto-
. : ; - e bk : icano. V. 17. N© 3 (21-VII- .47.
torio Americano. Don Joaquin remite a la siguiente nota MOMNERCIRG, 6 SRR 2 b 37
puesta entre parenteSIS debajo del tltUlO (“En el Rep Amel'."). 4. J. L. Borges. “‘Una pedagogfa del odio”’. Repertorio Americano. V. 34,
NO 4 (31-VII-1937), p. 53.
El referido ensayo, precedido de la historia del primer
contacto de Borges con la poesia de Almafuerte, sirve de pro- > . {»1 9Borges. 19417, Repertorio Americano. V. 39, N 8 (25-1V-1942),
logo al libro Prosa y poesia de Almafuerte. “Seleccion y pro- e
¥ - -
logo de J L. B. ,'edltado ’Por EUDEBA cn 1?62; pOSterfor‘ 6. J. L. Borges. “El cinematografo, el biografo”. Repertorio Americano.
mente, Borges lo incorporo en su libro denominado: Prolo- V. 19, NO 13 (5-X-1929), pp. 198-199.
gos. (11)
7. Victoria Ocampo. Dialogo con Borges. (Buenos Aires, Sur, 1969), p. 83.
Al terminar el presente trabajo se cumple con la meta 80 JolBorgesyd “ElpnoWiitnant; Repeitbrio:Americsnn. V0 NS
propuesta, a saber, plantear algunas indagaciones sobre los (9-X1-1929), pp. 280-282. Cfr. del mismo autor Discusion. (Buenos Aires,
nueve articulos de Jorge Luis Borges, que aparecieron en el Emece, 1969), 0. 53.
Repertorio Americano entre 1925 y 1942, De hecho, hay ; . .
asuntos de los aqui esbozados que demandan un analisis ex- 9. J. L. Borges. “Lugones™. Repertorio Americano. V. 20, N° 11 (15-IIF
. : : : S - 1930), p. 162. Cfr. del mismo autor Discusion, pp. 93-95.
haustivo y una rigorosa sistematizacion. Cumplir con esta ta-
re? SCIa ]? proxima €tapa que recorrer dentro de la pFOduc' 10. J. L. Borges. “Lugones”. Repertorio Americano. V. 35, N° 11 (19-1II-
cion borglana. 1938), p. 172. Cfr. del mismo autor y B. Edelberg Leopoldo Lugones.
(Buenos Aires, Pleamar, 1965), pp. 81-84.
11. J. L. Borges. “Teoria de Almafuerte”. Repertorio Americano. V. 39,
NO 13 (4-VII-1942), p. 195. Cfr. del mismo autor Prologos. (Buenos Aires,
San Ramon, 1982 Torres Agiiero, 1975), pp. 11-16.
BIBLIOGRAFIA

ECHEVARRIA Caselli, Evelio. Indice general del Repertorio America-
no. San Jose: EUNED, 1981.

BASTOS, Maria Luisa. Borges ante la critica argentina 1923-1960. Bue
nos Aires: Hispanoameérica, 1974.

BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emece, 1974. OCAMPO, Victoria. Dialogo con Borges. Buenos Aires: Sur, 1969.

COZARINSKY, Edgardo. Borges y el cine. Buenos Aires: Sur, 1974. —

Repertorin Americano

Suscripciones:

Apartado 86
Heredia

Costa Rica

|

—

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO 19

NOTAS

H

sobre la relacion
1—

LENGUAJE-SOCIEDAD

—

Ana Sanchez Molina

Mucho se ha escrito e investigado acerca de las relacio-
nes existentes entre el lenguaje y la sociedad. No obstante,
ninguno de los planteamientos hechos al respecto responde,
de manera concluyente, esta cuestion. De ahi que sea necesa-
rio conocer y analizar los diferentes enfoques que se han ex-
puesto, sobre el asunto en mencion, para lograr ubicarlo en su
justa perspectiva y tratar de comprender adecuadamente el
problema. En consecuencia, el siguiente articulo busca sis-
tematizar esos enfoques para servir de material de apoyo y
orientar el estudio que de estos temas se hace en el curso de
Lengua y Literatura del Centro de Estudios Generales de la
UNA.

El papel del lenguaje y su influencia en el hablante, ya
sea en su concepcion de la realidad o en su comportamiento
frente a ella, ha sido un tema estudiado a lo Targo del S. XX.
Tanto la etnologia como la antropologia social pusieron en
primer plano la relacion lenguaje-vida social; se hicieron asi
estudios sobre la influencia de los sistemas linguisticos en el
modo de pensar y comportarse de los pueblos primitivos, en-
focando basicamente los aspectos religion y mito. Sin embar-
go, es hasta que aparece la hipotesis Sapir-Whorf que se le da
Importancia a esas investigaciones.

Esta hipotesis —o tesis para algunos— de la “‘relatividad
linguistica” ha sido el punto de partida del estudio de la in-
fluencia del lenguaje en el comportamiento humano. Desde
su divulgacion (hacia los anos 40), los diferentes estudiosos la
han retomado, ya sea para apoyarla, para refutarla o para cri-
ticarla, pero lo cierto es que, como dice el teorico Ferrucio
Rossi-Landi, es una tesis fascinante que resucita periodicamen-
te, aun cuando ya se la daba por sepultada (1).

De esta manera, nosotros iniciaremos nuestras notas so-
bre el presente tema con el planteamiento de los principios ba-
sicos de la hipotesis de la relatividad linguistica y con las prin-
cipales criticas que se le han hecho a la misma.

La relatividad linguistica es el producto de las investiga-
ciones etnolinguisticas de la Escuela Antropologica America-
na. Su base fue, sobre todo, el estudio del Chopi, dialecto de
un pueblo de Arizona, realizado por Benajmin Lee Whorf
(1897-1941) —discipulo y seguidor de Edward Sapir (1884-
1939)— quien hizo las formulaciones mas importantes al res-

pecto.

Las 1deas fundamentales de la hipotesis surgen entre los
anos 20-30, pero se popularizan hacia la década del 40. Sin
embargo, hasta el momento no ha sido posible su verificacion
debido a que, aunque es expresada en el lenguaje de la linguis-
tica, no es factible su comprobacion con los medios de esa
ciencia. Este hecho la convierte en una hipotesis pseudo-lin-
guistica.

En 1939, Edward Sapir (secundado por Whorf) la for-
mula en los siguinetes términos:

Los seres humanos no viven solamente en el mun-
do objetivo, ni en el mundo de la actividad social
como de ordinario se la entiende, se hallan también
sometidos a la lengua determinada que se ha con-
vertido en medio de expresion de la sociedad a la
cual pertenecen. Es ilusorio imaginar que uno pue-
da adaptarse sustancialmente a la realidad sin el uso
de la lengua, y que esta sea simplemente un medio
accidental para resolver problemas especificos de la
comunicacion y de la reflexion.

Ocurre en verdad que el “‘mundo real’ es, en am-
plia medida, construido inconscientemente sobre la
base de los habitos lingiiisticos del grupo (2).

En notable medida vemos, oimos y tenemos to-
das las otras experiencias de la precisa manera en
que las tenemos, en razon de que los habitos lin-
guisticos de nuestra comunidad favorecen determi-
nadas elecciones interpretativas (3)

Sapir propone, entonces, que cada lengua contiene una
concepcion particular del mundo, que la imagen del mundo
varia si varia el sistema linguistico usado, que el comporta-
miento del hombre frente al mundo se debe a la lengua. En

palabras de Whorf:

... El sistema fundamental de toda lengua, vale
decir, su gramdtica, no es tan solo un instrumento
reproductivo para eomunicar ideas, sino que forja
él mismo las ideas, programa y guia la actividad
mental del mismo. (4)

De lo dicho anteriormente se infiere, en primer lugar,
que las categorias de la realidad no se encuentran en ella, sino
en su observador y en segundo término, que en la medida en
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que hablamos lenguas diferentes, somos hombres diferentes,
de mundos diferentes, entre los cuales no es posible comuni-
carse. Esto significa que no podrian existir pensamientos di-
ferentes en una misma lengua (por ejemplo, el desarrollo de
varias escuelas literarias en la misma lengua no hubiera podi-
do darse) ni tampoco un mismo pensamiento en diferentes
lenguas: no habria, por consiguiente, un pensamiento general
que estaria mas alla de la lengua particular utilizada y por lo
tanto, no habria diferencia entre lenguaje y lengua. La reali-
dad nos ha demostrado que en una misma cultura linguistica
coexisten distintas concepciones, visiones de mundo y filoso-
fias, asi como existen concepciones similares en lenguas dife-
rentes.

Es, por consiguiente, falso que el pensamiento y la vi-
sion del mundo dependen directamente de la estructura de la
lengua como sistema. Es decir, el lenguaje, a través del habla,
le permite al hablante expresar y comunicar, utilizando la len-
gua, todo aquello que desee. Una de las hipotesis fundamen-
tales de la linguistica afirma que toda lengua natural puede
expresar y comunicar cualquier cosa, debido a que toda len-
gua posee un poder autoextensivo, neutralizador de sus pro-
pias limitaciones.

La relatividad linguistica se basa en una escision de la
lengua del resto del lenguaje, ignorando asi su poder autoex-
tensivo, dandole a la lengua el lugar del lenguaje y presentan-
do la lengua como una estructura objetiva, autbnoma y ya
realizada. De esta manera, también confunden uso de la len-
gua (ya existente) con su produccion: los hablantes se sirven
de los productos linguisticos ya dados, pero no hay que
olvidar que ademds tienen el poder de decir cosas no previstas
por la estructura objetiva de la lengua que hablan.

El problema de la traduccion también estaria siendo de-
jado de lado: a pesar de todo es posible traducir y traducir
lenguas remotisimas, como una amerindia y una europea.
El hecho de que dos lenguas tengan estructuras totalmente
diferentes y vocabularios que no se yuxtaponen palabra a
palabra no significa que no se pueda reconstruir una en la
otra (describiendo metalingliisticamente una o exponiendo la
otra) aunque sus codigos no puedan reproducirse con exacti-
tud. Y esto queda demostrado con los mismos experimentos
hechos por Whorf. Es decir, los problemas de traducibilidad
presentados por la relatividad lingtistica son cuestiones de
lengua y no de lenguaje.

El tema de la traduccion engloba también los temas del
aprendizaje de una nueva lengua y de la comunicacion de dos
hablantes de lenguas distintas, temas negados por la relativi-
dad linguistica, pero afirmados por la experiencia.

Otra de las grandes fallas senaladas a la tesis de la relativi-
dad linguistica es la ambiguedad y la falta de elaboracion en
cuanto a los factores extralinguisticos se refiere. ¢De qué ma-
nera los factores que no forman parte de la lengua como siste-
ma de su empleo, tales como costumbres, instituciones, facto-
res geograficos, ecologicos, biologicos, economicos, culturales,
etc., han contribuido a la divergencia del pensamiento?

Whorf descubrio las relaciones entre lengua y cultura,
pero se dedico al primero de estos términos. Trabajo en el in-
terior de la lengua y de alli dedujo las diferencias de mentali-
dad, es decir, solo secundariamente se ocupo de las correlacio-
nes y cuando lo hizo no pretendio establecer un paralelo en-
tre lengua y cultura. Rossi Landi afirma que “lo que consti-
tuye ¢l objeto de los ensayos de Whorf no es la variacion etno-
logica sino la fragmentacion o diferenciacion entre una lengua
y otra’. (5)

Por lo tanto, la logica fundamental de la relatividad lin-
guistica se basa en separar dos subtotalidades (la lengua, es-
cndida del lenguaje y extrapolada de la totalidad a la cual per-
tenece como integrante de la vida comunitaria —junto con las
otras actividades e instituciones— y el resto de la totalidad)
para luego establecer una relacion entre ellas que puede ser
causal o por lo menos condicionante o concomitante. De
esta manera, la lengua es investida de un poder causativo o
determinativo en sus confrontaciones con la obra, lo que da
lugar a una falacia: se prescinde de otras relaciones y se
omiten todos los vinculos no incluidos en el sistema de

relaciones que se ha instituido entre las dos entidades separa-
das.

Ademas, de la subtotalidad designada como “todo el
resto de la cultura” se ha extraido el pensamiento, que dicho
sea de paso no es un término univoco dentro de la relatividad
inguistica. (6) Esto hace que el problema sea ain mayor:
¢donde ejerce su influencia la lengua, en cual de sus varios
sentidos del pensamiento?

Por todo esto se ha dicho que la hipotesis de la relativi-
dad linguistica es una hipotesis pseudo-linguistica: si desea-
mos estudiar de qué manera el pensamiento se determina, hay
que observar todas las condiciones economicas, sociales y cul-
turales, y la linguistica es solo una parte de la fenomenologia
de esas condiciones.

A pesar de las grandes fallas de la relatividad lingtistica,
es y sigue siendo fundamental para el estudio del presente te-
ma ya que ha senalado grandes problemas en la relacion len-
gua-sociedad: destaco el hecho de que la lengua no es calco
de la realidad, lo que condujo a descrubrir que conlleva una
estructuracion y un analisis de la realidad que no son necesa-
riamente idénticos en todas las lenguas, porque el pensamien-
to y la vision del mundo estan relacionados no solo con los
lenguajes verbales y con factores extralinguisticos. Ademas,
permitio demostrar que no es suficiente para el estudio del
mismo tema un criterio linguistico, sino mas bien interdisci-
plinario.

Partiendo de esta base los diferentes teoricos han elabo-
rado sus proposiciones al respecto. Ante la pregunta dexiste
una relacion entre el lenguaje y la vision del mundo? han sur-
gido basicamente dos posiciones antagonicas: des el lenguaje
el que crea la imagen de la realidad o es la realidad la que es
reflejada, reproducida por el lenguaje?

Ya el filosofo polaco Adam Schaff (1913) habia plan-
teado el problema lenguaje-realidad en esos términos (7) y
tras analizar ambas posiciones, postula que la lengua “crea”
(8) la imagen de la realidad.

Para Adam Schaff la lengua determina la forma de perci-
bir y concebir la realidad, impone esa imagen: impone —por-
que siempre se piensa en algin lenguaje— una forma determi-
nada de ordenar el “caos primigenio”.

El lenguaje ‘crea’ la imagen de la realidad en el sen-
tido de que impone una percepcion del mundo den-
tro del desarrollo ontogenético del modelo del indi-
viduo y de las estructuras tipicas, que se forman en
la experiencia filogenética de la humanidad y que
se transmiten a través de la educacion siempre lin-
guisticamente condicionada de sujeto a sujeto. (9)

A pesar de que el lenguaje es creador de la imagen del
mundo es a su vez producto de este mundo. Es decir, no es
una creacion arbitraria, ni un producto biologico, el lenguaje
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es producto de la praxis social. El individuo contempla el
mundo a traves de unas “gafas sociales”: el poder de la expe-
riencia de generaciones ya desaparecidas sobre nuestra expe-
riencia individual es enorme. En este sentido restringido, el
lenguaje “‘crea” la imagen de la realidad. De ahi que, dice
Schaff, los hombres hablen como les dicta la vida: si usamos
treinta palabras para la nieve es porque distinguimos treinta
variedades de nieve que existen objetivamente en la naturale-
za (nosotros no las creamos). Sobre la base de esa praxis se
desarrollo historicamente el lenguaje correspondiente y esa
experiencia social contenida en la lengua se transmite en esa
comunidad: los esquimales ven esa diferencia y la siguen
viendo. El aparato conceptual de una lengua (por ejemplo el
lexico) refleja la atencion que merecen determinados aspectos
para la realidad de los hablantes de la lengua como miembros
de una comunidad.

El lenguaje “crea” la imagen de la realidad porque de
toda la realidad existente objetivamente el lenguaje considera
unas cosas y otras no, y de uno u otro modo. La lengua, dice
Schaff, “es el reflejo de una situacion prictica determinada y

la respuesta a las necesidades practicas relacionadas con ella”.
(10)

Esta tesis, tal y como la plantea Schaff, tiene un cardcter
racional y especificamente dialéctico. De ahi que sdlo pueda
comprenderse dentro del contexto de la teoria del reflejo ba-
sada en la teoria marxista del conocimiento): el lenguaje re-
fleja la realidad, la configura, la copia como imagen simbolica
y significativa.

... la teoria del reflejo se caracteriza por la interac-
cion de los aspectos objetivo y subjetivo en el cono-
cimiento humano. El conocimiento humano es
siempre conocimiento como consecuencia de algo

que se presenta objetivamente a la razén cognosci-
tiva y que es la causa externa del conocimiento. Pe-

ro se trata siempre de un reflejo subjetivo, en cuan-
to se produce en el sujeto en cuestion, cuyas carac-
teristicas individuales (el cardcter del aparato de
percepcion, el saber acumulado, etc.) determinan el
caracter reflejo. Pero también es reflejo subjetivo
cuando se realiza a través del lenguaje correspon-
diente, que también es pensamiento, cuyas caracte-
risticas relacionadas con la experiencia social tam-
bién ejercen wuna influencia determinante sobre el
caracter del reflejo. Por tanto, el reflejo, de modo
andalogo a la verdad reconocida a través del cono-
cimiento posee un cardcter objetivo-subjetivo. (11)

Es importante resaltar, por algunas criticas hechas a la
tesis de Schaff, que esta teoria del reflejo incorpora la defini-
cion clasica de la verdad (“una idea solo es verdadera cuando
se produce en la realidad de la misma forma en que la expresa-
mos verbalmente”). Afirmar entonces que si es el lenguaje el
que crea la imagen de la realidad, la realidad (al menos como
objeto de conocimiento) no existe y que nuestro conocimien-
to de la realidad es producto de especulaciones verbales uni-
camente, es falso, si se le aplica a Schaff. Para €I, el lenguaje
no crea la realidad (en sentido literal) ni es tampoco un refle-
Jo en el sentido literal del término reflejo.

Se trata de un reflejo que siempre posee un cierto
elemento de subjetividad o sea, que en sentido limi-
tado de esta palabra, “crea” la imagen de la reali-
dad. El reflejo de la realidad objetiva y la “‘crea-
cion” subjetiva de su imagen en el proceso de cono-
cimiento no se excluyen, sino que se complemen-
tan mutuamente, al constituir un conjunto. (12)

El conocimiento es retlejo tenido de subjetividad porque
en la forma en que los hombres percibimos la realidad objeti-
va, no solo influye la realidad sino también la forma de ser
del hombre cognoscitivo, y la praxis social.

Por consiguiente, Schaff disiente en aspectos basicos con
el relativismo linguistico. Para ¢l todos los hombres, indepen-
dientemente de la lengua en que piensen, tienen capacadad
para comprenderse entre ellos. Pese a sus diferentes medios
ambientales, lo que significa poseer diferentes imagenes, su
imagen del mundo sera en lineas generales la misma: la
estructura del conocimiento no depende de la estructura
lingiiistica. Y de ahi que todos los lenguajes sean traducibles
entre si.

Una posicion cercana a la de Adam Schaff es sustentada
por Gilberto Gutierrez Lopez en su obra Estructura de lengua-
Je y conocimiento. Sobre la epistemologia de la semiotica.
(13)

Gutiérrez Lopez propone que el lenguaje es el organiza-
dor, el estructurador del “sentido”, del pensamiento:

El lenguaje organiza, estructura y fija en funcion
del signo determinadas divisiones en la ‘“‘masa’’ de
este sentido. Pero lo que esta division del sentido
en unidades significativas implica directamente es
una estructuracion, no de la “realidad’’, sino de la
concepcion que de la realidad tienen los hablantes
de la lengua. (14)

Para €l, la relacion lenguaje-realidad es una relacion me-
diata, realizada a través del pensamiento. El “sentido” no es
la “realidad”. Lo que el lenguaje estructura es en primer lu-
gar (en el plano del contenido) el propio pensamiento y el
pensamiento es un reflejo de la realidad, una reflexion sobre
ella, es una elaboracion de ésta.

La semiotizacion de la realidad (su estructuracion,
categorizacion simbolica y conceptual, etc.) no son
simplemente un producto de la actividad cognitiva,
sino la actividad cognitiva misma (15).

De ahi que la “realidad en si” no puede ser conocida
mas que en la version que de ella da el conocimiento: el len-
guaje se sitia dentro del ambito del pensamiento y de la reali-
dad tal como ésta es estructurada en y por el conocimiento.
Por eso, el hecho de que haya lenguas que tengan dos pala-
bras diferentes para hermano mayor y menor, asi como para
hermana mayor y menor (por ejemplo el hiingaro) y que otras
(como el malayo) solo tengan un término colectivo para her-
mano y hermana (mayor y menor) y que ademas pueda desig-
nar primo, no significa que los malayos no distingan en la
realidad entre esos aspectos. Gutiérrez Lopez concluye di-
ciendo que “la influencia del lenguaje en el conocimiento de
la realidad hay que buscarla en el campo de la percepcién
fisica, en la orientacion que imprime a la atencién del hablan-
te, dada la seleccion que hace entre factores relevantes y no
relevantes para la conceptualizaciéon™. (16)

En conclusion, no hay una relacion directa e inmediata
entre el signo linguistico y la realidad extralinguistica. El sig-
no es arbitrario: se lo utiliza para designar una cosa de la rea-
lidad que en cuanto tal queda fuera de él. Si se estableciera
una relacion directa entre signo y cosa (referente) se estaria
concibiendo el lenguaje como nomenclatura, y ademis, no se
estaria tomando en cuenta la labor de reorganizacién (clasifi-
cacion y analisis) llevada a cabo por el lenguaje sobre el ma-
terial perceptivo comun. De ahi el caricter cerrado del uni-
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verso semantico postulado por A. J. Greimas, que excluye la
definicion de significacion como la relacion signos-cosas.

Ahora bien, Adam Schaff y Gutiérrez Lopez difieren en
el planteamiento de la relacion lenguaje-pensamiento.

Gutiérrez Lopez habla de la estructura linguistica de la
realidad como de una funcion de segundo grado: la organiza-
cion que hace el lenguaje de la realidad no se lleva a cabo al ni-
vel perceptivo del mundo fisico. El mundo fisico nunca es
para el hablante una masa amorfa, porque la adquisicion del
lenguaje se hace sobre la base que le proporciona el estado de
maduracion perceptiva del organismo: antes de la aparicion
del lenguaje en la evolucion genética del individuo, existen
formas de percepcion y por lo tanto de categorizacion de la
realidad que no dependen directamente del lenguaje (etapa
prelinguistica: estado de estructura latente del lenguaje, que
se actualiza con la adquisicion del lenguaje: estado de estruc-
tura realizada del lenguaje). El lenguaje es una fase mas ma-
dura y evolucionada del mismo proceso de adaptacion del in-
dividuo al entorno. Aqui también se establece una diferencia
con la hipotesis de la relatividad linguistica.

Sin embargo, para A. Schaff “en el proceso del conoci-
miento no se puede separar la percepcion sensible del pensa-
miento conceptual; ni el pensamiento conceptual relacionado
con el lenguaje separarlo del aspecto sensible del conocimien-
to (...). La percepcion no solo va ligada al lenguaje, que es
pensamiento, sino que también es dirigida en cierto modo por
el lenguaje, y, en este sentido, depende de ¢€l” (17). Los as-
pectos pensamiento-lenguaje no pueden darse separados o in-
dependientes, estan inseparablemente ligados formando una
unidad organica. Sin lenguaje, no hay abstraccion (funcion
simbolizadora) y sin actitud abstracta no hay capacidad de
pensar sensu stricto. Sin embargo, el hecho de que exista tal
unidad no significa que haya identificacion entre uno y otro.

La otra posicion sostenida ante la relacion lenguaje-vi-
sion del mundo es, como ya dijimos, antagonica a la mencio-
nada anteriormente: el lenguaje como reflejo, como copia de
la realidad.

La relacion de reflejo puede interpretarse en dos catego-
rias: la de semejanza o la de correspondencia.

En la categoria de semejanza, se trata de una relacion de
similitud entre la realidad y su representacion en la mente. Es
decir, algunas cualidades del reflejo (el lenguaje) y de lo refle-
jado (la realidad) son iguales, cuando no idénticas.

El lenguaje es como un espejo o un mapa que refleja la
reahidad.

Esta tesis tiene la ventaja de ser realista: admite la exis-
tencia de una realidad objetiva, independiente del espiritu que
la refleja, sin olvidar que siempre existe un matiz de subjetivis-
mo (lo copiado es diferente a la realidad que se ha intentado
copiar o reflejar). Sin embargo, falla en cuanto que no cum-
ple sus implicaciones: todas las lenguas deberian reproducir
la realidad de igual forma, con igualdad sintactica y lexica. Y
vemos que no es asi (18).

En la categoria de correspondencia, se trata de un para-
lelismo entre dos series: la realidad y su representacion en la
mente. Sus elementos estableceran una relacion entre ellos
pero no de identidad: sus cualidades no son de la misma na-
turaleza, ni forzosamente idénticas. Lo que si poseeran sera
una estructura conjunta idéntica. (19)

El problema de que la lengua sea reflejo (sin mas) de la
realidad es para algunos criticos, entre ellos Schaff, que se ex-
cluye todo el papel activo y creador del lenguaje dentro del
proceso. (20)

De esta manera la tesis que sostiene que la realidad es re-
flejada o reproducida por el lenguaje, se ve desechada por in-
consistente.

Se ha hecho evidente a lo largo de los estudios del len-
guaje en relacion con el conocimiento de la realidad, que exis-
te una enorme complejidad de los factores tanto lingiiisticos
como cognoscitivos que intervienen en ella y que no se pue-
den desconocer. Sin embargo, no es suficiente plantear el
asunto unicamente como estructuracion semantica de la reali-
dad perceptual, sino y sobre todo como formas de actuacién
sobre los comportamientos individuales y sociales.

Toda lengua esta incorporada a un sistema mas general,
el sistema de la cultura, con el que constituye una totalidad
compleja. El uso del lenguaje (que siempre es de una lengua
determinada) es el factor mas importante, pero no el Gnico,
en la formacion de los individuos: todo nino establece rela-
ciones con el mundo, con otros hombres y consigo mismo so-
metiéndose a la lengua que aprende, pero también sometién-
dose a todos los sistemas de comunicacion no verbales (inclu-
yendo la organizacion social) que rigen en la sociedad a la cual
pertenece. Recuérdese que tanto el pensamiento, como la vi-
sion del mundo no solo estan interrelacionados con el lengua-
Je, sino con toda esa cultura.

Esta relacion lenguaje-cultura quedo evidenciada en la
Segunda Guerra Mundial con las teorias de la propaganda
propuestas y utilizadas por Adolfo Hitler y por Rosenberg.
Mais tarde, la psicologia social, la sociologia y otras ciencias
sociales destacaron el papel de los estereotipos (21) en el
comportamiento y modo de actuar de los hombres.

La cultura, el saber social acumulado, ha sido transmiti-
da por la sociedad a traves del tiempo y conformada por me-
dio del lenguaje y de su sistema de valores estereotipados. En
cada signo linguistico, donde haya en juego valoraciones re-
lacionadas con la actividad humana, situaciones y contextos
en los que se compromete las funciones cognitivas del hom-
bre y sus sentimientos, voluntad, etc., habra junto al concep-
to, un estereotipo. Ambos formaran una unidad a nivel de
significado del signo linguistico y por lo tanto, ambos surgen
al mismo tiempo. De ahi su actuacion a nivel subconsciente,
y de ahi la gran influencia que sobre los comportamientos y
actitudes de las personas tenga. Como dice Adam Schaff
“actuan tanto mas poderosamente sobre la conciencia cuanto
que —como todo lo que se halla relacionado con el lenguaje—
resultan mas dificiles de descifrar a causa de su cotidianidad y
sugestividad, y a que a menudo se consideran como ‘natura-

les’.”’ (22)

Aprender una lengua (23) es apropiarse del conocimien-
to que esa comunidad tiene del mundo (por ello responde a
las condiciones del grupo social que la utiliza) y de la valora-
con que le dé. Es claro, entonces, que los comportamientos
humanos estan conformados por la cultura y por tanto, en
gran medida por via del lenguaje.

— S

NOTAS

1  Ferrucio Rossi Landi. Ideologias de la Relatividad linguistica (Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision, 1974), p. 12.
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Historia y desarrollo de la

_

NOVELA CENTROAMERICANA

—

Franco Cerutti

El doctor Ramoén Luis Acevedo, director del Departa-
mento de Estudios Hispanicos de la Facultad de Humanida-
des en la Universidad de Puerto Rico —tan favorablemente
conocido en Costa Rica por las conferencias que, en su debi-
da oportunidad, dicté en el Instituto de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad Nacional, en Heredia— acaba de publi-
car en la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, un impor-
tante trabajo critico sobre ‘“‘La novela centroamericana desde
el Popol Vuh hasta los umbrales de la novela actual” (Puerto
Rico, 1982 - pag. 503). Dejando de lado algunos ensayos de
menor envergadura —“La imagen del maestro en la literatura
puertorriquena”’, “La poesia indianista puertorriquena en el
siglo XIX", “El gaucho en la obra de Leopoldo Lugones“,
“El cuento del emigrante puertorriqueno” y varios estudios
criticos publicados en revistas especializadas— el autor habia
publicado anteriormente otro estudio critico de gran calidad
sobre el novelista chileno Augusto D’Halmar, “Estudio de
Pasion y Muerte del cura Deusto”, del que puntualmente di-
mos noticia poco espués de su publicacion. Cabe observar
que hace muy pocos anos, la doctora Edna Coll, adscrita al
Departamento de Estudios Hispanicos del Recinto de Maya-
guey de la misma Universidad de Puerto Rico, habia publica-
do un “Indice Informativo de la Novela Hispanoamericana”,
cuyo segundo tomo concierne cabalmente Centro América
(el primero, publicado en 1974, esta dedicado a las Antillas):
su trabajo, sin embargo, por esquematico y plagado de multi-
ples errores en lo que se refiere a la atribucion de obras, la
nacionalidad de los autores, el lugar y la fecha de impresion,
no pasa de ser una guia orientativa algo elemental y que debe
usarse con cierta prudencia.

Al estudio de Acevedo cabe reservar muy diferente aco-
gida pues, tal como un presentador de la obra ha escrito, des-
taca ‘“‘por calidades de orden taxonomico, analitico y exegéti-
co extraordinarias que, sin duda, serviran de acicate a la cu-
riosidad del lector y de los investigadores™, lo que no puede
sino contribuir “a la certera justipreciacion de ese tramo de la
novela americana”,

Como el titulo lo indica, la investigacion abarca los pe-
riodos precolombino, colonial y decimononico, enfatizando
luego en la época modernista y contemporanea hasta, grosso
modo, 1940. Apunto de paso que uno de los acuerdos de la
investigacion relativa a la época colonial y decimononica, ci-
fra en haber incluido en el nimero de los autores analizados,
tres escritores que no fueron propiamente novelistas, sino
viajeros a los que se deben testimonios del mayor interés,

entremezclados, a veces, a un quid que bien puede definirse
esencialmente novelesco: Thomas Gage, John Cockburn vy
Lloyd Stephens. Quizds habria convenido incluir —aunque
menos conocidos— los dos tomos de los viajes de Gabriel
Lafond de Lurcy publicados en Paris en 1844, y que, sobre
todo en lo que a América Central se refiere, constituyen un
texto rico en relatos y situaciones novelescas.

A lo largo de la época que Acevedo analiza, Centroamé-
rica no ha producido ninguna gran novela, ninguna obra que
pueda aspirar a formar parte de la Weltliteratur: habra que es-
perar, y con mucha paciencia, la aparicion de Miguel Angel
Asturias que, a su vez, mas se asemeja a estrella fugaz y solita-
ria que al iniciador o al intérprete de una bien sentada tradi-
cion especifica. Por muy lograda que resulte su obra, ni Mon-
teforte Toledo, ni Sergio Ramirez, ni Joaquin Gutiérrez —pa-
ra mencionar tan solo a algunos de los mas destacados— han
llegado a ser autores de resonancia mundial. Al fenomeno del
boom, Centroamérica sigue siendo extrana. Y seria interesan-
te estudiar detalladamente las causas de esta (relativa) pobre-
za en materia de novela, sobre todo si la comparamos con la
calidad de cierta poesia istmena: Salomon de la Selva, Alfon-
so Cortes, Pablo Antonio Cuadra, Carlos Martinez Rivas. De
todos modos la produccion que podemos tildar de ‘“menor”
—desde Irisarri, Ramon A. Salazar, Milla hasta Arévalo Marti-
nez, Froylan Turcios, Flavio Herrera y Carlos Wild Ospina, pa-
sando obviamente por Garcia Monge, Carlos Gagini, Enrique
Martinez Sobral, Salarrué, Carmen Lyra, Maximo Soto Hall,
Gomez Carrillo, Hernan Robleto, Adolfo Calero Orozco, Mar-
co Carias (y también por los ensayos novelisticos de Dario,
que nada anaden a su gloria)— es abundante, significativa y
digna de ser estudiada. Una de las grandes lagunas de la cul-
tura centroamericana cifra cabalmente en no haber ella nunca
adoptado, o muy pocas veces, esa postura de reflexion, de in-
vestigacion de si misma que es propia de todas las culturas de-
sarrolladas y que se ofrece bajo el aspecto de la critica litera-
ria. <Quién conoce las novelas de Pedro Joaquin Chamorro
Zelaya, de Gamez, Gustavo Guzman, Agustin Mencos Fran-
co, Urrutia, Virgilio Rodriguez Beteta, Lucila Gamero Mon-
cada (rescatada hace poco por Julio Escoto), Juan Felipe To-
runo, José Maria Peralta Lagos, Leonardo Montalvin, Gusta-
vo Martinez Nolasco, Max Jiménez, José Fabio Garnier, An-
selmo Fletes Bolanos, Adolfo Drago Bracco, César Branas,
Gustavo Aleman Bolanos o Rafael Angel Troyo? Y sin embar-
go, constituyen el tejido conceptivo de las cinco literaturas
centroamericanas, por lo menos en lo que a novela se refiere.
Lo mismo puede decirse de la poesia, del ensayo, de la prosa
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de arte, pues se desconocen los nombres de Medrano, Villa,
Aragon, Diaz, Azarias Pallais, Barreto, Max Jérez Castellon,
Barrios, Moncada etc. ¢Que no tienen una incontrovertible
categoria artistica? De acuerdo, pero la literatura no es sienr
pre ni unicamente ARTE: es también documento histérico,
humano, reflejo de las sociedades y las idiosincracias que la
han producido y —siempre— fiel espejo del medio en que se
han desarrollado. Mal puede ignorarla quien pretenda com-
prender un pais y captar su mas honda realidad espiritual. Si
echamos un vistazo a las minuciosas bibliografias que enrique-
cen el trabajo de Acevedo, esto que acabo de decir aparecera
con meridiana claridad: unas pocas obras de caracter general,
principalmente historias literarias; unos estudios aislados ¥
parciales de este y aquel autor; unos diccionarios de autores,
unos enfoques globales, unas tesis que enfocan, generalmen-
te, aspectos socioeconomicos o politicos de una que otra
obra, nunca, o casl nunca, una vision de conjunto (y al mis-
mo tiempo, analitica) del “género”. Y se trata de casi 200 ti-
tulos pacientemente reunidos por el autor que al mismo tiem-
po compila una lista de 156 novelistas. Fuera tan solo por es-
ta razon, el trabajo de Acevedo me parece digno de incondi-
cional alabanza, como que recupera y propone a la atencion

del especialista un riquisimo acervo de obras olvidadas, cuan-
do no desconocidas desde siempre.

Por supuesto que su faena, que ya asi seria sumamente
positiva y aleccionadora, no estriba en la recopilacion de lis-
tas de autores y de informes bio-bibliograficos. Un numero
relevante de escritores —practicamente todos los que valen la
pena— estan analizados obra por obra; estudiados en sus rela-
ciones con los otros novelistas de quienes han recibido in-
fluencias o que han influido. Acevedo profundiza en el anali-
sis de aquellas novelas, las interpreta, las reconduce bajo el
minimo denominador comun de la escuela, tendencia o moda
en que es preciso enmarcarlas para su correcta interpretacion
y evaluacion. Vuelve a ponerse de manifiesto, en estas pagi-
nas, ademas de la informacion mas exhaustiva y la metodolo-
gia mas depurada, aquella sensibilidad y aquella capacidad de
“comprender’” que hacian el encanto de su estudio sobre Au-

gusto D’Halmar. Trabajo serio, hecho en profundidad, nada
facil, en el cumplimiento del cualaytdanle esta madurez de
juicio siempre mds afinado por el anejo ejercicio de la lectu-
ra critica. Una lectura critica —valga subrayarlo— que tras
apuntar hacia lo esencial (la comprension del autor y la acla-
racion de su poc€tica), alcanza el resultado que una critica dig-
na de ese nombre ha de proponerse, sin nada conceder al vir-
tuosismo gratuito de ciertas modernas escuelas —diz que epis-
temologicas— que perjudican al escritor sin beneficiar en lo
mas minimo al lector. El trabajo de concienzuda Investiga-
con previa que una obra de estas dimensiones supone necesa-
riamente (millares de lecturas, millares de fichas hechas,
millares de cotejos), estd a la vista a lo largo de las quinientas
paginas que constituyen lo mds completo, lo mas documen-
tado, lo mds penetrante que, hasta la fecha, se ha escrito
sobre el tema. No creo que, de hoy en adelante, quien pre-
tenda ocuparse seriamente de la novela centroamericana,
pueda ignorar ese trabajo basico que proporciona a los espe-
aalistas en literatura centroamericana una ayuda de incalcu-
lable valor. Por supuesto, lo considero como la primera parte
de una historia de la novela de Centro América que llegue
paulatinamente hasta nuestros dias. Desde la década ae los
cuarenta hasta hoy, se han producido en las cinco reptblicas
obras que, aun cuando no gozan de la difusion de las grandes
novelas del cono sur —o de México— constituyen la aporta-
caon del istmo a lo que hoy Hispano América ha elaborado de
mas importante y significativo en lo espiritual. Asi como ha
escrito la mejor historia de la novela centroamericana del pa-
sado, Acevedo ha contraido, con ese estudio suyo, la deuda
de llevar a cabo una sucesiva investigacion que nadie puede
emprender mejor que €l, por sus conocimientos, su prepara-
con, su sensibilidad. Ojala no tarde muchos anos en entre-
garnosla.

Para este deseado segundo tomo, y para una eventual
reimpresion del actual, me permitiria aconsejar un indice
analitico de los nombres y, quizds mejor aun, un indice
tematico.

Lo demas me parece inmejorable.

v

Repertorio Americano
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Apartado 86
Heredia
Costa Rica
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Narrativa americana de hoy:

~

TRES CUENTOS DE RODRIGO SOTO

h

Presentamos las tres creaciones con que Rodrigo Soto obtuvo el primer lugar en el III Certamen

Literario Roberto Brenes Mesen, en la rama de cuento.

En este concurso pueden participar todos los estudiantes de educacion superior del pais, tanto en
cuento como en poesia. Es iniciatia de la Asociacion de Estudiantes de Filologia de la Universidad de
Costa Rica, y lo auspician la Asociacion de Autores, y la Federacion de Estudiantes de la Universidad
de Costa Rica. Su nombre hace honor a uno de los precursores de las letras en nuestro pats.

LA FAMILIA DE PASEO

Ultimamente dicen que da cancer, pero igual tomé la bo-
tellita celeste y me unté las piernas y los brazos con el liquido
espeso que contenia; hasta sentirme protegida y sobre todo
pegajosa. Peor era soportar los zancudos y purrujas, que des-
de hacia un rato venian multiplicandose y despiadadamente
emprendiéndola contra nosotros. Le pasé la botellita a Carlos,
que también se unto, y que 1ba a embarrar a la nena; pero yo
le dije que no, por cualquier cosa. Me parecio que Carlos iba a
discutir, pero se llevo la mano con liquido empozado en la
palma hasta la nariz, y después de oler con mueca de asco, me
dijo que tenia razon.

Ya habia oscurecido, y con el cansancio del viaje y el ca-
lor del dia, la nena estaba agotada. Empez0 a ladear la cabeza
y entonces la llevé a la tienda y la acomodé sobre un
“sleeping bag”, que habiamos colocado a modo de colchon .
Después caminé a la playa, donde Carlos se habia sentado y
jugaba metiendo los pies en la arena. Me sente al lado suyo y
le dije que era lindo; el dia, la playa, todo. “Lindo, si” —dijo
¢l enterrando de nuevo el pie derecho—.

Siempre que lo haciamos asi. resultaba todo mejor. Nos
evitabamos el martirio cuidadosamente estudiado de los me-
nus balanceados, las fechas definitivas y sobre todo de las ma-
letas revisadas y vueltas a revisar; y no salir hasta estar seguros
de que vienen las sandalias, la leche de magnesia y el traje de
bano azul. Aparte de las explicaciones y despedidas de parien-
tes y amigos, terminadas todas en el consabido que disfruten,
chao. Saliendo como hoy las cosas caminan mejor. Carlos le-
vantandose un lunes asi, y sin decirme nada, llamar a la ofici-
na y comunicar que ahora tiene vacaciones, qué ocurrencia.
Entonces yo, apresurada y sonriente y todavia sin creerlo mu-
cho, preparando como un rayo las maletas, sin preocuparme
demasiado por las sandalias ni por el traje azul, mientras Car-
los revisa el carro y el equipo de camping, que siempre esta
incompleto.

Para Alfredo y para Mercedes

Y ya con todo listo, decidir a donde vamos esta vez. Le-
Jos de Limon y Puntarenas, a cualquier parte; eso, claro. En-
tonces salir a Guanacaste, sin decidirnos todavia a qué playa.
Luego la misma carretera que pasa y regresa interminable-
mente, rayitas simétricas y blancas fugaindose por la venta-
nilla. La nena dormida, un ceviche en Puntarenas y una recta
que no se acaba. El calor, una cuita contra el parabrisas,y una
culebra, un zorro, o un perro estripados y ya solo un pedazo
de mancha, aj.

En Liberia ( dqué de blanca, entre ese polvo y ese vien-
to?), almorzando una carne medio cruda en “EL BRAMA-
DERO”, y mirando como siempre las bicicletas, los buses ra-
pidos y los pajaros negros (que resultaron llamarse zanates),
decidir que Playa Panamai. Y desde la primera y la segunda
cerveza, comentar que ahi van a construir otro de los proyec-
tos turisticos que como siempre terminard ¢n unas cuantas
noticias desganadas en “La Nacion” y en “La Repiblica”.
Y Carlos, pidiéndole al mesero que le cocinen un poco mis la
carne, insistiéendome en que no,en que esta vez parecia que si.
Y contandome que hasta le iban a cambiar de nombre a toda
la zona. Entonces yo con que solo en Costa Rica se veian esas
cosas, y €l que si, que para que los turistas extranjeros no se
asustaran, la Bahia no se iba a llamar mas Culebra, sino Papa-
gallo (dos animales en fin, le dije). y que para no confundirlos
con nombres de paises tropicales, no se llamaria ya Playa Pa-
nama, sino Chorotega, y aqui si no encontré ninguna asocia-
c16n de ideas.

El cruce entre las carreteras de Santa Cruz y de la fron-
tera tiene algo. Deben ser esas dos esquinas tan noventa gra-
dos y las rectas en todas direcciones. A mi me producen una
sensacion como de angustia, pero Carlos se burla cuando digo
esas cosas. Seguir para después desviarnos hacia el lastre y
hacia el polvo; y frenar cuando un ternero se atraviesa en el

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



26 REPERTORIO AMERICANO

e

camino. Me hizo tanta gracia ver a Carlos gritandole como los
sabaneros, pero fefsimo. Y lo mejor fue que el animal lo vol-
vi0 a ver con cara de no entender y se quedé plantado en me-
dia calle. Entonces Carlos empez6 a tocar la bocina hasta que
-previo levantar de cola y sonido plaf-, la bestia dio unos pa-
sos dejando libre el campo. Luego cruzar una quebrada, y cla-
ro, preocuparnos por el carro y las bujias y esas cosas, sin las
cuales pierde toda gracia. Después una manada de monos mi-
randonos desde arriba. Una aventura, pero la nena se puso a
llorar por el escandalo que ellos hacian; de veras asusta. Le-
vantando la tienda la nena se hizo chis. La pobrecita, brotada,
y todavia le pasa esto. La cambié y después Carlos me pidio
que buscara unas estacas, que por variar faltaban. Pero fue
facilisimo encontrarlas en la playa desierta de otras tiendas en
un lunes en abril. Luego la nena se durmi6, y mientras Carlos
jugaba con los pies y con la arena, yo fui a buscar unas
cervezas a la cajuela del carro, donde estaba la hielera. Em-
pezo a refrescar por la cerveza y por la brisa, que mas que el
repelente espanto a los bichos.

Despertar en la manana siempre es raro. Abrir los ojos y
encontrarse de golpe con la lona casi pegando contra la cara.
Después escuchar las olas desde lejos porque la marea esté ba-
ja. Incorporarme y salir sin despertar a los demas, que estan al
lado. Una vez afuera, descubrir que todavia no son las seis, y
estirar y retorcer los brazos. Caminar sin prisa hasta la punta
rocosa en el extremo de la playa, respirando profundamente
de cuando en cuando y restregarme los ojos mientras el cuer-
po empieza a responder. Regresar sin haber visto a nadie, y
entonces Gisel preparando el desayuno. Le pregunté por la
nena y dormia. La nena. Después, con una taza plastica re-
balsandose de café con leche evaporada, sentarme en un tron-
co que la marea de la noche trajo, y con Gisel lejisimos sen-
tada al lado mio, contemplar la bahia.

Poco a poco darse cuenta de que es como una berruga
del mar, que obedientemente cobija el espacio en que la cos-
ta se abrio. Redonda y mansa, se cubre con agua tersa; que a
esa hora tenia color grisaceo, pero que después iria pasando
por distintos tonos de azul y verde; hasta recordar un colibri
y cuando hay viento una urraca, o algo asi. Playa Panama es
una herradura clavada en un costado de la bahia. Me sentia
bien mirando (y posiblemente Gisel, a mi lado, también mi-
raba) los cerros en el lado opuesto. Parejos y obedientes, al
menos desde el tronco a esas horas. Era como si los hubieran
tajado de un machetazo inmenso y gris. Los de nuestro lado
parecian gemir, esforzarse cada uno por subir pisoteando a
los demas. Como si los hubieran dejado caer de arriba y los
dos nos levantamos casi al mismo tiempo porque la nena se
desperto llorando.

Mientras el sol empezaba a llenar la playa y la nena ju-
gaba con arena, cuidada desde lejos por Gisel que se asoleaba
y lefa una revista de decorados,yo hice algunos ejercicios.Ojo:
muy mal los “push-downs” (seguro los whiskies del viernes,
estar atento). Cuando estuvo bien, corri fuerte hacia el mar, y
lo Gltimo que oi fueron los gritos de la nena que gozaba vién-
dome entrar en el agua plana y sin olas. Después solo queda el
sonido de las burbujas y la sal en los ojos. Flotar, siempre de-
jandome llevar hacia la izquierda, donde revientan las olas.
Gisel vino con la nina, y yo ful para cuidarla mientras ella se
banaba. La vi alejarse un poco y sumergirse para luego salir;
y estaba hermosa, con el pelo ordenado todo hacia atris y el
agua escabulléndose en hilitos de formas caprichosas. Los

ojos grandes y la sal en las pestanas, y moviendo después una
mano hasta pasarla por la cara para poder abrir los 0]os,
mientras tomaba una bocanada inmensa de aire que terminé

€n una sonrisa y en una mirada profunda. Se vefa vital, tan la
nina y nosotros hace unos anos,

Salimos y estuvimos tendidos de espaldas por un rato,
sintiendo como la marea que subia nos enredaba el agua entre
los muslos y entre los pies. Luego, como las Gltimas gotas de
la espalda se deslizan y dejan solo al sol, que se aplasta contra
la piel. Entonces se me ocurrio llevarlas a la punta, donde ha-
bia estado temprano en la mafiana,y asi de paso nos secamos.
Gisel le puso aceite a la nena, no fuera a arderse mucho, y
caminamos sin prisa, con la nena que corria delante persi-
guiendo a los cangrejos, que siempre se le escabullen, la pobre
es tan torpe todavia.

No es que tuviera algo de rara, pero se veia azul y triste.
Y sola, sobre todo sola. Era la Gnica en toda la playa, y entre
el bosquecito de arboles y tan cerca del mar. Se veia muy so-
la.Tampoco me preocupaba mucho por eso, lo importante era
que la lena urgia. Yo estaba seguro de que cuando finalmente
llegara con ella a la casa, Lidia estaria esperindome. Y como
siempre, sin un reproche por no haberla conseguido al dia an-
terior, la tomaria entre sus manos y silenciosamente se iria a
la cocina y al humo a preparar el almuerzo. Entonces pensé
que aunque fuera mas lejos, el mejor lugar para conseguirla
seria en Restrojo, y como la marea empezaba a llenar, cami-
né por la playa. Como siempre, uno se entretiene pescando
los tuquitos de madera que hay en la arena. Sin que uno se
detenga, hay que largar el cuchillo hacia abajo, y con el tuco
clavado en la punta levantarlo sin dejar que caiga para luego
tirarlo con la mano y buscar un nuevo tuco. Como yo iba en
eso, caminando y machetazo y con la cabeza baja buscando
maderitas, no vi la tienda hasta estar casi a su altura. La pase
y se veia tan solitaria. Segui caminando un poco, y fue enton-
ces que casi por la punta vi a la gente. Claro que ahi mismo
me di cuenta de que eran los de la tienda, porque no habia
nadie mas en la playa. Al principio no sabia si iban o venian
y pesqué unos tucos mas sin preocuparme mucho. Después
me di cuenta de que venian, y entonces, sin saber por qué,me
olvidé de las maderas. Los vi y se distinguian claramente dos
y un nifno. No sé, no son nervios; pero dejé de jugar y mas
bien -me hace gracia- me revisé la jareta para estar seguro.Uno
empieza a darse cuenta de la velocidad a la que esta caminan-
do y se acomoda el machete bajo el brazo. Se da cuenta -sin
darse realmente, pero adivinando-, de que los otros hacen casi
lo mismo. El debio haberme visto, moreno y lejano. Y ella,
quitandole importancia, le contesto algun refran idiota. (No
s¢ en qué momento me di cuenta de que eran ¢l y ella).Siguie-
ron caminando, €l mirindome desde lejos y ella despreocu-
pada, hasta que ¢l le dijo que traia un machete. Entonces ins-
tintivamente debio llamar al nino para hacerlo caminar junto
a ella. Y ellos también empezaron a medir los pasos, a sentir
un hilo que se tensaba conforme nos ibamos acercando. Le
dan ganas a uno de tener algo entre las manos para entrete-
nerse, y yo sin darme cuenta habia sacado el machete para
hacer pasar su filo por una de mis manos. Luego -cuando me
di cuenta- lo guardé de nuevo bajo mi brazo. Entonces ella o
¢l debieron pensar que yo trataba de esconderlo. Y alguno de
los dos le dijo al nino que les alcanzara un tronco de la playa.
Yo vi al nino tratando de llevarselo al hombro (ahora me con-
venzo de que fue él quien lo pidio),pero como el nino(<o ni-
na?) no pudo, se detuvieron un momento hasta que ella se
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agacho y se lo alcanzo. Y ¢l, como imitandome desde todavia
tan lejos, se lo acomodo igualmente bajo el brazo.

Entonces los pasos medidos y la cabeza para abajo,vien-
do incontables destellos diminutos y luminosos en la arena,
escuchando las olas muertas de la Bahia, levantando de cuan-
do en cuando la cara para ver como nos acercamos y algo si-
gue ahi, cada vez mas tenso; y para verlos a ellos también, pa-
ra verlos caminar callados y mirando hacia adelante, tratando
de ignorarnos, pero siempre el leno y el machete y todos bajo
el brazo de cada uno.

Despucs el hilo se transforma en cosa presente. Y uno
esconde y disimula de eso los gestos de la cara; un tiron mi-
nusculo en el labio, el parpadeo por el sol y por la arena.Todo
el sonido del viento contra los oidos y mi machete bajo el
brazo. Ellos se orillan un poco hacia el mar y ahora ella lleva

al nino en sus brazos, sin mirarnos e ignorandonos, pero en
realidad yo viendo el traje de bano azul y ellos pendientes de
mi y yo de ellos y todo asi.

Se orillan todavia mas y caminan con el agua hasta los
tobillos; el nino empieza a llorar. Vamos quedando solos,
miramos los perfiles. Desaparece primero ella con el nino;
luego va quedando una mancha que debe ser ¢€l: el sonido
de las olas, mi respiracion y un deseo angustiante por mirar
atras, para verlos alejarse, seguramente ¢l arrojando el tronco
al mar, suspirando con la cabeza en alto, simpre con la cabeza
en alto; ella jugando con el nino, calmandolo mientras yo em-
plezo a sentir como la presion contra mi pecho disminuye,
como mis brazos se aflojan, y como, luego de un momento,
me recuerdo de la lena mientras me sorprendo con un pedazo
de madera fijo en la punta del machete.

LOS NARANJOS ROJOS

Contemplaba la hierba brotar espontanea y buscar la
nada. Algunos insectos trabajaban laboriosamente para
desmenuzar las hojas que tenia frente a su cara. Una cadena
de hormigas, que le parecio infinita, se movia ritmica y
ordenadamente, con pequenas manchas verdes entre eslabon
y eslabon.

Junto la barbilla a su cuerpo, y se impresiono al descu-
brir el intenso color negro que habian tomado las hierbas que
estaban bajo su torax. De su camisa seguian saliendo pacien-
temente pequenas gotas rojas, que luego de un momento de
duda se precipitaban sobre la tierra sobre la que habia caido,
hasta perderse bajo una hoja y llegar al suelo, sediento atn a
pesar de los aguaceros. La vista todavia estaba clara, y disfru-
taba de cierta lucidez. Pero sabia que no tenia esperanza. Los
companeros se habian retirado. Su unica posibilidad de vida,
era la Guardia. Y eso no. No era el momento de abdicar. To-
do habia ido demasiado lejos. Ya no le interesaba. Y en rea-
lidad, no estaba seguro de si alguna vez le habia interesado.
Debia de ser honesto. Por lo menos ahora, debia serlo.

Tenia sed. Las imagenes empezaron a sucederse con vio-
lencia, sin ninguna transicion. Poco a poco lo arrojaron a una
modorra apacible donde su violencia decayo para finalmente
saborearlas agonicamente, deteniendose en todos los detalles.
En los detalles graciosos o grotescos. En los ridiculos, en los
importantes. En los rostros y en las voces. Eran imagenes
que lo ganaban todo con una facilidad envidiable; con una es-
pontaneidad completa. Fetiches sobre los que ya no ejercia
ningin control, que se resbalaban o se levantaban contra su
voluntad, revelindose contra la sangre que continuaba bro-
tando placidamente de su torax.

. . . Una tarde lluviosa. . . los paraguas apunados alrede-
dor de un orador que gesticula apasionadamente. . . Infi-
nidad de manos que se levantan al mismo tiempo con los pu-
nos cerrados. . . pancartas gigantescas. . .pide contribuciones
que caen tristemente sobre el tarro en que mendiga. . .
corre. . . corre. . .

Para Nancy, siempre clara

Estd agitado. Su vida juega con él. Ya no distingue el
fusil, que ha quedado delante suyo al caer. Ante sus ojos se
aglutinan manchas verdes. Los ruidos le parecen lejanos; co-
mo s1 no estuvieran dirigidos a nadie. Absurdos.

.. . Su cuarto, amplio. . . su cama, tendida. . . el piso,
encerado. . . Todo claro; todo resplandeciente, luminoso. . .
rostros, familiares muertos. . . su familia. . . sus padres. . . dis-
cute. . . grita. . . corre. . .

Se mueve. Gira sobre si mismo, y se recuesta sobre sus
codos. Unas nubes pesadas se disputan un lugar ante sus ojos.

Si, era cierto. Un burgués, siempre seria un burgués.
Hasta ahora, que ya no distingufa claramente las hojas de esos

arboles. Mds o menos burgués,no importaba.Siempre lo seria.

... Una casa oscura, entre penumbras. . . sombras largas

se deslizan sigilosamente entre los cuartos. . . caras jovenes
... incertidumbre y miedo hechos mueca. . . miedo. . . miedo
L eorre. ..

Debia ser honesto. Por lo menos ahora debia ser hones-
to. Como no tener miedo. Le habian preguntado por qué lo
hacia, si en Costa Rica todo estaba bien. Razones politicas.
Solidaridad. El compromiso era Centroamericano. Latino-
americano. Tercermundista. Y él escuchaba, recuerda:

-“En Masaya esta José. . .”

-“En Esteli Rosendo aguarda. . .”

No se creyo ningun valiente. Cuando lo llamaron por te-
lefono se habia asustado. Tenia que ser un impulso el que en
altima instancia lo empujara. Hay periodicos, arengas. Final-
mente caras morenas, tan seguras de si mismas que lo habian
estremecido. Pero es que ellos habian vivido la represion.
Hermanos, padres asesinados. Masacre. Para €l la represion
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habian sido letras mal impresas en los periodicos de izquierda
y cuentos de café en las reuniones culturales. No era lo mis-
mo.

... Una noche oscura. . . se revuelve en su cama; arrastra
las cobijas que se aferran, necias, a su cuerpo. . . Suena: ima-
genes grotescas. . . suda. Llueve por el dia. . . su paraguas ne-
gro. . . la casa de las esperanzas y del miedo. . . “Nosostros
iremos hacia el sol de la libertad, o hacia la muerte. . . ”’ Las
mesas desordenadas. . . las caras atentas. . . las primeras ins-
trucciones. . . ademanes, senas que no comprende”. . . Y si
morimos, nuestra causa seguira viviendo;  otros nos segui-
ran. . .

Regresa a su posicion original. Boca abajo, la sangre se
desliza por un trecho mas corto de su cuerpo. Siente las mu-
niciones contra su pecho. Completamente inutiles. Trata de
arrojarlas de su bolsa, pero el movimiento debe ser rapido, y
un punzon que se clava repentinamente en su abdomen, lo
detiene. Lo paraliza. Se deja caer de nuevo boca abajo. Un
grillo grita cerca.

Sucedia que ya no eran los dias del Che.Fidel tenia ca-
nas entremezcladas en su barba. Debray estaba viejo. En
Venezuela los habian aplastado, en Bolivia, en Uruguay.
Sucedia que ahora resucitaban. Que Nicaragua iba a resucitar.
Sucedia en las caras de los companeros. Olia en las tardes de
invierno. Era claro como la lluvia que cargaban las nubes que
habia estado mirando.

.. . Todos sudan. . . sus uniformes se oscurecen con el
sudor que les corre por el cuerpo. . . “Cincuenta metros de
rastras. . . =~ Una vaca pone cara de espanto antes de ser sa-
crificada, instuyendo su suerte. . . todos comen esa carne
dura. . . gritan. . . rien. . . su primer dia de campamento. . .
“La posicion de tiro correcta. . . Se restriegan en las rocas

. sus carnes se acostumbran. . . “'El desplazamiento en la
montana. . . Una radio chilla un discurso del tirano.
zancudos. . .agua. . .noche. . .“El fusil Automatico tiene las
siguientes. . .

No. No habia sido revolucionario pleno. Aunque en mu-
chas ciudades se estuvieran coreando en ese momento las con-
signas del Movimiento. Aunque la sed le clavara alfileres en la
garganta. Aunque estaba seguro de que iba a pasar a la inmen-
sa lista de cadaveres que tendria que pagar Nicaragua por su
liberacion, no habia sido un revolucionario pleno. Era triste,
pero también necesario, estar consciente de ello hasta el ul-
timo momento.

. . . Golpes del arma contra el hombro. . . blancos que se

pierden de su vista. . . hambre que se calla. . . carreras esqui-
vando trampas. . . “El mortero de ciento diez. . .” Cigarrillos
hiamedos. . . noches en vigilia. . . companeros llenos de espe-

ranza. . . sonrisas sinceras,cargadas de esperanza facil,ingenua.

Pero no habia sido ingenuo. Era natural tener esa idea
equivocada. Y no romantica. Todavia en San Jos¢, habia pa-
sado noches enteras imaginandose lo peor; erradicando cual-
quier malintencionado deseo de fama o de gloria. Le habia
dado mil vueltas a los relatos de los companeros. No habia
entendido la cara lejana y sombria que ponian ellos al hablar.
El napalm desgarraba la piel de imagenes como las que lo tor-
turaban ahora. Podia imaginar lo peor. Podia imaginarlo.

.. . Cien, doscientos, mas aun. . . casi todos con la mis-
ma cara de desconcierto suya. . . otros seguros de si mismos;
veteranos, consagrados hijos de Sandino. . . “Frente Sur Ben-
jamin Zeledon. .. ” A los aviones, delante de las alas. . .““Los
Naranjos”. . . Ahorrar el parque. . . trillo inmundo, hediondo

. cerros infinitamente verdes. . . trescientos. . . cuatrocien-
tos. . . todos companeros. . . todos. . .

El dolor habia aumentado. La sangre se habia coagulado
en las costuras del uniforme, haciéndolo pesado. La hierba que
tenia ante sus ojos, se bifurcaba de cuando en cuando. Los
colores perdian su fuerza.

Le hubiera gustado dejarse vencer asi,tan ficilmente co-
mo hasta ahora. Pero no podia. El instinto se revolvia dentro
suyo. Lo sentia revelarse contra la semi-inconsciencia en que
lo sumian las imagenes, que seguian sucediendose desordena-
damente.

.. . Agazapado contra un tronco que los insectos roen

. el corazon golpea hacia afuera y el rifle hacia adentro. . .

la humedad apesta. . . la tierra se pega a su frente, y a la del

soldado que le dispara. . . se levanta, su dedo se adhiere al

gatillo. . . esta ciego. . . dispara. . . corre. . . dispara. . . se

tiende. . . suda. . . dispara. . . dispara. Todos disparan. . .

todos corren; estan ciegos, locos, vivos, muertos. . . disparan.

.. la noche dispara. . . los aviones disparan. . . el tiempo se

escapa . . . dispara. . . es lo unico, lo real, la locura, el instin-
to, disparar. . . disparar. . .

Se revolvio en la hierba. Unas gotas de sudor se atasca-
ron en las incipientes arrugas de su frente. El viento debil las
libera, para entonces deslizarse hasta encontrar sus cejas; don-
de se traban nuevamente. Las siente jugar entre los bellos, sal-
tar pacientemente y desguindarse hasta el extremo inferior,
donde se detienen a la espera de brisa que las empuje hacia
los parpados entrecerrados.

.. . Nubarrones grotescamente negros. . . pericos escan-
dalosos que vuelan sin rumbo. . . barro apelotado en sus botas
... lluvia. . . gritos lejanos. . . todavia disparar. . . lo unico, lo
real. . . algo caliente lo empuja, lo bota. . . la sangre resbalan-
do por su cuerpo. . . gritos mas lejanos, mas. . . verde. . .hojas
... tierra. . . barro entre los dedos. . .

La brisa humeda arrastro el sudor por los parpados ce-
rrados. Dos pericos volaban hacia el norte: lloveria de nuevo.

19 oct. 79/25 oct. 80

e

EPITAFIO

Esa hora que puede llegar alguna vez
fuera de hora, agujero en la red

del tiempo. . .

Julio Cortazar.

Sin duda existio un momento en que todavia podia ne-
garme, un momento incognito que, de haber sido aprovecha-
do, me habria evitado este absurdo en que ahora avanzo im-
placablemente hacia la nada. Un momento fugaz e impercep-
tible en el que la palabra o el gesto o el acto correcto habria
evitado mi trayectoria actual en esta recta, demasiado plana
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y perfecta para nuestra realidad. No existiria esta situacion
en que ahora me deslizo, a cien o mas kilometros por hora,
mientras caigo en un tiempo abultado que inevitablemente
terminara con mi boca vomitando sangre y con los ojos de
Raul erizados con fragmentos de vidrio y de agonia hecha
muerte. Sin duda existio ese momento, ese hueco del tiempo,
que de haber sido tapizado con el acto certero, con el gesto y
la palabra exacta, me hubiera evitado tener que mirar ahora a
Raul, en una casi despedida que ¢l ignora, perdido en su alu-
cinacion y en la masica que a todo volumen brota de los par-
lantes, demasiado pequenos para escuchar King Crimson
como deberia escucharse.

“The wall on which the prophets wrote
is cracking at the seams. . ."’

Pero en las fiestas con los amigos uno no piensa en estas
cosas; sobre todo después de haber fumado y tomado un po-
co. Habria que perderse en el humo y en las risas; perderse en
las caras nunca vistas pero demasiado conocidas, perderse en
los temas desgastados y en las conversaciones circulares. Tan-
tas cosas siempre asi. Siempre decididas de antemano por las
circunstancias que se sobreponen, que eligen por cada uno de
NOSOtros.

Entonces nos parece tan natural que un jueves por la tar-
de nos comuniquen que alguien nos llama en el telefono. Bue-
namente interrumpimos nuestro trabajo (demasiado atrasado,
por cierto) y nos sorprendemos al encontrar la voz de Sofia,
lejana y metalica, susurrando a través del auricular. No parece
tan natural (aunque si mas interesante), que la tal Sofia te in-
vite a una fiesta para el sabado; que te diga, con una voz que
te parece fingidamente espontinea, que no sera nada del otro
mundo; algunos amigos, fumar algo. Quiza unos tragos.

Y mientras, regresamos al programa de las planillas de la
Curia Metropolitana, casi sonreimos al ver que, finalmente,
encontramos algo para el sibado, y lo mas importante, que
Sofia todavia se acuerda de nosotros. Asi, mientras retoma-
mos el hilo del programa y empezamos a teclar los consabidos

0500 GOTO 0450
0510 PRINT (19,21): “base 8"
0520 etcécera

en que habiamos quedado antes de la conversacion con Sofia,
recordamos sus ojos grandes y negros; profundos. Sus ojos-
ella. Lo demas regresa solo: sus brazos largos y morenos, sus
senos firmes, su cintura bastante fina y muy redonda.
Entonces de nuevo

0620 INPUT.

El viernes trabajas normalmente, sin terminar, eso si, el
programa de la Curia, y te regocijas al descubrir algunos de-
talles de interés, como el salario del jardinero de la Nuncia-
tura Apostolica. Detalles que logicamente te reservas por
cuestiones de ética profesional.

Después del trabajo, te dan ganas de ir al cine o de hacer
plan y salir con algiin amigo; pero por supuesto yo no pude
hacer ni una ni otra; porque justo y cuando salia me encontre
con Suirez que me esperaba para decirme de una reunion del
Partido. Traté¢ de escabullirme, pero claro que nada. Que era
importantisima porque se discutiria no s¢ qué programa de
accion. Tuve que ir. Salimos a eso de las 11, demasiado tarde
para lo del cine, Entonces Sudrez y otro que no conocia me
invitaron a tomar una cerveza. Cierto que entonces me fue
muchisimo mas facil escabullirme. Basto invocar a su sensi-
bilidad, diciéndoles claramente que el articulo sexto, parra-

fo doce del documento discutido en la reunion, me tenia
profundamente impresionado; y que, mas bien, preferiria
descansar para el dia siguiente estudiar cuidadosamente
tan delicado asunto.

“. .. Upon the instruments of death
The sunlightly gleams. . . °

El sibado, -hoy sabado-. O sera domingo, ahora. No.

Hasta hace unas horas este sabado fue un dia bastante
normal. Por la manana lavé y encere el carro, sucio por el ve-
rano y el polvo. Almorcé donde mama, que ya esta un poco
mejor, y que por variar se echo un gran discurso fanatica-
mente anti-catolico, etcétera. Ahora pegd una calcamonia gi-
gantesca en una de las ventanas: Cristo viene pronto. Pobre.
Pobres.

Raul se incorpor6 hace un momento, y antes de volver a
caer sobre su asiento, aumento todavia mas el volumen de la
radio. El sonido del motor se ahoga ahora dentro de este otro,
mas potente y melodioso.

“... When every man is torn apart
With nightmares and with dreams,
Will no one lay the laurel wreath
As silence drowns the screams.”

Decia que por la tarde lei un poco los tales documentos
de la importantisima reunion del viernes. Lo de siempre. Lo
mas gracioso es que el documento se compone de cuatro ar-
ticulos unicos. iUf! Y yo invocando a la sensibilidad de aque-
llos senores porque un inexistente articulo sexto me tenia
profundamente impresionado.

A eso de las seis me habre¢ banado, y antes de pasar por
Sofia a su apartamento, cenaré una pizza con cerveza y sin ce-
bolla. Mi aliento, antes de una fiesta y antes de Sofia, puede
ser faltal.

Casi me perdi buscando el edificio de apartamentos, pe-
queno y chato y medio oculto en barrio Escalante. Y ahora
que digo nombres de San José, me parece absurdo que me pa-
se lo que me esta pasando. Un deseo de reventar se ahoga pre-
maturamente en mi pecho. Pero es que es tan ridiculo; esto,
a mi, en una ciudad en que se puede caminar hacia cualquier
direccion sin temor a perderse. Todo esto; esta recta que ine-
vitablemente sigue hacia la noche, mientras Raul dormita y
yo maldigo esta musica implacable que no se detiene. . .

“Between the iron gates of fate,
The seeds of time were sown,

And watered by the deeds of those
Who know and who are known. . .”

Sigo: bonito apartamento, el de Sofia. Sencillo, lindo.
Estaba esperandome cuando llegué. Salimos casi inmediata-
mente a la fiesta, que resultod ser en la casa de un tal Lucas
—desconocido para mi—, que vivia por la carretera. ;Y por qué

diablos vivia, en pasado, si hace tan solo un espacio indefinible
de tiempo yo estaba ahi? De camino fumamos algo, pero so-
bre todo conversamos sobre amistades comunes y sobre mi
trabajo, que resulto interesarle mucho.

Maldito Crimson, me estaba socavando las fibras de los
nervios con ‘“‘Epitaph”. Entonces bajé radicalmente el volu-
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men, aunque creia que Raul me aplastaria con una avalancha
de reproches. Ahora ¢l dormita, y creo que ni siquiera se ha
dado cuenta.

“... Knowledge 1s a deadly friend
When no one set the rules.

The fate of all mankind I see

Is in the bands of fools.”

Ahora la musica flota suavemente, se hace deseable. Sus
resonancias se esconden en los recodos de la carroceria, para
saltar luego de la manera mas inesperada.

“Confusion will be my epitaph”

Epitaph. Epitafio. Palabra que salta y se aisla del torren-
te, que penetra la memoria y rescata los recuerdos a que esta
asociada. De algun lugar desconocido, emergen en mi ecos ol-
vidados: un epitafio en el cementerio de Desamparados:
“propiedad de Félix Ramirez”’. También una cancion impre-
cisable en que algiin hombre clama ante una tumba: “ isere tu
epitafio ambulante!” Estupidamente pienso en este momento
que de alguna manera todos somos epitafios, miradas vacias,
rostros largos, de algo inmenso que agoniza.

Bueno. Llegamos donde el tal Lucas, que resulto no es-
tar en casa. Aunque eso no fue motivo para que la fiesta se
pospusiera. Bastante gente estaba distribuida por los pasillos,
conversando y bebiendo y fumando. En algunas paredes col-
gaban afiches del “Che”, y otros de alusion a un centroame-
ricano, desconocido para mi. Empezo a oirse musica por de-
bajo de las conversaciones antremezcladas, mientras Sofia me
presentaba a alguna gente. Luego, ella fue enredandose en
una conversacion, y como yo me sentia completamente ex-
trano, me alejé un poco para escuchar mejor la musica que
llegaba clara. Fumé lo que me pasaron dos manos descono-
cidas, y me senté en un rincon. Entonces aparecio Raul
-alguien conocido, por fin-, que me saludo y que casi inme-
diatamente me pidi6 que fuéramos a su casa, porque necesi-
taba traer “algo”. Quiza ahi fue el vacio que yo debi cerrar
con una palabra, algiin gesto, una negativa clara. Aqui o
cuando Soffa me invito. Qué sé yo. Crei entender lo que Raul
queria decirme con ese “algo”; aunque me extrano que
quisiera “‘eso” (que por lo demas abundaba), si se veia que
mas que otra cosa lo que habia hecho era beber. Pero me
insisti6 tanto y Sofia estaba tan ausente, alla, entre las
conversaciones, que accedi. Quitandole importancia, le dije a
Sofia que iba a salir, que Radl, y todo. Busqué a Raul, que se
habia incorporado a un grupo donde todos fumaban, y casi
tuve que traerlo a la fuerza hasta el carro. Subimos, iInme-
diatamente después que arranqué, empezo a fumar. Le
pregunté si no era “‘eso” lo que buscibamos, y el hizo un
gesto que crei de asentimiento. Luego, cuando encendio otro
fosforo y lo llevo hasta la boca, le pregunté -ahora impacien-
te-, a qué ibamos a su casa, si ahi tenia “eso”. Mientras
aspiraba profundo me dijo que no, que ibamos a su casa por
“algo”, que ya veria, Me dieron ganas de frenar y de regre-
sarme y de mandarlo a la mierda, pero no hubiera tenido
sentido, si ya estibamos en el Paseo Colon; despejado y
silencioso a esas horas. Aceleré, y adelante de nosotros se
formd una sucecion de sombras y de luces, en que ocasio-
nalmente se distinguian las letras de algunos fluorescen-
tes. ““Café Dorado”, “Jardines del Recuerdo”. A la distancia
vi las luces traseras de un auto, y aceleré ain mas para alcan-

zarlo, y cuando ya casi lo habiamos hecho, €l también pa-
recio acelerar, sacandonos alguna ventaja. Entonces es cuando
se entablan estos duelos, inevitables en las carreteras. Aceleré
hasta el fondo, y ganamos algo de terreno. Alcanzamos co-
locarnos inmediatamente detras del carro, y creia que lleva-
bamos las de perder cuando distingui la clase de carro, un
europeo; aleman o mas probablemente inglés. Todo esto has-
ta que, antes de llegar a Leon Cortés, el magnifico europeo
se orillo y por el retrovisor pude ver como alguien se bajaba y
abria la tapa del motor. Es de risa, realmente. Un carrito co-
mo este rebasando brutalmente a uno de esos autos que cuan-
do pasan conmocionan la Avenida Central. Después de eso
fueron las compresiones y el motor que parece reventar, para
cruzar en Leon Cortés. Lo gracioso es que es cruzar y no ha-
cerlo, porque es empezar una recta igual a la anterior. Empe-
cé a acelerar nuevamente, y cuando ya habia tomado veloci-
dad, casi aplasto a un carrito que avanzaba trabajosamente al
borde de la carretera, y del que la gente nos grito llamando-
nos cuando ya estabamos demasiado lejos. Estoy seguro de
que querian algo, porque el carrito casi n1 se movia. Ahi fue
cuando Raul encendio la radio, y empezo a sonar “Epitaph™.
que ahora termina,

“ .. Confusion will be my epitaph
As I crawl a cracked and broken path
If we make it we can all sit back

and laugh.

But I fear tomorrow I'll be crying,
Yes I fear tomorrow I'll be crying. . .”

Dudo que fuera cuando empecé a escuchar la cancion;
seguramente antes. En todo caso, empece a sentir que no to-
do iba bien, que esta recta no es asi, que no puede ser asi,
que no era asi. Recuerdo claramente que el camino era distin-
to, que habia otras cosas ademas de esta recta infinita y falsa,
de esta recta inacabable y absurda en que todo ha desapareci-
do para dejar Gnicamente los faros del carro, que alumbran
unos metros adelante, senalindome la siguiente marcacion
de la carretera. Me queda también el sonido de los parlantes
empanados de estatica, ya que hace un rato las emisoras ter-
minaron sus transmisiones. Y me queda Raul, que lleva tiem-
po tarareando vagamente “but I fear tomorrow I'll be
crying’’| pero sin ninguna conviccion.

Por un momento, es natural, tuve la tentacion del fre-
no; pero un profundo temor me lo impide, pues presiento
que cuando presione el pedal, mi pie se hundira facil y res-
balosamente sin detener esto que se adentra en la noche, a-
rrastrandonos con él. También pensé en virar y tomar el sen-
tido contrario y regresar; pero entonces, a esta velocidad, el
auto volcaria. Ademas la senalizacion es clara, y todas las fle-
chas indican adelante. Y Raul dormita tranquilamente, y
balbucea de nuevo el final de la cancion.

Ahora puedo estar seguro unicamente de una cosa, Y
es que los hombres del carrito destartalado y blanco y mise-
rable vienen detras. Pueden ser kilometros o metros, pero
igual se acercan. Ya no me fijo en la velocidad a la que via-
jamos, porque nada puedo hacer para variarla en cualquier
sentido. Mi pie podria perfectamente soltar el acelerador,
y esto seguiria igual. Pero tampoco lo quiero soltar: los del
carro blanco vienen en algin detras; seguros y confiados,
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tenaces y malditamente regocijandose de vernos en algin
abismo negro y desolado.

Adelante ya no hay nada. Un pedazo de noche se pega

al parabrisas. Quiza, mas adelante, habra un viraje hermoso y
empinado, bordeado con abismos profundos y estrechos,
donde todo ha de terminar.

VIENE PAG.22  NOTAS sobre la relacion LENGUAJE — SOCIEDAD

2 El subrayado es nuestro.
3 Apud Rossi Landi: Op. cit. pp. 30-31.

4 Ibid. p- 31.

5 Ibid. p. 61.

6 Hay basicamente cuatro opiniones al respecto: se entiende por pensamien-
to en primer lugar las categorias fundamentales consideradas: unidad, plu-
ralidad, afirmacion, negacion, modalidad (como tradiconales), significa-
aon, referencia, tipos de deber, de posibilidad, etc. (como las nuevas). En
segundo término, los contenidos de pensamiento efectivamente presentes
en forma de ideas, imagenes, intuiciones y representaciones. En tercer lu-
gar, los habitos psicologicos colectivos, como por ejemplo, la tendencia
a interpretar de un modo determinado ciertos fenomenos, a manténer deter-
minadas relaciones con el resto del mundo: objetos, animales, seres sobre-
naturales, hombres, fenomenos naturales. Y en ultimo, el predominio de
los precedentes o la combinacion particular de ellos.

7  Cfr. Adam Schaff: Lenguaje y conocimiento. 2a. Ed. Méjico. Editorial
Grijalbo, 1975.

8  El uso de las comillas quedara explicado mas adelante.
9  Ibid, p. 217.

10  Ibid, p. 252.

11  Ibid, p. 241.

12 Ibid, 242.

13  Gilberto Gutiérrez Lopez. Estructura de lenguaje y conocimiento. Sobre
la epistemologia de la semiotica (Madrid: Editorial Fragua, 1975).

14  Ibid, p. 135.
15  Ibid, p. 141.

16  1Ibid, p. 138.

17" Cfr. Gastéon Gainza. La lengua como imagen del mundo (Conferencia).
18  Cfr. Gaston Gainza. La lengua como imagen del mundo (Conferencia).

19 Loc. Cit.

20  SCHAFF, Op. cit. p. 212.

21  “El estereotipo es una generalizacion anticientifica de la realidad, una ima-
gen falsa del mundo socio-cultural (objetos, personas, colectividades, socie-
dades, relaciones, procesos, acontecimientos, pues se basa sobre una con-
cepcion inconsciente con los hechos, subjetiva y afectiva. El estereotipo
representa una deformacion de la realidad puesto que conduce a explica-
ciones erroneas, desde el punto de vista cientifico, de los fenomenos fisicos
v sociales” en Gaetano Cersosimo. Los estereotipos del costarricense (San

22 SCHAFF. Op.cit. p. 262.

23  Definamos lengua con las palabras de don Gaston Gainza: “‘es la facultad
humana historicamente materializada en diferentes organizaciones vocalicas
significativas utilizadas para la comunicacion”.
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VIENE PAG. 16 LA METAFORA en el lenguaje cotidiano costarricense.

Hasta hace poco tiempo funcionaba muy bien una meta-
fora metonimica donde se mencionaban los pantalones para
expresar ““hombria”’.

Amarrate los pantalones
Demostra que vos llevds los pantalones

Hoy dia, esa metafora metonimica no tine ningin efec-
to estilistico porque la moda ha hecho que la mujer vista co-
rrientemente de pantalon.

Es increible la cantidad y la calidad de las metaforas que
los hablantes crean y usan en su conversacion diaria. Las que
mencionamos en este corto ensayo solo tienen la intencion de
motivar la observacion de los hablantes sobre su lenguaje coti-
diano, y no la de agotar las posibilidades ni mucho menos su
clasificacion ya que hay muchos tipos de metaforas que se
quedan sin considerar aqui.

Podemos concluir con Michel Le Guern al afirmar que el
hablante crea las metaforas para suplir las deficiencias de la
lengua, para descargar toda su afectividad y porque es incapaz
de aislar los conceptos o concebir las ideas fuera de todo con-
tacto con la realidad concreta. Es la circunstancia concreta
precisamente la que se expresa a traves de la metafora en el
lenguaje cotidiano.
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VIENE DE PAGINA 3 LA VANGUARDIA POETICA
EN LA PROVINCIA DE CHILE

“y los murmullos lejanos de la urbe anocheciendo
y los pasos las risas las bocinas
los antidotos
magicos contra la
muerte”

La poesia de Osvaldo Caro me ha interesado sobrema-
nera desde que lei sus primeros textos. Es destacable la sor-
prendente pluralidad de sentidos que ella entrega, su lucidez,
el rechazo de los discursos rituales. Sus poemas muestran una
aprehension mas sensual de la realidad que la de sus compane-
ros de grupo. Ello no significa que el texto reproduzca situa-
ciones eroticas, sino que es un desarrollo a nivel de escritura,
una ocupacion casi visceral que hace el sujeto de la pagina en
blanco. Tal rasgo, reconozco, es dificil de describir con juste-
za, me parece lo mejor de esta poesia. Otro nivel destacable
se produce en aquellos que se inscriben en la desmitificacion

de los discursos “‘glorificantes”.

Harris, Miquea, Caro y Decap . . . ¢Quién de ellos llega-
ra> ¢Quiénes perseveraran en los trabajos de la escritura, ver-
daderos trabajos de Sisifo? Es tan dificil valorar y a veces son
tan ironicamente negadas las valoraciones del critico por el

simple paso del tiempo, decir: este sera un buen poeta, aquel
no tiene porvenir, es tan arriesgado como cabalgar sin riendas.
El riesgo es doble cuando se trata de una poesia tan singular
como ésta, facil de negar, dificil de estimar. {Corresponde
ella a una ruptura de la cultura occidental que se hace sentir
por todas partes o es un juego irreverente que pasard luego?

¢Es un sarampion que ataca a los jovenes (lo que los es-
panoles llaman “la poesia de la coqueluche” o tos convulsiva)
o anuncia las nuevas formas de lenguaje y de representacion
del mundo que se estan creando?

Repito que el profetismo me ha sido siempre avaro, pero
tengo derecho.a afirmar la sorprendente sincronia de la escri-
tura poética de los componentes de Punto Proximo con las li-
teraturas de vanguardia europeas. Es la fuerza siempre viva de
la poesia chilena, atin mas, de la provincia, secular generadora
de poetas. Nuestra lirica esta viva, se sobrepone a todos los
obstaculos, se desarrolla sin repetirse en formulas desgastadas.
(Huye de quienes quieren encasillarla). Si no fuera asi, permi-
tasenos a los criticos cultivar, también, nuestras gratificantes

mitologias.
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