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EL ESPACIO VIVIDO: LA
TOPOGRAFIA EN LA NOVELA
DESERT DE J.-M. G. LE CLEZIO

Mauricio M. Méndez Vega

+

n este articulo, se hace un andlisis del espacio vi-
vido, que comprende la topografia real en la no-
vela Désert del escritor francomauriciano Jean-
Marie Gustave Le Clézio, por medio de las
continuidades espaciales y de su desarrollo romanesco.

Milagros Ezquerro en su libro Théorie et Fiction
explica que el espacio de la novela (la topografia real)
evoluciona de acuerdo con el tratamiento usado por el
autor y es asi que: “...1a simple lecture rend perceptible
la différence de la fonction qui est ici assignée a
I’espace” (1983:74). El espacio novelesco no es otro
que “I’amalgame” de la topografia (real, referencial o
recreada) que representa este espacio vivido por los pro-
tagonistas (1983:113).

Vamos a profundizar en este universo espacial
desde otra perspectiva, analizando la topografia.

Este medio estd compuesto principalmente por
tres espacios: el inicial (el desierto), el secundario (la
ciudad), el terciario (el cielo y el mar) y los espacios
auxiliares (Marsella, Parfs y todas las ciudades en el
desierto visitadas por los personajes). Estos ultimos es-
pacios, considerados como auxiliares, son importantes
y se encuentran siempre en estrecha relacién con los
espacios principales. De acuerdo con Milagros Ezque-
1ro, en su obra supra mencionada, “I’'un des caracteres
les plus connus des romans dits —indigénistes— est
I’importance qu’ils accordent aux paysages naturels (...)
et aux rapports de I'homme avec ces éléments naturels”
(1983:73). Le Clézio es fiel a este esquema en lo que
concierne a los paisajes, atribuyéndoles mucha impor-
tancia, primero porque €l ama la naturaleza, luego por-
que él la relaciona siempre con el hombre, ya que esta

puede reflejar lo que el hombre tiene dentro. Es asi como
Le Clézio atribuye una importancia notable al espacio
real, referencial o recreado, componente estructural de
la narracién en la que los personajes viven en su uni-
VErso romanesco.

Al comienzo de la novela, el autor nos presenta y
nos introduce en un plano colectivo muy vasto. Se trata
de tres caravanas: la de Larhdat, la del Haua y la de
Saadbou. A la cabeza del grupo, Ma el Ainine, el gran
cheikh, dirige a las personas. Este estd acompafiado de
Sus guerreros.

La presencia humana (nifios, mujeres, hombres)
y la animal (camellos) forman parte del paisaje desérti-
co. Todos ellos estan detras de una gran nube de polvo
rojo. Este color evoca la fuerza del calor, muy pesado
sobre estas personas y sobre estos animales que conti-
ndan su camino.

Esta nube de polvo constituye otra clase de ne-
blina que no permite identificar bien a las personas.
Todos se pasean sin precisar hacia dénde van, existe un
indicador que sefiala la partida: “quand la premiére pous-
siére rouge montait dans ’air,...” (1980:223). Ellos po-
nen en marcha sus rebafios, recogen su carga y retoman

_su camino. Sensaciones visuales y tictiles describen el

paisaje, el color gris de la tierra, su frialdad y el color
rojo del polvo. Estos son elementos concretos, fécil-
mente localizables.

Estas personas tienen la costumbre de pasearse
por el valle, considerado por el autor como algo inmen-
so. La expresién: “chaque jour” indica la repeticion de
la accién, ellas caminan sin limites. Este plano esta
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lleno de luz, “...1e soleil, au-dessus d’eux, suivait le che-
min inverse” (1980:222). El momento en el que ellas se
desplazan es situado “la fin de I’hiver, et les pluies
n’avaient pas encore adouci la terre” (1980:222). El
desierto se convierte en una clase de oponente, un terri-
torio casi infranqueable, acentuando asf la desesperan-
za 'y la desgracia de los viajeros. Predomina aqui el cla-
roscuro caracteristico de Le Clézio: el color gris y la
luz que pasa por encima de la Hamada y la mirada de
' los personajes dan testimonio de la fuerza del sol:

les hommes regardaient le disque resplendissant
qui éclairait le fond de la vallée, et ils plissaient
les yeux et se courbaient déja un peu, comme s’ils
voulaient lutter contre le poids et la douleur de la
lumieére sur leurs fronts et sur leurs épaules (Le
Clézio, 1980:223).

El grupo de Ma el Ainine se hace cada vez mas
grande, millares de ndmadas se unen a este. Todas las
personas se dirigen por rutas diferentes hacia los pozos
de Hausa, del Faunat y de Yorf. Nour observa su entor-
no y no puede precisar desde hace cuinto comenzo el
viaje, sin embargo, continiia el camino con los viajeros.

La descripcion es la de un paisaje muy vasto: “il
y avait toujours de nouvelles montagnes 4 1’horizon, le
plateau de pierres et de sable semblait sans fin, comme
la mer” (1980:237). Esta comparacién indica que tanto
el desierto como el mar son infinitos. Las personas ca-
minan sin alcanzar su destino, esta Tierra Prometida,
donde todo sera bienestar y felicidad.

Sensaciones visuales, téctiles y olfativas se en-
tremezclan en este espacio desértico, Nour es en este el
principal testigo: “il voyait cela distinctement, il gliss-
ait dans I’eau fraiche, il buvait aux cascades, il goftait
chaque fruit, il respirait chaque odeur” (1980:239). Nour
observa su entorno y nos hace entrar, a nosotros lecto-
res, en este universo magico. De acuerdo con Maria del
Carmen Bobes Naves, en su obra Teoria General de la
Novela, Semiologia de “La Regenta”, “la novela ex-
plota este hecho y utiliza la mirada como testimonio
espacial y como elemento significante”, “le roman ex-
ploite cet événement et utilise le regard comme un té-
moignage spatial et comme un élément signifiant”
(1985:213).

Es la mirada de Nour la que recrea la topografia
porque €l es protagonista y testigo de las acciones que

pasan a su alrededor. Nour recorre su camino y conti-
nda presentando los elementos de su entorno: se trata
de los acantilados rojos donde comienzan las mesas del
Haua y del valle que va hacia el norte. Entre los viaje-
ros, Nour distingue a un guerrero ciego, quien se con-
vertird en su acompafiante y quien no pronuncia pala-
bra alguna. Este silencio caracteristico en Le Clézio se
refleja, segiin los conceptos expuestos en La Nouvelle
revue frangaise 17, en este no vidente (1967:385-418).
Es justamente ahi, donde se hallan Nour y el ciego, que
las tres caravanas se reencuentran. La visién hiperbdli-
ca de Nour revela que hay millares de hombres. Desde
el punto de vista simbdlico, el fuego es evidencia de la
presencia humana, de la colectividad. Si hay fuego, hay
personas reunidas.

El espacio descrito corresponde a un desierto (es-
pacio inicial) y en este territorio hay también personas
de varias nacionalidades que se juntan a las caravanas y
contindan su marcha.

Des nomades du Draa, des hommes de Messeied
et tous ceux que la misére et la menace de 1’ arrivée
des Frangais avaient chassés des régions de la
cote, et qui avaient appris que le grand cheikh
Ma el Ainine était en route pour la guerre sainte
pour chasser les étrangers des terres des Croyants
(Le Clézio, 1980:241-242).

Es a lo largo de toda la novela, en un espacio
abierto, que personas muy diversas se ubican y se diri-
gen alo desconocido: “ils continuaient leur marche vers
le nord, a travers les montagnes déchiquetées du Tais-
sa, le long des défilés briilants, comme les flancs d’un
volcan” (1980:245). Es la marcha entonces, el tinico
contacto con el mundo real, la topografia. Le Clézio
explica esta escogencia en el curso de una entrevista,
Entretien, en la que afirma:

C’est une facon d’entrer en contact avec le mon-
de réel qui est tout a fait 2 la mesure du corps
humain. Et il me semble que tout ce qui permet
d’apprécier la banalité du corps humain et son
autonomie posseéde un c6té magique; cela révele
des possibilités qui ne sont plus celles de I’homme
sédentaire, de I’homme citadin... (Maury, 96).

Existe un plano colectivo que se presenta ante
los ojos del lector de manera incesante: “...des hommes
venaient avec leurs fusils et leurs lances, pour se
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joindre a la troupe. C’étaient des paysans aux visages
rudes, avec des cheveux blonds ou roux et des yeux
verts étranges” (1980:245). Se trata de personas de cla-
ses sociales diversas; pero sobre todo de campesinos.
Sensaciones visuales en cuanto al color de los cabellos
son sefialadas con precisién: los campesinos son rubios
0 pelirrojos, sus 0jos y sus rostros estan en armonia con
el resto de la descripcion fisica, son personas extrafias
y fuertes, en relacién con las personas que acompanan
a Nour.

Esta marcha interminable de la que nos habla el
texto, conduce a los personajes hacia otros rincones del
desierto:

...de "autre c6té des montagnes la caravane est
arrivée a la palmeraie de Taidalt 1a o commen-
cent le*fleuve Noun, et la piste de Goulimine.
Nour pensait qu’ils pourraient se reposer et boire
a satiété, mais la palmeraie était petite, rongée
par la sécheresse et par le vent du désert. Les gran-
des dunes grises avaient mangé 1’oasis, et I’eau
était couleur de boue. Il n’y avait presque per-
sonne dans la palmeraie, seulement quelques viei-
llards épuisés par la faim (Le Clézio, 1980:246).

Con una sola lectura del extracto anterior, pode-
mos concebir un gran conjunto de personas que se ha-
llan cerca de un rio en el que podrian beber agua, pero
la pequefiez del oasis lo hace insuficiente. El elemento
liquido, es decir la presencia del agua, simboliza vida,
con el color del lodo, esta estd totalmente contaminada;
no existe entonces ninguna esperanza para los viajeros
y esto acentda ain mas su sed, su hambre y su desola-
cién. Los viajeros estdn acompafiados de Ait o Moussa
y de los montafieses que han venido de Ilirh, de Tafer-
mit, los Ida Gougmar, los Ifrane, los Tirhmi, todos aque-
llos que querian seguir a Ma el Ainine en su guerra para
“le royaume de Dieu” (1980:248). Esta alusion al Pa-
raiso Divino nos hace pensar en el Exodo. Esta consti-
tuye una intertextualidad biblica establecida por Le
Clézio en The French Review 6: “il existe donc dans
Désert un intertexte assez complexe, faisant coincider
1’ Ancien Testament...” (1995:971). Para comprender
mejor esta idea sobre la intertextualidad, es necesario
definirla de acuerdo con el concepto de Maria Amoret-
ti, en el Diccionario de términos asociados en Teoria
Literaria: “...es un fenémeno que orienta la lectura del
texto y contradice la lectura lineal. La lectura es enton-

ces una dialéctica memorial entre el texto que el lector
descifra y los textos que el lector recuerda”, “...c’est un
phénoméne qui oriente la lecture du texte et contredit
la lecture linéaire. La lecture est alors une dialectique
de la mémoire entre le texte que le lecteur déchiffre et
les textes dont le lecteur se souvient” (1992:70). El es-
pacio desértico continda reflejando la desgracia y la
afliccion; parece que la ruta no tiene fin:

Il y a eu encore beaucoup de jours a travers les
montagnes désertes, le long des ravins et des to-
rrents desséchés. Chaque jour la briilure du so-
leil recommencgait, la soif, 1’éblouissement du ciel
trop, blanc, les rochers trop rouges, la poussiere
qui suffoquait les bétes et les hommes (Le Clézio,
1980:249).

Los seres vivos (hombres y animales) manifies-
tan la desgracia que los rodea. Ellos no encuentran esta
Tierra Prometida que calmaria sus vidas miserables. Es
la existencia de los poderosos adversarios, tales como
el sol y el desierto, quienes no les permiten ser felices.
Sin embargo, el espacio poco a poco, se convierte en
algo mas acogedor, otro rio aparece del cual “les rives
étaient peuplées d’acacias blancs et d’aganiers”
(1980:250). En contraste con el agua que estd mas lim-
pia, una inmensa planicie de arena, blanca como la sal,
puede ser percibida con la luz del sol. Sensaciones vi-
suales transforman el espacio y aportan asi mds tran-
quilidad y esperanza a los viajeros.

La topografia siempre desértica, nos es introdu-
cida minuciosamente. Le Clézio ha viajado mucho y
son estos rincones del mundo que él quiere darnos a
conocer:

Seuls, les hauts sommets de 1’ Atlas, le mont Ti-
chka, le mont Tinergouet, couverts de givre, lui-
saient encore au soleil quand la vallée était déja
dans la nuit. On entendait I’appel pour la priere
du soir, dans la ville, une voix qui résonnait
étrangement comme une plainte. Sur les galets du
fleuve, les voyageurs se prosternaient et priaient
eux aussi, sans élever la voix, avec le bruit doux
de I’eau qui coulait (Le Clézio, 1980:253).

El autor impregna de mucha realidad toda su
novela, explicando en ella hasta el mis minimo de
los detalles. La riqueza del pasaje anterior se centra en
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el aspecto religioso en el que el silencio reina, llenando
de misterio y de misticismo las ceremonias hechas por
los viajeros. Claude Cavallero cita a J.-M. G. Le Clézio
en su articulo Land of the sea le pays de la mer en
L’information littéraire 5: “Leau, élément originel, —
archetype— (...) du retour aux sources originelles du
bonheur” (1993:36). El agua, simbolo de vida, es la
unica que debe ser contemplada, su musicalidad otorga
~ala oracion su sentido divino.

En esta topografia en la que los viajeros se des-
plazan, Nour juega un papel muy importante porque él
guia incesantemente a un guerrero ciego. Este cuenta
los acontecimientos que han tenido lugar en Niger y
habla también de los hombres negros que viven ahi, si-
tuando asi un espacio real, ficilmente localizable en un

"mapa, existiendo asi un contraste entre lo que nos na-

rran el guerrero ciego y Naman el pescador. Cada uno a
su manera, cita espacios reales en los cuales se desarro-
llan todas las acciones de los personajes, ya sea en un
espacio abierto: el desierto; en un espacio cerrado: la
maison d’Aamma, los dos tienen muchas anécdotas e
historias que contarnos. Al aire libre, Naman el pesca-
dor, cuenta sus historias diarias. Este estd acompa-
fiado de Hartani, sentado sobre una roca y rodeado
de otros pastores. Lalla observa, muy cerca de ellos,
la luz blanca que significa su libertad, su felicidad,
su bienestar, “...1a ol le temps ne passe pas, 1a oll on
ne peut pas grandir...” (1980:191). El ciego y el pes-
cador saben describirnos muy bien este mundo ro-
manesco, espacio vivido por ellos, en donde la reali-

dad y la ficcién constituyen los principales puntas
de referencia.

Es importante insistir en que en este universo no-
velesco, dos historias se entremezclan en los espacios
desérticos que conciernen a todos los personajes. De
acuerdo con Milagros Ezquerro en Théorie et Fiction:
“Chacune des parties du roman se construit autour d’un
espace qu’elle privilégie et qui constitue un élément de
cohérence interne” (1983:97). Para reforzar esta idea,
es oportuno sefialar que el espacio real citado por Nour,
segin su mundo vivido, es la Ciudad de Taroudant, lle-
na de sensaciones olfativas que lo embriagan:

Ce n’était pas I’odeur aigre et froide des jours de
fuite et de peur, cette odeur qu’il respirait depuis
si longtemps a travers le désert. C’était une odeur
de musc et d’huile, puissan-
te, enivrante, 1’odeur des
braseros ou briile le charbon
de cédre, I’odeur de la co-
riandre, du poivre, de
I’oignon (Le Clézio,
1980:255).

En esta cita, se hace
alusién al hambre de Nour
y a la de otras personas. El
alimento y el fuego mencio-
nados, son signos de colec-
tividad, que representan
cOmo las personas compar-
ten juntas lo poco que pue-
den comer. Siguiendo su
camino, estas llegan a la
Ciudad Roja, ahi no reciben alimento y como les que-
dan dnicamente sus provisiones, el cheikh, Ma el Aini-
ne envia todos los dias a guerreros para que les den lo
que ellos piden: alimento y tierras, sin embargo, no ob-
tienen nada. Los habitantes de esta ciudad declaran que
ellos también son muy pobres: “les pluies avaient man-
qué, la sécheresse avait durci la terre et les réserves de
la moisson s’étaient épuisées” (1980:359). Las perso-
nas de la Ciudad Roja padecen situaciones parecidas,
son muy pobres y es por eso que el hambre y la deses-
peranza los agobian también.

El cheikh y sus hijos hablan incesantemente con
los notables, con el fin de recibir tierras, semillas, una
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parte de palmares; sin embargo, reciben la misma res-
puesta: “...les terres fertiles étaient prises, et les soldats
des Chrétiens venaient souvent dans la ville d’ Agadir,
ils prenaient pour eux la plus grande part des récoltes”
(1980:359). Cuando les corresponde hablar a los nota-
bles, ellos enfatizan sobre lo poco que les queda.

Las caravanas del cheikh abandonan la Ciudad
de Agadir y contindan su marcha a través del desierto.
Llegan a una aldea que se llama Aglagla, al pie de la
alta montafia. Las personas del desierto se instalan cer-
ca ¢ los muros de la aldea. En la noche, los nifios de la
aldea van a traer carne asada de los carneros sacrifica-
d s, en honor de Ma el Ainine y leche cuajada. Todo el
» .undo sacia su hambre y luego se encienden los fue-
<0s de cedro, mostrando as{ su satisfaccién y su bienes-
tar; obtenidos no sin sacrificios. Las personas del de-
sierto deben someterse a duras pruebas: al hambre voraz,
a la desolacién y a la muerte, la mas dificil, con el fin
de satisfacer, en parte, sus necesidades. A veces nadie
habla, cada viajero no piensa nada méis que en si mis-
mo. El rostro ennegrecido, los ojos febriles, miran fija-
mente la tierra roja, las colinas hacia el oeste, para en-
contrar la pista que atraviese las montafias hasta la
ciudad santa de Marrakech (1980:361). Este silencio
reflejado en los personajes acentia la idea de Jacqueli-
ne Michel quien afirma en su obra Une iconographie
du silence dans les récits de Le Clézio que: ““...autant de
silences matérialisés qui, nous dit le poéte, sont dans
les mots” (1984:180). Parece que los personajes son muy
individualistas y no piensan nada mas que en ellos, na-
die se interesa en los demds; el espiritu de colectividad,
de caravana, parece que se disuelve.

El silencio de Le Clézio hace pensar en un cierto
egoismo por parte de los protagonistas, situando adn
mejor la topografia. El escritor precisa la zona de Oued
Tadla, el 18 de junio de 1910. Es ahi que se suscita una
guerra en la que se disputan colonos y soldados. El que
dirige la batalla es el general Moinier. Se hace una alu-
sién a la parte sur del desierto, estos soldados quieren
destruir las caravanas de Ma el Ainine, considerado el
irreductible, el fanatico, el hombre que habia jurado
cazar a todos los cristianos del suelo del desierto; este
va a la cabeza de la rebelidn, el asesino del gobernador

Coppolani.

En sus novelas, Le Clézio habla de ciertos acon-
tecimientos precisos de la historia, del siglo, segtin la

revista Magazine Littéraire 301, que no son del todo
“des faits historiques importants pour une collectivité”
(1992:66). Estos ocupan un lugar secundario en la tra-
ma y no son explicados con detalle. Le Clézio no pro-
fundiza mucho, los introduce muy sutilmente, como los
soldados del general Moinier que aparecen y que quie-
ren destruir a Ma el Ainine y a sus seguidores. Al autor
le agrada utilizar este procedimiento narrativo que en-
riquece su novela, creando asi mas realismo.

El121 de junio de 1910, los senegaleses, en la tie-
rra roja, descargan sus rifles sobre las caravanas y los
clavan con golpes de bayonetas. La muerte y la desola-
cién se apoderan del desierto y la descripcion es pre-
sentada por medio de la mirada de los oficiales:

La grande étendue de broussailles ol les hommes
bleus ont déja disparu, comme s’ils avaient été
avalés par la terre. La mort envabhit tout, des cen-
taines d’hommes et de femmes en haillons sont
couchés par terre. Un jeune garcon est assis a coté
du corps d’un guerrier mort, et il regarde de toutes
ses forces le visage ensanglanté ou les yeux se
sont éteints (Le Clézio, 1980:385).

Sin evocar el nombre de este joven, el lector pue-
de deducir que es Nour quien cerré los ojos del ciego,
su eterno compaiiero.

Los soldados extranjeros avanzan y destruyen
todo lo que encuentran a su paso. Al sur, los soldados
de los cristianos entran al valle santo de Saguiet el Ha-
mra y ocupan la ciudad de Smara, el palacio vacio de
Ma el Ainine. Un gran silencio, un silencio terrible, el
silencio lecleziano que persiste desde el ataque de los
soldados senegaleses en el valle de Oued Tadla, intro-
duce el viento de la desgracia; un viento tibio que viene
del norte y que comienza a soplar sobre los muros de
piedra, por las aspilleras estrechas; el viento que acaba
con todo, que vacia todo, que trae la muerte.

El 23 de octubre de 1910, una masacre similar a
ladel 21 de junio tiene lugar en la ciudad de Tiznit. Una
vez mas, Le Clézio se refiere a un espacio preciso, una
ciudad en la que el cheikh, Ma el Ainine, estd murien-
do: “Dans la maison de boue au toit a demi effondré, le
vieux cheikh est couché, allongé sur son manteau a
méme la terre battue. La chaleur est suffocante, I’ air est
plein du bruit des mouches et des guépes” (1980:398).
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La antitesis, binomio silencio-ruido, este dltiro provo-
cado por los insectos tan queridos por Le Clézio, presa-
gia la muerte del gran cheikh:

Ma el Ainine va mourir bient6t. Déja ses yeux ne
voient plus, et ses levres ne peuvent plus parler.
Ils diront que le grand cheikh est en train de
mourir dans la maison la plus pauvre de Tiznit,
comme un mendiant, loin de ses fils, loin de son
peuple (Le Clézio, 1980:399).

En Agadir, dos afios después, el 30 de marzo de
1912, un espacio referencial evoca lo que pasa en esta
batalla; “des épaves™:

C’étaient des femmes et des enfants, des
hommes blessés, des vieillards, tous ceux qui
avaient fui sans cesse sur les routes de poussiére,
chassés par I’arrivée des soldats étrangers, et qui
ne savaient plus ou aller. La mer les avait arrétés
ici, devant la grande ville d’ Agadir (Le Clézio,
1980:425).

La mayoria no saben por qué estan ahi, sobre el
cauce del rio Souss, sin embargo a causa del hambre,
del cansancio y de la desesperanza, ellos han caminado
durante meses, afios, han errado en bisqueda de una
tierra, de un rio, de un pozo donde puedan instalar sus
tiendas y hacer corrales para sus ovejas. Muchos han
sido asesinados alrededor de la gran ciudad de Marrake-
ch o en los barrancos de Oued Tadla:

des coups de feu ont claqué, et les enfants et les
femmes ont cri€ en faisant grelotter leur voix. La
foule s’est tournée vers la plaine poussiéreuse, et
Nour a vu les cavaliers du cheikh, enveloppés
dans un nuage rouge (Le Clézio, 1980:427).

Sensaciones auditivas (los disparos, los nifios y
las mujeres que gritan) se agregan a la realidad de la
masacre presentada ante el lector. Ma el Ainine tenia la
esperanza de contar con sus hijos para ganar la batalla,
pero los que llegaron, eran hombres de las montafias,
Chleuhs vestidos con sus abrigos de sayal, hombres sal-
vajes, groseros, con ojos resplandecientes, no eran hom-
bres que hubieran seguido al gran cheikh. “Ceux-ci
n’étaient pas marqués par la faim et la soif. Ils n’avaient
pas été briilés par le désert. Ils venaient de leurs champs,
de leurs villages, sans savoir pour quoi et contre qui ils

allaient se battre” (1980:428). Eran enemigos que con-
tribuian con el asesinato de los inocentes.

Entre estas personas muertas, nos queda uno,
Nour, lastimado con la muerte de Ma el Ainine. Nour
piensa en el verano, en la sequedad, en los pozos, en
sus lentos rebafios que su padre iba a llevar hasta las
salinas, del otro lado del desierto, en Oualata, en Oua-
dane, en Chinchan. Nour piensa en la soledad de todas
estas tierras sin limites: las extensiones de polvo y de
guijarros, los barrancos, los rios secos, las rocas afila-
das como cuchillos y sobre todo en el miedo, como una
sombra sobre todo lo que se ve. Un panorama muy vas-
to, lleno de desolacion cierra este episodio de personas
del desierto que han luchado mucho para llegar a su
Tierra Prometida; pero que han encontrado la muerte,
la destruccion y la pérdida del cheikh, Ma el Ainine.

El espacio descrito en Désert se extiende, intro-
duciendo un nuevo lugar, este se opone a las regiones
desérticas, se trata de un espacio ya conocido, al menos
por la imaginacién de Lalla, cuando escucha a Naman el
pescador, contar sus viajes. Se trata pues, de Marsella.

Lalla hace su viaje en barco. Nifios y adolescen-
tes estan a la par de ella. Todas las personas estdn mar-
cadas como si se tratara de productos para vender: “ils
portent, accrochée a leurs vétements, la méme étiquet-
te, avec leur nom, leur date de naissance, et le nom et
I’adresse de la personne qui les attend a Marseille”
(1980:259). Este pasaje nos hace reflexionar porque no
se trata de personas que viajan, es una clase de mercan-
cia que va a ser expuesta en esta ciudad de Marsella. La
mirada de Lalla recorre la ciudad, que es muy grande:
“Lalla n’avait jamais pensé qu’il pouvait y avoir tant de
gens vivant au méme endroit” (1980:266). Lalla se
convierte en cosmopolita, su espacio personal, el
desierto, es muy grande, pero la ciudad de Marsella
lo es también.

Durante el viaje, el viento es frio. A Lalla le due-
le el pecho porque no pudo dormir, debi6 hacerlo en el
suelo (1980:259). El barco se aproxima y las primeras
gaviotas vuelan por encima de la popa: “elles crient et
piaillent, comme si elles étaient en colére de voir arri-
ver le bateau” (1980:260). Sensaciones auditivas inva-
den este instante grandioso para la protagonista, por-
que ella siempre ha sofiado con irse a otro lugar. “Les
mouettes ne ressemblent pas du tout a des princes de la
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mer; elles sont gris sale, avec un bec jaune et un oeil
qui brille durement” (1980:260). Las gaviotas no co-
rresponden a la descripcion hecha por Naman, por lo
que Lalla est4 un poco desilusionada; sin embargo, todo
lo que la rodea es nuevo ante sus 0jos, constituyendo
asi otro universo magico.

Lalla, a quien le gusta ver mucho el cielo, ago-
biada por la fatiga, no pudo apreciar la aurora porque se
habia dormido. El dnico contacto de Lalla en el barco,
fue con una mujer que llevaba un pequefio bebé enfer-
mo. "uando Lalla quiso preguntarle qué tenia el bebé,
la joven mmujer “I’a regardée sans répondre, avec des
yeux vides” (1980:260). El silencio y la mirada tan que-
ri-ios a Le Clézio se personifican en esa mujer. Ella no

ninguna respuesta a Lalla, no se establece ningin
verdadero contacto humano. La tierra estd muy proxi-
ma y parece flotar en el mar verde, congestionada de
suciedades. La lluvia comienza a caer sobre el puente,
pero nadie se refugia. El elemento liquido es exteriori-
zado siempre en el curso de la novela, ya sea por el
sudor, las lagrimas y en este caso, la lluvia que comien-
za a caer.

Cuando las personas descienden en Marsella, los
policias les preguntan lo que vienen a hacer a Francia.
Cuando es el turno de Lalla, ella dice: “employée de
maison” (1980:262) porque es el tnico trabajo que ella
puede hacer.

Enseguida, los hombres de la Cruz Roja Interna-
cional comienzan a llamar a los nifios. No hay, en este
espacio, muchas personas que hablen y sus voces pro-
ducen un rumor que invade todo:

Lalla, sa valise de carton a la main, tend le cou
pour voir par-dessus les autres, elle attend qu’on
appelle son nom avec tant d’impatience que ses
jambes se mettent a trembler. Quand 1’homme
de la Croix-Rouge dit son nom, il fait comme un
aboiement et Lalla ne comprend pas. Alors il ré-
péte en criant: “Hawa!” Hawa ben Hawa! (Le
Clézio, 1980:264).

Lalla pasa de un espacio gris cuando espera ser
llamada, a un espacio donde hay mucha luz y mucha

. gente. He aqui una vez mas el claroscuro que se ha cita-
do en varias ocasiones. Ella siente que alguien se aproxi-
ma y que la toma del brazo, la aprieta y la abraza. Stbi-

tamente, ve a Aamma, quien la recibe en Marsella. En
esta parte de la novela, no se sabe cudndo, por qué y
c6mo se fue Aamma. Aamma lleva a Lalla hacia la sali-
da de los andenes en direccion a la ciudad (1980:265).

Aamma vive en un pequeiio apartamento de la
vieja ciudad, cerca del puerto, en el dltimo piso de una
casa que se derrumba, en el barrio del Panier. Por me-
dio del narrador nos damos cuenta de que el lugar es
pobre y miserable. Es una pieza con un divén y una
recamara oscura con una cama plegable y una cocina.
Las ventanas del apartamento dan sobre un patio inte-
rior, pero se ve muy bien el cielo por encima de los
techos de teja. El cielo continda siendo para Le Clézio,
un espacio terciario muy atrayente e importante para la
protagonista. Aamma habla con Lalla y le dice que tuvo
mucha suerte de encontrar ese apartamento y ese traba-
jo como cocinera en la soda del hospital. Aamma habla
con Lalla y nos informa sobre su llegada a Marsella y
del tiempo que ha pasado, eso hace: “plusieurs mois,
elle a d’abord logé dans un meublé, dans la banlieue...”
(1980:265).

En la noche, cuando Aamma llega al apartamen-
to, come galletas y bebe té de menta. Aamma cuenta a
Lalla de sus viajes por Espafia, con otros hombres y
mujeres que buscaban trabajo; agrega ademas que to-
das ellos debieron atravesar ciudades, cruzar montafias
y rios.

Lalla y el conductor del bus son los que nos ha-
cen atravesar el umbral de la topografia donde se desa-
rrollan las acciones de los personajes. Por ejemplo, el
conductor muestra y define la ciudad de Marsella:
“...beaucoup de maisons de brique, toutes pareilles, avec
des toits noirs” (1980:266). Es asi que la protagonista
se introduce en esta topografia.

A pesar de que Lalla estd en otro espacio topo-
gréfico, fuera de su espacio personal, ella estd muy ata-
da a su espacio terciario, el mar. Ella lo busca como

‘uno de sus lugares de refugio donde su soledad, sus

angustias y sus conflictos encuentran una solucion.

Desde que Lalla llega a Marsella, no cesa de ca-
minar y de recorrer la ciudad, de norte a sur y de este a
oeste. Va de plaza en plaza, de iglesia en iglesia, hasta
la gran explanada de donde se ve el castillo por encima
del mar. Sin darse cuenta, Lalla se dirige siempre a
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lugares que la atan a su espacio terciario, el cielo o el
mar, en el que ella se refugia, buscando la calma y la
tranquilidad de su espiritu (1980:266).

La inmensidad de la que Lalla nos habla, la ciu-
dad de Marsella, es presentada muy bien a través de su
mirada: “il y a tellement de rues, tellement de maisons,
de magasins, de fenétres, d’autos; cela fait tourner la
téte, et le bruit, et I’odeur de 1’essence briilée enivrent
" et donnent mal 2 la téte” (1980:266). Lalla sufre trans-
formaciones, tiene reacciones, el entorno le hace dafio,
le duele la cabeza. Las sensaciones auditivas (el ruido
de la ciudad), visuales (las aglomeraciones de calles,
de casas, de tiendas, de ventanas, de autos) y olfativas
(la gasolina quemada) emborrachan a la protagonista.

De nuevo el cielo atrae la atencién de Lalla: ella
mira un avién que sube lentamente. Los dos espacios
queridos a Lalla, el cielo y el mar, estin presentes en
Marsella y vuelven constantemente a su memoria.

Lalla camina mucho en esta gran ciudad, recorre
otros lugares interesantes, como la estacién donde ella
observa a los viajeros que suben y que descienden. Para
ella, es muy dificil encontrar un trabajo, ya que no tiene
la edad adecuada. Finalmente, encuentra uno, como
mucama en el Hotel Sainte-Blanche, en la entrada de la
vieja ciudad, hacia el norte, no muy lejos de la gran
avenida. Cada dia, parte temprano, con un abrigo ma-
rén que Aamma le habia obsequiado. Lalla guarda en
la bolsa de su abrigo un pedazo de pan viejo, porque no
le dan de comer en el hotel. Cuando se dirige a su traba-
jo, comparte siempre su pan con un perro negro, llama-
do Dib o Hib, un amigo que encuentra todos los dias a
su paso, o con palomas y gaviotas.

El hotel Sainte-Blanche es una casa de tres pisos,
con la mitad en ruinas en el que el piso de abajo esti
ocupado por una tienda de pompas finebres. En este
hotel, Lalla limpia los bafios; como tiene una llave maes-
tra, va de cuarto en cuarto para hacer la limpieza. Todas
las personas que viven ahi, son personas muy pobres,
miserables “qui logent 13 en attendant de trouver mieux”
(1980:290). Este espacio real no es otro que el reflejo
de la miseria y de la pobreza de estas personas.

Cuando Lalla pasea, reflexiona mucho, no quie-
re regresar donde Aamma, pasa varias veces por la mis-
ma calle, en el barrio del Panier, alrededor de altos muros

del Hotel-Dieu donde vive su tfa. Sin embargo, no quiere
regresar ahi. A veces le sucede que camina horas, no-
ches enteras, sin saber cuanto tiempo ha pasado.

Lalla decide irse de donde Aamma y se hospeda
en el mismo hotel donde trabaja: el hotel Sainte-Blan-
che. El duefio le da una pequefia habitacién en la que
hay escobas, baldes y cosas viejas, hay un bombillo,
una mesa y un catre viejo. Trabajando en este hotel,
Lalla comienza a identificarse con las personas que vi-
ven ahi. Todos los dias, después de su trabajo, sale y
recorre incansablemente las calles de Marsella de la que
conoce de memoria todos los pequefios rincones. Un
dia, saliendo, Lalla conoce a un joven gitano, Radicz,
con quien establece una profunda amistad. Lalla traba-
ja algunos meses en el hotel Sainte-Blanche, luego de-
cide renunciar a su trabajo. Con las bolsas llenas de di-
nero, invita a Radicz a comer en un restaurante. Después
de haber cenado, Lalla paga la cuenta y un hombre de
treinta afios se aproxima a ella y quiere hablarle. El far-
fulla: “Je, excusez-moi, de vous aborder comme cela,
mais je-...” “...Voila, je suis photographe, et j’aimerais
bien faire des photos de vous, quand vous voudrez”
(1980:338). El hombre, muy gentilmente, escribe su
direccion y su nombre en un pedazo de papel, pero La-
lla le dice que ella no sabe leer. Lalla lo mira con sus
ojos llenos de luz y el hombre trata de decirle algo més.
Lalla le responde: “J’ habite a 1’hotel Sainte-Blanche.
Et elle s’en va trés vite” (1980:338). Acompaiiada de
Radicz, los dos salen del restaurante y se dirigen hacia
el mar, este no se parece al de la playa de Naman el
pescador:

C’est un grand mur de ciment qui longe la cote,
accroché aux rochers gris. Les vagues courtes
cognent dans les creux des rochers en faisant des
explosions; I’écume monte comme un brouillard.
Mais c’est bien, Lalla aime passer sa langue sur
ses lévres et sentir le goiit du sel (Le Clézio,
1980:339).

Es cierto que el mar no es el que se ha convertido
en su confidente, su amigo, su refugio; sin embargo,
Lalla trata de unirse a sus raices, acercdndose a este
espacio que es tan apreciado por ella. Después del rui-
do incesante de la ciudad y después de todos los olores
extrafios del restaurante, Lalla piensa que “c’est bien
d’étre ici, avec rien d’autre devant soi que la mer et le
ciel”, sus dos grandes amigos (1980:339).



REPERTORIO AMERICANO. Nueva época, N° 17, enero-junio de 2004 127

Sin dar pistas, sin ninguna transicién, subitamente
el escritor nos presenta a Lalla con el fotégrafo que co-
nocid en el restaurante donde ella estaba con Radicz, el
mendigo. Ya el fotdgrafo le ha tomado fotografias y ella:
“feuillette les magazines d’arriere en avant, en les te-
nant un peu de travers et en penchant la téte de cOté”.
“Elles te plaisent?” (refiriéndose a las fotografias) pre-
gunta el fotgrafo, con un poco de inquietud en la voz,
“comme si cela avait de I’importance” (1980:345). La-
lla rie y observa el nombre que se dio: Hawa. “C’est
comme cela qu’il I’a appelée, la premiere fois qu’il 'a
rencontrée, dans les escaliers du Panier, et qu’il I’a ame-
née chez lui, dans son grand appartement vide, au rez-
de-chaussée de I’immeuble neuf” (1980:345). El nom-
bre de su madre da un gran éxito a Lalla, convirtiéndose
asi en una modelo tan célebre que se va para Paris. El
fotégrafo la lleva en avién hasta alld. En Paris, toman
un taxi y bajo el cielo gris, a lo largo del Sena, se diri-
gen a las citas de negocios. El fotégrafo toma fotos:
“sur les quais du fleuve boueux, sur les grandes places,
sur les avenues sans fin” (1980:349), él trata de aprove-
char todos los instantes para fotografiar a Lalla, para
que ella se haga famosa.

En Paris, se habla en todas partes de Hawa. Los
periodistas vienen a verla. Cuando Lalla es entrevista-
da, explica que Hawa era el nombre de su madre, “je
m’appelle Hawa, fille de Hawa, c’est tout” (1980:353).
Esta respuesta por parte de Lalla indica su valor y al
mismo tiempo, subraya que ella estd muy orgullosa de
sus ancestros, de su tribu.

A pesar del éxito que Lalla obtiene, decide aban-
donar el apartamento del fotégrafo. Como no sabe es-
cribir, ;c6mo dejar un mensaje a este hombre tan gentil
con ella, al que le habia dado prestigio y dinero? Lalla
decide, entonces, hacer el signo de su tribu sobre un
jabon. Este simbolo se parece a un corazén y es de este
modo que expresa su gratitud.

Lallarecorre las calles de Paris, toma el tren, lue-

go el barco. Este dltimo avanza lentamente sobre el mar .

de aceite, se aleja de Algeciras y va hacia Tanger. En
Marsella, sobre el puente, las personas estan concentra-
das en la sombra: los hombres, las mujeres y los nifios,
todos sentados a la par de sus cajas y de sus valijas.
Paralela a esta escena, “Lalla regarde la mer bleu som-
bre, lisse, ou les rouleaux de la houle avancent lente-
ment” (1980:409). Apaciblemente, Africa llega ante el

estrave del barco, indecisa, desierta. El agua es gris,
menos profunda. Después de su llegada, Lalla utiliza
otro medio de transporte, viaja en autocar. “Celui-ci
roule sur les routes de goudron et sur les pistes de pous-
siere, traverse les fleuves desséchés, s’ arréte devant des
villages de boue ou les enfants nus attendent”

" (1980:413). De vez en cuando el autocar se detiene para

que las personas hagan sus necesidades fisiologicas o
para que el chofer haga reparaciones.

Progresivamente, Lalla comienza a reconocer su
espacio: la noche calurosa, llena del zumbido de los
insectos, los ruidos de los sapos, el edificio de los.ba-
fios puablicos, luego la botadera. Todos estos lugares,
que son tan queridos por Lalla, en los que toda clase de
sensaciones la embriagan , la colocan en contacto con
su espacio vivido. Lalla observa el sendero que va has-
ta la ciudad: hay pequefios cambios, nuevas casas que
no reconoce. Lalla camina delante de las casas que co-
noce, siente el olor del fuego de brasa que esté apagéan-
dose, reconoce el ruido del viento en las hojas de papel
alquitranado sobre los palastros. “Tout cela revient en
elle d’un coup, comme si elle n’ était jamais partie, com-
me si elle avait seulement dormi une heure ou deux”
(1980:414). Por medio de esta tltima frase, el autor
quiere subrayar el hecho de que Lalla no ha cortado
nunca el ombligo de su tierra, de sus origenes, de su
“espace personnel”, de acuerdo con la definicién de
Gustave-Nicolas Fischer en su obra, La psychosociolo-
gie de l’espace (1964:11).
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Es entonces asi como los recuerdos vuelven a la
memoria de Lalla: este primer viaje a Marsella, el apar-
tamento de Aamma, el hotel Dieu, el barrio del Panier,
el hotel Sainte-Blanche. Lalla piensa en Radicz el mendi-
g0, en el fotégrafo, en los periodistas, en todos aquellos
que se convirtieron como sombras en su largo viaje:

...c’est comme si rien ne s’était passé, comme si
elle n’avait jamais quitté la Cité des planches et
du papier goudronné, ni le plateau de pierres et
les collines ou vit le Hartani. Comme si elle avait
dormi simplement une heure ou deux (Le Clézio,
1980:411).

Todo esto confirma una vez mas, segiin La psy-
chosociologie de I’espace, que a pesar de que Lalla se
desplaz6 fisicamente a espacios auxiliares, sus pensa-
mientos, sus deseos, sus recuerdos y todas las sensaciones
despertadas en ella, la han ligado siempre a sus espa-
cios principales: inicial, secundario y terciario a los que
ella estd muy arraigada (1964:99).

Nour, por su parte, también ha atravesado el de-
sierto y ha visitado en este, otras ciudades, establecien-
do un contacto con persenas que no conocia, acercin-
dose asf al gran cheikh, personaje casi legendario para
él. Sin embargo, los dos, Lalla y Nour, han tenido di-
versas aventuras, volviendo constantemente a su espa-
cio inicial, el desierto, de donde provienen la desespe-
ranza y la afliccion. El desierto constituye el dnico
testigo de lo que ellos sienten y de lo que piensan. El
desierto representa para Nour, para Lalla y para las perso-
nas de este, una parte importante de su mundo vivido.
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