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ALREDEDOR DE LA
CREACION POETICA

Olga Orozco

a poesia puede presentarse al

lector bajo la apariencia de

muchas encarnaciones dife-
rentes, combinadas, antagénicas, si-
multineas o totalmente aisladas, de
acuerdo con la voz que convoca sus
apariciones. Puede ser, por ejemplo,
una dama oprimida por la armadu-
ra de rigidos preceptos, una bailari-
na de caja de miusica que repite su
giro gracioso y restringido, una pi-
tonisa que recibe el dictado del ara-
culo y descifra las sefales del por-
venir, una reina de las nieves con
su regazo colmado de cristales casi
algebraicos, una criatura alucinada
con la cabeza sumergida en una
nube de insectos zumbadores, una
anciana que riega las plantas de un
reducido jardin, una heroina que
canta en medio de la hoguera, un
pdjaro que huye, una boca cerrada.
Las imédgenes creadas por sus reso-
nancias se fijan, se superponen, se
suceden. ;Cual sera la figura ver-
dadera en este inagotable caleidos-
copio? Todas y cada una. La mds
libre, la mas trascendente sin reto-
ricas, la no convencional, la que esta
entretejida con la sustancia misma
de la vida llevada hasta sus dltimas
consecuencias. Es decir, la que no
hace nacer fantasmas sonoros o con-
ceptuales para encerrarlos en las pa-
labras, sino que hace estallar aun los

fantasmas que las palabras encierran
en s{ mismas.

Pero estas conclusiones enun-
cian caracteristicas y no significa-
dos de 1a poesia. Y es casi fatal que
asf sea, porque la poesia en su esen-
cia, en su representacion total, asi
como el universo, como esa esfera
de la que hablaban Giordano Bru-
no y Pascal, cuyo centro esté en to-
das partes y la circunferencia en nin-
guna, es inaprensible. No se la
puede abarcar en ninguna defini-
ci6én. Cualquiera sea el centro cam-
biante desde el que se la considere
—pepita de fuego, lugar de intersec-
cién de fuerzas desconocidas o pris-
mas de cristal para la composicion
y descomposicién de la luz—, su
ambito se traslada cuando se los
pretende cercar y el nimero de al-
cances que genera continuamente
excede siempre el circulo de los
posibles significados que se le atri-
buyen. Intentar reducirlos a una fér-
mula equivale a suspender el vuelo
de una oropéndola, a paralizar a un
angel, a domesticar a un dios natu-
ral y salvaje y a someterlo a injer-
tos, a operaciones artificiosas y a
disecciones hasta lograr caddveres
amorfos. Porque la poesia es un or-
ganismo vivo, rebelde, en perma-
nente revolucién, y aun la definicién

mas feliz, la que parece aislar en una
sintesis radiante sus resonancias
espirituales y su magica encarna-
cién en la palabra, no deja de ser un
relampago en lo absoluto, un par-
padeo, una imagen insuficiente y
precaria. La poesia es siempre eso
y algo més, mucho més. Tenemos
que conformarnos con aludir a ella
a través de los medios de que el
poeta se vale para alcanzarla, con-
fundiendo asi de alguna manera el
camino con el objetivo. Unos y
otros poetas se han referido y se re-
fieren a la poesia desde el propdsi-
to que ha sustentado su acto crea-
dor, porque aunque las
consecuencias de éste sean insospe-
chadas, sus procesos estan, delibez
radamente o no, marcados por la
intencién de quien los suscita. Es
decir, la actitud inicial del poeta tifie
con un sentido dltimo a su poesia, a
esa faz particular de la poesia. Quié-
ralo o no, cada uno funda su arte
poética, ain remitiéndose a la ne-
gacién de toda regla, y le impone
sus leyes: las de la libertad absolu-
ta, las del rigor extremo, las del
abandono y la brusca vigilancia.
Bajo estas directivas que rigen un
material en ebullicién, una arquitec-
tura pétrea o una sustancia cristali-
na, el acto creador se convierte, en
uno y otro caso, en arco tendido

! Valioso ensayo de la escritora argentina Olga Orozco (1920), dado a conocer por la revista de poesia Ultimo reino, de Buenos Aires (afio VII, n° 14 , 1985).
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hacia el conocimiento, en ejercicio
de transfiguracién de lo inmediato,
en intento de fusién insélita entre
dos realidades contrarias, en bus-
quedas de encadenamientos musi-
cales o de simbolos casi matemati-
cos, en exploracién de lo invisible
a través del desarreglo de todos los
sentidos, en juego verbal librado a
las variaciones del azar, en medita-
ci6n sobre momentos y emociones
altamente significativos, en trama
de correspondencias y analogias, en
ordenamiento de fuerzas misterio-
sas sometidas a la razén, en domi-
" nio de correlaciones intimas entre
el lenguaje y el universo. Los enun-
ciados podrian continuar indefini-
damente. Sobre ellos planean, en-
tre otros y por no ir mas lejos, las
sombras de Rimbaud, de Verlaine,
de Mallarmé, de Apollinaire, de
Eliot, de Bréton, de Eluard, de Re-
verdy. Entre todas configuran un
mosaico hecho de fragmentos com-
plementarios, de tonos francamen-
te opuestos, de zonas que se super-
ponen o se rechazan. Ampliando
esta vision con los colores de otras
épocas y otros territorios, aparece
un panorama general atin mas con-
tradictorio, pero ilustrado en sus
armonias y en sus disonancias por
experiencias prestigiosas, por ejem-
plos que no se pueden descalificar
aun cuando frente a algunos de ellos
nuestro punto de partida se encuen-
tre en la otra orilla.

Recorrer la trayectoria de la
poesia desde la formulacién del en-
cantamiento y su consecuente pala-
bra de poder hasta la época actual
es un camino en doble espiral, tan
largo como la génesis del lenguaje
y tan tortuoso como la historia del
hombre.

Pero condensando todos los
ismos, que unen y separan como los
verdaderos istmos, reuniendo en un
solo cuerpo las palabras que nacen,
crecen, mueren y renacen, €s posi-
ble afirmar que méas alla de cual-
quier posible discrepancia de accién
y de fe, la poesia se alza a través de
los siglos como un acto de fe, como
una critica de la vida, un cuestiona-
miento de la realidad, una respues-
ta frente a la carencia del hombre
en el mundo, una tentativa por au-
nar las fuerzas que se oponen en este
universo regido por la distancia y por
el tiempo, un intento supremo de ver-
dad y rescate en la perduracién.

Ignoro cudl seria el porvenir
de la poesia en un mundo regido por
una técnica impensable o por una
imposible perfeccién. Silencio, can-
to de alabanza, escalofriante meca-
nica que se genera a si misma, tal
vez, y digo tal vez porque no puedo
dejar de creer que la poesia no sea
una infinita probabilidad. Mas aun,
porque no puedo pensar en un mun-
do perfecto, sin muerte, sin restric-
ciones, sin ignorancias ontolégicas,
sin barreras entre el td y el yo, un
universo de revelaciones y unidad
que haga innecesaria la bisqueda de
significados, la ronda de esos sig-
nos en rotacion en permanente dis-
ponibilidad, de los que habla Octa-
vio Paz, y a través de los cuales
reagrupamos en nicleos magnéticos
los trozos dispersos de nuestra rea-
lidad visible e invisible.

Mientras tanto, aqui y ahora,
los poetas siguen conviviendo con
las palabras. Las nutren, las masti-
can, las aplastan, las pulverizan;
combaten por saber quién sirve a
quien, o pactan con ellas o tienen
una relacién semejante a la de los
amantes. El poeta elige su expre-

sion. Elige la palabra como un ele-
mento de conversién simbdlica de
este universo imperfecto.

Laidea de que el hombre y la
esencia se corresponden, de que el
nombre no sélo designa sino que es
el ser mismo y que contiene dentro
de si la fuerza del ser, es el punto de
partida de la creacién del mundo
y de la creacidén poética. Ambas
emanan del verbo que confiere la
existencia.

Separado de la divinidad, ais-
lado en una fraccién limitada de la
unidad primera o desgarrado en su
propio encierro, el individuo siente
permanentemente la dolorosa con-
tradiccion de su parte de absoluto,
que lo arrebata, y de sus multiples,
efervescentes particularidades, que
le permiten vivir. Quiere ser otro y
todos sin dejar de ser él, no inva-
diendo sino compartiendo. Ese sen-
timiento de separacién y ese anhe-
lo de unidad sélo culminan y se
convierten en fusién total, simulta-
nea y corpdrea, en la experiencia
religiosa, en el acto de amor y en la
creacion poética. El “yo” del poeta
es un sujeto plural en el momento
de la creacién, es un “yo” metafisi-
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co, no una personalidad. Esta tras-
posicién se produce exactamente en
el momento de la inminencia crea-
dora. Es el momento en que la pa-
labra ignorada de una total partici-
pacion, la palabra que condensa la
luz de la evidencia y que yace se-
pultada en el fondo de cada uno
como una pregunta que conduce a
todas las respuestas, comienza a
enunciarse con balbuceos y silen-
cios que pueden corresponder a to-
dos y cada uno de los nombres que
encierran los fragmentos de la rea-
lidad total. Su resonancia se mani-
fiesta en una sorpresiva paralizacién
de todos los sistemas particulares y
generales de la vida. El poeta, con
toda la carga de lo conocido y lo
desconocido, se siente de pronto
convocado hacia un afuera cuyas
puertas se abren hacia adentro. Una
tension extrema se acaba de apode-
rar de la trama del mundo, préxima
aromperse ante la inminencia de la
aparicidn de algo que bulle, crece,
fermenta, aspira a encarnarse, en
medio de la mayor luz o de la ma-
yor tiniebla. El ser entero ha cesa-
do de ser lo que era para convertir-
se en una interrogacion total, en una
expectativa de caceria en la que se
ignora cuél es el cazador y cudl es
el animal al que se apunta. Algo esta
condensandose, algo estd a punto de
aparecer. Algo debe aparecer o el
universo entero serd aspirado en una
imprevisible direccién o estallara
con un estrépito ensordecedor en
otros millares de fragmentos.

El poeta traspone entonces las
pétreas murallas que lo encierran y
sale a enfrentarse con los centine-
las de la noche.

Va a acceder al mundo del
mito, va a repetir el acto creador en
un limitado plano de la accién de

su verbo, va a enfrentarse con su
revelaciéon. No importa que ese
momento ejemplar —eterno en la
eternidad como el molde del mito—
tenga de este lado la duracion exac-
ta de un momento del mundo, ni que
la palabra que ha usado como un
arma de conocimiento y un instru-
mento de exploracién ofrezca des-
pués el aspecto de un escudo roto o
se convierta en un humilde pufiado
de polvo.

Ha penetrado, de todas mane-
ras, o ha creido penetrar, en la no-
che de la caida, la ha detenido con
su movimiento de ascenso y ha re-
vertido el tiempo y el espacio en que
ocurria. El pasado y el porvenir se
funden ahora en un presente ilimi-
tado donde las escenas més antiguas
pueden estar ocurriendo, al igual
que las escenas de la profecia. Es
un tiempo abierto en todas direccio-
nes. El vacio que precede el naci-
miento se confunde con el vacio
adjudicado a la muerte, y ambos se
colman de indicios, de vestigios, de
sefales.

“;Qué memoria es ésa que
sOlo recuerda hacia atras?”, dice la
Reina Blanca de Alicia en el pais
de las maravillas, y entonces es po-
sible responderle que la memoria es
una actualidad de mil caras, que
cada cara recubre la memoria de
otras mil caras, y que si el pasado
ha estampado sus huellas infantiles
en los muros agrietados del porve-
nir, también el futuro ha dejado su
marca fantasmal sobre el pretérito.

Tampoco la distancia que na-
cid con la separacion existe ya. La
sustancia es una sola, sin fisuras, sin
interrupciones. Es posible ser todos
los otros, una mata de hierba, una
tormenta encerrada en un cajon, la

mirada de alguien que murié hace
2500 afios.

Se esta frente a una perspec-
tiva abierta y circular, pero aiin en
los umbrales del exilio. Es un viaje
largo y solitario el que se debe em-
prender en las tinieblas. El que se
interna amparado por la lucidez,
como por el resplandor de una lam-
para, no ejercita sus 0jos y no ve
més alla de cuanto abarca el redu-
cido haz luminoso que posee y
transporta. El que avanza a ciegas
no alcanza a definir las formas co-
nocidas que se ocultan tras los en-
mascaramientos de las sombras, ni
logra perseguir el rostro de lo fugi-
tivo. No hay conciencia total ni
abandono total. No hay hielo insom-
ne ni hervor alucinado. Hay gran-
des llamaradas salpicadas de cris-
tales perfectos y grandes
cristalizaciones que brillan como el
fuego. Hay que tratar de asirlas. Hay
que encender y apagar la ldmpara
de acuerdo con los accidentes del
camino.

Los senderos son engafiosos
y a veces no conducen a ninguna
parte, o se interrumpen bruscamen=
te, o se abren en forma de abanico,
o devuelven al punto de partida.
Hay muros que simulan espejismos,
imdgenes prometedoras que se ale-
jan, ejércitos de perseguidores y de
monstruos, apariencias embosca-
das, objetos desconocidos e indes-
cifrables que brillan con luz propia,
terrenos que se deslizan vertigino-
samente bajo los pies. Se viven con-
fusiones desconcertantes entre la
pesadilla y la vigilia, lo familiar re-
sulta impenetrable y sospechoso y
lo insélito adquiere la forma tran-
quilizadora de lo cotidiano. Se tiene
la sensacién de haber contraido una
peste que puede producir cualquier
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transformacion, aun la mas inima-
ginable, y hay una fiebre que no
cesa y que parece alimentarse de la
duracién.

El poeta cree adquirir pode-
res casi mégicos, intenta explorar en
las zonas prohibidas, en los deseos
inexpresados, en las inmensas can-
teras del suefio. Procura destruir las
armaduras del olvido, detener el
viento y las mareas, vivir otras vi-
das, crecer entre los muertos. Trata
de cambiar las perspectivas, de pre-
senciar la soledad, de reducir las
potencias que terminan por reducir-
lo al silencio.

Alo largo de todo este trayec-
to, la palabra —inica arma con que
cuenta para actuar— se ha abando-
nado a las fuerzas imponderables o
ha asumido todo el poder de que
dispone para transmutarse en el ob-
jeto de su bisqueda. Por medio del
lenguaje, emanacién de la palabra
secreta, el poeta ha tratado de tras-
cender su situacidn actual, de re-
montar la noche de la caida hasta
alcanzar un estado semejante a
aquél del que gozaba cuando era
uno con la divinidad, o de continuar
hacia abajo para cambiar lo creado,
anexdndole otros cielos y otras tie-
rras, con sus floras y sus faunas. El
hecho es el mismo: es la repeticion
del acto creador por el poder del
verbo. Por el poder del verbo, el
poeta se ha entregado a toda suerte
de encadenamientos verbales que
anulan el espacio, a ritmos de con-
traccion y expansidn que anulan el
tiempo, para coincidir con el soplo
y el sentido de la palabra justa: del
sea o del hagase. Pero el poder del
lenguaje es restringido por todo el
precario sistema de la condicién
humana. La palabra secreta, capaz
de crear un mundo o de devolver

éste a sus origenes, no se manifies-
ta a través de ninguna aproxima-
cién. El poeta ha enfrentado lo
absoluto con innumerables expre-
siones posibles, solamente posibles,
con signos y con simbolos que no
son la cosa misma y que suscitan
también imégenes analdgicas posi-
bles, solamente posibles. Entre ese
inabordable absoluto y este reitera-
do posible se manifiesta la existen-
cia del poema: lo mas préximo de
esa palabra absoluta.

El poema: un instrumento
inutil, una proyeccién del acto crea-
dor que fue descubrimiento, un pa-
lido mapa del territorio de fuego que
se atraveso.

Para el poeta todo ha termi-
nado, por ahora. Al lector le corres-
ponde entonces instalarse frente al
poema que interroga y responde, en
su condicion de objeto y de sujeto,
y rehacer a través de ese mapa su
propio territorio de fuego, retomar
el camino de su revelacién. Cada
intérprete encontrard en cada voca-
blo su propio alcance, no por ambi-
guo, sino por encerrar una infinita
posibilidad.

En conclusién y en resumen,
a través de toda la trayectoria de esta
extrafia aventura, se hace evidente
que la poesia es una tentativa per-
versa y malsana.

Es perversa porque el poeta
se obstina en asir una presencia que
se le escabulle, en retener un agua
milagrosa que no toma la forma de
ningun cuenco, en traducir un texto
cuya clave cambia de cédigo per-
manentemente. Es perversa porque
€es una tentativa tenaz, desesperada
y desesperanzada, que se vuelve a
recomenzar después de cada frus-

tracién. Ya que eso es cada poema
si lo comparamos con esa inmersién
en lo absoluto que es su lugar de
origen: un objeto inacabado, apenas
un reflejo elusivo en un azogue ava-
ro, apenas una opaca cartografia de
un viaje deslumbrante, apenas la
aproximacién a un centro que siem-
pre se sustrae. Como el mito de Si-
sifo con su invencible piedra, o
como en aquella condena que G6-
mez de la Serna imaginaba para
Lautréamont, cuyo blasfemo canto
III Dios rompia, implacable, sin
haberlo leido, enviandolo a escribir-
lo de nuevo cada dia, el poeta debe
recomenzar otra vez su interrumpi-
do e interminable poema, su preca-
rio puente entre lo perdurable y lo
momentéaneo. Es un curioso acto de
fe el de esta afirmaci6n que lleva
implicita gran parte de negacion, el
de este misterio de amor que nos
lleva a ligarnos incondicionalmen-
te a lo que nos ha vencido, por mas
que, como bien lo expres6 Jean
Paulhan, el poema sea también
como un soplo de aire puro que nos
llega después de haber estado a pun-
to de perder el aliento, 0 como un
poco salvacion en el fondo de la
pérdida, o como el alivio de ha.
ber salvado el lenguaje después de
haberlo expuesto al mayor de los
peligros.

Dije que la poesia es una ten-
tativa perversa y agregué que es una
tentativa malsana. Y lo es, porque,
como hemos visto, el poeta se ex-
pone a todas las temperaturas, des-
de la del hielo hasta la de la calci-
nacion; soporta tensiones opuestas,
desde la exaltacion hasta el aniqui-
lamiento; camina sobre temblade-
rales; se sumerge en profundidades
contaminadas por todas las pestes
del silencio y la palabra; transgre-
de las leyes de la gravedad y del
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equilibrio; pasa del vértigo
hacia arriba a la caida en el
espacio sin fin; encarna con
perplejidad en cuerpos ajenos;
padece asfixias y amenazas de des-
integracién, mientras permanece
unido al seguro lugar de su diaria
existencia s6lo por un hilo que ad-
quiere por momentos la fragilidad
de lo imaginario.

(Y para qué? ;Para qué sirve
este oraculo ciego, este guia invali-
do, este inocente temario que se in-
clina a cortar la flor azul en el bor-
de de los precipicios? Reduciendo
al maximo su mision en este mun-
do, prescindiendo de su fatalidad
personal y de sus propios fines, y
limitando su destino al papel de in-
termediario que desempeiia frente
alos demas, aun sin proponérselo y
por antisocial que parezca, diremos
[ que ayuda a las grandes catarsis, a

mirar juntos el fondo de la noche, a
vislumbrar la unidad en un -
mundo fragmentado por la se-
paracion y el aislamiento, a de-
nunciar apariencias y artifi-

cios, a saber que no estamos
solos en nuestros extrafiamientos
e intemperies, a descubrir el td a tra- =
vés del ellos, a entrever otras reali-

dades subyacentes en el aqui y en

el ahora, a azuzarnos para que no

nos durmamos sobre el costado mds

cémodo, a celebrar las dadivas del

mundo y a extremar significaciones,

(por qué no?, cuando la exageracion

abarca la verdad.




