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MARIO RIVERO
1933

Harold Alvarado Tenorio

U na de las mas inconsistentes
imposturas de cierta critica in-
teresada, es la supercheria de hacer
de Mario Rivera, primero un poeta,
luego el autor de “uno de los més
bellos libros de la poesia colombia-
na”, y de contera y por adelantado,
sostener que con su primera extra-
vagancia, titulada, impunemente,
setenta afios después de Baudelai-
re, Poemas urbanos, habria cambia-
do la lirica en Colombia. Ya vere-
mos por qué no hay tal. Mientras
tanto, recordemos que Rivero es “el
propietario de la inica empresa cul-
tural y poética que deja utilidades
en plata, larevista Golpe de dados”,
y que en ella, precisamente, la in-
conmensurable obra del trovador
antioquefio no sélo ha sido publi-
cada y reeditada, sino extensamen-
te comentada y elogiada. Asi, Ri-
vero ha hecho de Golpe de dados 1a
mejor tribuna de su gloria y el mas
dilatado pedestal de su estatua: lle-
vaen circulacién casi cuarenta afios.

Mario Rivero, seudénimo de
Mario Catafio, es uno de los mit6-
manos de la fardndula colombiana
mads singulares, cuya vida, mas que
su llamada obra poética, amerita una
novela, o una biografia como la que
hizo Fernando Vallejo de Barba Ja-
cob, con quien Catafio tiene mas de
una analogia, al menos hasta el
momento en que comenzo a disfru-
tar de la gloria y los frutos de sus
bizarras empresas bursatiles. Naci-
do, al parecer, en Envigado, la mis-

ma patria de Pablo Escobar, hijo de
un obrero de una fabrica de telas,
recorrié, como correspondia a un
tipico vastago de la Antioquia pen-
denciera, todos los caminos del cal-
vario hasta llegar al monte de los
Olivos de la satisfaccién que da la
fama y la fortuna. Segin todas las
malas lenguas, Catafio habria sido
veterano de la guerra de Corea, tra-
pecista de circo y domador de ele-
fantes, contrabandista y vendedor
de refrigeradores, enciclopedias y
colecciones de premios Nébel, can-
tante de tangos en el bar Manhattan
de Mario Vélez y El Rosedal de
dofia Blanca Bar6n, “manager” de
boleristas, empresario e inventor de
hojas de vida de toreros, locutor de
radio, marchante de obras de arte,
“critico” de arte, vendedor de esme-
raldas, cambista de moneda extran-
jera, avicultor, técnico en maquillaje
de estrellas y gigol6 de viejas da-
mas de los radioteatros de la capital
de Colombia, aparte de un consue-
tudinario enamorado de las secre-
tarias de las oficinas de los aboga-
dos de la carrera séptima, a quienes
habria conquistado con un método
tremendamente eficaz: medio pollo

asado y un par de zapatos de tacén
alto de los almacenes Ley.

“Mario, cuando estaba chi-
quito, —escribié en un repor-
taje Gonzalo Arango Arias—
dejo la escuela publica para
trabajar de obrero en Rose-
ll6n. Después se aburrié de
trabajar y se dedicé a vivir.
En el bello sentido de la pa-
labra es un gran “vividor”.
[...] Cuando lo conoci me
dijo que se llamaba “Mario
del Rivero”, que era argen-
tino, mds exactamente era
cantante de tangos, y que
acababa de regresar de una
gira triunfal por Europa y
Paris. Como yo era bachiller
y existencialista, le pregunté
por Sartre en francés, y él me
contesto cantando un tango
de Gardel, ese que dice:
“Che madame que parlds en
Jrancés”... y con eso se salié
del lio. Entonces supe que
Mario no sélo era un “vivi-
dor”, sino también un impos-
tor y un poeta milonga, bai-
longo y tanguero. [...] Asifue
como lo conoci. Después lo
seguiviendo en circos ambu-
lantes, esos de carpa, donde
hacia “extras” de galdn jo-
ven, acrébata, levantador de
pesas, prestidigitador, fakir,
recitador. Combinaba su es-
trellato de barrio bajo con
lios sentimentales que, por
pasarse del limite, lo ence-
rraban en la cdrcel de La
Ladera inculpado de seduc-
tor, secuestradory falsas pro-
mesas. Yo creo que cantando
tangos o recitando poemas
de Asuncion Silva, este avi-
vato lograba evadir la culpa
y el presidio. [..] Como tenia
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una memoria prodigiosa se
aprendio varios discursos y
emprendio una gira de con-
ferenciante por los pueblos
de Antioquia, ofreciendo ve-
ladas culturales donde alter-
naba las ideas estéticas, las
recitaciones romdnticas, y el
tango milonguero. Entre los
discursos de Maya habia uno
de coronacion, y de él vivié
dos aiios, pues se hacia con-
tratar en los pueblos para
coronar a la reina del civis-
mo, de la bondad, de la ce-
bolla, del huevo. Sélo tenia
que cambiar el nombre de la
reina que corono Rafael, por
la de turno. Todo esto lo ha-
cia con candorosa inocencia,
con genial inocencia. Aiin no
habia escrito sus primeros
versos, pero ya era un poe-
ta; el poeta épico de su pro-
pia vida. Pues este joven se
defendia de la miseria con las
ufias, con la poesia de otros.
En su feroz batalla por sub-
sistir legitimaba todas las
armas. Su mayor triunfo,
creo yo, es haber sobrevivi-
do a las adversidades y ten-
taciones de una existencia
conformista. Pero la natura-
leza y la raza lo habian do-
tado de una prodigiosa ima-
ginacion que usaba contra la
penuria y los limites. [...]
Hace ocho aiios se sintio
frustrado en Medellin y vino
a probar “fortuna” a la ca-
pital. El hambre y la soledad
lo arrojaron en las tinieblas
de la poesia y se opero en él
una conversion. Pasé del in-
fierno de la imaginacién al
de la creacion, y se volvié poe-
ta con sus propias manos”.

Adscrito al Nadaismo, el cual
aborreceria luego, Catafio publicé
en 1966, en lujosa edicién, un cua-
derno con sus escritos al cual tituld
Poemas urbanos, con una prosodia,
sintaxis y vocabulario extraidos de
si mismo y que pretendia represen-
tar el mundo citadino de entonces.
Un lenguaje que por lo ordinario y
banal, pretendidamente proletario
(¢cudl seré el lenguaje de los prole-
tarios?), es la antitesis de cualquier
poema. No ha existido nunca, en
ninguna lengua, poesia a partir de
la transcripcion llana y ramplona del
habla. Ninguna germania fue por si
sola, sin la intervencién de los poe-
tas, obra de arte. La escritura de
Catafio es pura y simple realismo
socialista: sus personajes son pobres
diablos, gente fea y triste, las victi-
mas del Frente Nacional, que por
ello, no se convierten en poesia, asi
sea poesia lumpemproletaria. Y sin
ideologia pues ni ellos ni su crea-
dor la tienen.

Lo cierto es que cuando Ma-
rio Rivero publicé su primer libro,
hacia cinco afios que Jorge Gaitan
Duran habia publicado Si mafiana
despierto y siete de la aparicién de
La vida cotidiana de Eduardo Cote
Lamus, y sélo faltaban dos para que
se recogieran en libro los espléndi-
dos y eso si revolucionarios poemas
de Jaime Jaramillo Escobar, cono-
cido entonces como X-504. Dos de
esos libros, el de Gaitdn y Jarami-
llo, hicieron trizas las tradiciones,
tanto formales como ideoldgicas, de
la poesia en Colombia. La insisten-
cia en querer ver en las mecandgra-
fas, gamines, banqueros y empre-
sarios que aparecen en los “poemas”
de Rivero a los sujetos, per se, de
una nueva lirica que se opondria a
las visiones y tonos de Gaitan y Ja-
ramillo, demuestra la ignorancia, o

la mala fe, de los comentaristas de
libros de entonces'. Porque leidos
hoy, con casi ocho lustros encima,
los Poemas urbanos no resisten una
segunda lectura. Ayer como hoy son
en su mayoria mediocres, nada di-
cen, usan un pobre espaifiol. ;Por
qué pensé Rivero que para celebrar
la miseria y la mezquindad de la
existencia habia que ser avaro con
el lenguaje? Més que narraciones,
estos textos son caricaturas. En esos
poemas de Rivero, como en casi
toda su obra posterior, escasea el
tono, la voz que como de un dios
crea la vida en los textos. Cobo
Borda ha dicho que esos poemas se
han ido “descascarando” con el paso
del tiempo. ; Qué otra cosa son €sos
domadores de pijaros, obreras de
quince afios que van al Parque Na-
cional, unos astronautas, otras se-
cretarias aburridas, y esos tipos pa-
rados en las esquinas mascando
chicle, sino caricaturas? ;Y qué de-
cir de esa insolita serie de Vietna-
mitas de Rivero dignos de la tradi-
cién de la pobreza de que habla
Cobo Borda?

Lastimosamente casi nada
queda ya de la obra de Rivero, re-
cogida en més de una docena de li-
bros. Un “poeta” que pretendid

! En justicia, se podria decir que los inventores
del “poeta” Mario Rivero son Maria Mercedes
Carranza, Dario Jaramillo Agudelo, Nicolas Sues-
cin y Hernando Valencia Goelkel, miembros to-
dos del mudo y sin voto Comité de Redaccion de
la revista Golpe de dados, junto con la siguiente
y despampanante némina de ausentes y difun-
tos, compuesta por Alvaro Mutis, Aurelio Artu-
ro, Danilo Cruz Vélez, Eduardo Carranza, Eduar-
do Escobar, Federico Diaz Granados, Fernando
Arbelaez, Fernando Charry Lara, Giovanni Ques-
sep, Héctor Rojas Herazo, Jaime Garcia Mafla,
Jorge Guillén, José Emilio Pacheco, José Luis
Diaz Granados, Jotamario Arbeldez, Juan Gus-
tavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca, Manuel
Mejia Vallejo, Pedro Gémez Valderrama, Ramén
de Zubiria, Rodolfo Alonso, Rogelio Echeverria
y Rubén Sierra Mejia.
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hacer el retrato de su tiempo a tra-
~ vésdelos hombres y mujeres silen-
ciosas que reconocen las metrépo-
lis contemporaneas, o estin
recluidos en las prisiones de sus ha-
bitaciones, o venden toda clase de
objetos en las calles, o tragan el fue-
go de su miseria, o cosen atadas al
pedal de una Singer o mueren en las
calles en plena juventud. Pero ni la
sefiorita Betty, ni Saulo Salinas, ni
Irma la Dulce, ni el Tio Ho Chi Min,
Ernesto Guevara, Bonny & Clide o
Gertrude Stein viven en sus “poe-
mas”. “Fotos y postales callejeras,
~ ha dicho Cobo Borda, que narran
lo que pasé, lo que estd pasando,
~ lo que ya dejo de existir, efimeras
como un periodico”. Porque lo que
~ circula en sus libros son los despo-
~ jos de una lengua, un espaiiol atro-
-~ pellado y caético, sin voz ni misi-
~ ca. Por eso sus textos son su mas
~ grande derrota.
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