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LIBERTAD Y REVOLUCION:
UNA MIRADA DESDE
LA POESIA

Sergio Pravaz

“El poema no significa pero engendra
significaciones:

es el lenguaje en su forma mds pura”.
Octavio Paz

concepto de Liber-
tad, es un concepto
bello, total, entero,
extenso, embriaga-
dor, real, cercano, posible, san-
grante, deseable, imaginario, le-
jano, tolerante, revelador, inco-
modo. Es potencia, es acto. Su
cuerpo abarca todas las dimensio-
nes que nos emparentan como
especie. Nada queda fuera de sus
huesos; ni la mas pequeia reac-
cién de miedo, de amor o de ver-
giienza. En é] se funden los de-
seos multiples de una realidad
particular, concreta, cuya mirada
es diversa, esquiva y cuanto me-
nos, compleja. Deja de ser si se
lo avasalla o condiciona; muta en
otro cuerpo, se dispersa o torna
evanescente. Pierde su belleza y
su aliento.

El concepto de Revolucion,
es un concepto bello, total, ente-
ro, extenso, embriagador, real,
cercano, posible, sangrante, de-

seable, imaginario, lejano, tole-
rante, incomodo. Es potencia, es
acto. Su cuerpo abarca todas las
dimensiones que nos emparen-
tan como especie. Nada queda
fuera de sus huesos; ni la mas
pequena reaccion de miedo, de
amor o de vergiienza. En él se
funden los deseos muiltiples de
una realidad particular, concreta,
cuya mirada es diversa, esquiva
y cuanto menos, compleja. Deja
de ser si se lo avasalla o condicio-
na; muta en otro cuerpo, se dis-
persa o torna evanescente. Pier-
de su belleza y su aliento.

Ambos son luminosos y ne-
cesarios. Nada extrafio deberia
resultar si lo que realmente se
pretende es avanzar en nuestro
pequeiio laberinto individual, atiin
en aquél, que a todos nos congre-
gay nos iguala.

INTRODUCCION

Uno escribe un texto duran-
te toda una vida y en realidad,
solo esta escribiendo fragmentos
de una idea que se encuentra en
estado latente, embrionario, que
surge ramificada de un conjunto

de otras tantas ideas que a su vez
se dispersan, anarquicas, se albo-
rotan, se mezclan, se sudan, vi-
vas, con luz propia alrededor de
un pensamiento. Este pensamien-
to se dilata y se invade a si mis-
mo, poderoso, resuelto y comien-
za el proceso de representar una
imagen cuya accion podemos
definir como un modo de mirary
de soiiar todo aquello que supo-
nemos que no esta, que no existe
o que no ha sido y que se encuen-
tra detras de aquella linea del
horizonte, la que sellaron con la
palabra imposible, hecha de cla-
vos, de alambres y tenazas, alli, jus-
to alli donde uno imagina que los
tigres desayunan con los dioses.

Tal celebracién dionisiaca
nos desvela, nos deslumbra y nos
hace palpar el tejido de una sen-
sacion tan similar a la de un ale-
teo en el estbmago que termina
siendo eso: un aleteo en el esté-
mago; ahi tenemos un buen sin-
toma, robusto y tangible como
para reconocernos, para desnu-
dar nuestra entidad, para oirnos,
para buscarnos, para sabernos
algo mas que ntiimeros raquiticos
en una fila en donde Catén azota
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para que nos amontemos deso-
rientados en una estepa cuyo ci-
clo de Iluvia nos ofrece vinagre
en vez de agua.

El texto, porque de eso se
trata esta convocatoria, porque
aqui vamos a hablar de poesia,
“vamos a tocar la poesia porque
su presencia es magica y trae la
felicidad” al decir de Juan Gel-
man, lo vamos haciendo de a
poco, lo vamos respirando, cons-
truyendo a como da lugar la vida,
enriqueciéndolo a partir de ella,
haciendo todo lo necesario, lo
que esté a nuestro alcance para
que macere, para que fermente,
para que madure, atin a pesar
nuestro.

Y como al texto me estoy
refiriendo, digo que todo debe
girar en alusion directa a su esen-
Cia, porque es en ese cuerpo vivo,

en esa praxis dialéctica donde
debe centrarse la valoracién del
poema, en los desafios que nos
presenta el lenguaje, en nuestra
propia capacidad para sumergir-
nos en su universo, su valor y su
sentido como merecimiento de
una obra. Su libertad es su pro-
pia revolucion; por tanto, los jui-
cios y las opiniones deben ser
referidos en atencion estrictaala
obra, a su lengua, al corpus ele-
mental que la edifica, la sostiene
y la avala.

LA TOZUDEZ DEL ALMA

Cierto es que las conquistas,
los halagos y los favores no son
un parametro real para el juzga-
miento, ain cuando la vida brille
desde su mds dindmica zona de
referencias; atun cuando la tozu-
dez del alma nos convide a sumar-
nos a la inevitable distancia que

producen las marquesinas de la
metrépolis. Por esa razén, nues-
tro esfuerzo debe ser capaz de un
acto de austeridad visceral, supre-
mo; una entrega reverencial y
monastica. Debemos desatar
toda nuestra atencién sobre la
obra como un elemento desenca-
denante, vital; como umbral y
como morada. Esto no implica ni
debe llevarnos a desconocer el
contexto, el muisculo que sostie-
ne el paisaje historico y la cintura
cultural y social que contiene a
una obra; pero es su luz, la que
irradia el verbo en expansion des-
de su riqueza mas elemental la
que debe necesariamente remitir-
nos al trabajo llevado a cabo en la
experimentacion con el lenguaje.
De hecho, nosotros somos el len-
guaje, en tanto sujetos a partir del
transito de su expresion, desde su
columna en llamas, desde su or-
den primordial que nos convoca
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y nos sostiene a partir de la cir-
culacién permanente de sus cé-
digos. Porlo tanto, su administra-
cién no corresponde distribuirla
en planos de escaso vuelo o me-
diocre corazon que comprometan
su libertad.

Un poeta siempre estara ocu-
pado y preocupado por aquello
que se pueda hacer con las pala-
bras: pelarlas, zarandearlas,
amarlas, ponerles hojas de dlamo
plateado en el pecho, estrujarlas,
esperarlas, preguntarles muy
despacito en el oido, esparcirlas:
ansiosos, parados o volando, sen-
tarlas en la mesa, probar su sali-
va y hacerles cosquillas, mostrar-
las a los amigos, liberarlas de las
religiones y los uniformes, arro-
jar lejos el dogma que las viola,
robarlas, tomarlas de rehén o por
asalto (como hicimos con las del
conquistador cuando los barba-
ros las dejaron olvidadas en nues-
tra tierra); tal vez, creer simple-
mente en ellas mirando sus ojos
dilatados y emprender el camino.

Escribir con fervor revolu-
cionario pertenece a otra catego-
ria, no a la materia que nos ocu-
pa. Y esto no significa actuar por
oposicion; es todo lo contrario, no
hay conflicto, no hay roce, ni si-
quiera tensién. El fervor poético
es un modo de revoluciéon cuan-
do se piensa en las palabras, cuan-
do se las habita; cuando se opera
sobre ellas con todo el patrimo-
nio de los rios en el bolsillo, cuan-
do se echa uno sobre su espalda
o sobre su frente, sobre su ma-
gia, sobre la maravilla que son ca-
paces de darnos cuando muerden.

Sélo si intentamos aprender
los secretos de caminar la geogra-
fia del lenguaje, seremos capaces

de imaginarnos un poco mejor lo
que en realidad somos.

Borges, un hombre con el
que se puede estar en desacuer-
do en infinidad de temas salvo en
uno: que es un enorme poeta,
dijo: “Cada palabra, aunque esté
cargada de siglos inicia una pagi-
na en blanco y compromete el
porvenir”.

DESDE OTRA LENGUA

La poesia no es un mazo de
palabras que son buriladas en el
interior de una bolsa de seda en
donde no penetra la realidad. El
horror y la esperanza, las dudas
y los tormentos son el material,
la argamasa, la turba necesaria.
Ciertamente que también le per-
tenece la arpillera. Es la experien-
cia exterior/interior la que deter-
mina los resultados del gran ex-
perimento que desarrollamos
con el lenguaje. Tal vez, cuando
uno escribe, pone en estado de
maxima tension los mecanismos
internos que permiten que se
manifiesten los suefios, los de-
seos y los miedos; éstos salen a la
superficie desde otra lengua, des-
de otra profundidad, con otra car-
ne, otra musica, desde otra vision.

Es probable que el arte poé-
tico tenga, entre sus muchas vir-
tudes, también la de rescatar y
proteger la memoria de los pue-
blos. Quién sabe; tal vez su com-
paiiia, desde nuestras primeras
épocas de nomadismo alld en el
fondo de la historia se la debamos
a alguna huella genética; a algo
que el hombre felizmente no pue-
de sacarse de encima; quiza un
modo interior de sostener otra
mirada cuando la realidad nos
abruma, nos agota o simplemen-

te no nos place. Enrique Molina,
el gran poeta de la errancia, dijo:
“Yo pertenezco a la intemperie,
reclamo el honor de mi especie”.
Y en ese caso, si tomamos como
valida tan bella afirmacién, debe-
remos asumir el caracter de tes-
timonio vital hecho por el hom-
bre para el hombre: como testi-
goy protagonista; como anuncia-
dor de ruindades y grandezas que
nos pertenecen por igual, compro-
metido con su poesia, su lenguaje,
su contenido y, por extension inex-
cusable, con su realidad.

Siempre sera necesario rein-
ventarnos, desde la costilla, el
barro, las estrellas, o un libro sa-
grado, desde el mar, el cielo, des-
de una piedra, o desde la propia
implosion del comienzo esencial,
para creer y sostenernos desde
nuestra capacidad creadora. Aun
asi, nuestro celo debe tener por
objeto exclusivo y permanente el
texto, la obra.

SONAR Y DESEAR

Es preciso valorar en profun-
didad el hecho de que los suefios
nunca se encuentran lejos de la
realidad si uno intenta aprender,
con mucha paciencia, a alimentar-
los, a tenerlos cerca de uno, a aca-
riciarlos, a mirarlos para no per-
derlos de vista, y ano comprar las
recetas malintencionadas que
pretenden seducirnos con vulga-
ridades de obtencion inmediata.
Sonar y desear el arte, en nues-
tro caso el poema, son conceptos
que no gozan ni gozaron nunca
de buena reputacion. Ciertamen-
te, si uno es capaz de levantar la
vista un momento y salirse de las
sombras, podra observar que va-
len la pena, que su espesor es tan-
gible y no sélo deseable.
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Gracias a este ejercicio na-
tural que hemos desarrollado alo
largo de nuestra existencia, la
humanidad ha evolucionado, ha
crecido desde la nada y ha alcan-
zado el tiempo en el que nos en-
contramos; el tiempo que hoy
poseemos.

El mundo ha sido construi-
do bajo el aliento del suefio y por
el camino del riesgo. La razén
vino luego y presté su concurso,
temerosa ante tanto desatino de
la creacion.

Es por ello que adhiero sin
dudar a lo dicho por Rubén Da-
rio cuando se refirié a la revela-
cién que producen las palabras:
“... se hablaban entre si, se res-
pondian y acordaban en un arpe-
gio armonico, trazaban extrafias
asociaciones que contaminaban a
los significados, pero sobre todo
procuraban significar de una ma-
nera nueva, inédita, a espaldas de
las codificaciones del diccionario”.

En sintesis, se trata de cons-
truir un lenguaje propio con nues-
tro modesto ropaje. Hay que des-
pojarse de todo lo conocido asu-
miendo nuestra nueva virginidad,
y a partir de ese punto, sin ambi-
giiedades, reactualizar el idioma,
explorarlo hasta que cruja a fin
de arrancarle sus infinitas poten-
cialidades. Hace falta seriamente
recuperar nuestra capacidad de
imaginarnos, de desear y creer
en los suefios por el arte porque
eso nos posibilita sostener una
mirada diferente sobre las cosas
y saber que puede existir otro
angulo, otra perspectiva, y la cer-
teza de que no somos prisioneros
de una realidad tnica.

FABULAS Y ENGRANAJES

NACIMIENTOS 1
(Los elementos)

Cuando el hombre no cono-
cia el lenguaje, éste ya existia,
s6lo que atin no habia sido con-
vocado.

Al principio fueron los ele-
mentos quienes se hicieron car-
go de la tarea de abonar el terre-
no para que el precario ser que
devendria amo de todo lo conoci-
do pudiese avanzar a hurtadillas
por el laberinto de su propia os-
curidad. El viento se manifesto,
la lluvia hizo lo suyo, el trueno lo
propio, al igual que el mar y los
rios; el fuego y la tierra también
dejaron su impronta. El hombre
no podia vérselas con su futuro
sin descifrar los cédigos y las
imégenes que se le sugerian y
que estallaban en el omoplato de
su propio desconocimiento; no
estaba preparado para el lengua-
je y éste no iba a prestar su con-
sentimiento a un novel trashu-
mante de escasas posibilidades.
Aun asi, mordiendo los costados
del simbolo, desgarrando de te-
rror su pequefia humanidad ante
la ausencia de respuestas, alcan-
z6 en la puerta de salida de su
primer tunel parte de la llave que
lo llevaria a destrabar su lengua,
a destrabar su mente acercando
algo de magia a su soledad, la que
de esa manera comenzaba su len-
to viaje hacia la extincién.

NACIMIENTOS II
(La magia en las palabras)

Cuando Dios tuvo la peregri-
na idea de crear el mundo a fin
de mitigar su soledad, pensé que
s6lo la poesia tendria entidad su-

ficiente para que el hombre pue-
da nombrar lo hecho, y a la vez,
se deslumbre con el hechizo que
producen las palabras. De esa
manera, el creador se aseguraba
dos instancias decisivas: que el
nuevo ser pudiese desarrollar un
lenguaje y, a la vez, aprendiera a
amar aquello que se representa-
ba por medio del simbolo, y que
adn pertenecia al imperio de lo
innominado. Cuando los astros se
encuentran dispuestos, la revela-
cién emerge, se hace presente y
el hombre se encuentra cara a
cara con el hechizo, en el borde
exacto de un abismo y con la con-
ciencia que le asoma timida des-
de algun lugar de su estémago.
Razén de mds para pensar que
Dios estuvo inspirado y, como en
todo gran poema, su creacion del
mundo responde al hecho que se
sintié fisicamente tocado por la
magia de la palabra.

NACIMIENTOS III
(Un pusiado de sabiduria)

Cuando bajamos de los arbo-
les y le robamos la caverna al ti-
gre, hallamos la posibilidad de
resolver algunas cuestiones que
echaron luz sobre la noche de
nuestra mente y de nuestro cora-
zoén. Descubrimos el fuego y re-
solvimos tres problemas:

a) acabamos con la oscuridad
y el frio;

b) cocinamos el tigre que ya
habiamos matado;

C) comenzamos a sofiar tran-
quilos y nos acercamos al
arte.

Ahora bien, si nos detene-
mos a pensar que la poesia es
como un compafiero que nos
acompaia desde que logramos
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T

erguirnos sobre nuestras dos
piernas en el mundo, y que a par-
tir de su cercania nos ha permiti-
do entrever (sélo a veces, por
cierto) los pliegues ocultos del
miedo y la soledad, los misterios
del amor y del dolor, y todas las
preguntas que nos azotan, podria-
mos suponer que un manojo de
ellas (de las buenas, de las mejo-
res) seria algo asi como un pufia-
do de sabiduria que s6lo nuestra
inconmovible ignorancia se nie-
ga a reconocer. Tal vez seamos
incapaces para asumir la revela-
cion de algun estado de cosas
cuando ésta se encuentra frente
a nuestra nariz; tal vez, la magia
nos anule alguna que otra facul-
tad antes de asombrarnos; tal vez,
simplemente debamos seguir ca-
minando en nuestra busqueda
hasta hallar la posibilidad de re-
cuperar nuestro asombro frente
a la lluvia, o el viento, y de esa
manera, no argumentar tanto
para encontrar la pieza que nos
justifique.

NACIMIENTOS IV
(Libertad a la palabra)

Cuando tomemos la decision
de asumir plenamente el derecho
de que disponemos para ejercer
la libertad total de nuestra pala-
bra, es probable que ese sea el
momento de pensar coémo seguir
en la ruta una vez que hayamos
terminado de barrer del piso la
abrumadora cantidad de prejui-
cios, mitos, costumbres, precon-
ceptos, creencias, valores arbitra-
rios y normas absurdas. Cuando
todo ese sostén artificial que su-
jeta a la sociedad se vea transfor-
mado, no ya desde una vision abs-
tracta, limbica o fronteriza, sino
concreta a partir de una estética
cuyo concepto esencial sea la li-

bertad, seremos capaces de repa-
rar y modificar las grietas amo-
hozadas de un edificio que ya no
presta ninguna utilidad. No es
descabellado pensar que si asu-
mimos el arte como una manifes-
tacion vital del hombre, elemen-
tal, profunda y solidaria, la poe-
sia alcance fuerzas para expandir
su energia como un medio de li-
berar nuestro espiritu. No en
vano, como género, sigue estan-
do al margen de todas las dispo-
siciones establecidas en el siste-
ma de reparto de beneficios que
se otorgan al arte en general.

Ella es una hija marginada
del arte y, como excluida de la
tribu, sigue tronando su voz y lo
seguira haciendo con aquéllos
que desarrollen la idea de explo-
rar todas las posibilidades del len-
guaje; y con los que no, también.

NACIMIENTOS V
(Ruindades y grandezas)

Cuando se nos da por hacer
la guerra, participar en revolucio-
nes, cuando el dolor de la bom-
ba, el hedor de la trinchera, la
cruz que bendice el odio, la tor-
tura como método, la mentira
como ideario en la asonada cas-
trense; cuando las guerrillas ur-
banas o rurales, el foquismo, la
seguridad nacional como doctri-
na, las balas perdidas que matan
sin preguntar, los grandes escri-
torios con sus asesores; 0 cuan-
do la simple voluntad de creer y
actuar mas alla de los riesgos, la
poesia siempre est4 alli para re-
flejar nuestro estado de 4animo, el
del individuo en su contexto y el
de su sociedad. No en vano, es el
primer género literario que tuvi-
mos a mano desde que nos echa-
mos a rodar por el mundo mucho

antes de que se nos ocurriera €l
genial invento del sedentarismo;
desde nuestro mas antiguo ser
noémada nos acompaia, nos abri-
ga, nos abraza, nos contiene; des-
de el primer canto tribal que fui-
mos capaces de darnos, ella se
encuentra junto a nosotros. Esa
es una razon vigorosa que nos
permite observar ruindades y
grandezas en toda la extension de
nuestra agujereada alma colecti-
va, a modo de un espejo fatal que
nos involucra y nos impide dis-
traer nuestra atencion sobre las
conductas que somos capaces de
asumir y, por sobre todo, de las
acciones que somos capaces de
llevar a cabo.

EPILOGO

Para el final de esta primera
parte del presente trabajo quisie-
ra compartir con ustedes un
fragmento del gran poeta Rodolfo
Alonso que, a mi juicio, ilumina
bastante con su habitual preci-
sién este espinoso tema que nos
ocupa hoy. El texto es el siguiente:

...enunciar la palabra necesa-
ria, imprescindible y tnica,
la palabra, a la vez tan inti-
ma y secreta, humeda toda-
via del silencio de los orige-
nes, emergiendo en una ori-
lla virgen del universo, y
también a la vez general,
compartida, fraterna, solida-
ria, no tan solo ofrecida sino
también aceptada por los
otros, que entonces la harian
suyay le darian destino, aun-
que ese destino fuera el no
poco glorioso de volverse
sabiamente an6nima, ya sin
autor ni tiempo, encarnada
en el fluir mismo de laviday
de lo humano.



