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EL SURREALISMO GITANO DE
GARCIA LORCA. UNA
ENTREVISTA IMAGINARIA AL
POETA DE GRANADA

Pablo Cassi

omo si nunca hubie-
ra acaecido el calen-
dario deplorable de
su muerte, hoy va-
mos a hablar sobre la profunda
estirpe lirica de su verso inmor-
tal como un espejo de silencio.

El hablard con su garganta
de pasado, en el lenguaje “calé”
del Pueblo Gitano o en el roman-
ce castellano de Quevedo, de
Goéngora o de Lope de Vega. No-
sotros desde la sangre, a trotagol-
pe por los linderos del recuerdo:
“Y yo me la llevé, al rio/ creyen-
do que era mozuela,/ pero tenia
marido./ Fue la noche de Santia-
go/ y casi por compromiso./”.
Asi construiremos esta entrevis-
ta en que Ud. y yo haremos pre-
guntas de hoy, y él respondera
con su verso siempre vigente.

—Una pregunta fcil y difi-
cil al mismo tiempo: ;Cudl es el
deber del poeta?

“De nifio anduve mds entre
rios y pajaros, merodeando las
tribus gitanas que acampaban a
orillas de un cerro, que entre bi-

bliotecas y escritores. Asumi el
deber antiguo de los poetas: can-
tar a mi tierra, a las leyendas de
Granada en Fuente Vaqueras, a
recrear viejos temas populares y
transfigurar la inspiracion nostal-
gica en una mezcla de folklor y
susurro gitano, para compartir la
palabra, igual como se reparte el
pan de la primera hornada. Ellos
me decian toda clase de ingenio-

sas mentiras: -“Federico, tii eres
mago y a veces un dios mas os-
curo que el carbén”. Los poetas
tendemos a creer tales cosas que
nos dicen y las repetimos como
si nos hubieran regalado un rei-
no. En verdad que en este mun-
do existen més aduladores que
addlteras y quien esté libre de
alguno de estos pecados que lan-
ce la primera piedra”.
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—Romancero Gitano,
Poeta en Nueva York o Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias es
lo mas famoso de su obra segtin
la critica de su época. ¢Qué opina
Ud. de ello?

“Aunque separado por cor-
tas distancias de calendario en
calendario, vivi apenas sumando
38 afios y he seguido el vuelo de
una primavera que se desnuda de
noche: “Yo me quité la corbata,/
ella se quito el vestido./» Los ojos
de aquella mujer se abriran des-
pués en cada pdgina de mis obras
de teatro que escribi de regreso
de Nueva York: Mariana Pine-
da, Bodas de Sangre, Yerma,
La Casa de Bernarda Alba y
Doiia Rosita La Soltera. No es
s6lo un libro o un poema el que
sigue taladrando mi memoria, re-
torndndome cada vez a mi juven-
tud que la veo pasar entre carrua-
jes de gitanos. Pienso como ellos:
“Cordoba./ Lejana y sola./ Jaca
negra, luna grande,/ y aceitunas
en mi alforja./ Aunque sepa los
caminos,/ yo nunca llegaré a Cor-
doba./”

—¢Por qué Ud. defiende
con tanta vehemencia al Pueblo
Gitano? ¢Se considera acaso uno
de ellos?

“Todo me lo profesaron los
gitanos pero no aprendi a cantar
ni a bailar como ellos. Me ense-
faron vagamente que el secreto
lenguaje de la sangre se descu-
bre de pronto como lavida y para
mi la vida es profundo acto de
amor y generosidad. Los gita-
nos saben de estas cosas y de
otras tantas desde tiempos in-
memoriales”.

—Entonces, Ud. concuerda
con Antonio Machado cuando
dice: “¢Quién me presta una es-
calera/ para subir al madero,/
para quitarle los clavos a Jestis El
Nazareno?/ iOh, la saeta, el can-
tar/ al Cristo de los gitanos,/
siempre con sangre en las ma-
nos/” Antonio, es el més grande
poeta que he conocido en lengua

castellana. Cuando lei este poema
por primera vez estaba en Sevi-
lla, a dos cuadras de su casay me
dije: este Antonio lleva también
sangre gitana en sus venas”.

—Perdonenme que le hable
de poetas, pero cuénteme ;Cémo .
era Pablo Neruda?

“Era popular como una gui-
tarra. Alegre, melancoélico, pro-
fundo y claro. Amaba la geogra-
fia mitica de América, esa Améri-
ca del Sur, tierra de alfareros. Un
continente de cantaros y de mus-
gos y de incésicas alturas”.

—Muchos dicen que Ud.
proclamé publicamente que An-
tonio Machado era el més gran-
de poeta de Espafia, que era su-
perior a Gongora, Lope de Vega
y Manriquez. ¢Es cierto eso?

Después de tantos afios en
que se han escrito muchos libros
buenos y malos, Machado sigue
siendo para mi un poeta impre-
sionante. “Mi infancia son recuer-
dos de un patio de Sevilla,/ y un
huerto claro donde madura el li-
monero;/ mi historia, algunos
casos que recordar”.

—¢Se ha puesto a pensar
cémo serd la poesia en el afio
2.000?

“Es una pregunta peluda. Si
esa pregunta me saliera al paso
en un callején oscuro, me lleva-
ria un susto de padre y sefior mio.
Porque ¢qué sé yo del afio 2.000?
Y sobre todo ¢qué sé yo de la poe-
sia? De lo que estoy seguro es de
que no se celebrard el funeral de
la poesia”.
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—Y cudl sera entonces la
mision del poeta?

“El poeta no es una piedra
perdida. Tiene dos obligaciones
sagradas: partir y regresar. Asi
cumple su destino de dar y reci-
bir la luz de la iniciacion”.

—Finalmente ¢qué huella
ha dejado en su vida la poesia?

“La poesia me ha impregna-
do de tal manera que a veces soy
la voz de todos cuantos me han
ensefiado una particula, pasajera
o eterna de la belleza. Pero mi li-
bro mas grande, mas extenso ha
sido Espafia. Nunca he dejado de
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leer la Patria; nunca he separado
los ojos de mi lejana Granada”.

—Federico, ¢algun verso en
especial para el tiempo venidero?

“Verde que te quiero ver-
de./ Verde viento. Verdes ra-
mas./ Verde que te quiero ver-
de./ Bajo la Luna Gitana,/ las
cosas la estian mirando/ y ella no
puede mirarlas./”

—Espero no haber importu-
nado a Federico Garcia Lorca con
mis preguntas, ni que mis pala-
bras hayan traicionado su pensa-
miento.



