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PROCESO A LOS
ANOS DUROS

Arturo Zamudio Barrios

I

a tarde era de intenso calor, y la gente,
enfundada en trajes livianos, se veia so-
focada, cuando el tranvia hizo sonar su
campana en las proximidades del Bajo.
Reluciente contra el gris vespertino, podia advertir-
se, como aparicion fugaz, el cartel que decia: “Con
el huso del mundo estan hilando”, cuyo autor, Dan-
te Sierra, no escribid, sin duda, para 1980.

Algtn nostalgico dira, seguro, que junto a los
tranvias se borraron los carteles y que, si se quiere
bien a la lectura, hay que pensar en publicitarla como
en los dias que recordamos. Muchas cosas se han
ido deteriorando en la Argentina de los ultimos tiem-
pos, y en el mundo, especialmente esa relacion au-
tor-lector, o intelectuales y masa, cuya gravitacién
determiné el modelo del clasicismo burgués. En
nuestro pais, donde el fendmeno se bosquejé ape-
nas, el asunto ha devenido, comprensiblemente,
acuciante.

Se entiende por ello que la desorientacion cun-
da en mas de un nucleo intelectual, cualquiera sea
la tradicion literaria que le abarque. La historia pro-
b6 que solucién tnica era renovar el orden social, y
no las convenciones literarias, o sea, configurar
mediante soluciones de fondo una nueva cultura
cuya sintesis implique relaciones diferentes entre
el autor y su clientela. Sin embargo, lejos de esa
“praxis” total, politicamente innovadora, abundan las
reacciones cuyos saldos resultan “ismos” mas o
menos linderos con los de antigua formulacion.

En el fondo, observa irénicamente Carlos Bo,
a quien Della Volpe objetaba en 1941 su complici-
dad con el romanticismo, “una actitud romantica que
se resiste a morir”. Un romanticismo puesto en
multiples ocasiones “a nuevo”, afiade en su Cuore
nuovo o traspiantato’, pero que no deja ser esfuerzo
ya intentado una y otra vez sin conclusiones defini-
tivas. Cuando Hugo Friedrich concluye que la lirica
moderna es el producto del romanticismo “desro-
mantizado”, advierte ese persistente comportamien-
to frente a la vida y el mundo cuya crisis se halla en
el fondo de las desventuras actuales.

¢Como no quedar sin lectores un escritor cuya
vision de las cosas empuja, cada vez mas, al tono
crepuscular y a la ligubre exaltacion de sus angus-
tias? Pero antes de alcanzar tal extremo, la ruptura:
“iMaldecid a vuestros antepasados!”, apostrofaba
Rimbaud, y con esto culminaba una etapa: el escri-
tor, ese intelectual laico generado por el orden bur-
gués, si antes se distanci6 de la vida social con fuer-
za de contraste, ahora se subleva abiertamente y cae
en la agonia solitaria... “Chomme révolté...”, sera el
calificativo de Albert Camus, y el regreso a él que
celebra en Le Nouvel Observateur’ Jean Daniel,
constituye otro episodio y no el ultimo en una inter-
minable “via crucis” iniciada por “les maudits” ha-
cia 1870.

1. L’Europeo, 5/IV/79, Roma, p. 116. En la misma direcci6n ano-
ta Albérés los contenidos roménticos del Existencialismo y de
la “aventura intelectual del Siglo Veinte”. Véase R. M. Albérés:
L’Aventure Intellectuelle du XX? Siécle, Paris, La Nouvelle
Edition, 1950.

2. Transcrito por L’Europeo, opus. cit.
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El romanticismo se habia originado —escribe
Friedrich— en el convencimiento de “lo imposible
de una reconciliacién entre el yo y el mundo, que en
tal conviccion se pudiera fundar la siguiente maxima:
es preferible ser odiado a ser normal™. Porque “la
estructura discontinua del mundo exterior —asevera
también Lukacs en Teoria de la Novela— descansa
al fin de cuentas sobre el hecho de que el sistema
de ideas no tiene un poder regulador en relacion
con la realidad”. El alma, al fin, se separa de “las
formas”, es decir, determinados individuos, mas
expertos que otros en temas espirituales y cuya pre-
paracién —en tiempos renacentistas— les hubiera
dado prestigio y papel de consultores exitosos, en
la actualidad no significan mas que la mayoria sin
rango. La democracia ha nivelado a la sociedad (y
hacia abajo).

Desde Schiller hasta Friedrich, pasando por
Dilthey, Spitzer, Mehring. Lukacs o Hausser, la hos-
tilidad mutua entre el individuo selecto y la socie-
dad de masas ha sido motor de un anélisis particu-
lar. “La revelacién mas torpe de la civilizacion mo-
derna, el abismo profundo que separa la minoria
culta de las grandes masas del pueblo, en ningin
lugar aparece mas doloroso que en este campo”,
apuntaba Mehring, refiriéndose a la poesia demo-
cratica del fin de siglo aleman®. Con aguzadas he-
rramientas cogidas a la ciencia social, el tema fue re-
tomado hace unos afios por la critica literaria italiana®.

¢No es romantica esa actitud que, ante el bajo
vuelo de la vida cotidiana, tiende hacia la inoclastia,
el “idilio” o la creacion de “sociedades ideales”? ¢No
lo es aquel desdén que conduce a Maupassant a las

B Hugo Friedrich: Estructura de la Lirica Moderna, Barcelo-
na, Seix-Barral, 1959.

4. Cit. por Georg Lukacs: Contributi alla storia dell’Estetica,
Milén, Feltrinelli, 1957.

5. De Arnold Hausser puede verse: Historia Social de la Litera-
tura y el Arte, especialmente Tomo [II. Sobre Franz Mehring:
el libro citado de Lukacs y del mismo autor, sobre Schiller y su
anélisis romantico, ademés, Teoria de la Novela, Buenos Ai-
res, Siglo Veinte, 1966. Hay también edici6n italiana. Sobre Spi-
tzer pueden leerse notas de Carlo Salinari en la primera época
de II Contemporanneo, Roma. Véase sobre Lukacs, por afa-
didura, Alcune Note su Letteratura e Societd, de Paolo Chiarini,
II Contemporanneo, afio VI, enero-febrero, 1968. Sobre Dil-
they es ilustrativo el estudio de José Antonio Portuondo, Aproxi-
macién a la Poética de Dilthey, Buenos Aires, Editorial Camps,
1967. Y de Hugo Friedrich, véase mas atras, junto a Estructura
de la Lirica Moderna, Tres Clasicos de 1a Novela Francesa.

puertas de lalocura? Silo “bello” era “bello” y “puro”
y el mundo nada tenia que ver con la belleza y la
pureza, se comprende que también se tenga que
renegar de la vida. En la ruta de todo platonico y su
lejana oposiciéon de mundo y espiritu, hay una “Car-
tuja” sobre el horizonte.

Sin embargo, la sujecién del arte a coordena-
das de tiempo y espacio, constituye un aporte ro-
mantico de gran trascendencia, llevando a abando-
nar la idea de que el artista huye en su obra de los
avatares desgraciados y que, por ende, la creacion
artistica es espiritualidad pura. Igualmente, la forja
de vinculos distintos entre el arte y la época, supo-
ne reconocer carnalidad e interés a no pocos espe-
cialistas cuyo exilio, hoy por hoy, no dista mucho
del de los “malditos” de fines de siglo.

Como ya dijimos, equivale a proponer como
soluciéon una revolucion profunda y no solo artisti-
ca, esto es, fijarse las metas de una “Bildung”, se-
gtin el concepto recordado por Ladmiral®. Lo que
es decir una formacion cultural de nuevo tipo.

Porque el romanticismo no es sélo inspiracion
literaria, sino configuracion espiritual de seres con-
cretos, cuya convivencia se basa en determinados
supuestos. Es el espiritu en su totalidad el que reci-
be una ubicacion ora desmedida, ora intrascenden-
te en el conjunto de las actividades sociales. Por
paradéjicas, cuando la creencia corriente define al
hombre por sus facultades espirituales, no hay lu-
gar para éstas —en apariencia— dentro del conglo-
merado de preocupaciones del dia.

En resumen, la concepcién de un arte “eleva-
cion” frente a los riesgos triviales del subsistir, “apa-
rece hoy —agrega Della Volpe— como problema
de la estética y de la existencia, al mismo tiempo que
nos introduce en la experiencia e historicidad”’. La
época no solo explica aspectos tipicos de la obra,
sino muchas de las limitaciones que la hicieran o no
eficaz en el concierto de sus lectores. Y si fuera cierto
lo que creia “el maldito”, acerca de la inutilidad del

6. “Préface”, de Jean René Ladmiral, en J. Habermas, La Techni-
que et la science comme Idéologie, Paris, Gallimard, 1968,
p- IX.

7. Galvano della Volpe: Crisis de la Estética Roméntica, Bue-
nos Aires, Jorge Alvarez, 1963, p. 43. El subrayado nos pertenece.
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espiritu en la experiencia terrena, no habria forma
de entender cosas cuyo nudo de relaciones apunta
hacia el desarrollo complejo de la sociedad moderna.

Aungque no nos apure ahora franquear un tema
cuyo alcance inunda otros campos: el de la sociolo-
gia o el de la politica, queremos sélo destacar una
realidad tnica: el romanticismo dominante ayudo a
forjar las numerosas crisis en el 4rea del arte. Cabe
entender por ello que, desde la era propiamente ro-
mantica, se fueron acentuando las divergencias que
hoy abarcan el concepto de “desarraigo” ¥ que la
historia de la novela expresa muy bien, precisamente
desde los dias que ella ayud6 a designar (romanti-
cismo, como se sabe, viene del predominio de “ro-
man”, novela en francés).

No se pretenda por ello distinguir benevolen-
tes y cdlidos para el creador los tiempos iniciales
del capitalismo. Si tantas generaciones de artistas
han venido acrecentando sus quejas no es porque
la burguesia los hubiese tratado bien; todavia en la

década del veinte, Modigliani moria en Paris aco-
rralado por la miseria. Y no cuadra mencionar en el
estudio a los paises subdesarrollados, cuya trayec-
toria no ha sido precisamente brillante.

Pero la novela fue, mas de una vez, espejo de
desencuentros entre el orden vivido yelarte, cuyos
conflictos traslucen los llamados desplazamientos
del autor respecto del objetivo por narrar. Ya es co-
nocida la “posicion” schilleriano-goetheana: el au-
tor describe la realidad con los mejores elementos
que pueda encontrar y el “idilio” es ejemplaridad,
como la novela cervatina o el pragmatismo del Si-
glo de Oro. Ya en el Whilem Meister, ya en Las
Afinidades Electivas hay una intencién muy clara
sobre la fragua de caracteres: sujetarla a objetivos
pedagdgicos ajenos al marco histérico bajo trata-
miento. Y si la tendencia llegé a nosotros, anacréni-
camente, se debié en mucho al llamado “zdadonis-
mo staliniano”, tan influyente sobre el arte realista
en los paises socialistas y fuera de ellos.
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Pese a las diferencias rastreables entre Goethe,
Schiller, Lamartine y De Vigny, siempre es Uno el
universo descrito y, por lo general, inhallable en si-
tio alguno. Una linea arranca, en cambio, de Walter
Scott (¢no son novelas realistas El Monasterio y
El Anticuario y, ademads, deliciosas?) y concluye
entre los grandes del realismo: Balzac, Dickens,
Flaubert, Maupassant, cuya omnisciencia (el autor
es capaz de ver hasta en el interior de las concien-
cias) estudio entre los primeros José Maria Caste-
lletz. Sin embargo, el narrador tiene todavia confian-
za en que algunas cosas se arreglen, aunque sea
por el azar, como en El Hijo de la Parroquia, don-
de el autor ironiza, muestra el acartonamiento, la
hipocresia, cuyos estragos impiden la afiorada hu-
manizacion de las costumbres y ni siquiera permi-
ten el imperio de aquella deidad (la Razén) cuya fi-
gura entronizo el Siglo de las Luces. El desdén por
ello va en aumento; y con €1, su violento embate con-
tra lo existente.

Cuando aparece Wilde, asoma Apollinaire, ex-
plota en el rostro de la “belle époque” el mas arido
de los desprecios. Sigue siendo romdntica la reac-
cioén, pero hay un giro, una vuelta de tuerca: si el
espiritu jamds encontré sitio donde posarse, ¢qué
cuesta erradicarlo definitivamente? O por mejor
decir: sélo el espiritu cuenta en la narracién y Gide
dira que hay demasiados pazguatos en la calle para
llevarlos €l a la novela®. Ella se sumergird en el an4-
lisis, la experimentacion; vendran Ortega y Mauriac
a convencernos del “autopismo” y la “muerte” del
género (cuando se escriben mas novelas que nun-
ca), y estaremos prestos a escuchar las voces cuyo
estridor anuncie la conmocién del planeta. Un ciclo,
si nuevo, avanza siempre entre conclusiones.

II

Poco faltaba para concluir la guerra, cuando
Agosti se preguntaba en “La Encrucijada del Supe-

8. El personaje gideano de Paludes, (Paris, Gallimard 1926) es
todo él “verdad psicolgica” (p. 23) cuya elaboracién tiende a
poner en el lector “una pura emocion” que no existe en el mun-
do como tal, sino que sélo brota del suefio de Gide (p. 25). [Qué
lejos esta de aquel pietismo que buscaba emocionar mediante
los mas desdichados ejemplos tomados de la vida!

9. Héctor P. Agosti: Cuaderno de Bitacora, Buenos Aires, Edito-
rial Lautaro, 1949. Defensa del Realismo, 2? edicion y sgts.,
Buenos Aires, Quetzal, 1955.

rrealismo™, sobre los resultados que depararia esta
conflagracion. La primera habia provocado, entre
alaridos de horror, multitud de expresiones de des-
aforado rechazo. El Dada habia iniciado la curva.

Y estd bien claro. Sin el alma roméntica no hu-
biese habido la caida en el nihilismo que sucedié a
lalocura del Marne. Hasta alli, cuando la “belle épo-
que” complicaba su fariseismo galante con las riva-
lidades nacionalistas, la distancia entre un sector de
“T'intelligence” y la sociedad oficial se traducia en
aislamiento y rencor. Utrillo se ahorcaba en pleno
Montmartre como en postrer gesto de denuncia;
Rimbaud, con su absoluto repudio del orden de co-
sas, abandonaba la poesia para perderse en el Afri-
ca. ¢No es romantica esa impotencia cuyo desenla-
ce radica, a la postre, en la autodestruccién?

Como aseguraba Fichte, “sin oposicién o con-
traste no hay conciencia”'’. Mientras, lo que se ex-
tiende en redor de ella constituye un cuadro desola-
dor. El mundo, afirmaba Schopenhauer, siguiendo
a Platon, “es una caverna de dolor”!. Se parecia, en
realidad, al Frankenstein de Mary Shelley: la cria-
tura armada con fragmentos de cadaveres habia
cobrado, si, vida, pero no podia vivir entre seres
normales. Todo lo que tocaba, destruia; el orden
social, cuya liquidacion habia planteado, con insis-
tencia, el iluminismo, aparecia, cien afios después,
como una sociedad donde, a lo menos el trato, pese
a su brutalidad, era sincero.

Estamos, por supuesto, sobre un tramo muy
importante en el desarrollo de ese sentimiento, ese
escozor cuya acidez castiga, cada vez mas, la inte-
lectualidad frente al orden vigente. “La noia moder-
na —escribe Gianni Totti— non ha molto che fare,
in realta, con 'acedia di Petrarca, o con la malicono-
sa disiluzione che si chiamé “wertherismo™?. No
podemos, ni seria histéricamente correcto, trazar
una linea roja, directa entre el malestar de los tiem-
pos de Locke y la desazon de nuestros dias. Se sabe
que al presentarse en cada época fenémenos nue-
vos, éstos de una forma u otra, han jugado su papel

10.  Cit. por Garrido Pallardd: Origenes del Romanticismo, Bar-

celona, Editorial Labor, 1968.

11.  Schopenhauer: Fragmentos sobre la Historia de la Filoso-
fia, Buenos Aires, Editorial Aguilar, 1977.

12, Digest dell allienazione e della noia, Gianni Totti, II Contempo-
ranneo, Opus. Cit.
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sobre “el estado de salud” de Ia sociedad (y recuér-
dese que salud no quiere decir, en exclusiva, no es-
tar enfermo, sino sentirse “bien”, sin sobresaltos ni
temores).

La “noia”, desazoén, incomodidad, insatisfaccion
—analiza Totti— fue inaugurada por Pascal y Scho-
penhauer y contd entre sus victimas a Kierkegaard,
Nietzsche, Heidegger, Jaspers y Leopardi; conclu-
ye, por asi decirlo, un “articulo de razén antes de
formalizarse ésta, antes de su instrumentaciéon”’®,
¢Coémo equipararlo, sin riesgo de equivoco, al “unea-
siness” de Locke, cuyo significado recuerda mas
bien la ausencia de “confort” en periodo de merca-
dos potentes y rapido crecimiento en la industria de

consumo masivo o, mas cercanamente, al “malditis-

mo” finisecular.

Pero si podemos asegurar que el orden bur-
gués, desde el inicio, dejo un claro, un vacio en el
alma de sus pobladores. Algo hubo en el corazén
vasto del pueblo y la inteligencia que nunca fue con-
quistado por el “Contrato” y este punto de fricciéon
asumiria, con el tiempo, conformaciones creciente-
mente irritantes. De tal modo, cuando la necesidad
bélica de las potencias imperiales maniobraba pro-
curandose ventajas con vistas a la inevitable guerra
(el canciller japonés, en 1905, decide en el curso de
un viaje a Europa que conviene pelear con Rusia y
no con Inglaterra), la disconformidad intelectual se
convierte en asco. Solo Ungaretti y algunas figuras
alejadas de la escena aplauden lo que sucede en el
mundo. El artista francés, eje pensante de la “belle
époque”, cuyo final acelera la guerra, se deja llevar a
la natisea apollinariana y a la Revolucion Surrealista.

Si con Sorel la vida habia perdido heroicidad,
vigor, una vieja angustia convence de que la muerte
es alternativa tnica. El poeta, para Apollinaire, es
alguien condenado a muerte por la sola razén de
estar vivo en determinado orden, claro esta. Se pre-
para asi la reaccion que sobreviene a la guerra. Los
nuevos caflones Krupp harian estallar en pedazos
la tranquilidad europea, para que la inteligencia con-
tinde, a sumanera, la obra. Y donde regia la métrica
y la poesia aceptaba condicionantes, René Char y
sus amigos se inclinan por la “escritura automati-

13.  Ibidem.

ca”; donde las viejas normas morales, o lo que que-
daba de ellas, escondian palabras, actos o “profesio-
nes”, Breton y sus huestes mostrardn resplandecien-
tes sexos de mujer sobre las caratulas. Habia, se-
gtn el surrealismo, que destruir cuanto se ha vivi-
do y sufrido, a fin de reemplazarlo por algo nuevo.
Sélo que sin plan, sin objetivos claros ni disciplina
en la accion, imposible era renovar culturalmente a
la sociedad. Y el surrealismo, por ende, no pasaria
de la intencion de condena ain adhiriendo a la Re-
volucién de Octubre. Ante el dolor, el odio y la san-
grienta sorpresa de la guerra, la juventud europea
de los anos veinte (vanguardia artistica del mundo
en aquella fecha), “desgarrada” en la trinchera, como
explicita Remarque, buscaba, en realidad, una nue-
va oportunidad de reir; el orden en crisis no se lo
permitirfa. Young piensa a Alemania endemoniada
y mucha gente, al parecer, lo creyo. Y sin claridad
conceptual es imposible incidir sobre los hechos,
algo que sufriria en mas de una ocasion la genera-
cién de entreguerras.

Comprensible, entonces, que la respuesta ante
el horror haya sido con frecuencia caer en la deses-
peracion. Y aqui viene el interrogante de Agosti:
;después de la segunda, qué? Apenas concluida la
contienda, muchos jovenes de aqui y alla habrian
de tomar por asalto las costumbres y la higiene, en
una casi repeticion de lo ocurrido antes. Sin embar-
go, las diferencias habrian de notarse enseguida;
“iracundos” y surrealistas no constituian el mismo
fenomeno. El existencialismo sartriano avanzaria de
La Nausea a Huracan sobre el Azucar, para en-
contrar la posibilidad de salir de la crisis.

Ya al finalizar la contienda, acusaba a Camus
de caer en la moralina. Que no siempre se pueden
eludir excesos; a menudo se cometen errores e in-
justicias, si se parte de la necesidad de transformar-
lo todo en beneficio de una vida mas plena. No en-
tenderlo implica olvidar que los cambios se hacen
con hombres; son éstos quienes cumplen su labor
con la mira puesta en determinado punto. Y aunque
en algunos tramos se advierte el desaliento en el
talante sartriano, el lado francés del existencialis-
mo, acaso por inscribirse en una tradicion politica
de mayor solidez, en nada se parece al meditar angus-
tiado, doliente, crispacion en torno del cogito que fue-
ra, a la larga, su version alemana de la entreguerras.
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Asi, mientras Sartre, a los tumbos, reafirma en todo
momento su esperanza y conserva hasta morir su
definicién de futuro, para Heidegger, “la culpa es
haber vivido”. Nada hay que separe mas al autor de
La Nausea y a Simone de Beauvoir de sus compa-
dres Heidegger y Spengler, que la ligubre percepcion
de la existencia por parte de la filosofia germanica.

Por eso en Ginebra, hacia 1955, Georges Du-
hamel interviene en un coénclave acerca del destino
del hombre y la cultura. Junto a Ehremburg, su con-
temporéneo, habla alli en nombre de la generacion
que vio aparecer la mayoria de los grandes descu-
brimientos e inventos del siglo: el popular automé-
vil, 1a generalizada radio —cuyo papel en la locura
nazi era de todos conocido—, los sofisticados cine y
television, cuando se vencia la barrera del aire y el
sonido y se viajaban leguas y leguas por debajo de
la superficie marina. También habia sido la genera-
cién que soporté sobre la piel los mayores suplicios
de la historia. El timbre de Duhamel es, sin embar-
go, mesurado; patético, quizas, pero renuente a esa
histeria tan comun en los afios veinte.

El gesto desesperado, en resumen, no alcanza
nuestros dias, estimable paso adelante desde el an-
gulo de la formacién romantica de los intelectuales.
El romanticismo habia exaltado los sintimientos

frente al cerrado racionalismo iluminista y revolu-
cionario; ayudo, si se quiere, a la transformacion que
siguié a la Revolucion Francesa, para quedar final-
mente descolocado, aunque la devocion por el hom-
bre concreto sea uno de los mayores recuerdos de
su paso por la historia. El romantico, en suma, se
opone a la determinacién de ser y conciencia que
resume el concepto puritano de la providencia, so-
bre cuya vigencia se habia levantado el esplendor
de Occidente. Con Schopenhauer se hara pesaro-
so, voluntarista, descreido frente a una “welstan-
chaung” cuya incongruencia proscribia nada menos
que a la mitad espiritual del ser. Ser, por lo tanto,
comprensible su constante acudir a la nostalgia.

Sin embargo, diferencias visibles apuntan en
combatientes interesados en hallar respuestas vale-
deras a la gigantesca crisis. Sin duda, la falta de va-
lor genuino por parte del artista, no ayuda a sobre-
ponerse a tales restos de romanticismo; como lo dijo
Della Volpe —recordémoslo— la lucha contra la
estética romantica es bastante mas que la lucha con-
tra cierta estética. Pero el romanticismo se supera a
partir de entender que el amor por los hombres tie-
ne que ver con la lucha tedrica y préctica por hacer
del Valle de Ligrimas, no el paraiso de las Escritu-
ras, sino aquel hogar confortable que merecen des-
de hace siglos.



