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San José, Costa Rica

Resumen
En este artículo, el autor describe la importancia del escritor costarricense 
Francisco Zúñiga Díaz como líder y responsable del famoso taller literario 
que lleva su nombre, desarrollado en el Instituto Nacional de Seguros (INS) 
y fundado en 1979 para reunir a los trabajadores/as del INS interesados en la 
poesía y la narración.
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Abstract
In this article, the author describes the importance of Costa Rican writer 
Francisco Zúñiga Díaz, leader and responsible of the well-known literary 
workshop founded at the National Institute of Insurances (INS) in 1979 to 
bring together INS’s employees interested in poetry and short story.
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Y regalas, sin diques, tu experiencia
a esta escuela de poetas y escritores. 

Carlos Bonilla

1 Agradecimiento sempiterno al investigador Luis Gustavo Lobo Bejarano por todo el material facilitado.
 Último artículo de una serie precedida por “Francisco Zúñiga o la imagen en los talleres de literatura (REPERTORIO 

AMERICANO, 26, 2016, p. 231-248) y por “Francisco Zúñiga Díaz: tres facetas de un hombre de letras” (REPERTO-
RIO AMERICANO, 28, 2018, p.31-41).

http://dx.doi.org/10.15359/ra.1-31.2


REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 202140

Hiram Castro Carvajal

Como parte de una práctica institucional 
iniciada años atrás, el Instituto Nacio-
nal de Seguros decide, en 1976, proveer 
a sus empleados de un espacio agradable 
que pueda ser utilizado fuera de sus horas 
hábiles, donde puedan colmar sus necesi-
dades de expresión. Dicho espacio se ins-
talaría en la Casona, en el costado oeste 
del edificio, a la par del parqueo. Tras su-
bir por unas gradas, se tiene acceso a dos 
enormes plantas con varios salones, baños 
y cocina.

Tal es el nacimiento del Café Cultural del 
INS, órgano difusor de la cultura en el 
céntrico y viejo Barrio Amón durante las 
tres últimas décadas, en conjunto con el 
Hotel Don Carlos y la Galería Andróme-
da. Francisco Zúñiga Díaz -poeta y narra-
dor- asumió la presidencia del Café desde 
su fundación hasta 1984, en compañía de 
personeros de la institución como Roberto 
Rivera, Zulay Soto, Jaime Quintana, Edi-
son Valverde, José F. Giralt y Ligia Cal-
vo. La Casona albergó, desde entonces, 
a grupos de Alcohólicos Anónimos, artes 
marciales, danza, pintura, música y el ta-
ller literario fundado por Zúñiga en 1979. 
Desde ese momento, el grupo fue conoci-
do en el ámbito nacional como Taller Lite-
rario Francisco Zúñiga, nombre con el que 
todavía es recordado.

Después de acogerse a una pensión me-
recida y muy bien ganada, Zúñiga, como 
homenaje a su gran labor, vuelve a ser 
designado Presidente del Café Cultural 
en 1993. Ejerció el cargo con dignidad, 
hasta que su enfermedad se lo permitió. El 
homenaje se completa cuando el Café es 
rebautizado como Café Cultural Francisco 
Zúñiga Díaz.

Bajo la dirección de Zúñiga, el taller lite-
rario se hace un nombre a la par de otros 
talleres, como el del Círculo de Poetas 
Costarricenses, encabezado por el con-
notado poeta Laureano Albán, donde 
militan miembros y seguidores del Mani-
fiesto Trascendentalista. También destaca 
el  grupo Octubre Alfil-4, en el que figuran 
poetas como Mauricio Vargas, Alejandra 
Castro y Gustavo Solórzano, todos con 
una reconocida trayectoria actualmente. 
En Cartago, estaba el Grupo Pablo Neru-
da, del cual dos jóvenes poetas visitaron 
el Taller; uno de ellos se convirtió en un 
miembro regular: Alfredo Trejos, uno de 
los poetas más destacados hoy.

También aparece el Grupo Eunice Odio, 
que trascendió al publicar una de las an-
tologías más interesantes de los últimos 
años: Instrucciones para salir del cemen-
terio marino, título que hace alusión a la 
ruptura con la poesía tradicional ejempli-
ficada por el poeta francés Paul Valéry. 
Tampoco puede dejarse de lado al grupo 
hermano del taller de Zúñiga: el Taller Li-
terario Rafael Estrada, de San Ramón de 
Alajuela, dirigido por los poetas Carlos 
Villalobos y Nidia González, asiduos co-
laboradores de los suplementos literarios 
del Café Cultural.

A inicios de los noventas, el Taller contaba 
con dos medios consolidados para la difu-
sión de su trabajo, además de los recitales 
de poesía: el desplegable Frondas y la re-
vista Semblanza.

El primero era un “brochure” impreso en 
papel bond 20, de tamaño oficio, doblado 
en cuatro secciones, de publicación men-
sual. Las ocho caras de la publicación se 
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distribuían así: portada, semblanza del au-
tor y seis caras -páginas- para textos. Se 
editaron más de cuarenta diferentes y se 
les publicó a autores consolidados del Ta-
ller como Claudio Antonio Cardona Coo-
per, Carlos Bonilla, William Garbanzo; y 
a las jóvenes promesas: Pablo Luna, Mi-
nor González, Paulo Aguilar y Joan Ber-
nal. He aquí algunos ejemplos de aquellas 
publicaciones.

Carlos Bonilla, poeta, teólogo y abogado, 
es una de las mentes más profundas y re-
cias que pasaron por el taller:

Les robaron 
          La tierra,
                 La voz,
                        La rebeldía.

Ellos se apoderaron
Del silencio (…)
Esa serpiente alada
Que nutre los volcanes

William Garbanzo es un poeta que lle-
gó, para bien del Taller, desde Pérez Ze-
ledón. Siempre permaneció ligado a las 
luchas de los más pobres y dicho mensaje 
envuelve sus poemas y la entereza de su 
vida personal:

El sexto sol
   “El quinto sol
      Se llama Sol de Movimiento,
        En él habrá movimientos de tierra, 
            Habrá hambre

Y así pereceremos.”
                                  Cosmogonía Náhuatl

Después vendrá 
El sol del Movimiento reactivado,
Cuando los cielos bajen 

Hasta la tierra
Y la humedad resurja del caos.

Claudio Antonio Cardona Cooper -Toño 
Cooper- era primo del poeta e intelectual 
Alfredo Cardona Peña y sobrino de Jenaro 
Cardona, autor de la novela La esfinge del 
sendero; además fue uno de los más dilec-
tos amigos de Zúñiga, con quien protago-
nizó la polémica entre Tocar y T. Joroba:

Aquí, hoy, ahora,
Azorado ante las tecnologías, 
Extraviado entre las electrónicas,
Los faxes, télex, rayos láser y ADN’s,
Las microondas, 
Y cuando un niño me asombra triunfante
En su Nintendo…
Aquí, hoy, ahora,
Teclean lentamente mis índices
Este desplazamiento
En mi vieja Remington.

Una de las participantes que mejor apro-
vechó su paso por el Taller fue Eliette 
Ramírez, hija de la leyenda literaria José 
Ramírez Sáizar. Los poemas publicados en 
uno de los suplementos de Frondas fueron 
posteriormente reunidos por la autora y 
publicados en un libro llamado Nostalgia:

En este erotismo subversivo
Nos une
Una mutua atracción apasionada.
¡Somos magos…
Callando nuestros sueños!
¡Y te amo…
Así…
Romántico y moderno,
¡En la sorprendente afinidad,
De la costumbre!

A fin de cuentas, el empuje de estas publi-
caciones tenía el objetivo de aguijonear el 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 202142

Hiram Castro Carvajal

tesón y la voluntad de los miembros del Ta-
ller, animarlos a consolidar su trabajo y ver el 
fruto en la publicación de un libro. Ramírez 
lo entendió muy bien; su verso, dúctil pero 
sugestivo, no encontró problema alguno 
para hacerse un lugar en la poesía nacional.

La revista Semblanza era la publicación 
principal del Taller. Se publicaban dos o tres 
ediciones por año. Entre 1991 y 1993, fue de 
elaboración totalmente artesanal, hasta que 
en 1994 fue financiada por el INS, con un 
excelente arte final. A partir de ese momen-
to, las publicaciones fueron más espaciadas, 
lo cual permitió a la institución invertir más 
recursos en su edición. En 1995, se editaron 
los dos últimos números de la revista y se 
contó con la ayuda del Ministerio de Cultu-
ra, luego de una visita del propio ministro, 
Arnoldo Mora, y del director del Departa-
mento de Publicaciones, Juan Frutos Verde-
sia. Esa ayuda se materializó en un par de 
libros de autores del Taller.

El siguiente paso en el desarrollo del ta-
ller fue la publicación de libros. Como se 
disponía de recursos limitados, las publi-
caciones se hacían en volúmenes que no 
superaran las treinta páginas, prólogo in-
cluido, en un tamaño de un cuarto de hoja 
carta. Se recurrió al formato de bolsillo, si-
milar a la colección Alianza Cien del sello 
Alianza Editorial. La Biblioteca del Café, 
como se denominó la colección, cubrió un 
quinquenio, desde 1992 hasta 1996.

Los principales textos publicados fueron: 
Amanda Mar, de Minor Piedra; Con un 
grito en cada mano, de Henry López; En 
el séptimo círculo del obelisco, de Dlia 
McDonald; Pequeñas huellas, de Manuel 

Aguilar; Todo es lo mismo y no es lo mis-
mo, de Cristián Marcelo Sánchez; 

Cuentos prohibidos, de T. Joroba y Basi-
liscos y rufianes, de Hiram Castro. Tam-
bién vieron la luz: un segundo volumen 
de Dlia McDonald y de Cristián Marcelo 
Sánchez, así como otras obras -Calvarios 
y catarsis, de Minor González y Pre-mo-
nición, de Joan Bernal-.

Amanda Mar (1992) es un conjunto de 
poemas en los que Minor Piedra le escri-
be a una mujer terrenal, humana, sin idea-
lizarla hasta el absurdo:

Despiertas entre mi piel
Y mis huesos, 
Ocupándolo todo.
Tu semblante
Es un signo de investigación
Para que vuelen hacia mi boca
Tus palomas de fuego.

El libro de Piedra también muestra a Zúñi-
ga en su faceta de prologuista:

Su libro es el resultado de su traba-
jo constante de taller, en donde la re-
flexión, el empeño, la disciplina, la 
sensibilidad y el oficio de poeta, prepa-
raron un recado lleno de dulces remem-
branzas, urgencias, éxtasis de hombre 
y, sobre todo, poesía.

Aunque no formó parte del catálogo de 
la colección, el libro Los trayectos de 
la sangre (1992), de Carlos Villalobos, 
siempre fue considerado como una publi-
cación del Taller, pues la edición corrió a 
cargo de Zúñiga:

El dorado,
En busca de unos ojos que lo busquen
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Tiene retinas heridas
Y viajes sin regreso.

Orgullosa de su condición de mujer y de 
afrocaribeña, Dlia McDonald escribe un 
libro con el valor y la rabia que experimen-
tan quienes han sufrido violencia y discri-
minación. Su “opera prima” En el sétimo 
círculo del obelisco (1992) no ha dejado 
de estremecer a quien la haya leído:

Soy una mujer negra,
tan fuerte
como un cedro
tan fuerte
como el sol,
pero aún más, 
soy el mar
y habré de escribir
mi nombre
en las arenas
interminables,
por siempre, siempre.

Manuel Aguilar era un hombre humilde 
que venía desde Alajuela al Taller. Pasó 
por todos los trabajos manuales, y lo decía 
con orgullo. Su experiencia vital nutre la 
poesía sencilla, pero dura, de su libro Pe-
queñas huellas (1994):

Del agua, me gusta
Su cuerpo y su canción.
Del lodo, 
Su silencio fecundo.
Del polvo, detesto
Su presunción a muerte.

Uno de los poetas con más lecturas sobre 
sus hombros, Cristián Marcelo Sánchez, 
hace gala de sus múltiples lecturas en su 
libro Todo es lo mismo y no es lo mismo 
(1994), donde puede apreciarse la influen-
cia de autores como Cernuda, Alberti, 

Altolaguirre, Lezama, Góngora y García 
Lorca:

Recuerdo de un tiempo para acá
Tanto verso inútil,
Tanto mito de polvo,
Tanta pirotecnia de verbos
E infinitos.
De un tiempo para acá, 
También recuerdo
La calle donde siempre
Cruzo ausente,
La catedral
Y el mar ya muy lejano.
La radio desmayada en una rosa,
Una cafetería,
Un cine
Y algo más íntimo que un parque.

Ya nos habíamos referido en un artículo 
anterior -en esta misma revista-a T. Jo-
roba, al libro Cuentos prohibidos (1995). 
Sin embargo, en este punto, quisiéramos 
destacar un caso curiosísimo entre los so-
netos de F. Zúñiga. Aunque el autor privi-
legie, a lo largo de toda su carrera literaria, 
la forma italiana del soneto (4-4-3-3), nos 
encontramos una grata sorpresa en Cuen-
tos prohibidos: un soneto según el modelo 
inglés, es decir, tres cuartetos y un dístico 
(4-4-4-2):

El cuento de la hormiguita viuda de Pérez 
y el fallecimiento y velorio de su esposo

AL RATÓN PÉREZ fuele encomendado
Cuidarle a la hormiguita la cazuela.
Parece que al cuidar no hubo cautela
Y ¡chupulún! Fue en la olla terminado.

La hormiguita su vida ha enlutado
Y en solidaria respuesta a la esquela,
Hubo un velorio casi de novela
En honor del ratón, ahora finado.
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Después de que hubo la vela culminado
La hormiguita pensó: “Qué bagatela
Es la vida, cuando ella nos cancela
El permiso a vivir, tan apurado”.

Con hambre, en fin, abrió la calderuela
Y se sirvió, sin saber, ratón asado.

Mientras las primeras obras de la colec-
ción Biblioteca del Café fueron exclusi-
vamente de poesía, aparece un volumen 
en prosa: Basiliscos y rufianes (1996) de 
Hiram Castro. Esta obra constituyó una 
apuesta arriesgada  debido a su adjetiva-
ción barroca, resultado de muchas lecturas 
de Carpentier y Lezama Lima; aunque en 
nada se compara el resultado con la prosa 
de los dos maestros cubanos, el esfuerzo 
valió la pena.

La acera está toda agrietada y las hor-
migas hacen sus casas en los precipi-
cios para ser intocables. Los árboles 
de cemento son luminosos en un día 
triste de octubre, donde la capital pasa 
inundada de tanto burócrata aguado. 
El parque aún sigue ahí, y permanece 
tan igual como hace veinte años, los 
cincuenta y tantos que don Manuel se 
carga en su barriga, o los diez segundos 
que lleva prendido el nuevo habano.

El prólogo, de Cristián Marcelo Sánchez, 
también estuvo acorde con el tono jugue-
tón e irreverente del relato de Castro. En el 
texto crítico puede apreciarse, sutilmente, 
el uso velado de referencias a Mircea Elia-
de, a Joseph Campbell y, una vez más, a 
Lezama Lima:

¿Quién lee un cuento y se da por satis-
fecho? ¿Quién penetra en el absurdo 
y sale libre como un héroe? ¿Quién o 
qué puede olvidarse de la pesadez y las 

tarántulas? Solo el ector que quiere pe-
netrar en el caos por su voluntad pue-
de apropiarse de la sombra de anubis, 
puede vencer el grotesco pendular y 
construir la imagen a través de los va-
sos comunicantes.

El Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, 
como ya vimos, no era un ente ajeno y so-
litario: pertenecía a una estructura mayor. 
El espacio para las sesiones y otras faci-
lidades provenían de la organización del 
Café Cultural, a la cual también estaban 
adscritos los funcionarios del INS con pre-
tensiones literarias. Zúñiga intentó hacer 
un taller abierto para el público en gene-
ral, lo cual derivó en una animadversión 
solapada, por no decir rechazo, entre los 
escritores del INS y los participantes que 
no eran de la institución. Los primeros te-
nían su propio suplemento, la hoja litera-
ria Árbol. Algunos ignoraron la situación 
y se integraron al grupo regular del Taller, 
como los poetas Henry López, Lilliana 
Calderón y Michelle Jiménez.

Henry López, poeta y fotógrafo, es recono-
cido por aparecer declamando poesía en un 
programa televisivo del Sistema Nacional 
de Radio y Televisión (Sinart). Además, im-
parte diversos talleres de literatura y ha re-
cuperado el nombre de F. Zúñiga al fundar y 
dirigir el Taller Literario Don Chico.

En esta nueva etapa del Taller, forman par-
te de él jóvenes valores como Lara Soló-
rzano, Claudio Regidor, Douglas Vega, 
Shirley López, Michael Ugalde y Juan Ma-
nuel Zúñiga. López hace eco de una de las 
máximas de Zúñiga: “Si la poesía no sirve 
para hacer amigos, ¿para qué carajos sir-
ve?” También continúa la labor de Zúñiga 
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al asumir el taller literario de la Asociación 
Gerontológica Costarricense (AGECO):

A ustedes los NEUTRALES
Los que no aman ni odian
Tan solo están presentes
En todas las victorias, 
Solo quiero decirles
Que ustedes tienen parte
En todas las desgracias,
En todas las tristezas,
Y en todas las derrotas.

Agenda para talleres de literatura (1995) 
fue el último gran obsequio que Zúñiga 
dejó, en su faceta de maestro, a sus dis-
cípulos del Taller, con base en un manual 
llamado Técnicas de redacción (1978), 
impreso y distribuido en el INS como un 
apoyo técnico para el personal de la ins-
titución. Publicado en el mismo año que 
Cuentos de patria o muerte, Y hubo un 
pueblo de niños y El amor y otros desba-
rajustes, constituye un híbrido entre una 
gramática y un manual de literatura. Su te-
mática es variada; abarca desde la función 
puntual de cada preposición como marca 
del complemento verbal respectivo, hasta 
recursos estilísticos que permitan la pro-
fundidad de sentido en la expresión escri-
ta. El gran mérito del texto radica en que 
los ejemplos, en vez de ser simples y ca-
joneros, son extraídos de textos literarios, 
lo que genera un deleite y un aprendizaje 
literario. Ya sea para doctos o iniciados, 
su estilo ameno y ágil lo convierte en 
un texto de fácil consulta, característi-
ca que encontramos, por ejemplo, en sus 
investigaciones.

La enfermedad de Zúñiga causa lo que su-
cede en toda agrupación personalista. El 
Taller no muere tras el deceso del Maestro, 

sino un año antes cuando las sesiones de 
quimioterapia lo obligaban a ausentarse; 
primero, una de las dos veces por semana, 
hasta que ya no pudo más y no regresaba 
sino de manera esporádica. Los miembros 
con más poder intentaron mantener la bar-
ca a flote, pero así no se podía continuar.

Además, y como es lógico suponer, la pre-
sencia de Zúñiga como cabeza del Taller 
permitía que el INS facilitara el espacio de 
su Casona para las reuniones. La funda-
ción del Taller se dio cuando él laboraba 
para la institución y, tras jubilarse, se le 
permitió seguir al frente de la actividad 
como un gesto de respeto y agradecimien-
to por su trayectoria.

Ausente la figura del antiguo y desta-
cado funcionario, es de suponer que las 
autoridades institucionales se pregun-
taran las razones para mantener dicha 
organización. La pregunta resulta más 
que válida, si consideramos que los pro-
pios empleados del INS con intereses 
literarios no asistían al taller al sentirse 
menospreciados por los miembros del 
grupo. El cierre y desmembramiento del 
Taller creado por F. Zúñiga era, y es una 
lástima afirmarlo, el cuento viejo que se 
repite una vez más, si se nos permite al-
terar uno de los títulos de Zúñiga.

Una sesión de taller

Sigan ustedes trabajando con la devoción que lo 
hacen, que todo lo demás les llegará por añadi-

dura, como dicen los Evangelios. Adelante pues. 
Todo un mundo está esperando su realización.

Alfredo Cardona Peña, carta personal,  
2 de diciembre, 1994
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Durante muchos años, el Taller Literario 
de Francisco Zúñiga Díaz trabajó en la 
última planta de la Casona del Instituto 
Nacional de Seguros, como se dijo líneas 
atrás. El salón tenía unos grandes venta-
nales, por lo que se podía ver, en primer 
plano, la fachada del Hotel Don Carlos, 
además del sector occidental de San José.  
Como bien apunta el poeta Alfredo Trejos, 
la puesta de sol, en una tarde despejada, 
se veía desde aquellos ventanales como un 
espectáculo indescriptible.

Las reuniones se realizaban dos días por 
semana, normalmente los martes y jueves, 
con un horario fijo de cuatro de la tarde a 
ocho de la noche. Se solía hacer una pausa 
a las seis para tomar un café acompañado 
de pan con queso crema. Zúñiga sabía que 
la atención de los escritores, al igual que 
la de los alumnos en un salón de clase, se 
pierde después de un lapso prolongado de 
tiempo, y más si impera la monotonía de 
una actividad continuada. Nociones como 
esta, de sustento pedagógico, facilitaban 
su tarea de formador.

La mecánica de trabajo respetaba una au-
toridad, la de Zúñiga, cuya única facultad 
era la de llevar el orden de la sesión. Cada 
autor exponía una muestra de su trabajo, 
en verso o en prosa, según como fueran 
arribando cada día. Si se trataba de un 
poema, este era copiado en la pizarra del 
salón; si era un texto en prosa, había que 
llevar copias para el grupo.

Después de que el autor leía su trabajo, 
este era sometido a la crítica general. Cada 
participante ofrecía su punto de vista. Al fi-
nal, Zúñiga solía dar su propia opinión, al 
tiempo que la amalgamaba con las de los 

demás, a modo de compendio o resumen. 
Esta fórmula de trabajo resultó ser muy exi-
tosa para quienes asistían por primera vez a 
un taller    literario. Curiosamente, los que 
solían sentirse más a gusto con esta mecá-
nica, eran quienes venían de otros talleres y 
sus experiencias previas habían sido decep-
cionantes. Las razones de esta situación las 
exponemos de inmediato.

En primer lugar, las críticas permitidas en 
el taller eran únicamente de forma   y no 
de fondo. Se revisaba la manera en que 
un concepto era expuesto, pero nunca se 
cuestionaba algo tan personal como el cri-
terio que se quería expresar. Es decir, evo-
cando el concepto de imagen lezamiana, 
se corrige la manera de expresar la epifa-
nía que conjura el misterio, pero jamás se 
cuestiona el misterio mismo. Dichas co-
rrecciones iban desde el mero apunte gra-
matical, hasta sustituir una palabra no muy 
afortunada por otra más apropiada para el 
acto comunicativo.

En segunda instancia, ninguna crítica era 
de acatamiento obligatorio, ni siquiera el 
compendio final con el que Zúñiga ce-
rraba la discusión. Todo lo contrario, una 
máxima del Maestro era: “Deje descan-
sar el texto, descanse usted también de 
él, discútalo con la almohada, y en unas 
semanas, lo retoma.” Pensaba que, con 
la orientación adecuada, el mejor editor 
de un texto era el propio autor. La mejor 
forma para que un alumno aprenda es, 
precisamente, permitirle aprender por sí 
mismo con la supervisión adecuada. Con 
cada corrección, no solo se le ayuda al au-
tor, sino al compañero que opina. Ejercer 
una crítica responsable también debe ser 
una cualidad deseable en un escritor. Las 
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correcciones siempre buscan mejorar lo 
que el autor quiere decir; no se hacen para 
que el texto quede a gusto de los críticos.  
En ese sentido,   otra de las máximas  de 
Zúñiga era: “Menos es más”.

A veces, buscando una falsa belleza lite-
raria, una frase se atiborra de vocabulario 
innecesario. El exceso de palabras nubla 
el juicio del lector y puede hacerle perder 
de vista una frase o idea vital para el tex-
to; talvez impide percatarse de una de esas 
frases que el lector querría atesorar para 
toda la vida. Este concepto de limpiar la 
imagen, Zúñiga lo expresaba al decir: “A 
veces, hay que dejar sola una imagen para 
que brille”, como en este ejemplo:

Apenas sí contemplo
Mis viejos días de locura,
Encuentros con esas
Ilusiones desvanecidas
Al caer la tarde,
Aquellos sonidos
Que alegraron
las vísperas del abandono
mientras mi sonrisa,
como pájaro herido,
se posaba en tu espalda…

El texto fue presentado completo en una 
tarde de trabajo; los elementos subrayados 
corresponden a críticas de los compañeros 
reunidos, quienes sugerían eliminar esos 
elementos. Este es el poema con las suge-
rencias dadas:

Apenas sí contemplo
Mis viejos días de locura,
Ilusiones desvanecidas
Al caer la tarde,
Sonidos que alegraron
las vísperas del abandono.

Ahora, intentaremos recrear el comentario 
que Zúñiga, como conductor de la sesión, 
hubiera utilizado: 

El poeta quiso crear una imagen con 
la sonrisa y el pájaro herido posándose 
sobre la espalda. Mantener esa imagen 
anula otra mejor lograda y más pro-
funda: las vísperas del abandono. Así 
también pasa con las ilusiones desvane-
cidas; ellas son las verdaderas protago-
nistas de la historia, no los encuentros.

Lo que se espera combatir en los talle-
res literarios es el uso de frases hechas, 
como “la espada de Damocles”, “al filo 
de la navaja”. Zúñiga las denominaba lu-
gar común, que en sí misma es otra frase 
hecha y muy usada por los críticos, cabe 
decir. Sin embargo, no todos los lugares 
comunes son indeseables ni están mal 
empleados; a veces, un lugar común en 
el sitio deseado es un notable acierto. No 
hay mayor fuente de lugares comunes 
que la Biblia. Eso se entiende. Es el libro 
más vendido, el más traducido y sobre 
del que existe la mayor cantidad de re-
ferencias interdisciplinarias. Lugares co-
munes como el Cantar de los cantares o 
la estatua de sal, pueden generar estragos 
si se las coloca en lugares inadecuados. 
Júzguese su aporte en sendos fragmentos 
de McDonald y Castro, respectivamente:

Y como el berimbao, 
soy leyenda
Y como el silencio, 
Cantar de los cantares.

****

     Hoy no temo
     volver la vista atrás
     ver que te has ido,
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     y sentir la estatua de sal
     en la que me voy convirtiendo.

Una facultad que Zúñiga tenía muy desa-
rrollada, la cual le ayudó como sonetista, 
era su facilidad para encontrar la rima 
adecuada para sus estructuras rimadas, 
sin que fuese necesario romper el ritmo. 
Detectaba al vuelo, como dicen, un rit-
mo quebrado. Por inaudito que parezca, 
con solo escuchar la lectura de un poema, 
fuese rimado, en verso blanco o en verso 
libre, podía decir si a un verso le sobraba 
o le faltaba una sílaba. Testigo de esta fa-
cultad es el poeta e investigador Luis Gus-
tavo Lobo Bejarano, quien solía llevar a 
las sesiones poemas rimados y medidos. 
Solamente Tocar y Cristián Sánchez pre-
sentaban poemas rimados, y no sucedía a 
menudo. Una tarde, Lobo presentó un so-
neto de vis cómica, cuyo primer cuarteto 
decía así:

No es pecado picar ni ser picado
No es pecado pecar en mi albedrío
Y pecando pico y pico el pecado
Y por eso, tal es mi poderío.

“La poesía rimada es peligrosa”, solía de-
cir Zúñiga. El poema tiene rima consonan-
te, es decir, perfecta, y cada verso tiene el 
mismo número de sílabas. Hasta tiene el 
distractor de ser divertido y provocar una 
risa fácil. Y mientras la algarabía general 
se regocijaba en aquel soneto, solo Zúñiga 
advirtió con su oído entrenado: “Hay un 
problema en el tercer verso. Se le cae el 
ritmo con respecto a los demás.” Un análi-
sis más profundo revela que en los versos 
1, 2 y 4, las últimas sílabas son todas natu-
rales: ni – ser – pi – ca – do / pe – car – en 
– mi al – be - drí – o / tal – es – mi – po -de 
– rí – o. Pero en el tercer verso, se produce 

un hiato en pi – co / el – pe -ca – do. Di-
cho hiato debe obviarse y leerse como si 
no existiera, para mantener el número de 
sílabas de los versos; al hacerlo así, rom-
pe el ritmo que presentan los otros versos. 
¡Menudo oído el de Zúñiga!

Al recordar este ejemplo, no podemos 
dejar de evocar la anécdota que se 
cuenta del director Arturo Toscanini. 
Un músico llegó, casi llorando, ante él 
para decirle que a su chelo se le rom-
pió una cuerda. Toscanini le dijo: “No 
se preocupe, usted no utilizará ningu-
na de las notas que genera esa cuerda 
en la obra de esta noche, así que esté 
tranquilo.” La diferencia en este caso es 
que  a Zúñiga nadie  le tenía miedo, y a 
Toscanini… todos le temían.

Ya hemos dado varias pistas sobre las ha-
bilidades que hacían de F. Zúñiga un so-
netista destacado, pero talvez no hemos 
precisado una de sus virtudes: su léxico. 
Para un poeta que maneje la rima, el domi-
nio de un vocabulario abundante siempre 
resulta muy útil. Y en su faceta de T. Joro-
ba, único momento cuando se despojaba 
de su humildad natural, hacía gala de to-
das las “palabras de domingo” de las que 
pudiera echar mano. El mejor ejemplo lo 
hallamos en El amor y otros entredichos 
(1995) con el soneto 36, El Gordo, donde 
emplea los más intrincados sinónimos que 
puedan hallarse para esta palabra. Una au-
téntica acrobacia de lenguaje:

HINCHADO, LLENO, obeso y empachado,
Barrigón, grueso, gordo, incrementado,
Henchido, barrigudo, rellenado,
Engordado, crecido y aumentado.
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Adiposo, panzón, embarazado,
Crecido, graso, relleno y abultado,
Preñado, inflado, harto, recargado,
Elevado, nutrido, acrecentado.

Ventrudo, mantecoso, abotagado,
Opipo, indigesto y atipado,
Ahíto y repleto, atiborrado,

Saciado, abundoso, inflacionado,
Colmado, hasta la cincha, empalagado
… y eso que ayuna mucho el condenado.

Con Zúñiga se agradece que nunca deje de 
sorprendernos. Lo más curioso de este so-
neto es que la persona a quien se lo dedicó, 
en vez de sentirse ofendida, ha llegado a 
atesorarlo, al decir de Shakespeare, como 
un regalo de honor. Solo con Zúñiga pasan 
estas cosas.

Palabras finales

Walther. Herr Walther von der Vogelwied
Der ist mein Meister gewesen.

Sachs. Ein guter Meister!
(Richard Wagner, Meistersinger von Nürnberg)

Dicen de la ópera que es una forma musi-
cal artificiosa, la menos natural y sincera 
de las artes, y que en sus personajes no hay 
un ápice de realidad. A veces, tales afir-
maciones, y sobre todo tratándose de arte, 
resultan inexactas.

Para su comedia Meistersinger von Nür-
nberg, Richard Wagner crea un personaje 
que, dirían nuestros abuelos, es un pan de 
Dios. Se trata de un zapatero, Hans Sachs, 
quien con sus vecinos artesanos de Nürn-
berg, integra el cuerpo de cantores de la 
ciudad. Un joven caballero llega al lugar 
y se enamora de una muchacha hija de 
un cantor. Su padre la ha prometido para 

casarse con aquel que gane el concurso 
de cantores el día de San Juan. El caballe-
ro, por supuesto, no sabe mucho del arte 
de cantar, pero Sachs le ayuda a cumplir 
su objetivo; el joven gana el concurso y, 
como no puede ser de otra forma, se que-
da con la chica. El caballero aprovecha el 
breve entrenamiento, pues algo sabe del 
asunto, y solo necesita guía y dirección, 
las cuales encuentra en el bonachón zapa-
tero. Aunque Sachs es uno de los cantores 
de la ciudad que más sabe de arte, es el 
más sencillo y humilde. Por eso no tiene 
celos vanos y no le importa que un joven 
alcance, y supere, las habilidades que él 
mismo ha alcanzado.

Con base en el ejemplo anterior, podría-
mos trastocar el canto por la poesía, y si 
cambiamos el oficio de zapatero por el de 
empleado de seguros, tendríamos una obra 
ya no sobre Hans Sachs, sino sobre Fran-
cisco Zúñiga. Ambos coinciden en ser dos 
maestros queridos y respetados por sus co-
legas y discípulos. Pocas veces podemos 
encontrar tal correspondencia entre una 
vida real y otra contada por medio del arte.

Escribir sobre Zúñiga Díaz, recordarlo, es 
como tener cerca a un amigo que nunca se 
fue. Murió en 1997 y quienes lo conocie-
ron aún lo tienen presente. Sobre él cayó el 
sueño de la muerte, mas no el del olvido.

Es nuestra esperanza, a través de estas pá-
ginas, que el lector asista al encuentro de 
un escritor, de un maestro, que aún des-
pués de haberse marchado, deja tras de 
sí versos y personajes que cambiaron la 
literatura costarricense. Hoy no nos cabe 
ninguna duda.
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Si hizo falta otorgar un premio en este país, 
ese fue el Premio Magón para Francisco 
Zúñiga Díaz. Afortunadamente, recibió 
otro premio, el mejor que pueda recibirse: 
ser recordado con cariño y aprecio. Quizá 
aún esté por ahí, atisbándonos detrás del 
arcoiris, como a los niños de su soneto In-
vierno, de Geografía sencilla (1980):

Estilando de agua hasta los huesos
Hacen ríos de saltos y traviesos
Menosprecian la nube hecha celaje.

Porque Zúñiga siempre tuvo razón y nunca 
nos dimos cuenta: “Si la poesía no sirve para 
hacer amigos, ¿para qué carajos sirve?”
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