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Resumen

En este articulo, el autor describe la importancia del escritor costarricense
Francisco Zuiiga Diaz como lider y responsable del famoso taller literario
que lleva su nombre, desarrollado en el Instituto Nacional de Seguros (INS)
y fundado en 1979 para reunir a los trabajadores/as del INS interesados en la
poesia y la narracion.
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Abstract

In this article, the author describes the importance of Costa Rican writer
Francisco Zufiiga Diaz, leader and responsible of the well-known literary
workshop founded at the National Institute of Insurances (INS) in 1979 to
bring together INS’s employees interested in poetry and short story.
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Y regalas, sin diques, tu experiencia
a esta escuela de poetas y escritores.
Carlos Bonilla
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Hiram Castro Carvajal

Como parte de una practica institucional
iniciada afios atras, el Instituto Nacio-
nal de Seguros decide, en 1976, proveer
a sus empleados de un espacio agradable
que pueda ser utilizado fuera de sus horas
habiles, donde puedan colmar sus necesi-
dades de expresion. Dicho espacio se ins-
talaria en la Casona, en el costado oeste
del edificio, a la par del parqueo. Tras su-
bir por unas gradas, se tiene acceso a dos
enormes plantas con varios salones, bafios
y cocina.

Tal es el nacimiento del Café Cultural del
INS, organo difusor de la cultura en el
céntrico y viejo Barrio Amén durante las
tres ultimas décadas, en conjunto con el
Hotel Don Carlos y la Galeria Andréme-
da. Francisco Zuniga Diaz -poeta y narra-
dor- asumio la presidencia del Café desde
su fundacion hasta 1984, en compaiia de
personeros de la institucion como Roberto
Rivera, Zulay Soto, Jaime Quintana, Edi-
son Valverde, José F. Giralt y Ligia Cal-
vo. La Casona albergd, desde entonces,
a grupos de Alcohdlicos Andnimos, artes
marciales, danza, pintura, musica y el ta-
ller literario fundado por Zuniga en 1979.
Desde ese momento, el grupo fue conoci-
do en el ambito nacional como Taller Lite-
rario Francisco Zuiiiga, nombre con el que
todavia es recordado.

Después de acogerse a una pension me-
recida y muy bien ganada, Zufiiga, como
homenaje a su gran labor, vuelve a ser
designado Presidente del Café Cultural
en 1993. Ejercio el cargo con dignidad,
hasta que su enfermedad se lo permitid. El
homenaje se completa cuando el Café es
rebautizado como Caf¢ Cultural Francisco
Zuiiga Diaz.

Bajo la direccion de Zuiiiga, el taller lite-
rario se hace un nombre a la par de otros
talleres, como el del Circulo de Poetas
Costarricenses, encabezado por el con-
notado poeta Laureano Alban, donde
militan miembros y seguidores del Mani-
fiesto Trascendentalista. También destaca
el grupo Octubre Alfil-4, en el que figuran
poetas como Mauricio Vargas, Alejandra
Castro y Gustavo Solorzano, todos con
una reconocida trayectoria actualmente.
En Cartago, estaba el Grupo Pablo Neru-
da, del cual dos jovenes poetas visitaron
el Taller; uno de ellos se convirtié en un
miembro regular: Alfredo Trejos, uno de
los poetas mas destacados hoy.

También aparece el Grupo Eunice Odio,
que trascendid al publicar una de las an-
tologias mas interesantes de los ultimos
afos: Instrucciones para salir del cemen-
terio marino, titulo que hace alusion a la
ruptura con la poesia tradicional ejempli-
ficada por el poeta francés Paul Valéry.
Tampoco puede dejarse de lado al grupo
hermano del taller de Zuiiiga: el Taller Li-
terario Rafael Estrada, de San Ramon de
Alajuela, dirigido por los poetas Carlos
Villalobos y Nidia Gonzalez, asiduos co-
laboradores de los suplementos literarios
del Café Cultural.

A inicios de los noventas, el Taller contaba
con dos medios consolidados para la difu-
sion de su trabajo, ademas de los recitales
de poesia: el desplegable Frondas y la re-
vista Semblanza.

El primero era un “brochure” impreso en
papel bond 20, de tamafio oficio, doblado
en cuatro secciones, de publicacion men-
sual. Las ocho caras de la publicacion se
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distribuian asi: portada, semblanza del au-
tor y seis caras -paginas- para textos. Se
editaron mas de cuarenta diferentes y se
les publico a autores consolidados del Ta-
ller como Claudio Antonio Cardona Coo-
per, Carlos Bonilla, William Garbanzo; y
a las jovenes promesas: Pablo Luna, Mi-
nor Gonzalez, Paulo Aguilar y Joan Ber-
nal. He aqui algunos ejemplos de aquellas
publicaciones.

Carlos Bonilla, poeta, te6logo y abogado,
es una de las mentes mas profundas y re-
cias que pasaron por el taller:

Les robaron
La tierra,
La voz,
La rebeldia.

Ellos se apoderaron
Del silencio (...)

Esa serpiente alada
Que nutre los volcanes

William Garbanzo es un poeta que lle-
g0, para bien del Taller, desde Pérez Ze-
ledon. Siempre permanecié ligado a las
luchas de los mas pobres y dicho mensaje
envuelve sus poemas y la entereza de su
vida personal:

El sexto sol
“El quinto sol
Se llama Sol de Movimiento,
En é1 habra movimientos de tierra,
Habr4 hambre

Y asi pereceremos.”
Cosmogonia Nahuatl

Después vendra
El sol del Movimiento reactivado,
Cuando los cielos bajen

Hasta la tierra
Y la humedad resurja del caos.

Claudio Antonio Cardona Cooper -Tono
Cooper- era primo del poeta e intelectual
Alfredo Cardona Pefia y sobrino de Jenaro
Cardona, autor de la novela La esfinge del
sendero,; ademas fue uno de los més dilec-
tos amigos de Zuiiiga, con quien protago-
nizo la polémica entre Tocar y T. Joroba:

Aqui, hoy, ahora,

Azorado ante las tecnologias,
Extraviado entre las electronicas,

Los faxes, télex, rayos laser y ADN’s,
Las microondas,

Y cuando un nifio me asombra triunfante
En su Nintendo...

Aqui, hoy, ahora,

Teclean lentamente mis indices

Este desplazamiento

En mi vieja Remington.

Una de las participantes que mejor apro-
vecho su paso por el Taller fue Eliette
Ramirez, hija de la leyenda literaria José
Ramirez Saizar. Los poemas publicados en
uno de los suplementos de Frondas fueron
posteriormente reunidos por la autora y
publicados en un libro llamado Nostalgia:

En este erotismo subversivo

Nos une

Una mutua atraccion apasionada.
iSomos magos...

Callando nuestros suefios!

iY te amo...

Asi...

Romantico y moderno,

iEn la sorprendente afinidad,

De la costumbre!

A fin de cuentas, el empuje de estas publi-
caciones tenia el objetivo de aguijonear el
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teson y la voluntad de los miembros del Ta-
ller, animarlos a consolidar su trabajo y ver el
fruto en la publicacion de un libro. Ramirez
lo entendié muy bien; su verso, ductil pero
sugestivo, no encontr6 problema alguno
para hacerse un lugar en la poesia nacional.

La revista Semblanza era la publicacion
principal del Taller. Se publicaban dos o tres
ediciones por afio. Entre 1991 y 1993, fue de
elaboracion totalmente artesanal, hasta que
en 1994 fue financiada por el INS, con un
excelente arte final. A partir de ese momen-
to, las publicaciones fueron mas espaciadas,
lo cual permiti6 a la institucion invertir mas
recursos en su edicion. En 1995, se editaron
los dos ultimos numeros de la revista y se
cont6 con la ayuda del Ministerio de Cultu-
ra, luego de una visita del propio ministro,
Amoldo Mora, y del director del Departa-
mento de Publicaciones, Juan Frutos Verde-
sia. Esa ayuda se materializo en un par de
libros de autores del Taller.

El siguiente paso en el desarrollo del ta-
ller fue la publicacion de libros. Como se
disponia de recursos limitados, las publi-
caciones se hacian en volumenes que no
superaran las treinta paginas, prologo in-
cluido, en un tamafio de un cuarto de hoja
carta. Se recurrio al formato de bolsillo, si-
milar a la coleccion Alianza Cien del sello
Alianza Editorial. La Biblioteca del Café,
como se denomino la coleccidn, cubrid un
quinquenio, desde 1992 hasta 1996.

Los principales textos publicados fueron:
Amanda Mar, de Minor Piedra; Con un
grito en cada mano, de Henry Lopez; En
el séptimo circulo del obelisco, de Dlia
McDonald; Pequeiias huellas, de Manuel

Aguilar; Todo es lo mismo y no es lo mis-
mo, de Cristian Marcelo Sanchez;

Cuentos prohibidos, de T. Joroba y Basi-
liscos y rufianes, de Hiram Castro. Tam-
bién vieron la luz: un segundo volumen
de Dlia McDonald y de Cristian Marcelo
Sanchez, asi como otras obras -Calvarios
y catarsis, de Minor Gonzalez y Pre-mo-
nicion, de Joan Bernal-.

Amanda Mar (1992) es un conjunto de
poemas en los que Minor Piedra le escri-
be a una mujer terrenal, humana, sin idea-
lizarla hasta el absurdo:

Despiertas entre mi piel

Y mis huesos,

Ocupandolo todo.

Tu semblante

Es un signo de investigacion
Para que vuelen hacia mi boca
Tus palomas de fuego.

El libro de Piedra también muestra a Ziii-
ga en su faceta de prologuista:

Su libro es el resultado de su traba-
jo constante de taller, en donde la re-
flexion, el empefio, la disciplina, la
sensibilidad y el oficio de poeta, prepa-
raron un recado lleno de dulces remem-
branzas, urgencias, éxtasis de hombre
y, sobre todo, poesia.

Aunque no formo parte del catalogo de
la coleccion, el libro Los trayectos de
la sangre (1992), de Carlos Villalobos,
siempre fue considerado como una publi-
cacion del Taller, pues la edicion corrid a
cargo de Zuiga:

El dorado,
En busca de unos ojos que lo busquen
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Tiene retinas heridas
Y viajes sin regreso.

Orgullosa de su condicion de mujer y de
afrocaribefia, Dlia McDonald escribe un
libro con el valor y la rabia que experimen-
tan quienes han sufrido violencia y discri-
minacion. Su “opera prima” En el sétimo
circulo del obelisco (1992) no ha dejado
de estremecer a quien la haya leido:

Soy una mujer negra,
tan fuerte

como un cedro

tan fuerte

como el sol,

pero aun mas,

soy el mar

y habré de escribir
mi nombre

en las arenas
interminables,

por siempre, siempre.

Manuel Aguilar era un hombre humilde
que venia desde Alajuela al Taller. Paso
por todos los trabajos manuales, y lo decia
con orgullo. Su experiencia vital nutre la
poesia sencilla, pero dura, de su libro Pe-
querias huellas (1994):

Del agua, me gusta

Su cuerpo y su cancion.
Del lodo,

Su silencio fecundo.
Del polvo, detesto

Su presuncion a muerte.

Uno de los poetas con mas lecturas sobre
sus hombros, Cristian Marcelo Sanchez,
hace gala de sus multiples lecturas en su
libro Todo es lo mismo y no es lo mismo
(1994), donde puede apreciarse la influen-
cia de autores como Cernuda, Alberti,

Altolaguirre, Lezama, Goéngora y Garcia
Lorca:

Recuerdo de un tiempo para aca
Tanto verso inutil,

Tanto mito de polvo,

Tanta pirotecnia de verbos

E infinitos.

De un tiempo para aca,

También recuerdo

La calle donde siempre

Cruzo ausente,

La catedral

Y el mar ya muy lejano.

La radio desmayada en una rosa,
Una cafeteria,

Un cine

Y algo mas intimo que un parque.

Ya nos habiamos referido en un articulo
anterior -en esta misma revista-a T. Jo-
roba, al libro Cuentos prohibidos (1995).
Sin embargo, en este punto, quisiéramos
destacar un caso curiosisimo entre los so-
netos de F. Zufiga. Aunque el autor privi-
legie, a lo largo de toda su carrera literaria,
la forma italiana del soneto (4-4-3-3), nos
encontramos una grata sorpresa en Cuen-
tos prohibidos: un soneto segin el modelo
inglés, es decir, tres cuartetos y un distico
(4-4-4-2):

El cuento de la hormiguita viuda de Pérez
y el fallecimiento y velorio de su esposo

AL RATON PEREZ fuele encomendado
Cuidarle a la hormiguita la cazuela.
Parece que al cuidar no hubo cautela
Y jchupultin! Fue en la olla terminado.

La hormiguita su vida ha enlutado
Y en solidaria respuesta a la esquela,
Hubo un velorio casi de novela

En honor del ratén, ahora finado.
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Después de que hubo la vela culminado
La hormiguita pensd: “Qué bagatela
Es la vida, cuando ella nos cancela

El permiso a vivir, tan apurado”.

Con hambre, en fin, abrid la calderuela
Y se sirvid, sin saber, raton asado.

Mientras las primeras obras de la colec-
cion Biblioteca del Café fueron exclusi-
vamente de poesia, aparece un volumen
en prosa: Basiliscos y rufianes (1996) de
Hiram Castro. Esta obra constituyé una
apuesta arriesgada debido a su adjetiva-
ci6n barroca, resultado de muchas lecturas
de Carpentier y Lezama Lima; aunque en
nada se compara el resultado con la prosa
de los dos maestros cubanos, el esfuerzo
vali6 la pena.

La acera esta toda agrietada y las hor-
migas hacen sus casas en los precipi-
cios para ser intocables. Los arboles
de cemento son luminosos en un dia
triste de octubre, donde la capital pasa
inundada de tanto burodcrata aguado.
El parque aun sigue ahi, y permanece
tan igual como hace veinte afios, los
cincuenta y tantos que don Manuel se
carga en su barriga, o los diez segundos
que lleva prendido el nuevo habano.

El prologo, de Cristian Marcelo Sanchez,
también estuvo acorde con el tono jugue-
ton e irreverente del relato de Castro. En el
texto critico puede apreciarse, sutilmente,
el uso velado de referencias a Mircea Elia-
de, a Joseph Campbell y, una vez mas, a
Lezama Lima:

(Quién lee un cuento y se da por satis-
fecho? ;Quién penetra en el absurdo
y sale libre como un héroe? ;Quién o
qué puede olvidarse de la pesadez y las

tarantulas? Solo el ector que quiere pe-
netrar en el caos por su voluntad pue-
de apropiarse de la sombra de anubis,
puede vencer el grotesco pendular y
construir la imagen a través de los va-
s0s comunicantes.

El Taller Literario Francisco Zuiiiga Diaz,
Ccomo ya vimos, no era un ente ajeno y so-
litario: pertenecia a una estructura mayor.
El espacio para las sesiones y otras faci-
lidades provenian de la organizacion del
Café Cultural, a la cual también estaban
adscritos los funcionarios del INS con pre-
tensiones literarias. Zufiga intentd hacer
un taller abierto para el publico en gene-
ral, lo cual derivé en una animadversion
solapada, por no decir rechazo, entre los
escritores del INS y los participantes que
no eran de la institucion. Los primeros te-
nian su propio suplemento, la hoja litera-
ria Arbol. Algunos ignoraron la situacion
y se integraron al grupo regular del Taller,
como los poetas Henry Lopez, Lilliana
Calderon y Michelle Jiménez.

Henry Lépez, poeta y fotdgrafo, es recono-
cido por aparecer declamando poesia en un
programa televisivo del Sistema Nacional
de Radio y Television (Sinart). Ademas, im-
parte diversos talleres de literatura y ha re-
cuperado el nombre de F. Zufiiga al fundar y
dirigir el Taller Literario Don Chico.

En esta nueva etapa del Taller, forman par-
te de €l jovenes valores como Lara Solo-
rzano, Claudio Regidor, Douglas Vega,
Shirley Lopez, Michael Ugalde y Juan Ma-
nuel Zaniga. Lopez hace eco de una de las
maximas de Zufiiga: “Si la poesia no sirve
para hacer amigos, ;jpara qué carajos sir-
ve?” También continua la labor de Zufiiga
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al asumir el taller literario de la Asociacion
Gerontologica Costarricense (AGECO):

A ustedes los NEUTRALES
Los que no aman ni odian
Tan solo estan presentes

En todas las victorias,

Solo quiero decirles

Que ustedes tienen parte

En todas las desgracias,

En todas las tristezas,

Y en todas las derrotas.

Agenda para talleres de literatura (1995)
fue el ultimo gran obsequio que Zuiiga
dejd, en su faceta de maestro, a sus dis-
cipulos del Taller, con base en un manual
llamado Técnicas de redaccion (1978),
impreso y distribuido en el INS como un
apoyo técnico para el personal de la ins-
titucion. Publicado en el mismo afo que
Cuentos de patria o muerte, Y hubo un
pueblo de nifios y El amor y otros desba-
rajustes, constituye un hibrido entre una
gramatica y un manual de literatura. Su te-
matica es variada; abarca desde la funcion
puntual de cada preposicion como marca
del complemento verbal respectivo, hasta
recursos estilisticos que permitan la pro-
fundidad de sentido en la expresion escri-
ta. El gran mérito del texto radica en que
los ejemplos, en vez de ser simples y ca-
joneros, son extraidos de textos literarios,
lo que genera un deleite y un aprendizaje
literario. Ya sea para doctos o iniciados,
su estilo ameno y agil lo convierte en
un texto de facil consulta, caracteristi-
ca que encontramos, por ejemplo, en sus
investigaciones.

La enfermedad de Zuiiga causa lo que su-
cede en toda agrupacion personalista. El
Taller no muere tras el deceso del Maestro,

sino un afio antes cuando las sesiones de
quimioterapia lo obligaban a ausentarse;
primero, una de las dos veces por semana,
hasta que ya no pudo mas y no regresaba
sino de manera esporadica. Los miembros
con mas poder intentaron mantener la bar-
ca a flote, pero asi no se podia continuar.

Ademas, y como es logico suponer, la pre-
sencia de Zufiiga como cabeza del Taller
permitia que el INS facilitara el espacio de
su Casona para las reuniones. La funda-
cion del Taller se dio cuando él laboraba
para la institucion vy, tras jubilarse, se le
permitié seguir al frente de la actividad
como un gesto de respeto y agradecimien-
to por su trayectoria.

Ausente la figura del antiguo y desta-
cado funcionario, es de suponer que las
autoridades institucionales se pregun-
taran las razones para mantener dicha
organizacion. La pregunta resulta mas
que valida, si consideramos que los pro-
pios empleados del INS con intereses
literarios no asistian al taller al sentirse
menospreciados por los miembros del
grupo. El cierre y desmembramiento del
Taller creado por F. Zuiiiga era, y es una
lastima afirmarlo, el cuento viejo que se
repite una vez mas, si se nos permite al-
terar uno de los titulos de Zuiiiga.

Una sesion de taller

Sigan ustedes trabajando con la devocion que lo
hacen, que todo lo demds les llegard por afiadi-
dura, como dicen los Evangelios. Adelante pues.
Todo un mundo estd esperando su realizacion.
Alfredo Cardona Pefia, carta personal,

2 de diciembre, 1994
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Durante muchos anos, el Taller Literario
de Francisco Zuiliga Diaz trabajo en la
ultima planta de la Casona del Instituto
Nacional de Seguros, como se dijo lineas
atras. El salon tenia unos grandes venta-
nales, por lo que se podia ver, en primer
plano, la fachada del Hotel Don Carlos,
ademas del sector occidental de San José.
Como bien apunta el poeta Alfredo Trejos,
la puesta de sol, en una tarde despejada,
se veia desde aquellos ventanales como un
espectaculo indescriptible.

Las reuniones se realizaban dos dias por
semana, normalmente los martes y jueves,
con un horario fijo de cuatro de la tarde a
ocho de la noche. Se solia hacer una pausa
a las seis para tomar un café acompafiado
de pan con queso crema. Zuiiiga sabia que
la atencion de los escritores, al igual que
la de los alumnos en un salon de clase, se
pierde después de un lapso prolongado de
tiempo, y mas si impera la monotonia de
una actividad continuada. Nociones como
esta, de sustento pedagoégico, facilitaban
su tarea de formador.

La mecanica de trabajo respetaba una au-
toridad, la de Zufiiga, cuya unica facultad
era la de llevar el orden de la sesion. Cada
autor exponia una muestra de su trabajo,
en verso o en prosa, segun como fueran
arribando cada dia. Si se trataba de un
poema, este era copiado en la pizarra del
saldn; si era un texto en prosa, habia que
llevar copias para el grupo.

Después de que el autor leia su trabajo,
este era sometido a la critica general. Cada
participante ofrecia su punto de vista. Al fi-
nal, Zufiiga solia dar su propia opinion, al
tiempo que la amalgamaba con las de los

demas, a modo de compendio o resumen.
Esta formula de trabajo resultd ser muy exi-
tosa para quienes asistian por primera vez a
un taller literario. Curiosamente, los que
solian sentirse mas a gusto con esta meca-
nica, eran quienes venian de otros talleres y
sus experiencias previas habian sido decep-
cionantes. Las razones de esta situacion las
exponemos de inmediato.

En primer lugar, las criticas permitidas en
el taller eran unicamente de forma y no
de fondo. Se revisaba la manera en que
un concepto era expuesto, pero nunca se
cuestionaba algo tan personal como el cri-
terio que se queria expresar. Es decir, evo-
cando el concepto de imagen lezamiana,
se corrige la manera de expresar la epifa-
nia que conjura el misterio, pero jamds se
cuestiona el misterio mismo. Dichas co-
rrecciones iban desde el mero apunte gra-
matical, hasta sustituir una palabra no muy
afortunada por otra mas apropiada para el
acto comunicativo.

En segunda instancia, ninguna critica era
de acatamiento obligatorio, ni siquiera el
compendio final con el que Zudiga ce-
rraba la discusion. Todo lo contrario, una
maxima del Maestro era: “Deje descan-
sar el texto, descanse usted también de
¢l, discutalo con la almohada, y en unas
semanas, lo retoma.” Pensaba que, con
la orientacion adecuada, el mejor editor
de un texto era el propio autor. La mejor
forma para que un alumno aprenda es,
precisamente, permitirle aprender por si
mismo con la supervision adecuada. Con
cada correccion, no solo se le ayuda al au-
tor, sino al compafiero que opina. Ejercer
una critica responsable también debe ser
una cualidad deseable en un escritor. Las
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correcciones siempre buscan mejorar lo
que el autor quiere decir; no se hacen para
que el texto quede a gusto de los criticos.
En ese sentido, otra de las maximas de
Zuniga era: “Menos es mas”.

A veces, buscando una falsa belleza lite-
raria, una frase se atiborra de vocabulario
innecesario. El exceso de palabras nubla
el juicio del lector y puede hacerle perder
de vista una frase o idea vital para el tex-
to; talvez impide percatarse de una de esas
frases que el lector querria atesorar para
toda la vida. Este concepto de limpiar la
imagen, Zufiga lo expresaba al decir: “A
veces, hay que dejar sola una imagen para
que brille”, como en este ejemplo:

Apenas si contemplo
Mis viejos dias de locura,
Encuentros con esas
ITlusiones desvanecidas
Al caer la tarde,

Aquellos sonidos

Que alegraron

las visperas del abandono
mientras mi sonrisa,
como pajaro herido,

se posaba en tu espalda. ..

El texto fue presentado completo en una
tarde de trabajo; los elementos subrayados
corresponden a criticas de los compaieros
reunidos, quienes sugerian eliminar esos
elementos. Este es el poema con las suge-
rencias dadas:

Apenas si contemplo

Mis viejos dias de locura,
Ilusiones desvanecidas
Al caer la tarde,

Sonidos que alegraron

las visperas del abandono.

Abhora, intentaremos recrear el comentario
que Zuiiga, como conductor de la sesion,
hubiera utilizado:

El poeta quiso crear una imagen con
la sonrisa y el pajaro herido posandose
sobre la espalda. Mantener esa imagen
anula otra mejor lograda y mas pro-
funda: las visperas del abandono. Asi
también pasa con las ilusiones desvane-
cidas; ellas son las verdaderas protago-
nistas de la historia, no los encuentros.

Lo que se espera combatir en los talle-
res literarios es el uso de frases hechas,
como “la espada de Damocles™, “al filo
de la navaja”. Zuiiga las denominaba lu-
gar comun, que en si misma es otra frase
hecha y muy usada por los criticos, cabe
decir. Sin embargo, no todos los lugares
comunes son indeseables ni estdn mal
empleados; a veces, un lugar comun en
el sitio deseado es un notable acierto. No
hay mayor fuente de lugares comunes
que la Biblia. Eso se entiende. Es el libro
mas vendido, el mas traducido y sobre
del que existe la mayor cantidad de re-
ferencias interdisciplinarias. Lugares co-
munes como el Cantar de los cantares o
la estatua de sal, pueden generar estragos
si se las coloca en lugares inadecuados.
Juzguese su aporte en sendos fragmentos
de McDonald y Castro, respectivamente:

Y como el berimbao,
soy leyenda

Y como el silencio,
Cantar de los cantares.

skskskosk
Hoy no temo

volver la vista atras
ver que te has ido,
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y sentir la estatua de sal
en la que me voy convirtiendo.

Una facultad que Zuiiga tenia muy desa-
rrollada, la cual le ayudé como sonetista,
era su facilidad para encontrar la rima
adecuada para sus estructuras rimadas,
sin que fuese necesario romper el ritmo.
Detectaba al vuelo, como dicen, un rit-
mo quebrado. Por inaudito que parezca,
con solo escuchar la lectura de un poema,
fuese rimado, en verso blanco o en verso
libre, podia decir si a un verso le sobraba
o le faltaba una silaba. Testigo de esta fa-
cultad es el poeta e investigador Luis Gus-
tavo Lobo Bejarano, quien solia llevar a
las sesiones poemas rimados y medidos.
Solamente Tocar y Cristidn Sanchez pre-
sentaban poemas rimados, y no sucedia a
menudo. Una tarde, Lobo presentd un so-
neto de vis comica, cuyo primer cuarteto
decia asi:

No es pecado picar ni ser picado
No es pecado pecar en mi albedrio
Y pecando pico y pico el pecado
Y por eso, tal es mi poderio.

“La poesia rimada es peligrosa”, solia de-
cir Zudiiga. El poema tiene rima consonan-
te, es decir, perfecta, y cada verso tiene el
mismo nimero de silabas. Hasta tiene el
distractor de ser divertido y provocar una
risa facil. Y mientras la algarabia general
se regocijaba en aquel soneto, solo Zuiiiga
advirti6 con su oido entrenado: “Hay un
problema en el tercer verso. Se le cae el
ritmo con respecto a los demas.” Un anali-
sis mas profundo revela que en los versos
1,2 y 4, las ultimas silabas son todas natu-
rales: ni — ser — pi — ca —do / pe — car — en
—mi al —be - dri— o/ tal —es — mi — po -de
—r1i—o. Pero en el tercer verso, se produce

un hiato en pi — co / el — pe -ca — do. Di-
cho hiato debe obviarse y leerse como si
no existiera, para mantener el nimero de
silabas de los versos; al hacerlo asi, rom-
pe el ritmo que presentan los otros versos.
iMenudo oido el de Zuiiga!

Al recordar este ejemplo, no podemos
dejar de evocar la anécdota que se
cuenta del director Arturo Toscanini.
Un musico llegd, casi llorando, ante €l
para decirle que a su chelo se le rom-
pid una cuerda. Toscanini le dijo: “No
se preocupe, usted no utilizara ningu-
na de las notas que genera esa cuerda
en la obra de esta noche, asi que esté
tranquilo.” La diferencia en este caso es
que a Zuiiiga nadie le tenia miedo, y a
Toscanini... todos le temian.

Ya hemos dado varias pistas sobre las ha-
bilidades que hacian de F. Zufiiga un so-
netista destacado, pero talvez no hemos
precisado una de sus virtudes: su léxico.
Para un poeta que maneje la rima, el domi-
nio de un vocabulario abundante siempre
resulta muy util. Y en su faceta de T. Joro-
ba, tinico momento cuando se despojaba
de su humildad natural, hacia gala de to-
das las “palabras de domingo” de las que
pudiera echar mano. EI mejor ejemplo lo
hallamos en El amor y otros entredichos
(1995) con el soneto 36, El Gordo, donde
emplea los mas intrincados sinénimos que
puedan hallarse para esta palabra. Una au-
téntica acrobacia de lenguaje:

HINCHADO, LLENO, obeso y empachado,
Barrigoén, grueso, gordo, incrementado,
Henchido, barrigudo, rellenado,
Engordado, crecido y aumentado.
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Adiposo, panzén, embarazado,
Crecido, graso, relleno y abultado,
Prefiado, inflado, harto, recargado,
Elevado, nutrido, acrecentado.

Ventrudo, mantecoso, abotagado,
Opipo, indigesto y atipado,
Ahito y repleto, atiborrado,

Saciado, abundoso, inflacionado,
Colmado, hasta la cincha, empalagado
... yeso que ayunamucho el condenado.

Con Ziiga se agradece que nunca deje de
sorprendernos. Lo mas curioso de este so-
neto es que la persona a quien se lo dedico,
en vez de sentirse ofendida, ha llegado a
atesorarlo, al decir de Shakespeare, como
un regalo de honor. Solo con Zufiiga pasan
estas cosas.

Palabras finales

Walther. Herr Walther von der Vogelwied

Der ist mein Meister gewesen.

Sachs. Ein guter Meister!

(Richard Wagner, Meistersinger von Niirnberg)

Dicen de la 6pera que es una forma musi-
cal artificiosa, la menos natural y sincera
de las artes, y que en sus personajes no hay
un apice de realidad. A veces, tales afir-
maciones, y sobre todo tratandose de arte,
resultan inexactas.

Para su comedia Meistersinger von Niir-
nberg, Richard Wagner crea un personaje
que, dirian nuestros abuelos, es un pan de
Dios. Se trata de un zapatero, Hans Sachs,
quien con sus vecinos artesanos de Niirn-
berg, integra el cuerpo de cantores de la
ciudad. Un joven caballero llega al lugar
y se enamora de una muchacha hija de
un cantor. Su padre la ha prometido para

casarse con aquel que gane el concurso
de cantores el dia de San Juan. El caballe-
ro, por supuesto, no sabe mucho del arte
de cantar, pero Sachs le ayuda a cumplir
su objetivo; el joven gana el concurso y,
como no puede ser de otra forma, se que-
da con la chica. El caballero aprovecha el
breve entrenamiento, pues algo sabe del
asunto, y solo necesita guia y direccion,
las cuales encuentra en el bonachon zapa-
tero. Aunque Sachs es uno de los cantores
de la ciudad que mas sabe de arte, es el
mas sencillo y humilde. Por eso no tiene
celos vanos y no le importa que un joven
alcance, y supere, las habilidades que él
mismo ha alcanzado.

Con base en el ejemplo anterior, podria-
mos trastocar el canto por la poesia, y si
cambiamos el oficio de zapatero por el de
empleado de seguros, tendriamos una obra
ya no sobre Hans Sachs, sino sobre Fran-
cisco Zufiiga. Ambos coinciden en ser dos
maestros queridos y respetados por sus co-
legas y discipulos. Pocas veces podemos
encontrar tal correspondencia entre una
vida real y otra contada por medio del arte.

Escribir sobre Zuiiga Diaz, recordarlo, es
COmo tener cerca a un amigo que nunca se
fue. Muri6 en 1997 y quienes lo conocie-
ron aun lo tienen presente. Sobre €l cayo6 el
suefio de la muerte, mas no el del olvido.

Es nuestra esperanza, a través de estas pa-
ginas, que el lector asista al encuentro de
un escritor, de un maestro, que aun des-
pués de haberse marchado, deja tras de
si versos y personajes que cambiaron la
literatura costarricense. Hoy no nos cabe
ninguna duda.
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Si hizo falta otorgar un premio en este pais,
ese fue el Premio Magon para Francisco
Zuniga Diaz. Afortunadamente, recibio
otro premio, el mejor que pueda recibirse:
ser recordado con carifio y aprecio. Quiza
aun esté por ahi, atisbandonos detras del
arcoiris, como a los nifios de su soneto In-
vierno, de Geografia sencilla (1980):

Estilando de agua hasta los huesos
Hacen rios de saltos y traviesos
Menosprecian la nube hecha celaje.

Porque Ztiniga siempre tuvo razon y nunca
nos dimos cuenta: “Si la poesia no sirve para
hacer amigos, ;para qué carajos sirve?”
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