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Después de todo, así fue

Lo primero que recuerda es una cita con su 
doctor a las tres. Luego le dice a su mujer 
que la quiere invitar a cenar, y se alista para 
irse a la clínica, donde sube hasta el tercer 
piso y toma un panfleto de cirugía estética.

— ¿Dónde llevarías a tu mujer? — le pre-
gunta Willy a su médico personal.

El tipo le observa de reojo y se toca la cor-
bata bajo la gabardina.

— ¿A mi mujer?

— ¿A dónde la llevarías a comer?

El médico saca otra jeringa de la bolsa 
plástica de la mesilla.

— Donde sea. ¿Salís con la tuya? ¿Qué le 
gusta a ella?

— Ana es alérgica.

— ¿Vas con tus hijos?

— No. Voy solo con mi mujer.

Willy puede sentir el algodón y el alcohol 
en la mejilla derecha.

— Es especial, entonces.

— Algo así.

— ¿Cuánto tienen?

El médico penetra suavemente la carne 
con la punta.

— Hoy cumplimos veinticinco.

Willy siente la jeringa saliendo.

— Qué suerte tienen.

— Supongo.

— Yo estuve casado por cinco años.

Willy observa una fotografía de un niño en 
el escritorio. No dice nada.

— ¿Cuántos hijos tenés? — dice el médico.

— Cinco.

El médico levanta las cejas; aquel número 
lo deja en silencio.

Willy se voltea hacia el lado izquierdo. 
Una jeringa en la otra mejilla.

* * *

Más tarde llega a la tienda y vaga por el 
escaparate de los zapatos. Toma unos mo-
casines y se los prueba en el camerino de 
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cortinas. Se ajusta una serie de corbatas 
negras que le llegan a la hebilla del pan-
talón, y recuerda que ha visto unos tiran-
tes en el mostrador. Cuando se mira en el 
espejo observa a una de las mujeres de la 
tienda; lleva la enagua corta, y cree que 
anda por los veinte años. Willy se acerca 
al espejo y advierte que su camisa se abre 
entre los botones cuando se inclina. Des-
pués sigue viendo a la chica: observa sus 
medias, que suben hasta perderse por la 
oscuridad de la enagua.

El joven del mostrador toma su tarjeta del 
banco.

— Se ve bien — le dice a Willy detrás de 
la caja registradora.

Willy sabe que todavía se ve bien a su edad.

— ¿Tienen ropa más delgada?

En la parte izquierda de la tienda ve una 
exposición de ropa interior de mujer. Ahí 
relucen las prendas de color salmón que le 
recuerdan las fotografías de Ana en la re-
vista de Moda Primaveral; para entonces 
habían empezado a salir, y Willy frecuen-
taba pedirle a su padre la cabina en la costa 
para llevarla y hacerla gritar toda la noche 
en la cama.

— ¿Tienen prendas para mujer?

El hombre señala el sitio que él ya había 
visto.

— ¿Qué podría recomendarme usted? 
Busco algo íntimo. Fresco.

El joven hace llamar a la chica de los 
camerinos. Willy la sondea de nuevo 

verticalmente, y luego juntos se dirigen a 
la exposición femenina.

— ¿Qué decís? — dice Willy.

Ella le ve el anillo en uno de sus dedos.

— ¿Qué talla busca?

— Pues, ¿qué te pondrías vos?

Ella no dice nada, pero se desvía hacia un 
compartimento contiguo a una zona de 
vestidos, y trae sujetada una serie de cosas 
que Willy encuentra interesantes.

— Todo tiene descuento y son de buena 
calidad.

Ella lo deja con todo eso, y él observa la 
textura en todos sus colores. Palpa la tela y 
la estira para atender al brillo que provoca 
algún reflejo de la habitación. La imagina 
metiéndose en eso, con sus piernas al aire.

Se pasa la mejilla por la superficie de la 
prenda. Aquello huele a limón y coco.

Willy le dice a Ana que la verá donde 
siempre y que la esperará en las mesas de 
la terraza del restaurante.

El sitio esta vació. Una corriente de aire 
entra desde la calle, y en otra mesa alguien 
ha dejado una botella de vino a medio 
acabar.

Se ajusta la corbata. Mueve los pies en el 
cuero de los zapatos. Se toma las manos 
y espera. En el estacionamiento su Sedán 
reluce con la luz de uno de los edificios. 
Ve la carretera repleta de autos, y cree que 
tiene que esperar más.
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Después la ve llegar. Maneja el Corolla, pero 
no aparca a su lado, aunque sabe que ella ya 
ha visto la placa por detrás del Sedán. Ana 
sale de la puerta. Camina con un vestido que 
le tapa los brazos, y él piensa que es uno de 
esos amarillos que se ponía: todavía tenía 
una foto de ella. Estaba en Bikini.

— ¿Tráfico? — le dice a ella.

— Me perdí.

Willy no puede creer que se hubiera perdi-
do en un sitio que para ellos era familiar.

— Es raro, no sé. Me puse a pensar en 
otras cosas -dice ella-.

— Estás cansada.

Después de ver la carta de comidas se que-
dan esperando al mesero. Nadie parece 
que les vaya a atender. No dicen nada, y la 
verdad es que nadie tiene hambre.

Le ve el collar que ella lleva; observa 
cómo la piel se ha abultado, haciendo que 
las piezas de mostacilla tiren del hilo que 
se tensa en el cuello.

— Te ves bien.

Ana levanta la cabeza de su bolso. Ella encien-
de la sonrisa como un detector automático.

— ¿Te gusta? — dice Willy.

Después se abre la cazadora hacia los la-
dos para que ella le vea la camisa abotona-
da pegada al pecho.

— Te veo más flaco — le dice Ana, y él lo 
toma como si ella no tenga nada que decirle.

— La compré hoy.

— ¿Vas a pedir algo?

Ella lo dijo con un tono lacónico, como 
cuando le pedía a él que posara para las 
fotografías de su cámara de rollo. Luego 
Willy se mete la mano en la cazadora y 
saca el panfleto de cirugía estética de uno 
de los bolsillos. Lo enrolla. Empieza a gol-
pearlo suavemente contra la mesa.

— ¿Pudiste hablar con el doctor? -dice 
Willy-.

Ella no dice nada. Se queda pasmada ante 
una de las cajetilla de cigarros, y empieza 
a fumar escupiendo el humo por la baran-
da de la terraza.

— No. todavía no.

Willy vuelve a levantar la carta de co-
midas. Observa la selección de veganos. 
Sabe que ella no lo va a hacer.

Ella cruza las piernas. Emite un sonido ex-
traño, como si un fluido fuera a regarse por 
el suelo.

faroleras del otro lado de la calle. Luego 
saca de su bolso la

— Tengo que ir al baño.

La mira caminando en los tacones soste-
niéndose el vestido por la ingle.

Ella no quiere hablar del asunto, y él tam-
poco quiere atizar un pleito, pero siente 
que debe decirle algo. No puede creer que 
el tiempo los ha cambiado de esa mane-
ra. Después del último parto ella le dijo 
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que le dolía mucho cuando él se lo hacía, 
pero Willy no la escuchaba. Ella se hacía 
a un lado después, en el otro extremo de la 
cama, y se apretujaba contra las sábanas. 
Él se iría al baño. Se lavaría las manos. Ve-
ría la línea de sangre escurriéndose por el 
hueco de la tubería. Se movería a un lado, 
hacia el espejo, y notaría reflejado el pesa-
rio que ella había colocado por encima de 
la tapa del váter.

Cuando terminan de hablar, Willy abre 
la puerta de su auto y puede ver que Ana 
se ha quedado en la terraza terminándo-
se el último cigarrillo. No tiene ningu-
na expresión en la cara. Luego toma su 
bolso y mueve el vestido a un lado para 
apartarse de la silla y sale al parqueo, 
pero alguien aparece para tomarle la or-
den, y ella le dirige una sonrisa: le dice 
que nunca tuvo hambre.

La ve salir. El Corolla se pierde en la ca-
rretera. Willy tiene las manos en la mani-
vela de su automóvil. Se voltea. Observa 
la bolsa con las prendas de color salmón 
en el asiento trasero. Quiere tomarlas. Las 
saca y las observa. Luego abre la ventani-
lla y las lanza a un contenedor de basura 
en el estacionamiento.

Willy enciende el auto. Retrocede. Piensa. 
No sabe qué va a decirles. No sabe cómo 
advertirle a su familia que las cosas no 
son como antes. Empieza a recitar frases. 
Practica con el tono de una voz que para 
él es extraña. Se ahoga y se prepara para 
decirle a sus hijos que él no dormirá en la 
casa esa noche.

* * *

Pájaros de agua

Su pelo en la coleta. La vi atárselo. Un 
nudo, y su rostro. Su puntillismo de for-
mas y sus ojos desplazándose ante el 
murmullo de la gente en la mesa de atrás; 
hablaban del emplaste rojo de la pared, la 
luz oscura del sitio. El aceite de olla y los 
palillos chinos.

Tomó la taza. Su boca como una hoja de 
trébol.

— Sara -le dije-.

Volteó. Mecánica. Me dictaminó, envol-
viéndome en un repaso que ocultó en si-
lencio. Esperé a que algo saliera de ella. 
Esperé un poco.

— ¿Hmm?

Pero ella continuó…

— Es esa cara, la que tenés, la que no me 
gusta. La cara de expectativa.

— Es solo hablar, Sara

— ¿Y de qué vamos a hablar?

Me entretuve moviendo la cola del langos-
tino en el plato.

— No hay expectativa. No hay nada. 
¿Entendés?

Escuchamos. La gente dividida en distin-
tas mesas bajo la luz que entraba filtrada 
desde la vidriera; se perdía en el acua-
rio, como si el tanque se tragara lo poco 
que entraba desde fuera en ese lugar. Una 
bomba de agua. Ella observó a los que 
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charlaban desde la cocina viendo el tele-
visor. Un programa cantonés. Risotadas. 
Manos sacudiendo el vapor de la cazuela, 
y luego ella volteó a mí, con el reflejo de la 
taza en la mirada y los fideos en agua tibia. 
Puso las manos sobre la mesa.

Hablamos.

Su desequilibrio. Su mirada escueta. Llevó 
un rato escucharla. No la vi concentrarse 
en lo que decía y charlamos y menciona-
mos una brecha de tiempo que conocíamos 
cuando yo la llamé después de la tarde. 
Ahora llevaba un triplete de perlas en la 
muñeca, un asunto que me hizo pensar en 
la costa del pacífico, donde se nos pasó un 
verano escuchando la voz de una mujer en 
la radio mientras me hizo conducir: la voz 
de una mujer que a ella le parecía algo aca-
ramelada, decía ser, por la forma en la que 
la hacía dormirse en el asiento con sus pies 
sobre la guantera. Nos desviamos a otros 
temas, probablemente donde nos diera la 
luz de una bombilla, y tomamos un cami-
no donde vimos el sol desaparecer en el 
horizonte, en lo que creíamos podría ser la 
costa más extensa del mundo. Espectacu-
lar. Las luces frontales. El capote del ve-
hículo batiéndose en la carretera y ambos 
callados ante el parpadeo de las luces en 
la autopista. Entraba la noche. Procuraba 
decirle que estaba cansado cada veinte mi-
nutos y que debía mantenerme despierto. 
Ella dijo que nos detuviéramos. Debíamos 
descansar de un día completo en carre-
tera, y así reposaríamos de los nervios y 
pagaríamos un cuarto donde podríamos 
quedarnos a dormir, y lo hicimos. Nos de-
tuvimos en un sitio no muy habitual para 
ella con el pomo de la puerta roto y una 
cigarrera usada y sábanas con estampado 

de triángulos púrpura. Así fue. Nos aco-
modamos, y cuando la sentí a mi lado en 
la cama ella no pudo aguantar el hecho de 
ponerse a llorar, dejando la almohada hú-
meda con un gris que me hizo voltear. Ella 
se acobijó desnuda. Encendí la luz y fui al 
lavabo a mojarme la cara. Me vi al espejo.

Le dije que llevaba tiempo sin subirme a 
una piragua y cruzar el agua en los cana-
les del río. Fui un poco pesado. La hice 
pensarlo dos veces hasta escucharla por 
un rato, y caímos en la memoria de Fran 
como otro asunto pendiente; un tipo con 
un estilo y materia particular, a mi parecer, 
algo curioso: una fábrica de chacinería en 
Alemania. Las jornadas y su ausencia, y 
ella y yo charlando, y esperamos la maña-
na en el color azulado de la cortina.

— Es difícil -me dice ella- es difícil cam-
biar lo que somos. Lo que sos. Lo que es 
él o lo que cada uno quiera ser. Si no fuera 
lo que soy no estaría aquí. ¿Me entendés? 
¿Vos qué querés? ¿Qué es lo que querés de 
todo esto?

No sabía. Estábamos ahí por una peculiar 
fascinación. La siluetilla de Fran parecía 
haberse pegado a la pared como una som-
bra desde la calle. Ella no dijo mucho más, 
solo que debía irse y que la dejara donde 
ella quería, y movimos las sábanas. Sa-
limos. Pagué el cuarto en el mostrador y 
dejé la llave en el clavo del tablero.

Al pasar un tiempo tuve una llamada de 
Fran. No quise tomarla. Me escribió al te-
léfono. Me ametralló con una infinidad de 
proyectos. Mencionó la casa en el río y lo 
que había sido de Izabal cuando solíamos 
visitar el lugar con el sonido del motor en 
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el bote: había hablado con Sara de ello, 
y ella quiso que fuésemos de nuevo, que 
estaría libre por unas semanas, y que po-
dríamos vernos en julio; los tres, con la va-
guedad de un plan fundado en la amistad. 
No le respondí al instante porque escuché 
la gotera del escurridero.

Así nos fuimos provistos de algo común 
entre nosotros, y la casa de Fran es un es-
condite de verano; un escondite en el co-
razón del Pacífico. Una colonia acuática 
donde se viaja de noche. El frío del agua 
en la brisa. La luna en la marea, y las luces 
de los caseríos en la costa -todos embele-
sados por la luz azulada que se despliega 
en los búngalos-.

Fran viró el timón inclinándose hacia un 
lado. Nos quedamos en tinieblas.

— Vas callado -me dijo-.

— ¿A dónde vamos?

Vimos el resto de los botes cortando el 
agua con la punta blanca.

— A donde sea, no sé -me dijo-.

— Podemos parar en algún lado.

Su mirada en la visibilidad de los focos. 
No parece escucharme.

— ¿Cómo seguís? -le dije-.

— Bastante cansado. Ya sabés cómo es: 
poco tiempo para hacer cosas. Viajar es así 
y a veces prefiero no hacerlo.

— ¿Podés andar más lento?

— ¿Qué pasó?

— Vas muy rápido.

Nos quedamos callados por un momento.

— ¿Y ella? -pregunté-.

— ¿Quién?

— Sara.

Volví mi cabeza lentamente hacia ella; no 
me vio, pero pude sentir que se acomodó 
atrás, cerca del motor.

— ¿Qué con ella? -me dijo-.

— Me preocupa; no sé si se siente bien.

— ¿Qué? ¿Querés manejar? Vos no sabés 
manejar esto.

Me sostuve en el asiento porque hizo que 
la nave despegara un instante.

— ¡Sara! -dice- ¡Sara! Amor, vení, ve esto.

Ella se acerca. No nos volvemos a ver.

— Agarrá esto. Agarralo duro. Así. No. 
Así.

— Me vas a marear, Fran…

Ella se aferra al timón. Fran la observa 
intentarlo.

— Sos una exploradora. Una navegante.

— Una exploradora…

— Decime un nombre, a ver.
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— No sé. Amundsen.

— ¿Ah?

Fran no dijo nada y luego impuso sus ma-
nos contra las de ella en la manivela del 
aparato. Creo que Fran la volvió a ver. 
Le preguntó algo. No pude escuchar. Un 
asunto extraño. Una respuesta trivial. A 
veces creo que lo hace para calmarle a ella 
los nervios; no se sabe si ella pueda que 
haga algo inesperado. Luego la hace diri-
gir la nave. Ella le sigue, y él ahora la toma 
por la cintura. El bote ahora se menea de 
izquierda a derecha. No sabemos a dónde 
vamos y solo vemos lo que hay adelante.

— ¿Nos metemos al agua? -le dice a ella-.

Ella lleva el vestido hasta el suelo ocul-
tándose las sandalias y la prenda se mueve 
similar a un capote. Urdimbre rosa. Tela 
delgada que se puede rasgar en descuidos. 
Son de esas que se consiguen en las tien-
das de baratijas al lado del muelle. Fue 
ahí. Ella se probó distintas cosas mientras 
yo veía un catálogo de tiburoneras. Alguien 
había pegado una fotografía de un Marlín 
en los brazos de tres marineros con som-
brero de ala ancha y el pez chorreado con 
el anzuelo en la boca. Sigo observando ob-
jetos en el tablero detrás del escaparate de 
anzuelos: llaves, torniquetes. Ella seguía 
detrás de la mampara en un cuarto de ropa 
al otro lado de la tienda. Colgaba la ropa 
por encima del biombo. Una mano delica-
da. Veo la silueta de su cuerpo a través de 
la pantalla japonesa; su figura contorneada 
de un verde oscuro en las piernas y el pelo 
amarrado a la coleta.

Me escurrí el sudor de la cara con la cami-
sa. Me quité los anteojos. Hacía calor.

— ¿Vas a comprar algo? -preguntó ella-.

Se probó un camisón.

— No creo que te quede bien eso -le dije-.

— ¿Por qué te preocupa tanto cómo estoy?

— Es una opinión.

— No. No me entendés. Escuchá. ¿Por 
qué le andás diciendo a Fran cosas sobre 
mí? ¿Vos escuchás lo que decís?

Me quedé callado por un momento.

— ¿Ah? -dijo-.

Atendí el vidrio del mostrador.

— ¿Dónde está Fran? -continuó-.

— No sé. No lo veo. Lo estoy esperando.

— Tené cuidado, nada más.

Terminó de probarse lo que fuera que ha-
bía encontrado apropiado. El perfil de su 
cara estático.

Salí del local y me recliné sobre la ba-
randilla del búngalo. El sol me quemó la 
piel. Observé el bote amarrado al horcón 
del muelle y, de lejos, vi a Fran como un 
pedazo de madera en el palafito. Un cuer-
po reflectado en la superficie de su espal-
da brillante y las olas golpeando el puente 
de madera. Hablaba. Hablaba con alguien 
desde el teléfono. Veía los peces desde 
el puente. Su risa estridente: ¿Dónde an-
dás?, ¿Cómo vas? Se tocaba el pecho cada 
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vez que lo decía, y había un pelícano por 
encima de él que parecía desvanecerse. 
Su sonido. Una bocina muerta. Luego lo 
vi volar muy cerca del agua. Se levantó. 
Luego se lanzó para zambullirse, y volvió 
a salir del agua. Lo hizo varias veces. Es-
cuché la puerta detrás de mí. Sara salió, 
y Fran giró hacia nosotros. Nos observó. 
Ella se palpó las plantas de los pies.

Él dejó la llamada.

— ¿Nos vamos? -me dijo ella-.

Al día siguiente volvimos a salir a medio-
día y salimos de vuelta al muelle por el 
otro lado del río. El sol se unió al agua y 
estuvo en todas partes y llevábamos las 
manos en la cabeza evitando perder los 
sombreros porque el bote se levantó a in-
tervalos. El agua se rebanaba en mitades.

Fran mencionó la forma del sujetador que 
ella tenía. Lo decía sin ocultarme nada, 
como si yo no estuviese ahí.

— Te queda bien -le dijo-. ¿Te vas a meter 
al agua con eso?

— No sé si me voy a meter -dijo ella-.

— ¿Por qué? ¿Me voy a meter solo, 
entonces?

— Talvez, Fran.

Ella lo besó en la boca.

— ¿Vos qué pensás? -me preguntó mo-
viendo la cabeza-. ¿Qué? ¿Se ve bien ella 
verdad?

Había una forma oscura en el horizonte 
que parecía una isla.

— ¿Te importa si se lo quita?

Ambos rieron y se envolvieron con los 
brazos. No supe cómo mirarlos.

Luego apagó el motor y tiró la cuerda por 
fuera de la máquina. No sé cómo podían 
verse los ojos de Fran. Llevaba los ante-
ojos. No sé qué podía pensar mientras le 
hacía el nudo a la cuerda. Llevaba el reloj 
de muñeca. Plateado, garantizándole una 
imagen sport de su vida. Se echó algo en la 
piel para darle color a su cuerpo, y ella le 
ayudó, y luego se echó al agua. Su cuerpo 
se perdió por debajo de las olas y apareció 
flotando unos metros hacia dentro.

Nadó en la orilla.

Lo vimos desde el puente hasta que estuvo 
quieto con el brillo del pelo y la cabeza vi-
sible a la mitad. Lejos. Nos observó como 
un cocodrilo.

— Saltá vos -me dijo ella-. Yo creo que 
me quedo.

Me zambullí.

Había un color en el agua que no pude des-
cifrar. Había sargazos en lo profundo. Se 
mecían y se adherían a los horcones en el 
agua. Ella espera. Usa su mano para des-
atarse el nudo de la ropa deslizando sus 
sandalias. Su bañador azul. La delicada 
línea de su brazo; piel crudamente pálida, 
ausente de parches oscuros. Se tocó la cin-
tura. Delgada. Más delgada. Mucho más 
delgada que la última vez; una imagen por 
encima del agua. Una criatura decaída.
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— ¡Saltá! ¡Saltá! -gritó Fran-.

Me quedé esperando a que ella lo hicie-
ra. Fue un instante demasiado largo. Hace 
meses que ella decía que había perdido el 
ánimo para hacer cosas. Ella se casó con 
él y creo que todo cambió desde enton-
ces, desde que él la vio a ella saliendo del 
cuarto por la mañana. En las madrugadas. 
Desnuda en el jardín. Y la volvía a meter a 
casa con una toalla.

Fran y yo volvimos al bote. Nos apoyamos 
en los asientos. Había un celaje y nadie en 
el muelle y parecía que el oleaje se movía 
en la brisa. Un par de barcas a lo lejos.

— A veces vengo aquí -dijo Fran-.

— ¿Venís solo?

— Sí. Es tranquilo.

Respiró. Liberó todo el aire que llevaba 
dentro. Yo me puse a ver el agua. Las pal-
mas en el muelle. Más allá del horizonte.

— ¿Todo bien? -pregunté-.

Él abrió los ojos. Se incorporó, y parecía 
rastrear algo en el aire. Volvimos a ver ha-
cia una especie de manglar; un bosque de 
ramas secas. La encontramos. Ahí estaba 
ella observando la copa del manglar desde 
el agua. Escuchamos atentamente lo que 
parece observar, y son esas cosas en la 
copa. Una camada de pájaros en las ramas.

— ¿Querés que prenda el motor? -le 
pregunté-.

— No hace falta.

Se volvió a poner los anteojos, y la luz le 
provocó sombras en la cara.

— En un rato nos vamos.

Esperamos. Todo perdía el color de antes. 
Vimos los últimos rayos detrás de la nube, 
como si fuera lo último que quedaba de 
todo ese día.

Me volví.

Estaba acostado en el bote. Jugué con la 
gorra que ahora me parece un pedazo de 
tela. Me levanto. Vuelvo a ver el manglar, 
pero no la veo por ninguna parte.

— Es difícil estar con ella -me dijo-.

Le escuché sin mirarlo.

— No podría decirte. Todo fue muy rápido.

— ¿Qué fue rápido? -pregunté-.

— Todo el proceso. La medicación de ella. 
Todo eso que ella te contó.

Hay una expresión bastante muerta en su 
rostro.

— Nos ha costado estar juntos. No hemos 
podido… ¿Me entendés?

Se levantó por un momento y observó el 
horizonte. Llevaba el bañador que le lle-
gaba por encima de las rodillas y le hacía 
verse como un niño almirante. Creo que 
Sara me lo había dicho de esa manera.

— No sé si te puedo decir una cosa -dijo-.

— ¿Qué?
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Se quedó viendo la punta naranja del sol.

— Hice algo con alguien más.

Sabía que en cualquier momento se vol-
tearía y me vería la cara. Lo vi como una 
silueta negra. La silueta de un hombre.

— Yo nunca le haría eso, y vos sabés. Pero 
no sé qué pasó.

— ¿Ella sabe?

— Solo escuchá, ella es todo lo que voy a 
querer. Me sorprende que ella no lo vea, 
porque hice lo que pude, pero ella es la que 
no quiere verme. No quiere decirme lo que 
siente. ¿Sabés lo que es eso? ¿Sabés lo que 
es vivir con una mujer que no quiere se-
guir viviendo?

En el agua pude ver el pelícano. Ese soni-
do. Terrible. Meneaba la cabeza en la co-
rriente marina.

— Perdón, Fran, pero ella no te quiere.

Me sostuvo con sus ojos, directos hacia 
mí. Algo hirvió dentro de él.

— ¿Ah?

— Es mejor que lo sepás.

— ¿Tenés que decirme algo?

— No tengo nada que decirte, Fran.

— Decímelo ya.

Se acercó lentamente hacia mí como un 
gigante. Estaba listo. Me sostuve con el 
peso de mi cuerpo. Esperé a que hiciera 
algo. Él pudo verme en todo el resplandor 

del agua. Yo no distinguí su rostro en la 
sombra. Le empujé hasta que tomó la ba-
randilla del bote, y me tomó el brazo. Me 
hizo caer de rodillas. Un dolor que creí 
me iba a romper en dos partes. Intentó ha-
cerme gritar. Empujó mi cabeza y golpeó 
mi rostro en el suelo del bote. Me toqué 
la nariz. Estaba sangrando porque llegó el 
sabor a mi boca y una línea oscura manchó 
la cubierta de la nave.

Nos quedamos separados. No dijimos 
nada de nada. Él se incorporó y encen-
dió el motor e hizo doblar la proa hacia 
el manglar y vimos que no había nada y 
era probable que ella no nos hubiese dicho 
qué tenía en mente. Seguimos buscándola 
entre las ramas y lo que quedaba de luz en 
el río; llevábamos las luces frontales en-
cendidas. Doblamos a otro sitio.

— Decímelo.

Escupí sangre en el agua.

— Perdón, Fran.

Lloró. Lo escuché tragar varias veces. Íba-
mos lentos en el agua.

— ¿Qué hiciste? -me dijo-. Decímelo. De-
címelo por favor…

Pero la vimos a ella.

Sara se escurría el pelo en el puente. Lle-
vaba la toalla al hombro y escuchó que ve-
níamos con el motor, y nos volvió a ver, 
y me vio a mí, y lo vio a él, y Fran y yo 
quedamos flotando en la marea esperando 
a que el sol se fuera por completo.

* * *
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Muerte de Coridón

(Texto inspirado en las Bucólicas de Virgi-
lio y la poesía pastoril)

El joven pastor, Títiro, descansa bajo la 
sombra de un árbol. Con su flauta, con-
forma una melodía, y Melibeo, junto al re-
baño de cabras, se detiene a observar las 
hojas que se mueven en el vendaval.

Melibeo

Si lo solo escuchasen. Si solo escuchasen 
lo que dijo nuestro querido Polión. Títiti-
ro, si solo escuchasen…

Títiro

Ven. Ven a la sombra, Melibeo. Siéntate, y 
mira allá, a lo lejos; me deleito con lo que 
observo y lo que siento.

Melibeo

¿Qué es lo que observas? ¿Acaso es Man-
tua? ¿Nuestro hogar? De verdad, si es así, 
daré vuelta y olvidaré todo, ya que no soy 
capaz de llorar otra vez, observando lo que 
en ti ha deliberado una musa.

Títiro

¿A qué se debe? ¿A qué se debe esa 
tristeza?

Melibeo

¿Has deliberado tú, sobre la Libertad?

Títiro

Es el don más preciado. Es el don de los 
dioses.

Melibeo

Escucha. Polión ha enunciado que ni la 
misma Galatea ha sido causa de la muerte 
de Coridón. El amor es una saeta. Emana 
de un dios. Echa a correr a unos y persigue 
a otros.

Títitro

¿Quién ha sido, Melibeo, el fin de Cori-
dón? ¿Ha sido el cíclope? El romance de 
Galatea.

Melibeo

No ha sido más que Alexis: amante y ami-
go, el que libaba la miel, que a las abejas 
perseguía como un coro del Hibla, en las 
frondas de los abetos. ¿Puede un ser así 
causar tanto dolor?

Títiro

Alexis… El de blancos cabrillos. El amor 
de Coridón… Esta es la vida de los aman-
tes, persiguiéndose en las tardes. Hoy, no 
he visto a nadie con laureles en la frente.

Melibeo

Bien has dicho, porque Coridón ha man-
chado la tierra, arrojándose de la roca más 
alta, y la pradera ha devorado sus entrañas. 
Fueron los lobos quienes le hallaron. Fui-
mos varios a buscarle, y no encontramos 
más que sus restos.

Títiro

Angustiosas hazañas de mal de amores: la 
lira de Orfeo calma las bestias, los bosques 
enteros, pero no salva a su mujer, Eurídice, 
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que asciende los infiernos. Ay de nosotros. 
Ay de nuestro querido Coridón…

Melibeo

Tan solo deseo verlo otra vez sobre la hie-
dra, cantando junto a las aves, las torcaces, 
que apacientan el día, avistando las som-
bras decaer en los montes donde yacen 
nuestras casas; todas con suave cubierta 
de hoja.

Títiro

Querido Coridón: solíamos arremedar el 
viento. Al sonido de las grietas. De estas 
cañas unidas en cera, el pastor profería 
versos. En el campo, recostado en las enci-
nas y pies en avellanas, todas las mañanas, 
cada cual se iba a su sitio, sentados en las 
piedras.

Melibeo

Le hemos dado sepultura. Abajo. Descen-
diendo el monte. En los campos de altos 
pinos, donde los olmos se agitan en las 
copas, y anidan las tórtolas, elevadas. Ay, 
Títiro. Las florestas se han marchitado.

Títiro

Y como espigas dispersas deja Coridón a 
su rebaño: ¿Quién, si no él, habría de co-
nocer mejor a sus ovejas? Ya el caramillo 
no se escuchará. Su cabello. Sus frutos y 
libaciones, casi ambrosía para hombres.

Melibeo

Títiro, su rebaño lo he resguardado jun-
to a mí, junto a las mías, en mi hogar. 
Abundantes campos hay, si no los devora 

Faetón, el auriga en llamas. De verdad, es 
débil ese lazo que nos une los días.

Títiro

Oh, pero Melibeo, he visto nacer a una ca-
mada de cabrillos sobre la roca: los más 
pequeños, unidos a su madre en la dulce 
leche que emana de ellas, y otros desteta-
dos en el pasto: tras la muerte la vida vuel-
ve a tomar sus caminos.

Melibeo

Aun así, nos iremos de aquí, Títiro. Nos 
iremos a otros campos, donde Artemisa 
tendrá otros ríos, otras encinas, y dejare-
mos esta tierra manchada de sangre. Al-
gunos no perdonan la muerte por mano 
propia.

Títiro

Amores amargos; conjuros. No todos na-
cen de esa manera. Ya había dicho el grie-
go que los amantes solían ser uno mismo, 
que separado por el gran dios, anheló vol-
ver a su origen, lamentando ahora verse 
provisto de dos mitades, una amando a la 
otra. Ese origen viene a hacer amargas las 
semillas, amargos los días, siendo incapa-
ces de unirnos otra vez, y como Tántalo, 
sediento bajo el árbol de frutos, es incapaz 
de alcanzarlo.

Melibeo.

Ay de Coridón.

Títiro

No te turbes más.
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Melibeo

Ay de su pérfido final.

Títiro

Si fueras tú el amante, y no el amado, es-
tarías tendido, obcecado, habrías acabado 
con la hierba; blanco, como el afluente del 
río.

Melibeo

De tal tálamo, nuestra piel. Nuestra carne. 
Ungidos en un soplo, en una melodía que 
se yergue, y muere en una encina.

Títiro

He ahí que avistes tus amores, Melibeo: 
escoge el amor que te sea grato. Un amor 
que dure. Un amor que persista.

Melibeo

¿Qué amor es infinito? ¿Qué amor es tan 
extenso?

Títiro

Mira la haya. Mira los dulces campos. Es-
cucha las torcaces. ¿Acaso cesan de can-
tar? Este campo es nuestro, estos árboles, 
esta ciudad que nos dio el gran rey, Augus-
to. Ha propiciado nuestra alegría. Aquí, 
entre mimbreras de cipreses, reposamos 
en las flores.

Melibeo

De verdad es dura la partida, y los días se 
hacen largos.

Títiro

Es Roma la que miras. Anda. Siéntate jun-
to a mí. Veamos madurar a la fruta. Cómo 
se desprende de los árboles. Hay castañas 
y queso, y vemos los caseríos en la colina; 
humean, como las sombras que descien-
den desde la montaña. Mírala, Melibeo.

Melibeo

Arrecostado en la fronda me hallarán ma-
ñana. Que pase el día. Que llegue la noche, 
y observaremos las estrellas, hasta alum-
brar el alba.

Títiro

Esa, Melibeo, esa es mi Libertad.

Vínculo para objetos

Estuve así las últimas semanas. A veces 
no siento nada. No quiero salir. Pierdo 
las ganas.

¿Ganas de qué?

El deseo de hacer cosas, ¿me entendés?

Ajá.

Me pasa a menudo.

¿Esto lo sabe alguien?

No.

¿Lo sabe ella?

No.

¿Y por qué?
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Porque ella no lo entendería. Me va a 
decir: migraña, tragos; fumás mucho, 
todavía.

Entiendo, pero decile lo que sentís.

Se me va a pasar con el tiempo. Quiero 
descansar. Estar tranquilo.

No, no…

A veces no puedo cerrar los ojos…

Vos nunca decís nada. Decile. ¿Estás solo?

¿Ahora?

¿Te está escuchando?

No, Ale, se fue a dormir.

Deberías ir con ella.

Se durmió temprano.

¿Por qué no vas a la cama con ella?

¿Ah?

  ¿Ella sabe que vos y yo hablamos?

No. No tiene por qué saber: estuve pen-
sando cosas que quería contarte. Estuve 
escuchando la radio, ¿te acordás? Es-
tuve un rato solo. Estuve escuchando la 
radio vieja de mi papá.

Carlos…

¿Te acordás?

Me acuerdo de muchas cosas, pero no en-
tiendo por qué me llamaste a esta hora. 
Deberías hablar con un terapeuta. Si no 

estas durmiendo bien podrías tener un in-
farto, y no creo que querás eso.

Todavía me acuerdo de la voz de Karen; 
los Carpenters.

Sea lo que sea que sintás, eso es tu problema.

¿Y qué debería sentir?

Que el tiempo pasa. Que las cosas cam-
bian y que cada uno tiene una vida dis-
tinta. Eso es lo más importante que puedo 
decirte. Buscá ayuda, por favor.

No la necesito.

Yo no te puedo seguir hablando…

¿Me podés escuchar un minuto? A ve-
ces hablás como si no me conocieras: no 
me importa dónde estés. No me importa 
qué estés haciendo.

Carlos, estoy con alguien más. Quiero a 
esta persona.

Tenemos un hijo; nuestro hijo.

Nuestro hijo, pero ya no soy tu pareja.

Yo siento que no conozco a esta mujer: 
no compartimos mucho. ¿Te pasa con 
tu marido?

No entiendo por qué te preocupás; no es-
tás casado con ella, entiendo.

No pretendo. Después de tanto tiempo, 
adaptarse a otra persona…

Podés encontrar todavía a una persona 
que te quiera como sos. ¿Qué tanto tiene 
ella que te disgusta? ¿Cómo es?
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Insoportable.

¿En qué sentido?

Dice que se siente triste. No sabe qué 
quiere; me habla de un tipo que cono-
cía. Alguien cualquiera. Tiene dolores 
de cabeza. Nervios.

¿Estás haciendo de doctor, entonces?

Algo así.

Qué pena.

Es alguien que se esconde en el cuarto; 
hace llamadas todo el día, me cuenta 
poco, usa mi ropa. Perdió su trabajo. 
No quiere. No quiere nada de mí 

Suena como que sos un doctor y una 
mucama.

No hablés así.

¿Por qué? Vos tenés lo que buscaste. Vos 
tampoco sabés lo que querés. ¿Para eso 
me llamaste?

No.

¿Me llamaste para decirme que sos 
infeliz?

¿Vos sos feliz?

Yo creo que estoy feliz.

Yo no quería separarme, pero vos tenías 
otros planes.

¿Cómo cuáles? Mi único plan fue haberte 
sido fiel. Vos te equivocaste, y yo también, 
porque lo supe por un tiempo.

Quiero que todo esto lo olvidemos. Sea-
mos algo o no, no puedo seguir pensan-
do en esto, y tampoco vos.

He tratado de olvidarlo, Carlos.

Soy otra persona…

Yo ya no lo pienso, pero vos tuviste bas-
tante tiempo para pensar lo que ibas a 
hacer; no quiero volver a lo mismo, pero 
tuviste meses. Meses para hablar y decir-
me la verdad, que ya no me querías, que 
sentías otras cosas.

No estaba pensando bien.

Siento que no te conozco. Que nunca te 
conocí en el fondo.

Yo no soy esa persona.

Carlos, pudiste haberme dicho la verdad, 
pero en el fondo tenés miedo a que nadie 
te quiera, y parece que no te ha quedado 
claro, porque seguís buscándome. Yo no te 
voy a dar lo que querés. No me conocés 
del todo. No nos conocemos.

Vos no sabés lo que siento.

No me volvás a llamar.

Te conozco, y te llenaste de tanto orgu-
llo. De tanto odio.

¿Por qué me llamás, entonces?

Porque me hacés falta, Ale. Porque no 
puedo dormir sin pensar en todas las 
cosas que he hecho: soy el padre de tu 
hijo. Soy padre de un hombre que no 
me conoce del todo. ¿Qué pude haber 
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hecho mejor? Él siempre fue tan com-
plicado, tan solitario. Tan molesto.

Fuiste duro con él.

Yo sé, y fui como mi papá.

No.

¿Te acordás lo que me decía mi mamá? 
Ella decía que él iba a volver pronto, 
pero a mi hermano mayor le decía que 
no; y no lo volvimos a ver, hasta des-
pués, cuando nos trajo la radio en Navi-
dad. Nos dimos cuenta de que vivía con 
otra mujer en Minnesota.

No somos como son nuestros padres. So-
mos lo que queremos ser.

Mi hijo tiene tanto odio.

No tiene odio.

¡¿Cómo sabés?! ¿Cómo voy a estar se-
guro, escuchándote a vos, de todas las 
personas?

Sebastián está bien. Bastante bien.

Bien…

Sí.

Claro…

Te digo que está bien.

¿Vas a jugar de esa forma?

¿De qué forma?

Sos parecida a mí, pero me recordás a 
tu mamá.

Carlos, llamalo, entonces, si tanto te pre-
ocupa. ¿Por qué no lo llamás? Podés 
buscarlo vos mismo. Él sabe que vos y yo 
hablamos. Él sabe la verdad, y no preten-
do cambiarlo en nada. Es un hombre que 
tiene su vida.

Él me odio con tus ojos.

No puedo controlar lo que Sebas pueda 
sentir.

Él no sabe lo que yo siento hacia él.

Porque nunca se lo dijiste. Él se siente aver-
gonzado. Se siente avergonzado de vos.

¿Vos también te das vergüenza?

No tengo por qué seguir en esto.

Me quitaste algo que también es parte 
de mí.

Podés llamarlo. Podés llamarlo si querés.

No. Necesito que le hablés: que le digás 
que quiero verlo.

¿Y si él no quiere?

Solo hacelo…

…

Hacelo. Me lo debés.

¿Te lo debo?

Mañana. Mañana puedo hablar con 
él. Tengo todo el día. Quiero volver a 
escucharlo.

…
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Por favor.

Está bien.

Le voy a contar sobre la radio; siempre 
me preguntó por la radio porque nunca 
había visto una parecida. Podemos po-
nerla a funcionar. ¿Creés que le guste?

Claro. Claro que sí.

Bueno.

Ok.

Gracias.

Claro…

Adiós, Ale.

Adiós 

__________

 Adiós Carlos.

* * *

Extraños

Camino hacia el otro extremo de la costa 
con la mano en el sombrero, mi rostro en 
la sombra del ala, y el rastro de una barca 
en la arena; mi madre solía decirme que 
imaginara la distancia entre las islas que 
formaban un archipiélago. Imaginába-
mos lo que sería Míconos, y cómo habla-
ba del Peloponeso, eso era, cuando vivió 
para contarlo, antes de morir junto a la 
enfermera.

Ahora, me conformo con otros sitios don-
de la sal de la tierra es más blanca. La brisa 

oculta el calor que nos acoge a todos en 
la arena, y será hasta después cuando en-
tendamos qué ha hecho la luz con noso-
tros. Algunos se cubren en las palmas que 
se mueven en el viento. Papeles afilados. 
Es un día claro. Vacío. Gente cercana y 
distante.

Las siluetillas de los niños se zambullen en 
el agua. Otros vigilan. Les limpian la sal 
de los ojos. Lavan su pelo en la superficie.

Veo a mujeres y niños. Mujeres jóvenes. 
Niños muy niños. Cuerpecillos en flota-
dores. Se pierden en la tarde, como si se 
avistaran solo por un minuto, y después 
desaparecen para no regresar. No recuerdo 
ciertos rostros, pero una mujer lava a un 
niño usando sus manos como una cubeta 
de agua, y tiene un cuerpo raído, como si 
hubiese perdido la esbeltez de su embara-
zo temprano, y ahora es distinta, es alguien 
con un niño, alguien que apila juguetes y 
cava hoyos en la arena.

El niño tiene un rizo que le cae de la frente 
a la nariz y me observa desde el agua con 
sus anteojos de liga de goma.

La mujer me mira también. Levanta al 
niño del agua tomándole de los brazos 
como un trapo blanco; le dice cosas sin si-
quiera verle, porque ahora miran el arreci-
fe. Hablan, y el niño vuelve a zambullirse.

Tengo la mano en el sombrero.

Le digo que la brisa es fuerte.

— Es una tarde como ninguna -me dice-.

Carga una peculiar sonrisa. Una expre-
sión en el calor. Me mira como una figura 
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extraña. Un turista. Me detengo y la miro 
mirarme mientras observo que el niño me 
mira de igual forma y me contengo al mi-
rar el arrecife.

Le digo que el niño parece divertirse en 
lo que hace, y que los pescadores tienen 
sus rutinas, cuando salen en la tarde con 
los róbalos en pequeñas pancartas sobre la 
carretera.

Esperamos a que la ola se lleve el color 
oscuro del agua que nos mancha los pies. 
El agua en aquella playa estaba tan oscura.

— ¿Cuántos años tiene?

— ¿Yo?

— No. Su hijo.

Ella vuelve a sacar al niño del agua.

— Tiene cuatro años.

Ellos comparten un íntimo juego de 
palabras.

Les inclino la cabeza, listo para partir.

— ¿De dónde viene? Usted no es de aquí 
-me dice-.

Otra ola nos empuja más hacia la orilla.

— Estoy de paso -le digo-.

Ella se levanta del agua y deja que el niño 
haga lo que quiera. Ella me dice su nom-
bre sin que yo se lo pregunte, y puedo ver 
ahora su rostro en la nitidez de la luz. Hay 
una tenue línea blanca que le baja el ab-
domen, una cicatriz que trata de esconder 

poniendo sus manos en ella, simulando 
una pose de descanso. Pregunto sobre ella; 
de dónde es y hacía dónde se dirige y si 
hubo tiempo en el cual no salía con el niño 
de esa manera, porque parece que nunca 
habían visto el mar. Aquello fue extraño, 
pero vi en ella algo que no puedo explicar. 
Ella se vuelve hacia su hijo, como si de 
repente se acordase de él en un momento 
de sosiego.

El niño ahora juega en la arena, distante 
de nosotros.

— ¿Usted también está de paso? -le 
pregunto-.

Ella me observa. Sus ojos palpitan en una 
mirada desconcertante.

— Es mi hijo.

— ¿A qué se refiere?

— No sé si lo pueda volver a ver.

Ahora la miro atentamente.

— ¿Cómo sabe eso?

— Me lo dijo mi médico.

Aguardamos a que el sol cayera desde otro 
lado. Nos quedamos un rato más. Veíamos 
al niño amontonando la arena en una cube-
ta verde, construyendo una muralla blanca 
de piedras y algunos moluscos que había 
encontrado en la marea. Parece cansado, y 
creo que no se quedará por mucho tiempo.

Sigo caminando hasta no ver a nadie en 
la playa.
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Me vuelvo. Trato de observar lo que me 
rodea. Nada. Espero encontrar algo. Espe-
ro encontrarlos, allá, por el otro lado de la 
costa. Espero ver por última vez sus oscu-
ras siluetas en la arena.

Sábado

Ella pinta. Lleva las manos blancas y la 
goma se escurre entre los dedos como un 
parchón de vainilla y mueve la paleta, 
cambia el tono de lo que escurre a un alga 
verdosa, un color que disuelve con seca-
dora de pelo; lo rebana, y me dice que las 
líneas de su camisa son de otro lienzo, por-
que no quiso terminarlo, untando la tela 
negra por los bordes a modo de servilleta.

Aun así, le dije que me gustaba. Que si-
guiera haciendo lo que sabía hacer. Era 
lo que hacía mejor, pegando el líquido de 
crema a la parte blanca del cuadro. Como 
nosotros. En todas esas fotos de verano, 
con la ropa corta de bordado escarlata. La 
laguna. Un bote de cuero con el llavero 
flotante: una luna de miel. Llevamos el 
canasto de mimbre; el que nos recuerda a 
un bebé en las aguas -el que dijo ella que 
quería, pero nunca vino, porque nunca se 
lo di-.

Ella pinta.

Vuelve a untar la capa de crema verde 
mientras me vuelvo al diván y la veo y tie-
ne esa forma de pintar que provoca que el 
líquido se escurra por los bordes del lienzo 
que mojan el mantel y después se echa en 
la silla y deja que la mano se lleve lo que 
ha hecho, agotada, es la tercera vez que 
lo hace. Le vuelvo a decir lo mismo: otra 

vez. Otro más. Cambiá el color, uno más 
claro, otro oscuro, no sé.

Después de todo, se rinde.

Se echa conmigo junto a la espuma del 
cojín. Se pierde viendo la pantalla del te-
levisor, el que veo con la imagen de un ac-
tor americano. ¿Qué te pareció? Bien. ¿Te 
gustó? Claro. ¿No te parece que los colores 
deben ir separados? Vos sos la que pinta.

A veces habla como si quisiese complacer 
a ese lienzo con la paleta de colores que 
no se seca hasta después de un rato, y veo 
cada línea que ha hecho el pincel. Líneas 
delgadas. Todas iguales. Todas confor-
mando algo que parece una casa en una 
colina vista desde una cerca. Hay algo en 
eso que me provoca angustia.

Se quita la camisa embarrada de man-
chones. Ahora se siente mejor. Un asunto 
arreglado. Nos acomodamos juntos en el 
orificio de la colcha. Me toma la mano y 
la lleva donde ella quiere. Una fina cortina 
de lluvia cae sobre la ventana.

El cielo rojo.

Ya es tarde, me dice.

Taxidermia

Lo vi por primera vez reclinado a la som-
bra del árbol y recuerdo haber visto la ca-
dena del animal.

La calle no era más que una línea de gravi-
lla con emparche de yeso que contorneaba 
el suelo similar a un tablero. Había una 
casa con una puerta del tamaño de un tron-
co viejo bajo el umbral, y alguno se habría 
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detenido a escudriñarla como un objeto 
clásico; un pedazo de madera que nadie 
había visto en el recinto, escondido de to-
dos, donde no se veía hasta los 20 metros, 
contigua al enramado del árbol crepitando 
por la ventana del segundo piso. La cortina 
moviéndose. La ventana siempre abierta.

A través de la valla es donde se ve el ani-
mal. El apaleo de cadenas en un nudo me-
tálico adherido al árbol por donde el perro 
puede verse desde su costado oscuro y sus 
patas que arrancan a zarpazos la tierra vol-
viendo su círculo de hierba un revoque de 
barro. Escuché el ladrido hasta verle de le-
jos -un mastín de casi un metro de altura, 
de orejas cortadas-. Me aparté de la valla 
de hierro. No había visto un perro así en 
una cadena tensa: cargada, parecía ser, de 
una fuerza contenida y pronta a reventar-
se. Luego, el leve roce. Un golpe, y luego 
el mismo correteo húmedo que echa a co-
rrer a cualquiera.

Lo vi esta vez.

Se detuvo y olfateó el suelo. Una criatura 
flaca. Parda, casi un reno. Su visión escon-
dida en el morro. No ladró más, y se quedó 
ahí, viéndome desde el suelo como una es-
finge. Resopló. Parecía cansado.

Se levantó y anduvo en círculos a un tro-
te ligero. El árbol era su pivote de movi-
miento. Lo observé admirado. Ladró al 
aire, a algo en el aire, esperando a que yo 
moviera el vallado, y me acerqué más. 
Aquello me veía desde la sombra. Me sos-
tuve contra la verja frente a la casa: algo se 
había movido desde la ventana. Un ligero 
movimiento en la cortina. Una brisa, podía 
ser, pero alguien abrió la puerta desde el 

umbral, y no había seguro en la manilla, 
y lo que había dentro me hizo bajar las 
manos y doblegarme hacia la calle. Me 
sorprendí al ver a un hombre delatando mi 
mirada tiesa.

— Qué perro más grande -le dije-.

El tipo se detuvo en el umbral. Una mano 
descansando en la cintura.

Salió del marco y caminó hacia mí. El 
perro saltó y corrió alrededor de su árbol 
varias veces y retrocedí ante esa figura de 
camisa blanca que dobló el candado. Lo 
abrió con un golpe en la llave y la pequeña 
cadenilla cayó al suelo e hizo rechinar el 
portón, abriéndose completamente.

— Es mejor dejarla cerrada.

Habló de forma extraña. Esperó, jugando 
con la cerradura y observándome fijamen-
te. Yo no habría ocultado no haberle dicho 
que no iría a entrar, que estaría ocupado 
o algo para hacerle ver que el tiempo se 
me escapaba de las manos, que tenía otro 
asunto de por medio, y lo observé como 
se estudia un cerezo, buscando la fruta al 
final del enramado espinoso; tenía un ros-
tro ovalado y cabello blanco en pequeños 
parches del cráneo que se perdían en los 
flancos: una cabeza sobre el tronco de un 
cuerpo grasoso y pesado, con piernas cor-
tas que le hacían un enano de jardín irlan-
dés, con ojos diminutos, escondidos en la 
carnosidad de las mejillas.

Su hedor: algo extremadamente dulce que 
se había pegado a las manchas de su ca-
misa. Algo que podía haberse vertido de 
una botella. Cojea, mientras lo veo, y sigo 
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pensando en algo que pueda asimilarse a 
su olor.

— Vivís por acá -ladró, haciéndome verle 
a la cara de golpe-.

— Vivo, sí.

— ¡Claro! Te he visto.

El perro seguía corriendo en círculos. Gri-
taba como un lunático. Creía que la cade-
na se reventaría y aquello saltaría hacia mi 
cuello y todo quedaría listo en aquel mo-
mento. El hombre se acercó al perro y des-
trabó la cadena que se enrollaba del árbol 
a la tubería de la casa.

— No hace nada -me dijo-.

Soltó el animal que desapareció dirigido 
al zaguán.

— Vení, pasá por favor.

Por dentro, su casa tiene cuatro salones. 
Uno más grande que los otros con felpa en 
las sillas y asientos de cuero con rayones 
blancos y lámparas de bombilla en forma 
de candela derretida por encima de una 
mesa circular y un mantel de tela en bor-
dado oriental.

Le sigo. Le sigo como a una mucama por 
el pasillo de una mansión.

Veo una candela. Una fotografía de bodas: 
una mujer sosteniendo un buqué de orquí-
deas, y siento el jadeo del animal. Me ol-
fatea los talones percibiendo algo que me 
sería incapaz de explicar. Veo el comedor 
de forma pentagonal, con otra de las me-
sas circulares bordeada por cuatro sillas 

de hierro y un escritorio con un compu-
tador viejo, y cada uno de los cuadros en 
la pared, a modo escenográfico, con pai-
sajes de Viena y Luxemburgo, el Támesis, 
unas alpacas bolivianas y el Cristo en otra 
pintura. Paso secretamente la mano por el 
lienzo de una imagen.

— ¡Sentate, sentate!

Me siento…

El perro queda a mi lado. Veo el piso sal-
picado de huellas de barro en sus dimen-
siones, y el animal no deja de espumear 
saliva en hilos por la boca. Atiendo que 
mi anfitrión vuelve con unas tazas de le-
che y crema con azúcar y un pichero de 
café que se le desborda en las manos. Sé 
que la piel arde porque el líquido hierve. 
No logro entender por qué no hace nada. 
Silba algo que le resuena entre los dientes. 
Algo inoportuno. Se pasa la lengua y chas-
quea. ¡Tra! ¡Tra! Dos veces. Canta. Luego 
se calla.

Se sienta en el otro extremo de la mesa. 
Le suda el cuello. Sigue sin alegarme algo, 
aunque sé que lleva un asunto en mente 
que no se vincula a sus visitas.

Me dice que tiene setenta. Sigue secándo-
se la cara con un pañuelo y le miro obser-
var la casa con uno de sus ojos: a veces 
creo que mira a otro sitio, pero es la for-
ma en la que lo tiene -el ojo-, uno de ellos 
desorbitado y viendo un poco más hacia 
la derecha.

No sé a dónde mirar. No sé si me mira.

— Dejame ver eso -me dice-, y vuelve a 
ver el salbeque que llevo adherido por un 
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fajón en el hombro. Lo toma como si fuera 
suyo. Lo palpa. Dejo que maniobre lo que 
quiera y no hago preguntas. El tarjetero 
cae.

— Tuve una igual. De cerdo.

— ¿Ah?

— Es poroso, pero fuerte. Suave.

El hombre huele la cubierta de cuero.

— Tiene buena resistencia y por eso dura. 
Todo depende de cómo viva. El cerdo. Lo 
que come, por lo general. Aun así es bas-
tante rígido.

— No me diga…

— ¿Sabe lo que cuesta tener una buena ca-
beza de jabalí?

— ¿A qué se refiere?

El hombre se voltea por un momento, casi 
tentado a ponerse en pie. Parecía hablarle 
a una habitación en la que no había nadie.

— Matar uno viejo es difícil, especial-
mente porque se las sabe todas y cuesta 
encontrarle el rastro. Si matás uno viejo de 
primero tenés suerte, porque a veces no se 
ven en mucho tiempo.

— No he visto un jabalí en mi vida.

Vuelve a voltearse hacia mí. Sus ojos 
brillan.

— Es muy difícil, especialmente si es 
grande y viejo. En cuanto ven un cam-
bio en el entorno se van de la zona y no 
vuelven.

— Me habla como un profesional.

Le hizo gracia lo que dije, como si viviese 
de ello.

— ¿Usted ha cazado? -me increpa-.

— No, señor.

— ¡Ah! ¡Inolvidable! En especial si se tra-
ta de cerdos: los Guarros de España. Los 
buscábamos en la mañana porque el rastro 
siempre es fresco, y casi siempre terminá-
bamos sin nada qué hacer, esperando sen-
tados en la rama de un árbol.

— Seguro es emocionante. Tiene que ser, 
en alguna medida.

— ¿Sabe cómo se conservan después de 
matarlos?

Me sorprende la velocidad de su voz.

— No sé mucho del asunto.

— Yo cacé en Almería por un tiempo con 
un gallego. Cazamos un Arruí. Le qui-
tamos la piel que parecía un curtido de 
alfombra. Luego conocimos a un finlan-
dés que disecó un miura entero. Le cos-
tó 7 mil euros. Imagínese. Era una pieza. 
Espectacular.

— Entonces usted vende lo que caza.

Volvió a reírse. Me sentí un poco estúpi-
do. Atendí a los gimoteos del perro ahora 
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con sus patas sobre la mesa manchando el 
mantel. No pronuncié palabra alguna so-
bre ello.

— ¿Usted qué hace, señor? ¿En qué 
trabaja?

— Quiero enseñarle algo -me dice-.

Su extraña apariencia toma un aspecto 
loable. Nos levantamos y subimos la es-
calera hacia un cuarto iluminado por la luz 
de la ventana abierta.

La cortina se mueve con el viento.

Se desplaza con un movimiento lento de 
la pierna porque le cuesta hacerlo. Con 
la mano se sostiene en la pared y señala 
cada cosa que se soporta en la superficie. 
Todo se apila como una pantalla extensa 
de trofeos.

Me explica cada una de las formas de esos 
animales: todas enmarcadas en un escudo 
de madera. El íbex de los Alpes europeos 
con su cornamenta de media luna. Sus 
ojos de vidrio abiertos, listos para correr. 
Parecía que había sido derribado en su úl-
timo pensamiento, al igual que el hocico 
estirado del jabalí, con la boca abierta y de 
pelo colorado. Luego una especie de feli-
no, otro ciervo, ciertas aves en las ramas 
de un arbusto hecho a mano con el pecho 
rojo; un zoológico de cera.

El hombre estudia sus piezas petrificadas 
con una solemnidad que me es difícil de 
perturbar con una sola pregunta.

El perro se acomoda a su lado lamiéndole 
la mano. Se vuelve hacia él.

— Tiene buen olfato, como podrás ver.

El animal se lame el morro sin pronunciar 
un sonido. Aparenta tener una adiestrada 
capacidad de atención, escuchando la for-
ma en la que su dueño menciona su nom-
bre, y hace chasquear la lengua, de nuevo, 
con ese extraño sonido en la boca. El hom-
bre lo acaricia sin delicadeza alguna. Eran 
ambos una figura curiosa.

Luego me mantengo estático. Me manten-
go atento. Absorto. Hay una mesa en el 
fondo del cuarto. En ella descansa lo que 
parece ser la cabeza de una mujer. Un ros-
tro blanco en una faz de descanso. De sue-
ño. Hay en ella un semblante de fotografía 
mortuoria, con una cubierta de yeso que la 
dota de presencia. Sigue ahí, aun estando 
hueca por dentro. La veo como si nunca 
hubiese visto una máscara parecida. Era 
impresionante, el detalle de sus ojos, la si-
lueta curva de su nariz, todo en ella había 
sido captado con la mayor delicadeza po-
sible, como si fuera una pieza millonaria 
en esa sala de animales muertos: eso tenía 
más vida que todo lo que había erguido en 
la pared. Una fantástica añadidura a todo 
aquello.

— Esta debe ser especial -le digo 
bromeando-.

Cabría decir que me hizo una detallada 
explicación del proceso de embalsama-
miento, o algo parecido, vinculando el 
yeso y la forma de los objetos que se usan 
para conservar las carcasas huecas de esas 
máscaras tan humanas e inquietantes; una 
afición algo artística, como me lo dijo. Y 
luego me hace cruzar la habitación. Sali-
mos de ahí.
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Bajamos hacia un salón con una chimenea 
de ladrillo. En la pared puedo seguir ob-
servando distintas cosas. Todo parece ser 
una casa de antigüedades o algún negocio 
de empeño, porque no sé de dónde habría 
sacado la coraza de una armadura y la ré-
plica de una pistola de pólvora.

Él observa que veo todo aquello con sumo 
interés.

— Podría decirse -me dice- que no hubo 
hidalgos de armadura desde que se descu-
brió el explosivo. Es algo para pensar.

— ¿Por qué? -pregunto-.

— Porque entre una espada y una bala hay 
mucha divergencia.

Habría tenido razón: un caballero con el 
peso de su coraza habría sido desploma-
do por una bola de cañón. Esa imagen era 
algo cómica, y derribaba toda una época.

— Usted tiene una casa muy interesante 
-le digo-.

Luego se vuelve hacia un lado. Hacia la 
estantería de los libros. Hay algunas foto-
grafías. Un niño y una mujer sonríen a la 
cámara que les toma una panorámica en 
el mar Muerto; un tono entre palestino y 
griego. Imágenes petrificadas en secuen-
cias de marcos más grandes que otros y 
de colores amarillos por donde el hombre 
desliza la vista alrededor de la madera, con 
floración esculpida en una cera brillante, 
desde la luz que cae desde el tocador de la 
esquina, al cerrojo, con su silueta metálica 
y la llave en el orificio.

Me vuelve a ver con un rostro que no ha-
bía visto antes.

— ¿Te parece? -me dice-.

No podía decirle mucho más. Entre todo 
lo que había guardado y todo lo que había 
dicho se podían insinuar muchas cosas, 
pero se quedó pensando un momento en lo 
que yo le había dicho como si lo que dijera 
le hubiese herido sin yo saberlo. Podía ser 
que en el fondo no tuviese nada. Que no 
tuviese algo que simplemente todos tenían 
para seguir adelante, pero era muy pronto 
para decir tales cosas, bastante pretencio-
sas e insoportables.

Lo miro cuando no lo hace conmigo.

— ¿Vive con alguien? -le pregunto-.

Me mira sin expresión.

Trato de mostrarme cuidadoso. Algo no le 
ha sonado bien.

— Me parece una casa muy interesante… 
Muy espaciosa. Muy bien decorada. Como 
si fuera un museo…

Le veo una mueca fastidiada ante lo que 
le digo.

— Claro que es una gran casa; era la casa 
de mi mujer.

No digo nada.

Toca su camiseta blanca. Es un hombre 
grande. Un hombre gordo. Una figura que 
se ajusta a un cuerpo pequeño. Sus pan-
talones de lana. Medias de lana. La tela 
manchada, como un albornoz de cocinero.
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— ¿Ese niño es su hijo? -dije, imprudente-
mente, hacia la fotografía-.

— No le he vuelto a ver.

Una respuesta rotunda, casi definitiva.

— Es un hombre ahora. Ya no le vas a ver 
esa gorrita y los zapatos pequeños.

Se pasa la lengua por los dientes.

— ¿Cuánto tiene? -digo-.

— ¿Cuánto tiene qué? ¿La edad? ¿La edad 
de él?

Es extraño porque deduce mi edad de for-
ma curiosa, sin tener mucho éxito, y habla 
de lo que se supone iban a ser mis aficio-
nes o trabajos, elementos todos de una ex-
traña interpretación: creí verle divagando 
entre sus palabras e intentando sacar un 
significado de aquello que no podía dete-
ner, y luego habla de su hijo, un tipo que se 
había ido a Alaska con una mujer que no 
conocía del todo. Un muchacho que no ha-
bía hecho nada particular, y que se dignó a 
investigar sobre barcos pesqueros. Quiero 
salir. Quiero voltearme a la puerta, y tomo 
el fajón del salbeque hasta que le escucho 
abriendo otra puerta hacia otro lado de la 
casa, donde vamos por última vez a una 
terraza bajo la pérgola. El cielo se ha nu-
blado. No hay sombras.

Veo el mastín acostado junto al borde de 
una piscina. Una cerámica azulada que no 
parece muy honda a través del agua que 
parece un oleaje, y el animal duerme con 
el lomo hacia arriba.

— Debe de estar viejo -le digo viendo al 
perro-.

— Tiene alrededor de 10 años, o 11. No 
recuerdo bien.

— Parece más tranquilo de lo que aparenta.

El hombre lo llama y el animal se incor-
pora y se acobija entre nosotros. El perro 
baja la cabeza y sus ojos tienen un color 
amarillento con la luz que le cae de medio 
lado en la cara.

Su cabeza se acolcha en mis zapatos.

— Está enfermo -me dice el hombre-.

Observo el animal con cuidado.

— No sé si le queda mucho…

Luego lo mira lamiéndose las patas. El 
hombre parece que va a llorar. Lo mira 
como una vasija a punto de desquebrajarse 
en el suelo, listo para sostenerla.

Me muevo un poco hacia otro lado, un 
poco más lejos de él.

— Tiene que ser duro…

— Es un gran compañero -me responde-.

— No me refiero a eso, señor.

— ¿Cómo?

Me quedo callado por un momento.

— Lamento mucho lo que le pasó.

Me vuelve a ver con esa mirada sin 
pestañeos.
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— No sé, me parece que tuvo usted un 
momento duro.

— ¿Cómo?

Ahora su voz resonaba dentro de mí. Sentí 
todo mi cuerpo enfriándose.

— No sé… Disculpe. Lamento mucho lo 
de su mujer.

El hombre se incorpora y camina hacia el 
bar dentro de la casa. Saca una botella de 
un líquido sin color. Imagino que huele 
bastante fuerte: puede que huela a lo que 
huele él. Camina tomándose lo que se ha 
servido en un vaso muy grueso y se dirige 
al lado de una esquinera en la habitación. 
Ahí reposa algo envuelto en un paño blan-
co, algo largo como una escoba, y lo toma 
y lo trae hacia afuera con una mirada de 
complacencia. Desata el paño, moviéndo-
lo a trozos.

— Mirá, te voy a decir algo…

Lanza el paño al lado de la piscina y me 
quedo observando la superficie de una ca-
rabina de barniz oscuro y ornamentos di-
versos, con el cañón oscuro y el gatillo tan 
limpio como la culata.

— ¿Ha usado algo así alguna vez?

— No.

— ¿Sabe el ruido que provoca?

— No.

— ¿Quiere probarla?

Veo su sonrisa algo condescendiente. Se 
levanta como un niño y empieza a mover-
se con el arma pegada al estómago; una 
especie de bandido con un arma a punto 
de estallarle las tripas. Juega con el cilin-
dro, moviendo el arma similar a una rule-
ta, como una película de vaqueros. Parece 
bastante diestro, y me ruega que la tome. 
Que tome el arma y que la apunte hacia 
él. Quiere que tome el arma y le dispare, 
porque no sabe qué otra cosa decirme a 
carcajadas.

— Una vez me di uno -me dice-, en la 
pierna. Fue un accidente, y mi mujer me 
dijo que no volviera a usarla porque podía 
pasarnos algo algún día. Era seguro. Eso 
era segurísimo.

Se ríe como un desquiciado. Sus ojos 
vidriosos.

— Era seguro, porque me disparé. Estuve 
en el suelo con una mancha en mi ropa, 
pero eso no fue nada. Por suerte solo fue 
la piel. La carne. Intactos mis huesos, y 
aunque doliera, estaba completamente 
impresionado de esa clase de dolor que es 
similar a un ardor insoportable, y traté de 
voltearme de estómago, pero solo vi lo que 
había en la piscina. Vi que ella estaba den-
tro, con el pecho oscuro, el agua turbia, y 
se quedó oscura. Después no vi nada.

Golpea el martillo del arma. No me mira. 
No sé lo que mira.

— ¿Sabe qué es lo peor? No se lo he dicho a 
nadie. Ni siquiera le he dicho lo que a uno le 
puede pasar por la cabeza cuando uno hace 
algo así, cuando le persigue ese montón de 
cosas innombrables; infinitas.
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Empecé a temblar y quise hacerle ver que lo 
que había vivido era un incidente. Una des-
gracia oculta. Por Dios. Un peso así en él…

— No sé qué decirle -le dije-.

— ¿Cómo va a saber? Usted no sabe qué 
decir. Usted no tiene la edad que yo ten-
go. Usted no tiene la edad; es demasiado 
joven, como mi hijo. No puede pretender 
olvidarlo. Ni siquiera alejarse, y no puede 
pretender crearse algo en su cabeza sobre 
el asunto. Usted no tiene idea de nada.

Luego mira el cañón.

— Usted no sabe qué significa tener un 
accidente.

Luego apunta. Dobla el martillo y escucho 
ese sonido que me recuerda la cadena, y el 
arma mira el animal. Lo observa con cui-
dado. Dispara. Recarga. Vuelve a disparar. 
El animal le observa con la lengua afuera. 
Babeante.

— Nunca llevo el arma cargada.

Me levanto de la silla y tomo mi salbeque.

— ¿Ya se va? -me dice-.

Le agradezco el tiempo que me ha dado, y 
salgo por la puerta sin decir nada. Adentro, 
puedo escuchar los pasos del hombre. Es-
cucho el chasquido del arma en su mano.

Después el seguro de la puerta.

Suelo pasar de vez en cuando. Tomo mi 
distancia de la valla metálica. Espero es-
cucharlo de nuevo. Quiero escuchar el re-
chinar de esa cadena con el chapoteo del 

barro sobre la tierra. Espero un poco. No 
veo. No escucho nada. Veo que la cadena 
está ahí, pero el perro ha desaparecido.

Las gotas de agua caen del árbol y obser-
vo cómo la luz se escurre entre las ramas 
desde la copa a la hierba. Recuerdo que la 
sombra del árbol ya no es la misma. Ahora 
es cuando cae la lluvia. No tengo tiempo 
para quedarme ahí.
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