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Relatos

Después de todo, asi fue

Lo primero que recuerda es una cita con su
doctor a las tres. Luego le dice a su mujer
que la quiere invitar a cenar, y se alista para
irse a la clinica, donde sube hasta el tercer
piso y toma un panfleto de cirugia estética.

— ¢Doénde llevarias a tu mujer? — le pre-
gunta Willy a su médico personal.

El tipo le observa de reojo y se toca la cor-
bata bajo la gabardina.

— (A mi mujer?
— (A donde la llevarias a comer?

El médico saca otra jeringa de la bolsa
plastica de la mesilla.

— Donde sea. ;Salis con la tuya? ;Qué le
gusta a ella?

— Ana es alérgica.
— ¢ Vas con tus hijos?
— No. Voy solo con mi mujer.

Willy puede sentir el algodon y el alcohol
en la mejilla derecha.

— Es especial, entonces.

Fernan Odio

— Algo asi.
— ¢ Cuanto tienen?

El médico penetra suavemente la carne
con la punta.

— Hoy cumplimos veinticinco.
Willy siente la jeringa saliendo.

— Qué suerte tienen.

— Supongo.

— Yo estuve casado por cinco afios.

Willy observa una fotografia de un nifio en
el escritorio. No dice nada.

— ¢ Cuantos hijos tenés? — dice el médico.
— Cinco.

El médico levanta las cejas; aquel nimero
lo deja en silencio.

Willy se voltea hacia el lado izquierdo.
Una jeringa en la otra mejilla.

% sk ok
Mas tarde llega a la tienda y vaga por el

escaparate de los zapatos. Toma unos mo-
casines y se los prueba en el camerino de
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cortinas. Se ajusta una serie de corbatas
negras que le llegan a la hebilla del pan-
talon, y recuerda que ha visto unos tiran-
tes en el mostrador. Cuando se mira en el
espejo observa a una de las mujeres de la
tienda; lleva la enagua corta, y cree que
anda por los veinte afios. Willy se acerca
al espejo y advierte que su camisa se abre
entre los botones cuando se inclina. Des-
pués sigue viendo a la chica: observa sus
medias, que suben hasta perderse por la
oscuridad de la enagua.

El joven del mostrador toma su tarjeta del
banco.

— Se ve bien — le dice a Willy detras de
la caja registradora.

Willy sabe que todavia se ve bien a su edad.
— ¢ Tienen ropa mas delgada?

En la parte izquierda de la tienda ve una
exposicion de ropa interior de mujer. Ahi
relucen las prendas de color salmén que le
recuerdan las fotografias de Ana en la re-
vista de Moda Primaveral; para entonces
habian empezado a salir, y Willy frecuen-
taba pedirle a su padre la cabina en la costa
para llevarla y hacerla gritar toda la noche
en la cama.

— ¢ Tienen prendas para mujer?

El hombre sefiala el sitio que ¢l ya habia
visto.

— (Qué podria recomendarme usted?
Busco algo intimo. Fresco.

El joven hace llamar a la chica de los
camerinos. Willy la sondea de nuevo

verticalmente, y luego juntos se dirigen a
la exposicion femenina.

— ¢ Qué decis? — dice Willy.

Ella le ve el anillo en uno de sus dedos.
— ¢;Qué talla busca?

— Pues, ;/qué te pondrias vos?

Ella no dice nada, pero se desvia hacia un
compartimento contiguo a una zona de
vestidos, y trae sujetada una serie de cosas
que Willy encuentra interesantes.

— Todo tiene descuento y son de buena
calidad.

Ella lo deja con todo eso, y él observa la
textura en todos sus colores. Palpa la tela y
la estira para atender al brillo que provoca
alguin reflejo de la habitacion. La imagina
metiéndose en eso, con sus piernas al aire.

Se pasa la mejilla por la superficie de la
prenda. Aquello huele a limén y coco.

Willy le dice a Ana que la vera donde
siempre y que la esperara en las mesas de
la terraza del restaurante.

El sitio esta vacio. Una corriente de aire
entra desde la calle, y en otra mesa alguien
ha dejado una botella de vino a medio
acabar.

Se ajusta la corbata. Mueve los pies en el
cuero de los zapatos. Se toma las manos
y espera. En el estacionamiento su Sedan
reluce con la luz de uno de los edificios.
Ve la carretera repleta de autos, y cree que
tiene que esperar mas.

396

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 2021



Relatos

Después la ve llegar. Maneja el Corolla, pero
no aparca a su lado, aunque sabe que ella ya
ha visto la placa por detras del Sedan. Ana
sale de la puerta. Camina con un vestido que
le tapa los brazos, y él piensa que es uno de
esos amarillos que se ponia: todavia tenia
una foto de ella. Estaba en Bikini.

— ;Trafico? — le dice a ella.
— Me perdi.

Willy no puede creer que se hubiera perdi-
do en un sitio que para ellos era familiar.

— Es raro, no sé. Me puse a pensar en
otras cosas -dice ella-.

— Estas cansada.

Después de ver la carta de comidas se que-
dan esperando al mesero. Nadie parece
que les vaya a atender. No dicen nada, y la
verdad es que nadie tiene hambre.

Le ve el collar que ella lleva; observa
como la piel se ha abultado, haciendo que
las piezas de mostacilla tiren del hilo que
se tensa en el cuello.

— Te ves bien.

Analevanta la cabeza de subolso. Ella encien-
de la sonrisa como un detector automatico.

— ¢ Te gusta? — dice Willy.

Después se abre la cazadora hacia los la-
dos para que ella le vea la camisa abotona-
da pegada al pecho.

— Te veo mas flaco — le dice Ana, y ¢l lo
toma como si ella no tenga nada que decirle.

— La compré hoy.
— ¢ Vas a pedir algo?

Ella lo dijo con un tono lacénico, como
cuando le pedia a ¢l que posara para las
fotografias de su camara de rollo. Luego
Willy se mete la mano en la cazadora y
saca el panfleto de cirugia estética de uno
de los bolsillos. Lo enrolla. Empieza a gol-
pearlo suavemente contra la mesa.

— ¢(Pudiste hablar con el doctor? -dice
Willy-.

Ella no dice nada. Se queda pasmada ante
una de las cajetilla de cigarros, y empieza
a fumar escupiendo el humo por la baran-
da de la terraza.

— No. todavia no.

Willy vuelve a levantar la carta de co-
midas. Observa la seleccion de veganos.
Sabe que ella no lo va a hacer.

Ella cruza las piernas. Emite un sonido ex-
trafio, como si un fluido fuera a regarse por
el suelo.

faroleras del otro lado de la calle. Luego
saca de su bolso la

— Tengo que ir al bafio.

La mira caminando en los tacones soste-
niéndose el vestido por la ingle.

Ella no quiere hablar del asunto, y €l tam-
poco quiere atizar un pleito, pero siente
que debe decirle algo. No puede creer que
el tiempo los ha cambiado de esa mane-
ra. Después del ultimo parto ella le dijo
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que le dolia mucho cuando ¢l se lo hacia,
pero Willy no la escuchaba. Ella se hacia
a un lado después, en el otro extremo de la
cama, y se apretujaba contra las sabanas.
El se iria al bafio. Se lavaria las manos. Ve-
ria la linea de sangre escurriéndose por el
hueco de la tuberia. Se moveria a un lado,
hacia el espejo, y notaria reflejado el pesa-
rio que ella habia colocado por encima de
la tapa del vater.

Cuando terminan de hablar, Willy abre
la puerta de su auto y puede ver que Ana
se ha quedado en la terraza termindndo-
se el ultimo cigarrillo. No tiene ningu-
na expresion en la cara. Luego toma su
bolso y mueve el vestido a un lado para
apartarse de la silla y sale al parqueo,
pero alguien aparece para tomarle la or-
den, y ella le dirige una sonrisa: le dice
que nunca tuvo hambre.

La ve salir. El Corolla se pierde en la ca-
rretera. Willy tiene las manos en la mani-
vela de su automovil. Se voltea. Observa
la bolsa con las prendas de color salmoén
en el asiento trasero. Quiere tomarlas. Las
saca y las observa. Luego abre la ventani-
lla y las lanza a un contenedor de basura
en el estacionamiento.

Willy enciende el auto. Retrocede. Piensa.
No sabe qué va a decirles. No sabe como
advertirle a su familia que las cosas no
son como antes. Empieza a recitar frases.
Practica con el tono de una voz que para
¢l es extrafia. Se ahoga y se prepara para
decirle a sus hijos que ¢l no dormiré en la
casa esa noche.

Pajaros de agua

Su pelo en la coleta. La vi atarselo. Un
nudo, y su rostro. Su puntillismo de for-
mas y sus ojos desplazindose ante el
murmullo de la gente en la mesa de atras;
hablaban del emplaste rojo de la pared, la
luz oscura del sitio. El aceite de olla y los
palillos chinos.

Tomo la taza. Su boca como una hoja de
trébol.

— Sara -le dije-.

Volted. Mecanica. Me dictamind, envol-
viéndome en un repaso que ocult6 en si-
lencio. Esperé a que algo saliera de ella.
Esperé un poco.

— (Hmm?
Pero ella continud...

— Es esa cara, la que tenés, la que no me
gusta. La cara de expectativa.

— Es solo hablar, Sara
— ¢ Y de qué vamos a hablar?

Me entretuve moviendo la cola del langos-
tino en el plato.

— No hay expectativa. No hay nada.
(Entendés?

Escuchamos. La gente dividida en distin-
tas mesas bajo la luz que entraba filtrada
desde la vidriera; se perdia en el acua-
rio, como si el tanque se tragara lo poco
que entraba desde fuera en ese lugar. Una
bomba de agua. Ella observd a los que
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charlaban desde la cocina viendo el tele-
visor. Un programa cantonés. Risotadas.
Manos sacudiendo el vapor de la cazuela,
y luego ella volteé a mi, con el reflejo de la
taza en la mirada y los fideos en agua tibia.
Puso las manos sobre la mesa.

Hablamos.

Su desequilibrio. Su mirada escueta. Llevo
un rato escucharla. No la vi concentrarse
en lo que decia y charlamos y menciona-
mos una brecha de tiempo que conociamos
cuando yo la llamé después de la tarde.
Ahora llevaba un triplete de perlas en la
mufieca, un asunto que me hizo pensar en
la costa del pacifico, donde se nos pasé un
verano escuchando la voz de una mujer en
la radio mientras me hizo conducir: la voz
de una mujer que a ella le parecia algo aca-
ramelada, decia ser, por la forma en la que
la hacia dormirse en el asiento con sus pies
sobre la guantera. Nos desviamos a otros
temas, probablemente donde nos diera la
luz de una bombilla, y tomamos un cami-
no donde vimos el sol desaparecer en el
horizonte, en lo que creiamos podria ser la
costa mas extensa del mundo. Espectacu-
lar. Las luces frontales. El capote del ve-
hiculo batiéndose en la carretera y ambos
callados ante el parpadeo de las luces en
la autopista. Entraba la noche. Procuraba
decirle que estaba cansado cada veinte mi-
nutos y que debia mantenerme despierto.
Ella dijo que nos detuviéramos. Debiamos
descansar de un dia completo en carre-
tera, y asi reposariamos de los nervios y
pagariamos un cuarto donde podriamos
quedarnos a dormir, y lo hicimos. Nos de-
tuvimos en un sitio no muy habitual para
ella con el pomo de la puerta roto y una
cigarrera usada y sabanas con estampado

de triangulos purpura. Asi fue. Nos aco-
modamos, y cuando la senti a mi lado en
la cama ella no pudo aguantar el hecho de
ponerse a llorar, dejando la almohada hu-
meda con un gris que me hizo voltear. Ella
se acobijo desnuda. Encendi la luz y fui al
lavabo a mojarme la cara. Me vi al espejo.

Le dije que llevaba tiempo sin subirme a
una piragua y cruzar el agua en los cana-
les del rio. Fui un poco pesado. La hice
pensarlo dos veces hasta escucharla por
un rato, y caimos en la memoria de Fran
como otro asunto pendiente; un tipo con
un estilo y materia particular, a mi parecer,
algo curioso: una fabrica de chacineria en
Alemania. Las jornadas y su ausencia, y
ella y yo charlando, y esperamos la maia-
na en el color azulado de la cortina.

— Es dificil -me dice ella- es dificil cam-
biar lo que somos. Lo que sos. Lo que es
¢l o lo que cada uno quiera ser. Si no fuera
lo que soy no estaria aqui. |Me entendés?
(, Vos qué querés? ;Qué es lo que querés de
todo esto?

No sabia. Estdbamos ahi por una peculiar
fascinacion. La siluetilla de Fran parecia
haberse pegado a la pared como una som-
bra desde la calle. Ella no dijo mucho mas,
solo que debia irse y que la dejara donde
ella queria, y movimos las sabanas. Sa-
limos. Pagué el cuarto en el mostrador y
dejé la llave en el clavo del tablero.

Al pasar un tiempo tuve una llamada de
Fran. No quise tomarla. Me escribi6 al te-
1éfono. Me ametrallo con una infinidad de
proyectos. Menciono la casa en el rio y lo
que habia sido de Izabal cuando soliamos
visitar el lugar con el sonido del motor en
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el bote: habia hablado con Sara de ello,
y ella quiso que fuésemos de nuevo, que
estaria libre por unas semanas, y que po-
driamos vernos en julio; los tres, con la va-
guedad de un plan fundado en la amistad.
No le respondi al instante porque escuché
la gotera del escurridero.

Asi nos fuimos provistos de algo comun
entre nosotros, y la casa de Fran es un es-
condite de verano; un escondite en el co-
razén del Pacifico. Una colonia acuatica
donde se viaja de noche. El frio del agua
en la brisa. La luna en la marea, y las luces
de los caserios en la costa -todos embele-
sados por la luz azulada que se despliega
en los bungalos-.

Fran vir6 el timon inclinandose hacia un
lado. Nos quedamos en tinieblas.

— Vas callado -me dijo-.
— (A donde vamos?

Vimos el resto de los botes cortando el
agua con la punta blanca.

— A donde sea, no s¢ -me dijo-.
— Podemos parar en algtn lado.

Su mirada en la visibilidad de los focos.
No parece escucharme.

— ¢ Como seguis? -le dije-.

— Bastante cansado. Ya sabés como es:
poco tiempo para hacer cosas. Viajar es asi
y a veces prefiero no hacerlo.

— (Podés andar mas lento?

— ¢ Qué paso?

— Vas muy rapido.

Nos quedamos callados por un momento.
— (Y ella? -pregunté-.

— (Quién?

— Sara.

Volvi mi cabeza lentamente hacia ella; no
me vio, pero pude sentir que se acomodo
atras, cerca del motor.

— ¢ Qué con ella? -me dijo-.
— Me preocupa; no s€ si se siente bien.

— (Qué? ;Querés manejar? Vos no sabés
manejar esto.

Me sostuve en el asiento porque hizo que
la nave despegara un instante.

— jSara! -dice- {Sara! Amor, veni, ve esto.
Ella se acerca. No nos volvemos a ver.

— Agarra esto. Agarralo duro. Asi. No.
Asi.

— Me vas a marear, Fran...

FElla se aferra al timon. Fran la observa
intentarlo.

— Sos una exploradora. Una navegante.
— Una exploradora...

— Decime un nombre, a ver.
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— No sé. Amundsen.
— (Ah?

Fran no dijo nada y luego impuso sus ma-
nos contra las de ella en la manivela del
aparato. Creo que Fran la volvid a ver.
Le preguntd algo. No pude escuchar. Un
asunto extrafio. Una respuesta trivial. A
veces creo que lo hace para calmarle a ella
los nervios; no se sabe si ella pueda que
haga algo inesperado. Luego la hace diri-
gir lanave. Ella le sigue, y ¢l ahora la toma
por la cintura. El bote ahora se menea de
izquierda a derecha. No sabemos a donde
vamos y solo vemos lo que hay adelante.

— (Nos metemos al agua? -le dice a ella-.

Ella lleva el vestido hasta el suelo ocul-
tandose las sandalias y la prenda se mueve
similar a un capote. Urdimbre rosa. Tela
delgada que se puede rasgar en descuidos.
Son de esas que se consiguen en las tien-
das de baratijas al lado del muelle. Fue
ahi. Ella se probo6 distintas cosas mientras
yo veia un catalogo de tiburoneras. Alguien
habia pegado una fotografia de un Marlin
en los brazos de tres marineros con som-
brero de ala ancha y el pez chorreado con
el anzuelo en la boca. Sigo observando ob-
jetos en el tablero detras del escaparate de
anzuelos: llaves, torniquetes. Ella seguia
detras de la mampara en un cuarto de ropa
al otro lado de la tienda. Colgaba la ropa
por encima del biombo. Una mano delica-
da. Veo la silueta de su cuerpo a través de
la pantalla japonesa; su figura contorneada
de un verde oscuro en las piernas y el pelo
amarrado a la coleta.

Me escurri el sudor de la cara con la cami-
sa. Me quité los anteojos. Hacia calor.

— ¢ Vas a comprar algo? -pregunt6 ella-.
Se probd un camison.

— No creo que te quede bien eso -le dije-.
— (Por qué te preocupa tanto como estoy?
— Es una opinién.

— No. No me entendés. Escucha. ;Por
qué le andés diciendo a Fran cosas sobre
mi? ; Vos escuchas lo que decis?

Me quedé callado por un momento.

— ¢ Ah? -dijo-.

Atendi el vidrio del mostrador.

— ¢Donde esta Fran? -continuo-.

— No sé. No lo veo. Lo estoy esperando.
— Tené cuidado, nada mas.

Termind de probarse lo que fuera que ha-
bia encontrado apropiado. El perfil de su
cara estatico.

Sali del local y me recliné sobre la ba-
randilla del bungalo. El sol me quemo la
piel. Observé el bote amarrado al horcon
del muelle y, de lejos, vi a Fran como un
pedazo de madera en el palafito. Un cuer-
po reflectado en la superficie de su espal-
da brillante y las olas golpeando el puente
de madera. Hablaba. Hablaba con alguien
desde el teléfono. Veia los peces desde
el puente. Su risa estridente: ;Donde an-
das?, ;Como vas? Se tocaba el pecho cada
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vez que lo decia, y habia un pelicano por
encima de ¢l que parecia desvanecerse.
Su sonido. Una bocina muerta. Luego lo
vi volar muy cerca del agua. Se levanto.
Luego se lanzo6 para zambullirse, y volvio
a salir del agua. Lo hizo varias veces. Es-
cuché la puerta detrds de mi. Sara salio,
y Fran gir6 hacia nosotros. Nos observo.
Ella se palp¢ las plantas de los pies.

El dej6 la llamada.
— ¢Nos vamos? -me dijo ella-.

Al dia siguiente volvimos a salir a medio-
dia y salimos de vuelta al muelle por el
otro lado del rio. El sol se uni6 al agua y
estuvo en todas partes y llevabamos las
manos en la cabeza evitando perder los
sombreros porque el bote se levanto a in-
tervalos. El agua se rebanaba en mitades.

Fran menciono6 la forma del sujetador que
ella tenia. Lo decia sin ocultarme nada,
como si yo no estuviese ahi.

— Te queda bien -le dijo-. ;Te vas a meter
al agua con eso?

— No sé si me voy a meter -dijo ella-.

— ¢(Por qué? ;Me voy a meter solo,
entonces?

— Talvez, Fran.
Ella lo beso en la boca.
— ¢ Vos qué pensas? -me preguntd mo-

viendo la cabeza-. ;Qué? ;Se ve bien ella
verdad?

Habia una forma oscura en el horizonte
que parecia una isla.

— ¢ Te importa si se lo quita?

Ambos rieron y se envolvieron con los
brazos. No supe cémo mirarlos.

Luego apag6 el motor y tir6 la cuerda por
fuera de la maquina. No sé como podian
verse los ojos de Fran. Llevaba los ante-
ojos. No sé qué podia pensar mientras le
hacia el nudo a la cuerda. Llevaba el reloj
de muiieca. Plateado, garantizandole una
imagen sport de su vida. Se ech¢ algo en la
piel para darle color a su cuerpo, y ella le
ayudo, y luego se echo al agua. Su cuerpo
se perdio por debajo de las olas y aparecio
flotando unos metros hacia dentro.

Nadé en la orilla.

Lo vimos desde el puente hasta que estuvo
quieto con el brillo del pelo y la cabeza vi-
sible a la mitad. Lejos. Nos observé como
un cocodrilo.

— Salta vos -me dijo ella-. Yo creo que
me quedo.

Me zambulli.

Habia un color en el agua que no pude des-
cifrar. Habia sargazos en lo profundo. Se
mecian y se adherian a los horcones en el
agua. Ella espera. Usa su mano para des-
atarse el nudo de la ropa deslizando sus
sandalias. Su bafiador azul. La delicada
linea de su brazo; piel crudamente palida,
ausente de parches oscuros. Se toco la cin-
tura. Delgada. Mas delgada. Mucho mas
delgada que la ultima vez; una imagen por
encima del agua. Una criatura decaida.
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— jSalta! jSalta! -grit6 Fran-.

Me quedé esperando a que ella lo hicie-
ra. Fue un instante demasiado largo. Hace
meses que ella decia que habia perdido el
animo para hacer cosas. Ella se cas6 con
¢l y creo que todo cambid desde enton-
ces, desde que €l la vio a ella saliendo del
cuarto por la mafiana. En las madrugadas.
Desnuda en el jardin. Y la volvia a meter a
casa con una toalla.

Fran y yo volvimos al bote. Nos apoyamos
en los asientos. Habia un celaje y nadie en
el muelle y parecia que el oleaje se movia
en la brisa. Un par de barcas a lo lejos.

— A veces vengo aqui -dijo Fran-.
— ¢ Venis solo?
— Si. Es tranquilo.

Respird. Liberd todo el aire que llevaba
dentro. Yo me puse a ver el agua. Las pal-
mas en el muelle. Mas alla del horizonte.

— ¢ Todo bien? -pregunté-.

El abrio los ojos. Se incorpord, y parecia
rastrear algo en el aire. Volvimos a ver ha-
cia una especie de manglar; un bosque de
ramas secas. La encontramos. Ahi estaba
ella observando la copa del manglar desde
el agua. Escuchamos atentamente lo que
parece observar, y son esas cosas en la
copa. Una camada de pajaros en las ramas.

— (Querés que prenda el motor? -le
pregunté-.

— No hace falta.

Se volvio a poner los anteojos, y la luz le
provoco sombras en la cara.

— En un rato nos vamos.

Esperamos. Todo perdia el color de antes.
Vimos los tltimos rayos detras de la nube,
como si fuera lo ultimo que quedaba de
todo ese dia.

Me volvi.

Estaba acostado en el bote. Jugué con la
gorra que ahora me parece un pedazo de
tela. Me levanto. Vuelvo a ver el manglar,
pero no la veo por ninguna parte.

— Es dificil estar con ella -me dijo-.

Le escuché sin mirarlo.

— No podria decirte. Todo fue muy rapido.
— ¢ Qué fue rapido? -pregunté-.

— Todo el proceso. La medicacion de ella.
Todo eso que ella te conto.

Hay una expresion bastante muerta en su
rostro.

— Nos ha costado estar juntos. No hemos
podido... ;{Me entendés?

Se levantd por un momento y observo el
horizonte. Llevaba el bafador que le lle-
gaba por encima de las rodillas y le hacia
verse como un nifio almirante. Creo que
Sara me lo habia dicho de esa manera.

— No sé si te puedo decir una cosa -dijo-.

— ;Qué?

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 2021

403



Fernan Odio

Se quedo6 viendo la punta naranja del sol.
— Hice algo con alguien mas.

Sabia que en cualquier momento se vol-
tearia y me veria la cara. Lo vi como una
silueta negra. La silueta de un hombre.

— Yo nunca le haria eso, y vos sabés. Pero
no sé€ qué paso.

— ¢(Ella sabe?

— Solo escucha, ella es todo lo que voy a
querer. Me sorprende que ella no lo vea,
porque hice lo que pude, pero ella es la que
no quiere verme. No quiere decirme lo que
siente. /Sabés lo que es eso? ;Sabés lo que
€s VIVir con una mujer que no quiere se-
guir viviendo?

En el agua pude ver el pelicano. Ese soni-
do. Terrible. Meneaba la cabeza en la co-
rriente marina.

— Perdon, Fran, pero ella no te quiere.

Me sostuvo con sus ojos, directos hacia
mi. Algo hirvi6 dentro de él.

— (Ah?

— Es mejor que lo sepaés.

— (Tenés que decirme algo?

— No tengo nada que decirte, Fran.
— Decimelo ya.

Se acercod lentamente hacia mi como un
gigante. Estaba listo. Me sostuve con el
peso de mi cuerpo. Esperé a que hiciera
algo. El pudo verme en todo el resplandor

del agua. Yo no distingui su rostro en la
sombra. Le empujé hasta que tomo la ba-
randilla del bote, y me tomd el brazo. Me
hizo caer de rodillas. Un dolor que crei
me iba a romper en dos partes. Intent6 ha-
cerme gritar. Empujo mi cabeza y golped
mi rostro en el suelo del bote. Me toqué
la nariz. Estaba sangrando porque llego6 el
sabor a mi boca y una linea oscura manch6
la cubierta de la nave.

Nos quedamos separados. No dijimos
nada de nada. El se incorpord y encen-
di6 el motor e hizo doblar la proa hacia
el manglar y vimos que no habia nada y
era probable que ella no nos hubiese dicho
qué tenia en mente. Seguimos buscéndola
entre las ramas y lo que quedaba de luz en
el rio; llevabamos las luces frontales en-
cendidas. Doblamos a otro sitio.

— Decimelo.
Escupi sangre en el agua.
— Perdén, Fran.

Lloré. Lo escuché tragar varias veces. Iba-
mos lentos en el agua.

— (Qué hiciste? -me dijo-. Decimelo. De-
cimelo por favor...

Pero la vimos a ella.

Sara se escurria el pelo en el puente. Lle-
vaba la toalla al hombro y escuché que ve-
niamos con el motor, y nos volvié a ver,
y me vio a mi, y lo vio a él, y Fran y yo
quedamos flotando en la marea esperando
a que el sol se fuera por completo.

& ok sk
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Muerte de Coridon

(Texto inspirado en las Bucdlicas de Virgi-
lio y la poesia pastoril)

El joven pastor, Titiro, descansa bajo la
sombra de un arbol. Con su flauta, con-
forma una melodia, y Melibeo, junto al re-
bario de cabras, se detiene a observar las
hojas que se mueven en el vendaval.

Melibeo

Si lo solo escuchasen. Si solo escuchasen
lo que dijo nuestro querido Polién. Tititi-
ro, si solo escuchasen...

Titiro

Ven. Ven a la sombra, Melibeo. Siéntate, y
mira alla, a lo lejos; me deleito con lo que
observo y lo que siento.

Melibeo

(,Qué es lo que observas? ;Acaso es Man-
tua? ;Nuestro hogar? De verdad, si es asi,
daré vuelta y olvidaré todo, ya que no soy
capaz de llorar otra vez, observando lo que
en ti ha deliberado una musa.

Titiro

(A qué se debe? (A qué se debe esa
tristeza?

Melibeo
(Has deliberado tt, sobre la Libertad?
Titiro

Es el don mas preciado. Es el don de los
dioses.

Melibeo

Escucha. Polion ha enunciado que ni la
misma Galatea ha sido causa de la muerte
de Coridon. El amor es una saeta. Emana
de un dios. Echa a correr a unos y persigue
a otros.

Tititro

(Quién ha sido, Melibeo, el fin de Cori-
don? ;Ha sido el ciclope? El romance de
Galatea.

Melibeo

No ha sido més que Alexis: amante y ami-
go, el que libaba la miel, que a las abejas
perseguia como un coro del Hibla, en las
frondas de los abetos. ;Puede un ser asi
causar tanto dolor?

Titiro

Alexis... El de blancos cabrillos. El amor
de Coridon... Esta es la vida de los aman-
tes, persiguiéndose en las tardes. Hoy, no
he visto a nadie con laureles en la frente.

Melibeo

Bien has dicho, porque Coridon ha man-
chado la tierra, arrojandose de la roca més
alta, y la pradera ha devorado sus entraas.
Fueron los lobos quienes le hallaron. Fui-
mos varios a buscarle, y no encontramos
mas que sus restos.

Titiro

Angustiosas hazafias de mal de amores: la
lira de Orfeo calma las bestias, los bosques
enteros, pero no salva a su mujer, Euridice,
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que asciende los infiernos. Ay de nosotros.
Ay de nuestro querido Coridon...

Melibeo

Tan solo deseo verlo otra vez sobre la hie-
dra, cantando junto a las aves, las torcaces,
que apacientan el dia, avistando las som-
bras decaer en los montes donde yacen
nuestras casas; todas con suave cubierta
de hoja.

Titiro

Querido Coridon: soliamos arremedar el
viento. Al sonido de las grietas. De estas
cafias unidas en cera, el pastor proferia
versos. En el campo, recostado en las enci-
nas y pies en avellanas, todas las mafianas,
cada cual se iba a su sitio, sentados en las
piedras.

Melibeo

Le hemos dado sepultura. Abajo. Descen-
diendo el monte. En los campos de altos
pinos, donde los olmos se agitan en las
copas, y anidan las tdrtolas, elevadas. Ay,
Titiro. Las florestas se han marchitado.

Titiro

Y como espigas dispersas deja Coridon a
su rebafo: ;/Quién, si no él, habria de co-
nocer mejor a sus ovejas? Ya el caramillo
no se escuchara. Su cabello. Sus frutos y
libaciones, casi ambrosia para hombres.

Melibeo

Titiro, su rebafio lo he resguardado jun-
to a mi, junto a las mias, en mi hogar.
Abundantes campos hay, si no los devora

Faeton, el auriga en llamas. De verdad, es
débil ese lazo que nos une los dias.

Titiro

Oh, pero Melibeo, he visto nacer a una ca-
mada de cabrillos sobre la roca: los mas
pequefios, unidos a su madre en la dulce
leche que emana de ellas, y otros desteta-
dos en el pasto: tras la muerte la vida vuel-
ve a tomar sus caminos.

Melibeo

Aun asi, nos iremos de aqui, Titiro. Nos
iremos a otros campos, donde Artemisa
tendra otros rios, otras encinas, y dejare-
mos esta tierra manchada de sangre. Al-
gunos no perdonan la muerte por mano
propia.

Titiro

Amores amargos; conjuros. No todos na-
cen de esa manera. Ya habia dicho el grie-
go que los amantes solian ser uno mismo,
que separado por el gran dios, anhel6 vol-
ver a su origen, lamentando ahora verse
provisto de dos mitades, una amando a la
otra. Ese origen viene a hacer amargas las
semillas, amargos los dias, siendo incapa-
ces de unirnos otra vez, y como Tantalo,
sediento bajo el arbol de frutos, es incapaz
de alcanzarlo.

Melibeo.
Ay de Coridon.
Titiro

No te turbes mas.
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Melibeo
Ay de su pérfido final.
Titiro

Si fueras tu el amante, y no el amado, es-
tarias tendido, obcecado, habrias acabado
con la hierba; blanco, como el afluente del
rio.

Melibeo

De tal talamo, nuestra piel. Nuestra carne.
Ungidos en un soplo, en una melodia que
se yergue, y muere en una encina.

Titiro

He ahi que avistes tus amores, Melibeo:
escoge el amor que te sea grato. Un amor
que dure. Un amor que persista.

Melibeo

(,Qué amor es infinito? ;Qué amor es tan
extenso?

Titiro

Mira la haya. Mira los dulces campos. Es-
cucha las torcaces. ;Acaso cesan de can-
tar? Este campo es nuestro, estos arboles,
esta ciudad que nos dio el gran rey, Augus-
to. Ha propiciado nuestra alegria. Aqui,
entre mimbreras de cipreses, reposamos
en las flores.

Melibeo

De verdad es dura la partida, y los dias se
hacen largos.

Titiro

Es Roma la que miras. Anda. Siéntate jun-
to a mi. Veamos madurar a la fruta. Cémo
se desprende de los arboles. Hay castafias
y queso, y vemos los caserios en la colina;
humean, como las sombras que descien-
den desde la montafia. Mirala, Melibeo.

Melibeo

Arrecostado en la fronda me hallaran ma-
fiana. Que pase el dia. Que llegue la noche,
y observaremos las estrellas, hasta alum-
brar el alba.

Titiro
Esa, Melibeo, esa es mi Libertad.
Vinculo para objetos

Estuve asi las ultimas semanas. A veces
no siento nada. No quiero salir. Pierdo
las ganas.

JGanas de qué?

El deseo de hacer cosas, ;me entendés?
Aja.

Me pasa a menudo.

JEsto lo sabe alguien?

No.

Lo sabe ella?

No.

;Y por qué?
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Porque ella no lo entenderia. Me va a
decir: migrafa, tragos; fumas mucho,
todavia.

Entiendo, pero decile lo que sentis.

Se me va a pasar con el tiempo. Quiero
descansar. Estar tranquilo.

No, no...
A veces no puedo cerrar los ojos...
Vos nunca decis nada. Decile. ;Estds solo?
(Ahora?
¢ Te estd escuchando?
No, Ale, se fue a dormir.
Deberias ir con ella.
Se durmié temprano.
¢ Por qué no vas a la cama con ella?
(Ah?
JElla sabe que vos y yo hablamos?

No. No tiene por qué saber: estuve pen-
sando cosas que queria contarte. Estuve
escuchando la radio, jte acordas? Es-
tuve un rato solo. Estuve escuchando la
radio vieja de mi papa.

Carlos...
.Te acordas?

Me acuerdo de muchas cosas, pero no en-
tiendo por qué me llamaste a esta hora.
Deberias hablar con un terapeuta. Si no

estas durmiendo bien podrias tener un in-
farto, y no creo que querds eso.

Todavia me acuerdo de la voz de Karen;
los Carpenters.

Sea lo que sea que sintas, eso es tu problema.
Y qué deberia sentir?

Que el tiempo pasa. Que las cosas cam-
bian y que cada uno tiene una vida dis-
tinta. Eso es lo mds importante que puedo
decirte. Buscd ayuda, por favor.

No la necesito.
Yo no te puedo seguir hablando...

‘Me podés escuchar un minuto? A ve-
ces hablas como si no me conocieras: no
me importa donde estés. No me importa
qué estés haciendo.

Carlos, estoy con alguien mds. Quiero a
esta persona.

Tenemos un hijo; nuestro hijo.
Nuestro hijo, pero ya no soy tu pareja.

Yo siento que no conozco a esta mujer:
no compartimos mucho. ;Te pasa con
tu marido?

No entiendo por qué te preocupds, no es-
tas casado con ella, entiendo.

No pretendo. Después de tanto tiempo,
adaptarse a otra persona...

Podés encontrar todavia a una persona
que te quiera como sos. ;Qué tanto tiene
ella que te disgusta? ;Como es?
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Insoportable.
JEn qué sentido?

Dice que se siente triste. No sabe qué
quiere; me habla de un tipo que cono-
cia. Alguien cualquiera. Tiene dolores
de cabeza. Nervios.

JEstds haciendo de doctor, entonces?
Algo asi.
Qué pena.

Es alguien que se esconde en el cuarto;
hace llamadas todo el dia, me cuenta
poco, usa mi ropa. Perdié su trabajo.
No quiere. No quiere nada de mi

Suena como que sos un doctor y una
mucama.

No hablés asi.

JPor qué? Vos tenés lo que buscaste. Vos
tampoco sabés lo que querés. ;Para eso
me llamaste?

No.

(Me llamaste para decirme que sos
infeliz?

JVos sos feliz?
Yo creo que estoy feliz.

Yo no queria separarme, pero vos tenias
otros planes.

(Como cudles? Mi unico plan fue haberte
sido fiel. Vos te equivocaste, y yo también,
porque lo supe por un tiempo.

Quiero que todo esto lo olvidemos. Sea-
mos algo o no, no puedo seguir pensan-
do en esto, y tampoco vos.

He tratado de olvidarlo, Carlos.
Soy otra persona...

Yo ya no lo pienso, pero vos tuviste bas-
tante tiempo para pensar lo que ibas a
hacer; no quiero volver a lo mismo, pero
tuviste meses. Meses para hablar y decir-
me la verdad, que ya no me querias, que
sentias otras cosas.

No estaba pensando bien.

Siento que no te conozco. Que nunca te
conoci en el fondo.

Yo no soy esa persona.

Carlos, pudiste haberme dicho la verdad,
pero en el fondo tenés miedo a que nadie
te quiera, y parece que no te ha quedado
claro, porque seguis buscandome. Yo no te
voy a dar lo que querés. No me conocés
del todo. No nos conocemos.

Vos no sabés lo que siento.
No me volvas a llamar.

Te conozco, y te llenaste de tanto orgu-
llo. De tanto odio.

JPor qué me llamas, entonces?

Porque me hacés falta, Ale. Porque no
puedo dormir sin pensar en todas las
cosas que he hecho: soy el padre de tu
hijo. Soy padre de un hombre que no
me conoce del todo. ;Qué pude haber
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hecho mejor? Kl siempre fue tan com-
plicado, tan solitario. Tan molesto.

Fuiste duro con él.
Yo sé, y fui como mi papa.
No.

¢ Te acordas lo que me decia mi mama?
Ella decia que él iba a volver pronto,
pero a mi hermano mayor le decia que
no; y no lo volvimos a ver, hasta des-
pués, cuando nos trajo la radio en Navi-
dad. Nos dimos cuenta de que vivia con
otra mujer en Minnesota.

No somos como son nuestros padres. So-
mos lo que queremos ser.

Mi hijo tiene tanto odio.
No tiene odio.

i,Como sabés?! ;Como voy a estar se-
guro, escuchandote a vos, de todas las
personas?

Sebastian estd bien. Bastante bien.
Bien...

Si.

Claro...

Te digo que esta bien.

¢, Vas a jugar de esa forma?

¢;De qué forma?

Sos parecida a mi, pero me recordas a
tu mama.

Carlos, llamalo, entonces, si tanto te pre-
ocupa. ;Por qué no lo llamds? Podés
buscarlo vos mismo. El sabe que vos y yo
hablamos. El sabe la verdad, y no preten-
do cambiarlo en nada. Es un hombre que
tiene su vida.

El me odio con tus ojos.

No puedo controlar lo que Sebas pueda
sentir.

El no sabe lo que yo siento hacia él.

Porque nunca se lo dijiste. El se siente aver-
gonzado. Se siente avergonzado de vos.

. Vos también te das vergiienza?
No tengo por qué seguir en esto.

Me quitaste algo que también es parte
de mi.

Podés llamarlo. Podés llamarlo si querés.

No. Necesito que le hablés: que le digas
que quiero verlo.

(Y si él no quiere?

Solo hacelo...

Hacelo. Me lo debés.
;Te lo debo?

Mafiana. Mafana puedo hablar con
él. Tengo todo el dia. Quiero volver a
escucharlo.

410

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 2021



Relatos

Por favor.
Esta bien.

Le voy a contar sobre la radio; siempre
me pregunt6 por la radio porque nunca
habia visto una parecida. Podemos po-
nerla a funcionar. ;Creés que le guste?

Claro. Claro que si.
Bueno.

Ok.

Gracias.

Claro...

Adios, Ale.

Adios

Adios Carlos.

Extranos

Camino hacia el otro extremo de la costa
con la mano en el sombrero, mi rostro en
la sombra del ala, y el rastro de una barca
en la arena; mi madre solia decirme que
imaginara la distancia entre las islas que
formaban un archipiélago. Imaginaba-
mos lo que seria Miconos, y como habla-
ba del Peloponeso, eso era, cuando vivid
para contarlo, antes de morir junto a la
enfermera.

Ahora, me conformo con otros sitios don-
de la sal de la tierra es mas blanca. La brisa

oculta el calor que nos acoge a todos en
la arena, y sera hasta después cuando en-
tendamos qué ha hecho la luz con noso-
tros. Algunos se cubren en las palmas que
se mueven en el viento. Papeles afilados.
Es un dia claro. Vacio. Gente cercana y
distante.

Las siluetillas de los nifios se zambullen en
el agua. Otros vigilan. Les limpian la sal
de los ojos. Lavan su pelo en la superficie.

Veo a mujeres y niflos. Mujeres jovenes.
Nifios muy nifios. Cuerpecillos en flota-
dores. Se pierden en la tarde, como si se
avistaran solo por un minuto, y después
desaparecen para no regresar. No recuerdo
ciertos rostros, pero una mujer lava a un
nifio usando sus manos como una cubeta
de agua, y tiene un cuerpo raido, como si
hubiese perdido la esbeltez de su embara-
7o temprano, y ahora es distinta, es alguien
con un nifio, alguien que apila juguetes y
cava hoyos en la arena.

El nifio tiene un rizo que le cae de la frente
a la nariz y me observa desde el agua con
sus anteojos de liga de goma.

La mujer me mira también. Levanta al
nifio del agua tomandole de los brazos
como un trapo blanco; le dice cosas sin si-
quiera verle, porque ahora miran el arreci-
fe. Hablan, y el nifio vuelve a zambullirse.

Tengo la mano en el sombrero.
Le digo que la brisa es fuerte.
— Es una tarde como ninguna -me dice-.

Carga una peculiar sonrisa. Una expre-
sion en el calor. Me mira como una figura
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extrafia. Un turista. Me detengo y la miro
mirarme mientras observo que el nifio me
mira de igual forma y me contengo al mi-
rar el arrecife.

Le digo que el nifio parece divertirse en
lo que hace, y que los pescadores tienen
sus rutinas, cuando salen en la tarde con
los robalos en pequefias pancartas sobre la
carretera.

Esperamos a que la ola se lleve el color
oscuro del agua que nos mancha los pies.
El agua en aquella playa estaba tan oscura.

— (Cuantos afios tiene?

— ¢ Yo?

— No. Su hijo.

Ella vuelve a sacar al nifio del agua.
— Tiene cuatro afios.

Ellos comparten un intimo juego de
palabras.

Les inclino la cabeza, listo para partir.

— ¢(De donde viene? Usted no es de aqui
-me dice-.

Otra ola nos empuja mas hacia la orilla.
— Estoy de paso -le digo-.

Ella se levanta del agua y deja que el nifio
haga lo que quiera. Ella me dice su nom-
bre sin que yo se lo pregunte, y puedo ver
ahora su rostro en la nitidez de la luz. Hay
una tenue linea blanca que le baja el ab-
domen, una cicatriz que trata de esconder

poniendo sus manos en ella, simulando
una pose de descanso. Pregunto sobre ella;
de donde es y hacia donde se dirige y si
hubo tiempo en el cual no salia con el nifio
de esa manera, porque parece que nunca
habian visto el mar. Aquello fue extrafio,
pero vi en ella algo que no puedo explicar.
Ella se vuelve hacia su hijo, como si de
repente se acordase de ¢l en un momento
de sosiego.

El nifio ahora juega en la arena, distante
de nosotros.

— ¢Usted también esta de paso? -le
pregunto-.

Ella me observa. Sus ojos palpitan en una
mirada desconcertante.

— Es mi hijo.

— (A qué se refiere?

— No sé si lo pueda volver a ver.
Ahora la miro atentamente.

— ¢ Como sabe eso?

— Me lo dijo mi médico.

Aguardamos a que el sol cayera desde otro
lado. Nos quedamos un rato més. Veiamos
al nifio amontonando la arena en una cube-
ta verde, construyendo una muralla blanca
de piedras y algunos moluscos que habia
encontrado en la marea. Parece cansado, y
creo que no se quedara por mucho tiempo.

Sigo caminando hasta no ver a nadie en
la playa.
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Me vuelvo. Trato de observar lo que me
rodea. Nada. Espero encontrar algo. Espe-
ro encontrarlos, all, por el otro lado de la
costa. Espero ver por tltima vez sus oscu-
ras siluetas en la arena.

Sabado

Ella pinta. Lleva las manos blancas y la
goma se escurre entre los dedos como un
parchon de vainilla y mueve la paleta,
cambia el tono de lo que escurre a un alga
verdosa, un color que disuelve con seca-
dora de pelo; lo rebana, y me dice que las
lineas de su camisa son de otro lienzo, por-
que no quiso terminarlo, untando la tela
negra por los bordes a modo de servilleta.

Aun asi, le dije que me gustaba. Que si-
guiera haciendo lo que sabia hacer. Era
lo que hacia mejor, pegando el liquido de
crema a la parte blanca del cuadro. Como
nosotros. En todas esas fotos de verano,
con la ropa corta de bordado escarlata. La
laguna. Un bote de cuero con el llavero
flotante: una luna de miel. Llevamos el
canasto de mimbre; el que nos recuerda a
un bebé en las aguas -el que dijo ella que
queria, pero nunca vino, porque nunca se
lo di-.

Ella pinta.

Vuelve a untar la capa de crema verde
mientras me vuelvo al divan y la veo y tie-
ne esa forma de pintar que provoca que el
liquido se escurra por los bordes del lienzo
que mojan el mantel y después se echa en
la silla y deja que la mano se lleve lo que
ha hecho, agotada, es la tercera vez que
lo hace. Le vuelvo a decir lo mismo: otra

vez. Otro mas. Cambia el color, uno mas
claro, otro oscuro, no sé.

Después de todo, se rinde.

Se echa conmigo junto a la espuma del
cojin. Se pierde viendo la pantalla del te-
levisor, el que veo con la imagen de un ac-
tor americano. ;Qué te parecid? Bien. ;Te
gusto? Claro. | No te parece que los colores
deben ir separados? Vos sos la que pinta.

A veces habla como si quisiese complacer
a ese lienzo con la paleta de colores que
no se seca hasta después de un rato, y veo
cada linea que ha hecho el pincel. Lineas
delgadas. Todas iguales. Todas confor-
mando algo que parece una casa en una
colina vista desde una cerca. Hay algo en
€s0 que me provoca angustia.

Se quita la camisa embarrada de man-
chones. Ahora se siente mejor. Un asunto
arreglado. Nos acomodamos juntos en el
orificio de la colcha. Me toma la mano y
la lleva donde ella quiere. Una fina cortina
de lluvia cae sobre la ventana.

El cielo rojo.
Ya es tarde, me dice.
Taxidermia

Lo vi por primera vez reclinado a la som-
bra del arbol y recuerdo haber visto la ca-
dena del animal.

La calle no era mas que una linea de gravi-
1la con emparche de yeso que contorneaba
el suelo similar a un tablero. Habia una
casa con una puerta del tamafio de un tron-
co viejo bajo el umbral, y alguno se habria
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detenido a escudrifiarla como un objeto
clasico; un pedazo de madera que nadie
habia visto en el recinto, escondido de to-
dos, donde no se veia hasta los 20 metros,
contigua al enramado del arbol crepitando
por la ventana del segundo piso. La cortina
moviéndose. La ventana siempre abierta.

A través de la valla es donde se ve el ani-
mal. El apaleo de cadenas en un nudo me-
talico adherido al arbol por donde el perro
puede verse desde su costado oscuro y sus
patas que arrancan a zarpazos la tierra vol-
viendo su circulo de hierba un revoque de
barro. Escuché el ladrido hasta verle de le-
jos -un mastin de casi un metro de altura,
de orejas cortadas-. Me aparté de la valla
de hierro. No habia visto un perro asi en
una cadena tensa: cargada, parecia ser, de
una fuerza contenida y pronta a reventar-
se. Luego, el leve roce. Un golpe, y luego
el mismo correteo humedo que echa a co-
rrer a cualquiera.

Lo vi esta vez.

Se detuvo y olfate6 el suelo. Una criatura
flaca. Parda, casi un reno. Su vision escon-
dida en el morro. No ladré mas, y se quedo
ahi, viéndome desde el suelo como una es-
finge. Resoplo. Parecia cansado.

Se levant6 y anduvo en circulos a un tro-
te ligero. El arbol era su pivote de movi-
miento. Lo observé admirado. Ladré al
aire, a algo en el aire, esperando a que yo
moviera el vallado, y me acerqué mas.
Aquello me veia desde la sombra. Me sos-
tuve contra la verja frente a la casa: algo se
habia movido desde la ventana. Un ligero
movimiento en la cortina. Una brisa, podia
ser, pero alguien abri6 la puerta desde el

umbral, y no habia seguro en la manilla,
y lo que habia dentro me hizo bajar las
manos y doblegarme hacia la calle. Me
sorprendi al ver a un hombre delatando mi
mirada tiesa.

— Qué perro mas grande -le dije-.

El tipo se detuvo en el umbral. Una mano
descansando en la cintura.

Sali6 del marco y camind hacia mi. El
perro saltd y corri6 alrededor de su arbol
varias veces y retrocedi ante esa figura de
camisa blanca que doblo el candado. Lo
abri6 con un golpe en la llave y la pequefia
cadenilla cayo al suelo e hizo rechinar el
porton, abriéndose completamente.

— Es mejor dejarla cerrada.

Habl6 de forma extrafia. Espero, jugando
con la cerradura y observdndome fijamen-
te. Yo no habria ocultado no haberle dicho
que no iria a entrar, que estaria ocupado
o algo para hacerle ver que el tiempo se
me escapaba de las manos, que tenia otro
asunto de por medio, y lo observé como
se estudia un cerezo, buscando la fruta al
final del enramado espinoso; tenia un ros-
tro ovalado y cabello blanco en pequefios
parches del craneo que se perdian en los
flancos: una cabeza sobre el tronco de un
cuerpo grasoso y pesado, con piernas cor-
tas que le hacian un enano de jardin irlan-
dés, con ojos diminutos, escondidos en la
carnosidad de las mejillas.

Su hedor: algo extremadamente dulce que
se habia pegado a las manchas de su ca-
misa. Algo que podia haberse vertido de
una botella. Cojea, mientras lo veo, y sigo
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pensando en algo que pueda asimilarse a
su olor.

— Vivis por aca -ladrd, haciéndome verle
a la cara de golpe-.

— Vivo, si.
— iClaro! Te he visto.

El perro seguia corriendo en circulos. Gri-
taba como un lunatico. Creia que la cade-
na se reventaria y aquello saltaria hacia mi
cuello y todo quedaria listo en aquel mo-
mento. El hombre se acerco al perro y des-
trabo la cadena que se enrollaba del arbol
a la tuberia de la casa.

— No hace nada -me dijo-.

Solté el animal que desaparecid dirigido
al zaguan.

— Veni, pasa por favor.

Por dentro, su casa tiene cuatro salones.
Uno mas grande que los otros con felpa en
las sillas y asientos de cuero con rayones
blancos y lamparas de bombilla en forma
de candela derretida por encima de una
mesa circular y un mantel de tela en bor-
dado oriental.

Le sigo. Le sigo como a una mucama por
el pasillo de una mansion.

Veo una candela. Una fotografia de bodas:
una mujer sosteniendo un buqué de orqui-
deas, y siento el jadeo del animal. Me ol-
fatea los talones percibiendo algo que me
seria incapaz de explicar. Veo el comedor
de forma pentagonal, con otra de las me-
sas circulares bordeada por cuatro sillas

de hierro y un escritorio con un compu-
tador viejo, y cada uno de los cuadros en
la pared, a modo escenografico, con pai-
sajes de Viena y Luxemburgo, el Tamesis,
unas alpacas bolivianas y el Cristo en otra
pintura. Paso secretamente la mano por el
lienzo de una imagen.

— jSentate, sentate!
Me siento...

El perro queda a mi lado. Veo el piso sal-
picado de huellas de barro en sus dimen-
siones, y el animal no deja de espumear
saliva en hilos por la boca. Atiendo que
mi anfitrion vuelve con unas tazas de le-
che y crema con azlcar y un pichero de
café que se le desborda en las manos. Sé
que la piel arde porque el liquido hierve.
No logro entender por qué no hace nada.
Silba algo que le resuena entre los dientes.
Algo inoportuno. Se pasa la lengua y chas-
quea. jTra! jTra! Dos veces. Canta. Luego
se calla.

Se sienta en el otro extremo de la mesa.
Le suda el cuello. Sigue sin alegarme algo,
aunque sé que lleva un asunto en mente
que no se vincula a sus visitas.

Me dice que tiene setenta. Sigue secando-
se la cara con un pafiuelo y le miro obser-
var la casa con uno de sus 0jos: a veces
creo que mira a otro sitio, pero es la for-
ma en la que lo tiene -el ojo-, uno de ellos
desorbitado y viendo un poco mas hacia
la derecha.

No sé a donde mirar. No sé si me mira.

— Dejame ver eso -me dice-, y vuelve a
ver el salbeque que llevo adherido por un

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 2021

415



Fernan Odio

fajon en el hombro. Lo toma como si fuera
suyo. Lo palpa. Dejo que maniobre lo que
quiera y no hago preguntas. El tarjetero
cae.

— Tuve una igual. De cerdo.

— (Ah?

— Es poroso, pero fuerte. Suave.

El hombre huele la cubierta de cuero.

— Tiene buena resistencia y por eso dura.
Todo depende de como viva. El cerdo. Lo
que come, por lo general. Aun asi es bas-
tante rigido.

— No me diga...

— (Sabe lo que cuesta tener una buena ca-
beza de jabali?

— (A qué se refiere?

El hombre se voltea por un momento, casi
tentado a ponerse en pie. Parecia hablarle
a una habitacion en la que no habia nadie.

— Matar uno viejo es dificil, especial-
mente porque se las sabe todas y cuesta
encontrarle el rastro. Si matés uno viejo de
primero tenés suerte, porque a veces no se
ven en mucho tiempo.

— No he visto un jabali en mi vida.

Vuelve a voltearse hacia mi. Sus ojos
brillan.

— Es muy dificil, especialmente si es
grande y viejo. En cuanto ven un cam-
bio en el entorno se van de la zona y no
vuelven.

— Me habla como un profesional.

Le hizo gracia lo que dije, como si viviese
de ello.

— ¢ Usted ha cazado? -me increpa-.
— No, sefior.

— jAh! jInolvidable! En especial si se tra-
ta de cerdos: los Guarros de Espaia. Los
buscéabamos en la mafiana porque el rastro
siempre es fresco, y casi siempre termina-
bamos sin nada qué hacer, esperando sen-
tados en la rama de un arbol.

— Seguro es emocionante. Tiene que ser,
en alguna medida.

— ¢Sabe como se conservan después de
matarlos?

Me sorprende la velocidad de su voz.
— No sé mucho del asunto.

— Yo cacé en Almeria por un tiempo con
un gallego. Cazamos un Arrui. Le qui-
tamos la piel que parecia un curtido de
alfombra. Luego conocimos a un finlan-
dés que disec6 un miura entero. Le cos-
t6 7 mil euros. Imaginese. Era una pieza.
Espectacular.

— Entonces usted vende lo que caza.

Volvié a reirse. Me senti un poco estipi-
do. Atendi a los gimoteos del perro ahora
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con sus patas sobre la mesa manchando el
mantel. No pronuncié palabra alguna so-
bre ello.

— ¢(Usted qué hace, sefior? (En qué
trabaja?

— Quiero ensefarle algo -me dice-.

Su extrafia apariencia toma un aspecto
loable. Nos levantamos y subimos la es-
calera hacia un cuarto iluminado por la luz
de la ventana abierta.

La cortina se mueve con el viento.

Se desplaza con un movimiento lento de
la pierna porque le cuesta hacerlo. Con
la mano se sostiene en la pared y sefala
cada cosa que se soporta en la superficie.
Todo se apila como una pantalla extensa
de trofeos.

Me explica cada una de las formas de esos
animales: todas enmarcadas en un escudo
de madera. El ibex de los Alpes europeos
con su cornamenta de media luna. Sus
ojos de vidrio abiertos, listos para correr.
Parecia que habia sido derribado en su ul-
timo pensamiento, al igual que el hocico
estirado del jabali, con la boca abierta y de
pelo colorado. Luego una especie de feli-
no, otro ciervo, ciertas aves en las ramas
de un arbusto hecho a mano con el pecho
rojo; un zooldgico de cera.

El hombre estudia sus piezas petrificadas
con una solemnidad que me es dificil de
perturbar con una sola pregunta.

El perro se acomoda a su lado lamiéndole
la mano. Se vuelve hacia él.

— Tiene buen olfato, como podras ver.

El animal se lame el morro sin pronunciar
un sonido. Aparenta tener una adiestrada
capacidad de atencién, escuchando la for-
ma en la que su duefio menciona su nom-
bre, y hace chasquear la lengua, de nuevo,
con ese extrafio sonido en la boca. El hom-
bre lo acaricia sin delicadeza alguna. Eran
ambos una figura curiosa.

Luego me mantengo estatico. Me manten-
go atento. Absorto. Hay una mesa en el
fondo del cuarto. En ella descansa lo que
parece ser la cabeza de una mujer. Un ros-
tro blanco en una faz de descanso. De sue-
fo. Hay en ella un semblante de fotografia
mortuoria, con una cubierta de yeso que la
dota de presencia. Sigue ahi, aun estando
hueca por dentro. La veo como si nunca
hubiese visto una mascara parecida. Era
impresionante, el detalle de sus ojos, la si-
lueta curva de su nariz, todo en ella habia
sido captado con la mayor delicadeza po-
sible, como si fuera una pieza millonaria
en esa sala de animales muertos: eso tenia
mas vida que todo lo que habia erguido en
la pared. Una fantéstica afiadidura a todo
aquello.

— Esta debe ser especial -le digo
bromeando-.

Cabria decir que me hizo una detallada
explicacion del proceso de embalsama-
miento, o algo parecido, vinculando el
yeso y la forma de los objetos que se usan
para conservar las carcasas huecas de esas
mascaras tan humanas e inquietantes; una
aficion algo artistica, como me lo dijo. Y
luego me hace cruzar la habitacion. Sali-
mos de ahi.
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Bajamos hacia un salén con una chimenea
de ladrillo. En la pared puedo seguir ob-
servando distintas cosas. Todo parece ser
una casa de antigiiedades o alglin negocio
de empefio, porque no sé de donde habria
sacado la coraza de una armadura y la ré-
plica de una pistola de polvora.

El observa que veo todo aquello con sumo
interés.

— Podria decirse -me dice- que no hubo
hidalgos de armadura desde que se descu-
bri6 el explosivo. Es algo para pensar.

— ¢Por qué? -pregunto-.

— Porque entre una espada y una bala hay
mucha divergencia.

Habria tenido razon: un caballero con el
peso de su coraza habria sido desploma-
do por una bola de cafién. Esa imagen era
algo comica, y derribaba toda una época.

— Usted tiene una casa muy interesante
-le digo-.

Luego se vuelve hacia un lado. Hacia la
estanteria de los libros. Hay algunas foto-
grafias. Un nifio y una mujer sonrien a la
camara que les toma una panoramica en
el mar Muerto; un tono entre palestino y
griego. Imagenes petrificadas en secuen-
cias de marcos mas grandes que otros y
de colores amarillos por donde el hombre
desliza la vista alrededor de la madera, con
floracion esculpida en una cera brillante,
desde la luz que cae desde el tocador de la
esquina, al cerrojo, con su silueta metalica
y la llave en el orificio.

Me vuelve a ver con un rostro que no ha-
bia visto antes.

— ¢ Te parece? -me dice-.

No podia decirle mucho mas. Entre todo
lo que habia guardado y todo lo que habia
dicho se podian insinuar muchas cosas,
pero se quedd pensando un momento en lo
que yo le habia dicho como si lo que dijera
le hubiese herido sin yo saberlo. Podia ser
que en el fondo no tuviese nada. Que no
tuviese algo que simplemente todos tenian
para seguir adelante, pero era muy pronto
para decir tales cosas, bastante pretencio-
sas e insoportables.

Lo miro cuando no lo hace conmigo.
— ¢ Vive con alguien? -le pregunto-.
Me mira sin expresion.

Trato de mostrarme cuidadoso. Algo no le
ha sonado bien.

— Me parece una casa muy interesante...
Muy espaciosa. Muy bien decorada. Como
si fuera un museo...

Le veo una mueca fastidiada ante lo que
le digo.

— Claro que es una gran casa; era la casa
de mi mujer.

No digo nada.

Toca su camiseta blanca. Es un hombre
grande. Un hombre gordo. Una figura que
se ajusta a un cuerpo pequefio. Sus pan-
talones de lana. Medias de lana. La tela
manchada, como un albornoz de cocinero.
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— (Ese nifio es su hijo? -dije, imprudente-
mente, hacia la fotografia-.

— No le he vuelto a ver.
Una respuesta rotunda, casi definitiva.

— Es un hombre ahora. Ya no le vas a ver
esa gorrita y los zapatos pequefios.

Se pasa la lengua por los dientes.
— ¢(Cuanto tiene? -digo-.

— (Cuanto tiene qué? ;La edad? ;La edad
de é1?

Es extrafio porque deduce mi edad de for-
ma curiosa, sin tener mucho éxito, y habla
de lo que se supone iban a ser mis aficio-
nes o trabajos, elementos todos de una ex-
trafia interpretacion: crei verle divagando
entre sus palabras e intentando sacar un
significado de aquello que no podia dete-
ner, y luego habla de su hijo, un tipo que se
habia ido a Alaska con una mujer que no
conocia del todo. Un muchacho que no ha-
bia hecho nada particular, y que se dign6 a
investigar sobre barcos pesqueros. Quiero
salir. Quiero voltearme a la puerta, y tomo
el fajon del salbeque hasta que le escucho
abriendo otra puerta hacia otro lado de la
casa, donde vamos por ultima vez a una
terraza bajo la pérgola. El cielo se ha nu-
blado. No hay sombras.

Veo el mastin acostado junto al borde de
una piscina. Una ceramica azulada que no
parece muy honda a través del agua que
parece un oleaje, y el animal duerme con
el lomo hacia arriba.

— Debe de estar viejo -le digo viendo al
perro-.

— Tiene alrededor de 10 afos, o 11. No
recuerdo bien.

— Parece mas tranquilo de lo que aparenta.

El hombre lo llama y el animal se incor-
pora y se acobija entre nosotros. El perro
baja la cabeza y sus ojos tienen un color
amarillento con la luz que le cae de medio
lado en la cara.

Su cabeza se acolcha en mis zapatos.
— Esta enfermo -me dice el hombre-.
Observo el animal con cuidado.

— No sé si le queda mucho...

Luego lo mira lamiéndose las patas. El
hombre parece que va a llorar. Lo mira
como una vasija a punto de desquebrajarse
en el suelo, listo para sostenerla.

Me muevo un poco hacia otro lado, un
poco mas lejos de él.

— Tiene que ser duro...

— Es un gran compaiiero -me responde-.
— No me refiero a eso, sefior.

— ¢(Como?

Me quedo callado por un momento.

— Lamento mucho lo que le paso.

Me vuelve a ver con esa mirada sin
pestafieos.
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— No sé, me parece que tuvo usted un
momento duro.

— ¢(Como?

Ahora su voz resonaba dentro de mi. Senti
todo mi cuerpo enfriandose.

— No sé... Disculpe. Lamento mucho lo
de su mujer.

El hombre se incorpora y camina hacia el
bar dentro de la casa. Saca una botella de
un liquido sin color. Imagino que huele
bastante fuerte: puede que huela a lo que
huele él. Camina tomandose lo que se ha
servido en un vaso muy grueso y se dirige
al lado de una esquinera en la habitacion.
Ahi reposa algo envuelto en un pafio blan-
co, algo largo como una escoba, y lo toma
y lo trae hacia afuera con una mirada de
complacencia. Desata el pafio, moviéndo-
lo a trozos.

— Mira, te voy a decir algo...

Lanza el pafio al lado de la piscina y me
quedo observando la superficie de una ca-
rabina de barniz oscuro y ornamentos di-
versos, con el caidn oscuro y el gatillo tan
limpio como la culata.

— (Ha usado algo asi alguna vez?
— No.

— ¢Sabe el ruido que provoca?
— No.

— ¢{Quiere probarla?

Veo su sonrisa algo condescendiente. Se
levanta como un nifio y empieza a mover-
se con el arma pegada al estbmago; una
especie de bandido con un arma a punto
de estallarle las tripas. Juega con el cilin-
dro, moviendo el arma similar a una rule-
ta, como una pelicula de vaqueros. Parece
bastante diestro, y me ruega que la tome.
Que tome el arma y que la apunte hacia
¢él. Quiere que tome el arma y le dispare,
porque no sabe qué otra cosa decirme a
carcajadas.

— Una vez me di uno -me dice-, en la
pierna. Fue un accidente, y mi mujer me
dijo que no volviera a usarla porque podia
pasarnos algo algtin dia. Era seguro. Eso
era segurisimo.

Se rie como un desquiciado. Sus ojos
vidriosos.

— Era seguro, porque me disparé. Estuve
en el suelo con una mancha en mi ropa,
pero eso no fue nada. Por suerte solo fue
la piel. La carne. Intactos mis huesos, y
aunque doliera, estaba completamente
impresionado de esa clase de dolor que es
similar a un ardor insoportable, y traté de
voltearme de estobmago, pero solo vi lo que
habia en la piscina. Vi que ella estaba den-
tro, con el pecho oscuro, el agua turbia, y
se quedo oscura. Después no vi nada.

Golpea el martillo del arma. No me mira.
No sé lo que mira.

— ¢Sabe qué es lo peor? No se lo he dicho a
nadie. Ni siquiera le he dicho lo que a uno le
puede pasar por la cabeza cuando uno hace
algo asi, cuando le persigue ese monton de
cosas innombrables; infinitas.
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Empecé a temblar y quise hacerle ver que lo
que habia vivido era un incidente. Una des-
gracia oculta. Por Dios. Un peso asi en €l...

— No sé qué decirle -le dije-.

— (Como va a saber? Usted no sabe qué
decir. Usted no tiene la edad que yo ten-
go. Usted no tiene /la edad; es demasiado
joven, como mi hijo. No puede pretender
olvidarlo. Ni siquiera alejarse, y no puede
pretender crearse algo en su cabeza sobre
el asunto. Usted no tiene idea de nada.

Luego mira el cafion.

— Usted no sabe qué significa tener un
accidente.

Luego apunta. Dobla el martillo y escucho
ese sonido que me recuerda la cadena, y el
arma mira el animal. Lo observa con cui-
dado. Dispara. Recarga. Vuelve a disparar.
El animal le observa con la lengua afuera.
Babeante.

— Nunca llevo el arma cargada.
Me levanto de la silla y tomo mi salbeque.
— ¢ Ya se va? -me dice-.

Le agradezco el tiempo que me ha dado, y
salgo por la puerta sin decir nada. Adentro,
puedo escuchar los pasos del hombre. Es-
cucho el chasquido del arma en su mano.

Después el seguro de la puerta.

Suelo pasar de vez en cuando. Tomo mi
distancia de la valla metalica. Espero es-
cucharlo de nuevo. Quiero escuchar el re-
chinar de esa cadena con el chapoteo del

barro sobre la tierra. Espero un poco. No
veo. No escucho nada. Veo que la cadena
esta ahi, pero el perro ha desaparecido.

Las gotas de agua caen del arbol y obser-
vo como la luz se escurre entre las ramas
desde la copa a la hierba. Recuerdo que la
sombra del arbol ya no es la misma. Ahora
es cuando cae la lluvia. No tengo tiempo
para quedarme ahi.
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