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Preámbulo

Ha transcurrido una buena cantidad de 
años desde que comencé mi oficio de 
maestra. Naturalmente, acumulé muchos 
recuerdos de muchas peripecias, algunas 
de las cuales referí a parientes y amigos. 
Pero como las palabras se las lleva el 
viento, he querido concretarlas por escrito 
porque vivían en mí girando como trances 
pesarosos algunos, como momentos ama-
bles otros. Este es un sencillo testimonio 
de aquellos días, acompañado por la prin-
cipal razón de mis ocupaciones: los niños. 
Sin olvidar, desde luego, a sus mayores.

En la ciudad y en el viaje

Guadalupe de Goicoechea, San José. En 
una hermosa mañana de febrero de 1967, 
una muchacha de veintitrés años salía de 
su casa con rumbo al Ministerio de Edu-
cación Pública.

Recientemente graduada por la Escuela 
Normal de Costa Rica Omar Dengo, iba en 
busca de un puesto de maestra en alguna 
escuela que ya sabía ella sería lejana de 
la ciudad capital, situación común para los 
maestros novicios, a menos que “persona-
jes importantes” inmediatos al Gobierno 
-por ejemplo- hicieran sentir su influencia 

en el logro de nombramientos cercanos al 
hogar del aspirante. Pero no era este el 
caso de la joven: ella quería alcanzar sus 
fines haciendo uso de su propio esfuerzo, 
aunque las cosas se tornaran difíciles.

El Ministerio bullía de gente. En las pare-
des de salones acondicionados al efecto se 
desplegaban los nombres de las miles de 
escuelas primarias que, ubicadas en las 
siete provincias, necesitaban personal. En 
un ambiente sofocante, gran cantidad de 
jóvenes -y algunos no tan jóvenes- consul-
taban las interminables listas y anotaban 
las localidades de su interés.

La muchacha examinó la nómina y ob-
servó que las plazas vacantes se hallaban 
principalmente en remotos lugares de la 
Provincia de Limón, con nombres des-
conocidos y extraños que le produjeron 
al mismo tiempo inquietud y curiosidad: 
Zancudo, Waldeck, Destierro, Catorce 
Millas, Astúa-Pirie, Canta Gallo, Suretka, 
Bajo Tigre…

Entonces apuntó en las boletas los lugares 
que llamaron su atención, agregando su 
nombre: Lilliana Murillo Monge. Los en-
tregó en la oficina correspondiente, salió 
muy ufana del gran edificio, y volvió a su 
casa donde, contando lo ocurrido, produjo 
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una conmoción familiar: “¡Eso es una 
locura! ¡Tiene que renunciar al nombra-
miento; piense en los peligros que correrá 
viviendo sola en esos andurriales…!”

----------

Me sentía impaciente, hasta que llegó el 
viernes con el esperado telegrama del Mi-
nisterio de Educación Pública donde me 
anunciaba el nombramiento de maestra en 
propiedad en la escuelita de Astúa-Pirie.

“¿Astúa-Pirie? ¿Por dónde quedará ese lu-
garejo?” —fue mi primera reacción.

El telegrama decía que se trataba de un 
poblado del cantón de Pococí, en la pro-
vincia de Limón, aunque ese dato no me 
dio ninguna luz.

¡Nueva trepidación de los parientes! Sin 
embargo, me proveyeron de unas botas de 
hule, alguna ropa de tela fuerte, un foco de 
mano, víveres diversos y un montón de re-
comendaciones que llegaron a asustarme. 
Tanto, que al acercarse el día de la parti-
da un nudo en la garganta se apoderaba 
en ocasiones de mí, de manera que estuve 
obligada a hacer grandes esfuerzos para 
no llorar y empeorar las cosas.

Pero llegó el momento de la despedida y 
del viaje.

En la Estación del Ferrocarril al Atlánti-
co mi padre (que me acompañaría hasta 
dejarme bien alojada) y yo, tomamos el 
primer tren de la mañana. Y cuando los 
vagones comenzaron a moverse, cobra-
ron poco a poco velocidad y se apresuró 
el ritmo de las ruedas en las junturas de 
los rieles (ese ruido tan grato para quienes 

amamos los trenes), tuve claramente la 
percepción de que se iniciaba una nueva 
etapa en mi vida, tan distinta de la anterior, 
como la vegetación que nos rodea en el 
Valle Central y la que sería mi compañera 
en las llanuras del Atlántico.

Avanzaban el ferrocarril y el tiempo. Cada 
hora me alejaba más y más de todo lo que 
había sido mi mundo hasta el día en que 
recibí el telegrama de mi designación. En 
algún momento aparecieron unas lágrimas 
inoportunas, pero fueron pronto evapora-
das por el viento que a raudales entraba 
por la ventanilla procedente del panorama 
espectacular que se desplegaba a la dere-
cha: en el fondo de un prolongado abis-
mo verde azul, el río Reventazón corría 
espumoso en busca del océano, mientras 
al otro lado se elevaba a gran altura una 
serranía cubierta de selva.

----------

En descenso constante, la vía férrea llegó 
al río admirado desde las cumbres. Desde 
aquí, a lo largo de unos treinta kilómetros, 
el tren avanza junto a la margen izquierda 
de la corriente pasando por “El Codo del 
Diablo”, donde el padre refirió a su hija 
la tragedia criminal que se produjo en ese 
lugar durante la Guerra Civil de 1948… Y 
en un lugar de inenarrable belleza… ¡Co-
sas del a veces terrible acontecer humano!

Pero el esplendor que acompañaba el 
viaje hizo desaparecer los pensamientos 
sombríos: Árboles de troncos delgados 
y elevadísimos que la joven nunca había 
visto; montones de oscilantes nidos de 
oropéndolas; opulentos helechos arbores-
centes; el fragor de las reventazones del 
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río Reventazón; el olor de la tierra y la 
flora del trópico húmedo de la Patria… 
todo, todo le era fascinante a la muchacha 
que había buscado un destino que se ha-
llaba en las vidas de una legión de niños 
todavía desconocidos.

Al norte del volcán Turrialba

Habíamos llegado a las inmensidades de 
la llanura de Santa Clara. El tren ahora 
corría hacia el Noroeste, mientras iba yo 
abismada en mis pensamientos con los 
ojos perdidos en la planicie desconocida, 
aunque mi padre de cuando en cuando me 
indicaba los nombres de los ríos que pa-
saban debajo de los puentes ferroviarios: 
Parismina… Torito… Guácimo… Río 
Jiménez.

Hasta que el silbato de la locomotora y el 
chirrido de los frenos indicaron que tocá-
bamos nuestra última estación: Guápiles. 
En este poblado, el más importante de 
los contornos, abordamos una “cazadora” 
-un pequeño y sencillo autobús rural- que 
nos llevaría durante una hora por una ca-
lle polvorienta y anaranjada hasta nuestro 
destino.

¿Y esto es Astúa-Pirie? -le preguntó mi 
padre al chofer-.

-Sí, señor.

-Pero… en este lugar no hay nada…

-No, señor.

-¿Y la escuela?

-Está aquí cerca; pero ahora esa escuela 
está cerrada.

-¿Y dónde podría obtener información 
de…

-Si usted quiere puedo llevarlos a unos dos 
kilómetros más allá, a un lugar que lla-
man Colonia Cariari. Ahí tal vez puedan 
ayudarlos.

Llegamos. Tomamos tierra. Caminamos 
unos pasos. Algunas casas y una pulpería 
y cantina totalizaban la colonia en cues-
tión. Mi padre se veía demudado. Creo 
que yo lo estaba también. La soledad bajo 
el sol todopoderoso era absoluta. Y mien-
tras me ocupaba en contemplar el aspecto 
del paraje, mi padre, en busca de infor-
mes, entró en la pulpería donde estuvo un 
buen rato conversando con el patrón. Al 
salir me condujo a una casa cercana mon-
tada sobre pilotes de madera -que nunca 
había conocido la pintura pero sí muchos 
temporales-, nos presentamos ante don 
Fernando y Nery, su mujer, y les pidió 
hospedaje para mí.

En este momento quiso el azar que nos 
encontráramos con Rosa, otra maestra re-
cién graduada que conocí en “la Normal”. 
Había obtenido una plaza en la Escuela de 
Colonia Cariari, y visitaba -al igual que 
yo- su lugar de trabajo, aunque acompa-
ñada por su madre. Pero estaban espanta-
das de aquellas remotidades “dejadas de 
la mano de Dios”, según decían, y de las 
condiciones laborales para las maestras. 
Así, tanto madre como hija decidieron 
“salir pitando” de esos lugares y volver 
ese mismísimo día a San José.

Mi padre, al ver aquella escena y que el 
pequeño bus se aprestaba a regresar, en un 
aparte me preguntó:
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-Vea, hija: ¿se quiere quedar aquí o se re-
gresa conmigo?

Con aprensión pero decidida, le contesté 
con dos palabras:

-¡Me quedo!

Y así, despidiéndome de papá, se inició mi 
carrera docente.

----------

Comenzaban marzo y el año escolar de 
1967. Mi nueva familia la formaban don 
Fernando, Nery y tres hijos: Leandro, 
“Fernandillo” y Lupe, de siete, cinco y dos 
años, respectivamente.

Me asignaron el cuarto de los niños. 
Pero… ¡acerté con lo insólito!: a noven-
ta centímetros sobre mi almohada, en una 
repisa y en una caja con paja, anidaba una 
gallina. Antes de aclarar, en medio de una 
batahola de cacareos, aleteos y un remoli-
no de plumas, el animal saltaba al pie de 
mi cama; y de ahí, en otro despliegue de 
alas, hacía una gran pirueta para salir por 
la única ventana del tabuco. ¡Y esto era 
como una orden para que don Fernando 
encendiera la radio y a todo volumen atro-
nara el programa Amanecer ranchero! No 
obstante aquellas madrugadas impetuosas, 
oíase el canto de los gallos, el mugir del 
ganado, los gorjeos de montones de pája-
ros y, no lejos de la casa, el potente brami-
do de los monos congos.

A poca distancia, el río Tortuguero lucía el 
caudal de su anchura, cuando un día don 
Fernando me señaló, exactamente hacia el 
sur, un inmenso promontorio. ¡Era el vol-
cán Turrialba!... frente a cuya grandeza, 

pero en el otro flanco, me tocaría trabajar 
en el futuro.

Podía ver libremente la hermosura que me 
rodeaba y respirar hondo los efluvios de la 
tierra. Me sentía muy feliz.

----------

La joven maestra se sentía muy feliz, aun-
que le preocupaba la ausencia de alguien 
a quien preguntarle acerca del inicio del 
curso lectivo en Astúa-Pirie.

Sin embargo, a poco, presentose Gabo, 
un muchacho alto, moreno, de gesto dig-
no, muy querido por la gente, que llegaba 
en su busca: era el maestro de la escuela, 
quien le solicitó su ayuda para llevar a 
cabo un censo de los niños de los alrede-
dores, y así saber cuántos de ellos asisti-
rían a lecciones. Una vez en la escuela se 
internaron por los campos, y a lo largo de 
cinco horas recorrieron planicies devasta-
das de árboles.

-Camine usted detrás de mí, Niña Lillia-
na -instó Gabo-; las serpientes venenosas 
son “las reinas” de estas regiones. Fíjese 
muy bien en qué lugar pone los pies.

Durante dos días visitaron ranchos mise-
rables donde los niños, pálidos, descalzos 
y casi desnudos, rebullían entre perros, 
gallinas y chanchos… Niños con sus vien-
tres hinchados por los parásitos y agredi-
dos por el papalomoyo, en consecuencia 
con sus cuerpecitos mostrando turbado-
ras cicatrices; y la nariz, orejas, labios y 
dedos, carcomidos y desfigurados.

La joven estaba horrorizada. Ella sabía 
que muchas comarcas de su país estaban 
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surcadas de injusticia y padecimiento, 
pero nunca los había presenciado así, a es-
casos metros de sus ojos y de su corazón…

Ambos docentes fueron formando paso 
a paso una lista de los niños que debían 
-y podían- asistir a lecciones. De regreso 
acudieron a la escuelita, que se reducía a 
un aula pequeña sin pintura, con pupitres 
en malas condiciones, una mesa, una silla 
y un pequeño armario. Abriéndolo Gabo, 
ella observó con asombro y pena el mal 
estado en que se encontraban los textos 
didácticos: sucios, rotos, manchados, con 
arañas, moho y huevos de cucarachas. 
Los pusieron en el suelo y comenzaron a 
limpiarlos… Fue cuando llegaron unos 
pocos niños y saludaron al profesor.

Era evidente que dos maestros no eran 
necesarios.

----------

Así las cosas, poco después recibí un tele-
grama procedente de Guápiles y enviado 
por el supervisor de la zona, don Germán 
García, en el que se me notificaba mi nue-
vo nombra-miento en otra escuela, en este 
caso la perteneciente a Colonia Cariari.

De mi vivienda al nuevo establecimiento 
de enseñanza me separaban un kilómetro 
y medio y el puente sobre el río Tortu-
guero. Cuando mis caseros supieron de la 
reciente disposición se sintieron preocu-
pados: con las grandes lluvias atlánticas 
el río crecía tanto que cubría el puente, 
de manera que casa y escuela quedaban 
incomunicadas.

Por la mañana, don Fernando me llevó a 
conocer mi lugar de trabajo. Caminamos 

bajo el violento sol de marzo durante una 
media hora sobre un camino de grava re-
verberante. Agresivos mosquitos, llamados 
en la región bucones, “hicieron fiesta” con-
migo, dejando un punto de sangre en cada 
picadura, hasta que llegamos a la Escuela 
John F. Kennedy, nombre que llenaba de 
ínfulas a los ingenuos campesinos de los al-
rededores. “¿John F. Kennedy? -me dije-. 
¿Es que no tenemos en la Patria suficientes 
personajes admirables, maravillosos nom-
bres geográficos, fechas que nos llenan de 
verdadero orgullo… que pueden ser ade-
cuados y cívicos apelativos para bautizar 
esos lugares dedicados a formar la mente 
y el cuerpo de los niños costarricenses?”

Ingresamos. Se trataba de un aula, un 
espacio vacío desprovisto de pupitres, 
asientos, pizarrón, tizas, mesa y silla; sin 
folletos, silabarios, libros, ni algún tipo de 
material pedagógico. Nada. ¿Cómo impar-
tir y recibir lecciones en un lugar así? Era 
algo casi surrealista.

Detrás del aula había un cuarto pequeño. 
Era el dormitorio. Pero un dormitorio sin 
cama. Ni una mesita de noche. Ni una si-
lla. Ni un armarito para guardar la ropa y 
los efectos personales, y sin luz eléctrica.

-Este es su nuevo hogar -me dijo don Fer-
nando. No obstante, al ver mi desconsuelo, 
añadió-: -Claro que mientras tanto podrá ir 
a dormir a nuestra casa… siempre que el río 
no esté pasando por encima del puente…

----------

Hemos leído acerca de las tribulaciones 
de la muchacha. Empero, he aquí lo que 
podemos llamar inconcebible: a unos 
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doscientos metros de la escuela se había 
construido una linda casita con todas las 
comodidades imaginables: ventanas con 
vidrios, iluminación eléctrica, cocina de 
gas, sala, dormitorios, moblaje comple-
to, servicio sanitario dentro de la vivien-
da… destinada ésta para unos buenos 
muchachos del Cuerpo de Paz, un orga-
nismo estadounidense cuya importancia 
en la vida de nuestro país es discutible. 
¿Pero es discutible la importancia del 
trabajo de los maestros costarricenses? 
Pensemos ahora en las diferencias de las 
moradas descritas.

----------

Me sentía desolada al verme en un lugar 
tan deplorablemente abandonado. En mi 
mente se agolpaban las preguntas: “¿Por 
dónde voy “a comenzar” en una escuela 
vacía? ¿En dónde voy a dormir, a comer, 
a bañarme? ¿En qué lugar podré guardar 
mi ropa? ¿Cómo me alumbraré por las no-
ches?” De repente supe lo que era la in-
dignación y la frustración: ¿Qué pasaba? 
¿Cómo era posible el nombramiento de un 
educador en este sitio? ¡Y yo que ansiaba 
poner en práctica lo aprendido en la Es-
cuela Normal!

----------

Fueron llegando algunos niños. Y ante la 
imposibilidad de impartir lecciones me 
dediqué a conversar con ellos, aunque 
me contestaban muy tímidamente y entre 
dientes. Entonces inicié una ronda para 
jugar con una bola que nos obsequió una 
muchacha del Cuerpo de Paz. Poco des-
pués, los niños se mostraban más anima-
dos y participativos.

Al final de la ¿clase?, cuando mis alum-
nos se fueron a sus casas, estuve pensan-
do largamente en las impresiones del día. 
Asimismo, ¿por qué me hallaba yo en 
aquellos destierros? Claro que era muy 
sencillo contestar la pregunta acudiendo 
a los simples hechos. Pero… ¿qué posee 
el destino que nos envía a la vida como 
chispas de un desmesurado juego piro-
técnico? ¿Qué me depararían las jornadas 
del futuro? ¿Cómo se sentirían mis padres 
con mi lejanía? (Recordemos que en aquel 
entonces carecíamos de las instantáneas 
comunicaciones de hoy.) Entretanto los 
nidos de las oropéndolas se balanceaban 
con el viento, y sus moradoras volteaban 
graciosamente sus cuerpos en cada gorjeo.

Después, resolví “levantar velas” hacia la 
casa de don Fernando y Nery. ¡Por dicha el 
río pasaba debajo del puente!

----------

Transcurrieron los días.

Lilliana fue convocada a una reunión de 
educadores que tendría lugar en la Escue-
la Central de Guápiles durante los prime-
ros días de la Semana Santa de 1967.

Al llegar, indagando, se hospedó en una 
“pensión familiar” de la que le asegura-
ron “era buena”. Pronto verificó que, en 
realidad, era espantosa. El dormitorio, 
un cuartucho sin una sola ventana, dispo-
nía de un único bombillo de 15 amarillas 
bujías tan mugriento, débil y mortecino, 
que hizo que la joven pudiera afirmar que 
“nunca conoció su cuarto”. Por su par-
te, los servicios sanitarios enseñaban una 
suciedad inimaginable; y los propietarios 
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del establecimiento trataban a sus huéspe-
des de áspera manera. Trató de mudarse, 
pero todos los lugares de alojamiento es-
taban ocupados.

Como durante las noches no tenía ma-
yor cosa por hacer, en algunas ocasiones 
aceptó las propuestas de las muchachas 
de la pensión para divertirse en los salo-
nes de baile; pero nunca se sintió bien en 
esas coyunturas.

Y cuando finalizaron las reuniones, los 
maestros recibieron sus sueldos. Era la 
tarde del miércoles de la Semana Santa.

----------

“¡Qué ilusión! -me dije casi saltando de 
alegría-. ¡Es el primer giro que recibo en 
mi vida ganado con mi trabajo! Voy a co-
rrer al banco a cambiarlo. Y como hasta 
el lunes debo regresar a clases, iré a casa 
para contarle a la familia mis primeras im-
presiones de estos lugares.”

Ya con el equipaje de mano hice fila por-
que frente a las cajas se alargaba un gentío. 
Pero eso no era importante: yo era dicho-
sa. Y cuando salí del edificio con un mon-
tón de dinero (así lo juzgaba yo), resonó el 
‘pito’ del tren que ya partía. Corrí. Abordé 
un coche. Seleccioné un buen lugar. Y a 
manera de precaución guardé los billetes 
en un zapato.

Oscurecía. El tren avanzaba con extraña 
lentitud, y en Guácimo, a unos 12 kiló-
metros de Guápiles, se detuvo definitiva-
mente. Inquieta pregunté qué ocurría y se 
me dijo que esa era la última parada. ¡En 
mi entusiasmo y exaltación subí a un tren 
equivocado! Y ya había caído la noche. 

¿Qué hacer? En aquel tiempo Guácimo no 
era más que una calle de cuatrocientos me-
tros de casas, cantinas, escandalosos salo-
nes de baile y gentes rarísimas. Temerosa, 
le pregunté a un señor que se aproximaba 
de algún buen lugar para pasar la noche.

-Ah, no, señorita; aquí no hay hoteles ni 
pensiones decentes. Pero mire -dijo al ver 
mi congoja-: ahí, en esa cantina, hay tres 
norteamericanos que van para San José. 
¿Les pregunto si la podrían llevar?

Se trataba de unos científicos que se ha-
llaban investigando soluciones contra el 
terrible protozoario del papalomoyo, que 
se había extendido en forma alarmante por 
aquellas regiones. Al reparar en mí, acep-
taron la solicitud.

-Tan solo -me advirtieron- que tendrá us-
ted que viajar muy incómoda encima de 
unas cajas y jaulas en las que llevamos, 
vivos, ejemplares de posibles portadores 
de la enfermedad: serpientes, ranas, sapos, 
murciélagos, monos, zancudos y ratas.

-No importa -contesté de inmediato-. En 
algunas ocasiones he tenido que alternar 
con peores compañías.

Los científicos rieron de buena gana.

----------

El singular vehículo ocupado por una 
muchacha, tres sabios y una veintena de 
alimañas, llegó a San José a eso de las 2 
de la mañana. Los investigadores pregun-
taron a su acompañante la dirección de su 
domicilio, teniendo la cortesía de dejarla 
frente a la puerta de su casa. Se despidió 
agradecida… y tocó el timbre…
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Ahora imaginemos la sorpresa de la madre 
al encontrar a su hija ¡en la madruga-da! 
procedente de las remotidades norteñas 
de Costa Rica.

----------

Unos días agradabilísimos con su familia; 
y al final de la Semana Santa, al atarde-
cer, llegaba de nuevo con sus inquietudes 
y entusiasmo a Colonia Cariari. Al día si-
guiente, se reanudaría el trabajo.

----------

Después de la jornada vibraba un sol inmi-
sericorde. Me dispuse a darme un chapu-
zón en el río, que era el baño de la familia. 
En el camino de la casa al agua fui asalta-
da por los voraces “bucones”, que dejaron 
en mis piernas una constelación de puntos 
rojos. Así en varias ocasiones. Y como las 
aguas del río eran portadoras de mucho 
fango y quizá impurezas de diversa pro-
cedencia, las picaduras se convirtieron en 
lacerantes granos enconados.

Durante todo aquel tiempo, mi labor no 
podía ir más allá de jugar con los niños, 
cuando no llovía, quedó, mirón-mirón, 
gallina ciega, pases con la bola o ense-
ñarles canciones… hasta que un día don 
Fernando y Nery me pidieron que convo-
cara a los padres de los alumnos a una re-
unión con el objeto de organizar un turno 
y con su producto dotar a la escuela de 
muebles y materiales de enseñanza. Me 
aseguraron su ayuda como miembros del 
Patronato Escolar.

Al día siguiente, llegué al aula, saludé a los 
pocos niños presentes y pasé lista. Cuan-
do pronuncié el nombre César Valerio… 

me contestaron… ¡que lo había picado 
una culebra!... ¡y que lo habían llevado 
al Centro de Salud de Guápiles y luego 
al Hospital de Limón!... ¿Podré describir 
mi horror? (Recordé que alguna vez se me 
dijo que estas regiones poseen la mayor 
población de ofidios del país.) ¡Un alum-
no mío mordido por una serpiente, que te-
nía que ser venenosa si fue trasladado a un 
hospital! Imagino que no son muchas las 
maestras que han sufrido una impresión 
tan sobrecogedora…

----------

Aquel día me serví de la ocasión para ha-
blarles a mis alumnos de los peligros que 
a todos nos acechan, además de contarles 
cuentos y conversar largamente con ellos. 
Les pedí que llevaran helechos, ‘chinitas’ 
y otras flores del campo para sembrar en 
los alrededores de la escuela y solicité les 
dijeran a sus papás de la reunión proyecta-
da para el día siguiente, que tendría lugar 
a las tres de la tarde.

Don Fernando y Nery se encargaron de 
“llevar la batuta” en esta oportunidad, en 
la que se presentó una docena de padres de 
familia quienes tomaron parte muy activa 
en el coloquio. Se fijó la fecha para la feria 
y se me encargó escribir una carta dirigida 
al señor supervisor de la zona solicitando 
un permiso para realizarla.

Lo hice, pero… comencé a sentirme en-
ferma. Poco después, se me declaraba una 
fiebre que me obligó a “coger cama”.

----------

Recibimos el permiso para llevar a cabo 
la feria. Mis caseros, ocupados en los 
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preparativos, acudían todas las tardes a un 
gran cobertizo cercano a la escuela desig-
nado como emplazamiento para el turno.

Pero yo, sola en la casa, me sentía cada 
vez peor: no comía, se me secaba la boca, 
me dolían el cuerpo y la cabeza, la tem-
peratura iba en aumento y la luz hería mis 
ojos. ¿Qué me pasaba?

Por la noche, en ocasiones bajo un agua-
cero alarmante, para acudir a la letrina que 
estaba a un tiro de piedra de la vivienda, 
vestía un suéter, con una mano sostenía 
un paraguas y con la otra mi pequeño foco 
eléctrico ante el temor de encontrarme con 
sapos, tarántulas o serpientes.

Y una mañana desperté con erupciones ro-
sadas en el pecho, el cuello y los brazos…

----------

Llegó el día del turno. Don Fernando y 
Nery se acercaron a la cama de la pobre 
muchacha para decirle que su presencia era 
indispensable. Nada más cierto, puesto que 
se trataba de la maestra de la escuela be-
neficiada. Entonces, esforzándose valerosa-
mente, se puso de pie, se vistió y se acicaló 
un poco. La hicieron subir a un automóvil y 
llegaron triunfantes con ella al festejo.

----------

Ardía de fiebre; me sentía muy mal. Como 
un torbellino giraban a mi alrededor la 
concurrencia, la algazara, los rones, la mú-
sica estrepitosa, los tamales, los guaros, 
las sopas de mondongo, las cervezas… 
Había baile y la gente me arrastraba de un 
lugar a otro invitándome a tomar tragos: 
todos querían “quedar bien con la Niña”.

De pronto apareció nada menos que “El 
Negro Campbell”: un hombrón de cerca 
de dos metros de estatura, un tipo influ-
yente, simpático, presumido, que gozaba 
de general estimación en la región atlán-
tica. Parece que se había fijado en mí. Me 
contaron que se le oyó decir: “Yo quiero 
bailar con la maestrita”. Pero la enfer-
medad -que sin ella hubiera disfrutado 
del rato y de las dos copitas de coñac que 
tomé y a las que posiblemente me convi-
dó “El Negro Campbell”- me ponía irrita-
ble y nerviosa. No quería ofender a nadie 
pero huía de todos, hasta que el miedo se 
apoderó de mí; corriendo llegué a la casa 
de los muchachos del Cuerpo de Paz… y 
solté el llanto.

Atrás venía con escolta don Fernando a re-
cordarme que tenía que estar en el festejo 
departiendo con todos.

-No puedo -le contesté sollozando-; yo es-
toy enferma…

Eran tantas mis lágrimas que se acercó un 
señor que nos acompañaba en el turno, un 
importante funcionario del Instituto de 
Tierras y Colonización, quien me dijo al-
gunas palabras. Reparando generosamente 
en mi estado lamentable, les explicó a los 
presentes:

-Si a esta muchacha le pasa algo, el Mi-
nisterio de Educación Pública puede verse 
metido en un lío muy serio. -Y luego diri-
giéndose a mí: -Yo salgo mañana para San 
José en avioneta. ¿Quiere viajar conmigo?

-Sí!

-----------
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Muy temprano estábamos en el aeropuer-
to de Guápiles. Padres de familia y varios 
niños acudieron a despedirme. Y aquí 
ocurrió algo que, de no ser por mi condi-
ción lastimosa, habría movido a risa: en el 
momento de subir al pequeño avión, una 
enorme avispa, enredándose en mi pelo, 
me asestó una picadura que me hizo dar 
saltos estrafalarios de dolor. ¡Qué manera 
de despedirme de aquellos parajes, como 
si no me hubieran propinado los agravios 
que he referido! Sin embargo, alguna alma 
benévola, hurgando entre mi cabello, logró 
descubrir y extraer el ponzoñoso aguijón.

-----------

Aunque su ánimo no estaba para linde-
zas, Lilliana no pudo dejar de sentirse 
asombrada del panorama a ojo de pája-
ro que permitía ver el hoy Parque Nacio-
nal Braulio Carrillo. Porque es algo que 
quien lo contempla por una vez desde el 
aire, no puede olvidarlo por el resto de la 
vida. Minutos después, aterrizaba en el 
Aeropuerto de La Sabana.

-¿Puede irse sola a su casa?- le preguntó 
su compasivo acompañante.

-Sí, señor. Tomaré un taxi… Mi gratitud la 
lleva con usted, y la dejo conmigo.

----------

Al abrir la puerta, mi madre no daba cré-
dito a sus ojos. Además de mi regreso sin 
aviso, llegaba con quince libras menos de 
peso, pálida, ojerosa, calenturienta y con 
granos infeccionados en brazos y piernas. 
(Desde entonces contraje una sinusitis que 
me ha molestado por años.)

Ese mismo día vino un médico a exami-
narme a la casa. Mamá y una tía “no sa-
bían qué hacer conmigo”; me alimentaron, 
me suministraron medicamentos, me cui-
daron con gran cariño. ¡Cuán diferente al 
mundo exterior es el hogar paterno!

Después, mi tía, que había trabajado para 
el magisterio, buscó a don Edwin Murillo 
para que me ayudara a trasladarme a otra 
zona. Y así fue.

Pero he aquí una “curiosidad”: gracias a 
este cambio de plaza me enteré de que las 
escuelas lejanas y menesterosas eran en-
comendadas por el Ministerio únicamente 
a maestros varones.

Entonces… ¿qué ocurrió conmigo y con 
Rosa, aquella compañera que encontré 
huyendo junto a su madre de Colonia 
Cariari?

Nunca lo supe.

Al sur del volcán Turrialba

Pasadas las vacaciones de medio año de 
aquel 1967, la maestra viajó al lugar de su 
nuevo nombramiento. Unos dos kilóme-
tros antes de llegar a la ciudad de Turrial-
ba, des-cendió del autobús para tomar 
una calle que conducía a la escuelita del 
caserío de San Juan Sur. Una caminata de 
algo más de una hora por un empinado 
camino de tierra, bordeado de itabos, po-
rós, jocotes y acompañada por la fragan-
cia inolvidable del zacate que llamamos 
“calinguero”.

Durante el ascenso iba notando cómo el 
aire se tornaba más y más fresco y cómo 
la “vistada” -como dicen los campesinos 
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costarricenses- se dilataba y enriquecía. Y 
cuando llegó por fin a la escuela, volvió la 
vista hacia atrás…

----------

Volví la vista hacia atrás. Frente a mí, ma-
jestuoso, estaba… ¡el volcán Turrialba!... 
dibujándose en mi semblante la increduli-
dad y la admiración.

Recordé al punto aquel momento en que 
don Fernando, allá en Colonia Caria-
ri, me lo mostró señalando hacia el sur. 
Ahora el gigante se encumbraba al norte 
del paisaje que se extendía a mis pies: el 
valle de Turrialba.

-----------

Lo primero que hice al llegar al plantel fue 
buscar mi habitación para dejar los male-
tines: el uno con libros y papeles, y el otro 
con ropa. El lugar consistía en un pequeño 
dormitorio con un camastro adosado a la 
pared y un viejo colchón de paja junto a 
dos tablas para los efectos personales; una 
pieza algo más grande con un moledero 
como para poner un anafre o una cocinilla 
de canfín (que no existían), y una ventana 
a cuyo frente se había colocado una pileta 
de cemento con un tubo que al abrirlo bro-
taba una agua rojiza con olor a herrumbre. 
Y no había cuarto de baño ni electricidad.

Pero aquella ventana era digna de un al-
cázar: enmarcaba extensos potreros que 
bajaban hacia la distancia asperjados por 
palmeras de pejibaye; árboles de zapote, 
de cas, de guayaba; por plantaciones on-
dulantes de caña de azúcar… y allá muy 
lejos, en la planicie verde, el bello edi-
fico blanco con tejas rojas del Instituto 

Interamericano de Ciencias Agrícolas. Y 
como si todo esto fuera poco, al fondo es-
taban aquellos cerros sinuosos en cuyas 
cumbres despuntaba el día.

----------

La escuelita constaba de tres aulas y 
tres maestros, uno de los cuales era el 
director, don Rodrigo Brenes. A Lilliana 
se le asignaron los niños de primero y 
segundo grados.

En el día inicial de labores, se presen-
taron entre sí los alumnos y los maes-
tros; el director dijo unas palabras de 
saludo y bienvenida, se cantó el Himno 
Nacional y se iniciaron las clases. Aun-
que ahora en un lugar con mobiliario y 
algún material didáctico.

----------

Contemplé largamente a mis principian-
tes. Serían once o doce. Comencé a me-
morizar sus nombres: Verónica… Raúl… 
Toñito… Xinia… Marielos… Javier…, 
vocablos que me acompañarían durante 
los días de los meses futuros.

Con el objeto de simplificar mis asuntos 
domésticos. tomaba el baño y comía en la 
casa de Teresa (“Tere”), una excelente ve-
cina, madre de Olga -de diecisiete años- y 
de Mayela -de nueve años-.

Una mañana le conté a Tere que durante 
gran parte de la noche “algo” daba golpes 
en la pared de madera de mi cuarto. “¿Será 
un animal peligroso, o un malhechor, 
o…?” Cuando amaneció salí para indagar. 
¡Se trataba solo de una vaca que al pastar 
golpeaba la pared con la cola!
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-Pero le digo, Tere, que el ruido me dio 
mucho miedo…

-Entonces, Niña, de hoy en adelante Ma-
yela irá a dormir con usted para que la 
acompañe y no se sienta sola.

Y así fue.

-----------

Aquellos días nos trajeron momentos muy 
placenteros. Como cuando las nubes lle-
gaban a mi aula y entraban (sí, literalmen-
te: las nubes entraban) por la puerta y la 
ventana abiertas -que no cerrábamos por-
que tenían hojas de madera y carecíamos 
de luz eléctrica (como lo he contado)-, cu-
briéndonos de frescura y mojando el piza-
rrón, lo que hacía imposible escribir en él 
y continuar la clase. ¿Qué hacer?

 -¡Vámonos al potrero!- exclamaba yo, 
viendo cómo los ojos infantiles se abrían 
al regocijo-. (Aunque dos de mis discípu-
los no podían acompañarnos porque tenían 
que “ir a dejar el almuerzo” a sus padres y 
hermanos mayores que se hallaban traba-
jando allá en los campos).

Entonces volábamos potrero abajo saltan-
do y gritando de gozo. Iban con nosotros 
Olga y Mayela, que me ayudaban en el cui-
dado de los jovencitos, sobre todo cuando 
la neblina escondía los alrededores.

-¡Niña, Niña, vamos a coger guayabas!

Corríamos, y poco después estábamos ro-
deados por el aroma incomparable de las 
guayabas maduras.

-¡Niña, Niña, vamos ahora a “apiar” zapotes!

En segundos, Rubén, con la agilidad de 
un monito, subía hasta las alturas del fo-
llaje y desde allá nos lanzaba los frutos 
que al caer al suelo se abrían, dejando 
ver su carne deliciosa y su semilla gran-
de y hermosa.

En otras ocasiones, bajando más por el 
potrero, llegábamos a los grandes plantíos 
de caña de azúcar. Aquí, Olga, manejando 
con gran habilidad su machete mediano, 
cortaba un tallo, lo pelaba, lo troceaba y le 
sacaba gajos longitudinales. Al momento 
todos nos veíamos masticando con mu-
chas ganas aquellas fibras colmadas de 
jugo exquisito.

A veces nos íbamos hasta el trapiche en 
donde, al ver nuestra llegada, alguno de 
los trabajadores metía el cucharón en la 
paila, sacaba un poco de miel hirviente, la 
enfriaba en agua frotándola con los dedos, 
y nos daba a cada uno un pedazo de “so-
bao”… El gusto de aquel dulzor llegaba 
al alma…

----------

¡Si las cosas pudieran ser siempre tan 
amables!...

Pero Marielos, una alumna de diez años, 
sufría de una evidente desnutrición. Alta, 
huesuda, con su pelo enmarañado y un 
vestido muy corto, mostraba en todo su 
tierno cuerpo manchas oscuras debidas 
a la falta de higiene. Desatendida y des-
aliñada, Marielos no hablaba, casi ni 
sonreía y su expresión se notaba ausente. 
¿Cuál sería la realidad interna de esta 
niña? (Los vecinos murmuraban que su 
madre “era loca”).
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Una mañana la maestra solicitó a Tere 
que entibiara un poco de agua y le permi-
tiera darle en su casa un baño a la alum-
na. Así se hizo, aun cuando la muchachita 
no mostró ninguna actitud de afecto, bien-
estar o contento. Y nunca se tuvo noticia 
de la reacción de la madre de Marielos.

Y Carlitos, igual que su compañera, habla-
ba solo con monosílabos y nunca sonreía. 
Hinchado por los parásitos su abdomen y 
la cara abotagada por algún mal, su cuer-
po muy pequeño y enflaquecido temblaba 
continuamente. Con sus siete años pare-
cía que estaba en constante agonía. En los 
días de lluvia y frío asistía a la escuela 
protegiéndose con un saco de gangoche y 
una pelleja plástica.

Un día Lilliana le pidió a Tere le contara 
qué sabía del alumno, porque había deja-
do de asistir a clases.

-Lo que sé, Niña, es que al chiquito lo 
llevaron al Centro de Salud de Turrialba 
para ser tratado de lombrices intestinales.

Después comentaban ambas mujeres, en 
vista de las características del hogar del 
pequeño enfermo, de si le serían bien ad-
ministrados los medicamentos.

Un viernes por la tarde, como de costum-
bre, la maestra salió para su casa en San 
José. Al regresar el lunes a la escuela le 
contaron que Carlitos había muerto.

-¿De qué? -preguntó angustiada-.

-Asfixiado por un ataque de lombrices-, 
fue la espantosa respuesta.

----------

Con una coronita de flores de papel me 
dirigí a visitar la tumba de mi alumno; y 
al recorrer el pequeño cementerio, con pe-
netrante dolor pude advertir que profusión 
de sepulturas eran de niños.

Ha pasado mucho tiempo, mucho tiempo, 
y en ocasiones aún recuerdo con extraños 
pesar y lejanía a Marielos y a Carlitos, ino-
centes como todos los niños, y abatidos 
como no todos los niños. “¿Existe el des-
tino preestablecido? No lo creo, pero… 
¿por qué la vida humana es como es?” 
-me preguntaba, sabiendo que la respuesta 
no llegaría nunca-. Porque ocurre que, si 
es lacerante el sufrimiento de un adulto, 
el sufrimiento de un niño es algo absolu-
tamente insoportable. (Muchos puntos de 
vista sobre el particular es posible conce-
bir, enlazar, debatir y alcanzar quizás una 
conclusión. Pero es claro que este no es el 
lugar adecuado para ello.)

----------

Lo cual me ha llevado a evocar con nostal-
gia “aquel otro” San Juan Sur de Turrial-
ba, cuando aún estaba conociendo a los 
vecinos, a los niños bajo mi cuidado y el 
carácter general del lugar.

Por ejemplo, los días lunes muy temprano, 
después de bajar del autobús y emprender 
el prolongado, duro ascenso hasta la es-
cuela, se cruzaban conmigo trabajadores 
que bajaban a sus faenas: recios hombres 
del campo, con sombreros de lona blan-
ca, botas de hule y machetes al cinto, que 
al cruzarse conmigo… “¡Buenos días, 
Niña!”, me expresaban con una inclina-
ción de cabeza y una sonrisa…
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O cuando al llegar a mi cuarto y asomar-
me por la encumbrada ventana a las tona-
lidades del paisaje, con un dejo de soledad 
concebí la frase “He aquí la paloma en su 
palomar”…

 O cuando subía frente a la escuela hacia 
su trabajo una mujer madura pero fuerte, 
con el cuerpo fresco por el baño, sus pies 
descalzos, blancos y robustos, y un par de 
largas y gruesas trenzas, que agitando una 
mano me decía: “¡Adióóós, Niña!”…

----------

Ha transcurrido tanto tiempo, tanto tiem-
po… Nunca volví por aquellos lugares. 
¿Dónde caminarán las vidas de mis alum-
nos, que andan ahora cerca de los sesenta 
años? Muchos padres de familia, vecinos, 
transeúntes, habrán desaparecido. Los ár-
boles frutales que nos daban sus delicias, 
¿aún estarán en pie? ¿Y el cañal, y el trapi-
che? ¡Qué añoranza!...

----------

Verónica era una alumna que cuando se in-
clinaba sobre el cuaderno su cabello, muy 
largo y muy lacio, caía sobre el papel y el 
lápiz dificultándole la visión.

-Mire, dígale a su abuelita que le corte el 
pelo o que le ponga una prensa para soste-
nerlo- le decía a mi discípula. Pero nunca 
tuvo éxito mi petición. Entonces, un día de 
tantos, le corté yo misma la parte frontal 
de la cabellera, dejándole una pavita.

Cuando Mayela, mi acompañante, vio 
aquello, se preocupó muchísimo:

¡Qué bárbara, Niña, en las que se me-
tió! -me dijo, sacudiendo su mano dere-
cha-. ¡La abuela de Verónica es bruja y le 
va’echar una maldición!...

Dos semanas después doña Isidra, la abue-
la, me convidó “a tomar un cafecito” con 
ella.

-¡No vaya, Niña, no vaya! -me suplicó 
alarmada Mayela-. ¿No ve que le puede 
caer un maleficio?

Sin embargo, cuando se dio cuenta de que 
yo estaba decidida a aceptar la invitación, 
me dijo:

-Bueno, yo voy con usted. Pero dijo mamá 
que para que el maleficio no le pegue, 
cuando tome el café ponga la oreja de la 
taza de frente, al otro lado de su nariz.

Entramos en la casa de doña Isidra. Las 
paredes estaban cubiertas de fotografías de 
difuntos, palmas benditas, cruces, estam-
pas con oraciones al doctor Moreno Cañas 
y al Ánima Sola, rosarios y santos extrañí-
simos. Se notaba que la señora tenía gran 
afición por las cosas sobrenaturales.

Cuando llegó el momento del café y yo 
cogí la taza normalmente, Mayela dio un 
respingo de alarma. Pero nunca me alcan-
zó ninguna maldición ni jamás hablamos 
del pelo de Verónica.

En torno a San José

Y terminó el año lectivo de 1967. Lilliana 
viajó a pasar las vacaciones con su familia 
y solicitó un traslado de zona para trabajar 
a no mucha distancia de su hogar. Obtu-
vo una plaza en la Escuela Pública de San 
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Sebastián, un suburbio proletario en el sur 
de San José; aunque hubo de esperar has-
ta mayo de 1968 para iniciar sus labores, 
cuando una maestra pidió su retiro.

----------

Comencé aquel primer día de clases pre-
sentando mis credenciales a don José 
María Chinchilla, el director de la Es-
cuela, quien después de hacerme varias 
preguntas acerca de mi experiencia, 
dijo: “Haga lo mejor que pueda con ese 
grupo.” Aunque me extrañó su indi-
cación, no le consulté a qué se refería. 
Muy pronto iba a saberlo.

Caminaba en busca de mi aula cuando 
se acercó un grupo de niños averiguando 
hacia cuál clase iba. Al contestarles, una 
barahúnda de carreras y gritos invadió los 
corredores: “¡Llegó la Niña del II-B… ya 
llegó la Niña del II-B!”

Tocaron la campana. Era el momento de 
agrupar por grados a los alumnos con sus 
maestras y organizar las filas para entrar 
a las aulas. Pero los míos se entregaron 
a propinarse golpes, tropezones y zanca-
dillas; los varones, sobre todo, se daban 
puntapiés y vociferaban insultándose y 
diciendo palabrotas. ¿Qué era aquello? 
(Luego supe que se me había asignado el 
grupo más rebelde del plantel.) No podía 
establecer en la lección el orden y el so-
siego entre aquellos veintiocho escolares. 
¿Estarían probando mi paciencia para de-
terminar la índole de su nueva maestra?

Me esforcé en no perder la compostura, 
pero me sentía muy asustada: ¿Qué ha-
cer con este montón de rufianes? ¡En la 

Escuela Normal no me enseñaron a ma-
nejar una situación como esta! ¿A quién 
pedirle ayuda?

Pasaba, ingrato, el tiempo. Hasta que por 
fin, “gracias infinitas a Dios”, sonó la cam-
pana para dar fin a las clases de ese día y 
terminar con mis sobresaltos.

----------

Entre sus primeras observaciones estuvo 
la diferencia de la disciplina y la actitud 
hacia los educadores de los niños campe-
sinos y las de los niños de una barriada 
citadina. Aquellos eran en general dóci-
les, amables, sosegados… Estos eran en 
general fogosos, bruscos, ruidosos.Cre-
yendo que el asunto debía de ser tratado 
por un sociólogo, dentro de su condición 
de maestra explicaba parte del fenómeno 
en la diferencia de los contornos donde se 
desarrollaban las vidas de unos y otros 
educandos. Porque no es lo mismo jugar 
en un potrero que en una acera rota; estar 
rodeados de silencio y no de estrépito; ver 
un árbol y no un poste; en una palabra, 
convivir con la Naturaleza y no con un 
paisaje urbano lamentable.

----------

Una vez fuera, mientras caminaba inquie-
ta y triste para tomar el autobús rumbo a 
mi casa, varios maestros se acercaron para 
preguntarme “cómo me había ido con el 
II-B”. (¿Se justificaba la pregunta consi-
derando que en toda la escuela se dejaba 
oír la endemoniada tremolina que salía de 
mi clase?) Un compañero, Manuel, me re-
firió que la última maestra que se ocupó 
del grupo II-B hubo de renunciar cuando 
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su salud llegó a resentirse a causa de la in-
disciplina. Señaló, además, que había tres 
niños “líderes”, principales responsables 
del desorden, que acaparaban la atención 
del resto aplaudiendo, chillando, tirándo-
se tizas, disfrutando de lo lindo del caos 
instituido…

-Pero, -me dijo- el peor de todos es Rafael. 
Tiene diez años, es el mayor del grupo y 
sufre de cierto retardo mental.

---------

Con sinsabores llegó el viernes, haciéndo-
me la pregunta de qué hacer y por dónde 
empezar. Me hallaba confundida, frustra-
da, carecía de consejo, recursos, y de lo 
más importante: experiencia. ¡Todo eran 
tan distinto entre una escuela rural y una 
escuela urbana de las afueras!

Una vez en la clase separé a los niños 
más revoltosos -querían estar juntos- y los 
distribuí por diferentes lugares del aula. 
Lo soportaron de mala gana y protestan-
do, como si la orden no tuviera por qué 
ser obedecida. Me alarmó esa actitud de 
malacrianza desafiante, mientras observa-
ba a Rafael ocupado en doblar trozos de 
papel. ¿Con qué objeto?

Me volví hacia el pizarrón para escribir la 
fecha del día, cuando salté al oír un tre-
mendo grito de dolor. ¿Qué pasaba? Que 
la pierna derecha de Alberto sangraba por 
un puntapié que le había fulminado Ra-
fael: una patada tan fuerte que produjo 
una herida de cuidado. En segundos vendé 
con un pañuelo la lesión para contener la 
sangre, y con otros niños envié a Alber-
to a la Dirección para que lo asistieran. 

Acercándome a Rafael lo tomé por la ca-
misa, se la retorcí, y con una fuerza que 
me dio la furia lo levanté y mirándolo di-
rectamente a los ojos abrí la puerta y lo ex-
pulsé gritándole: “¡Yo a usted no lo quiero 
más aquí!”. Y cerré con un portazo.

Una vez afuera, comenzó a dar unos ala-
ridos espantosos; juzgué que para llamar 
la atención de toda la escuela, pero no era 
así: se trataba de una manera suya de ex-
presarse; claro que para mí era algo desa-
gradablemente nuevo. Durante largo rato 
estuvo tirando piedras a través de las al-
tas celosías de las ventanas y gritándome: 
“¡Niña hijuepuuuta…!”

Sus condiscípulos guardaban silencio abso-
luto… y yo seguí dando la lección como si 
nada hubiera pasado, aunque mi voz salía 
quebrada y alterada. Si bien -y he aquí lo 
curioso- por primera vez en dos semanas 
sentí que tenía en mis manos el control de 
los alumnos. Me dije: “Ya no iré en busca 
de ayuda para poner orden en este grupo.” 
Porque a pesar de ese penoso incidente -o 
quizás por eso mismo- sentí como un alivio 
al notar que los jovencitos “respondían”. 
Ellos también estaban a la expectativa: se 
habían hallado ante varios educadores en 
poco tiempo; “…¿y qué irá a pasar ahora 
con nosotros?” imagino se preguntaban.

Un rato después me contaron que al-
gunos de ellos alistaban una guerra de 
“cachirulos” dentro del aula. Inmedia-
tamente recordé el afán de Rafael por 
doblar pedazos de papel arrancado de 
las páginas de su cuaderno: estaba pre-
parando “municiones”.

----------
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Al finalizar aquel día, ya con algún escar-
miento, Lilliana se dirigió a la oficina del 
director para contarle lo sucedido e indi-
car que en esas circunstancias no estaba 
dispuesta a trabajar, amén de que carecía 
de la capacitación para ocuparse de niños 
que requerían una enseñanza especial. 
Don José María estuvo de acuerdo. Así, la 
ayuda de la dirección fue necesaria para 
tratar a Rafael -llamado por sus vecinos 
“El Loco”-, quien vivía con su abuela, 
una hermana y un tío.

Llegó el lunes. La fila del alumnado entró 
en clase, se ocuparon los pupitres, nos di-
mos los buenos días y al terminar de escri-
bir en el pizarrón la fecha del día, alguien 
llamó a la puerta. Abrí.

----------

Frente a la maestra estaba un hombre 
alto, flaco, su cabello recogido en “cola 
de caballo”, vistiendo negros pantalones 
muy ceñidos; una camiseta, negra tam-
bién, con una gran calavera blanca en el 
pecho; un anchuroso cinturón igualmente 
negro que lucía una hebilla plateada de la 
que emergían unos inquietantes cuernos 
de toro… y para rematar la extravagante 
vestidura, botas —negras desde luego— 
ostentando agudísimas punteras.

Este hombre era el tío de Rafael, convoca-
do por la dirección. Con mirada desafian-
te, que no me intimidó, dijo:

-Busco a la Niña Lilliana.

-Yo soy la Niña Lilliana. Y si usted quiere 
hablarme acerca de su sobrino, tendrá que 
ser frente al director de la escuela.

Una vez en su oficina, referí con detalles 
los incidentes, y a continuación agregué:

-Estoy dispuesta a aceptar a Rafael única-
mente si él se decide a escuchar y obede-
cer las instrucciones mías. -Diciendo esto 
pedí permiso para retirarme porque no solo 
mi grupo estaba desatendido, sino porque 
sentía no tener nada más que decir-.

-----------

 Y al día siguiente, ¡gran sorpresa!: Rafael 
llegó temprano, bien peinado, estrenan-do 
uniforme y zapatos. No pude contener mi 
asombro y alegría. Al acercarse con son-
riente cara y coqueto paso, le dije:

-¡Qué guapo se ve, Rafael; y qué bien que 
trajo esa bolsita de manta con cuaderno 
y lápiz!

Fue obvio que su entusiasmo era “flor de un 
día”. Y conociendo ya el terreno bajo mis 
pies y las grandes, variadas limitaciones del 
niño, sentándolo frente a mi escritorio le 
preparaba trabajos individuales y sencillísi-
mos de aritmética, escritura y lectura. Pero 
nunca fueron de su interés. Como sí lo fue-
ron tareas como traer y llevar documentos o 
libros entre las aulas y la Dirección, o como 
cuando don José María solicitó la ayuda de 
tres alumnos para formar una huerta. Él se 
ofreció siendo aceptado, lo cual fue “el aca-
bose de su contentera”.

Sin embargo, estos nuevos estímulos, 
como se esperaba, no tuvieron mayor éxi-
to. Algunos días llegaba muy irritado, su-
cio y agresivo en busca de pelea. Me pedía 
permiso “para ir a orinar” ; yo se lo daba, 
pero su propósito era deambular por fue-
ra de la clase, tirar piedras a través de las 
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celosías y gritarme aquel bárbaro insul-
to de su predilección. Sus compañeritos, 
alarmados, decían:

-¡Oiga, Niña, oiga cómo le está diciendo 
Rafael!

Yo los tranquilizaba contestándoles:

-No le presten atención; él es un niño bueno.

Y efectivamente, todos continuaban con 
sus quehaceres.

---------

A pocos días de concluir el curso lectivo, 
apareció Rafael con los brazos atrás, como 
escondiendo algo. Se acercó, y de un tirón 
puso frente a mis ojos la fotografía vieja y 
arrugada de un niño de ocho o nueve me-
ses de edad.

-Ese soy yo -me dijo-. Puede dejársela. Es 
suya…

La educadora sabía que era necesario, 
hasta donde fuera posible, romper los ma-
los hábitos producto del aburrimiento, la 
pereza y la vida difícil en ambientes en su 
mayoría desapacibles. Y tuvo una buena 
idea: estableció “La hora de la lectura”: 
Los cuarenta y cinco minutos anteriores al 
fin de las labores del día los dedicó a leer 
en voz alta los relatos siempre tan queri-
dos de “Caperucita Roja”, “Blanca Nie-
ves”, “Los tres cerditos”, “Pinocho”, y 
aquellos fundamentales para los costarri-
censes: los “Cuentos de mi tía Panchita”.

Los pequeños oyentes disfrutaban inmen-
samente la magia de los relatos: la ge-
neralidad de ellos provenía de hogares 

donde la importancia de la lectura era del 
todo desconocida.

----------

Víctor era un niño encantador. Huérfano 
de madre, con nueve años representaba 
más edad. Tenía un hermano de dieciséis 
años a quien amaba y en consecuencia res-
petaba; a menudo me habló de él y de sus 
buenos consejos. Este jovencito era inte-
ligente y atento a escuchar y complacer a 
sus mayores. En clase era aplicado y ser-
vicial, y reprochaba el mal comportamien-
to de algunos de sus compañeros; aunque 
muchas veces procedió a disculparlos ante 
su maestra. ¿No es esto admirable?

En aquellos días Víctor representó para mí 
la abnegación y el afecto.

----------

Gonzalo tenía diez años. Era alto, flacu-
cho, usaba siempre un pantalón azul muy 
corto que dejaba ver sus largas piernas 
sobre unos zapatos viejos, sin cordones y 
sin medias. Faltaba a la escuela con mucha 
frecuencia, aunque al llegar un viernes me 
sentí preocupada: Gonzalo había estado 
ausente desde el martes. Cuando pregunté 
por él, sus compañeros me dijeron que su 
madre había muerto la noche anterior.

Me dirigí hacia su humilde casita a la sa-
lida del trabajo. Entré. Al frente, en un 
camastro, yacía el cadáver de la señora. 
Junto a ella, Gonzalo y su hermano Ro-
drigo, de dieciocho años, quien me rogó 
-porque habían estado solos- le cerrara los 
ojos a su madre y le sacara el anillo ma-
trimonial. Yo me armé de valor y cumplí 
con su deseo. Pregunté quién vendría para 
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ayudarlos con el entierro y me contestaron 
que estaban esperando a unos parientes 
que vivían “de Puntarenas pa’dentro”.

Estuve algún rato acompañándolos; y para 
crear una conversación no doliente recor-
dé que Gonzalo me había enseñado algu-
nos dibujos hechos por Rodrigo, que me 
gustaron mucho. Le pregunté al muchacho 
si le interesaría ingresar a una escuela de 
arte. Me dijo que sí. Entonces le solicité 
me prestara algunos dibujos para ayu-
darlo. Trajo varios interesantes apuntes 
nocturnos con trenes, vías férreas, calles, 
postes eléctricos, faroles…

Días después fui con ellos en busca de 
doña Olga Espinach, directora de La Casa 
del Artista. Los observó con atención y 
manifestó: “Se puede esperar mucho de 
este joven. Dígale que venga a mi oficina.”

Le comuniqué a Rodrigo la buena nueva, 
pero todo indicó que nunca hizo la visita 
en cuestión. Terminaba el año escolar. Yo 
emprendí un viaje de tres años al archipié-
lago de las Bahamas, y naturalmente perdí 
todo contacto con aquel muchacho.

----------

“…todo indicó que nunca hizo la visita en 
cuestión.” apunta Lilliana. Qué lástima. 
Probablemente Rodrigo se sintió turbado 
al carecer de una ropa adecuada para pre-
sentarse ante doña Olga Espinach, o le dio 
temor no expresarse con ella en forma con-
veniente, o dentro de sí no veía correspon-
dencia entre sus dibujos y una escuela de 
arte, o juzgaba que le era económicamente 
imposible acudir a lecciones… Imagine-
mos lo que puede trasvolar por el cerebro 

de un muchacho cuya familia es un árbol 
desintegrado y a cuya vivienda solo en for-
ma lejana se le puede llamar ‘hogar’.

¡Qué abundancia de talentosa juventud 
se pierde para la Patria y para sí misma 
debido a la existencia de un ordenamiento 
social defectuoso!

Momento insular

El 7 de marzo 1970, un vuelo nocturno me 
conducía hacia la isla de New Providence, 
mientras una espléndida luna llena reinaba 
en el cénit. Y al aproximarse el momen-
to de tomar tierra en Nassau, la ciudad 
capital del archipiélago de las Bahamas 
(que consta de más de setecientas islas), 
se presentó a mis ojos algo asombroso: el 
mar y la tierra, invisibles, eran inmensas 
sombras negras; pero bajo mi ventanilla 
una dilatada franja de arena blanquísima 
parecía resplandecer con fulgor propio. 
Por unos instantes tuve la sensación de ir 
flotando en el espacio… Imaginé que el li-
toral me daba la bienvenida.

Ya en el aeropuerto me atrajeron unas 
llamativas y para mí desconocidas sono-
ridades. Se trataba de una steelband: un 
conjunto musical que emplea unos instru-
mentos de percusión confeccionados por 
los antillanos de ascendencia africana a 
partir de esos grandes bidones metálicos 
usados para transportar canfín y gasolina.

---------

Las islas Bahamas -o Lucayas- (situa-
das al norte de Cuba) son muy bellas, 
como espléndida la mayoría negra de sus 
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habitantes. Así, desde que puse los pies en 
New Providence -esa ínsula seductora- co-
mencé a ser dichosa durante el tiempo en 
que la viví.

---------

A mediados de setiembre, Lilliana conoció 
a Sister Iona Bertrand, una monja misio-
nera canadiense que vivió por mucho 
tiempo en China y luego en Colombia -y 
de aquí lo bien que hablaba el español-. 
Pertenecía a la Sisters of The Sacred 
Heart Congregation, una cofradía con 
una escuela a la que asistían niños de 1° 
a 6° grados, en su mayoría de hogares 
menesterosos.

Desde el primer momento hice una buena 
amistad con Sister Iona. Me invitó a visitar 
el convento y me llevó a conocer la escueli-
ta, indicándome que buscaban con urgencia 
una maestra que cubriera una licencia ma-
ternal por tres meses. Me preguntó si yo de-
seaba hacerme cargo de esa labor. Me gustó 
la idea; pero, con mi inglés tan precario… 
¿cómo me las iba a arreglar con alumnos 
que desconocían el español?

Las sisters me dieron la confianza necesa-
ria y pusieron a mi servicio, por pocos días 
a la semana y tiempo limitado, a Simon, 
un inglés de unos dieciocho años que esta-
ba de paso por la isla. Con su guitarra les 
entonaba a mis niños lindas canciones, de 
manera que los cuarenta y cinco minutos 
que duraba la lección corrían velozmente. 
Y con un largo “ohhh…” de los alumnos, 
el músico se despedía…

…Entonces comencé la “aventura” de im-
partir lecciones a un grado mixto de seis 

y siete años, naturalmente sin tocar temas 
religiosos: creo en la enseñanza laica.

Para ello me ingenié un método de tra-
bajo. Llegaba una hora antes del inicio 
de clases y escribía en el pizarrón, paso 
a paso, las instrucciones básicas -a base 
de palabras, números y dibujos- que me 
ayudarían a guiar a mis párvulos. Con 
atención y sin prisas, los niños colabora-
ban conmigo: eran tranquilos y por natu-
raleza disciplinados.

La madre de John Sacco, un niño inglés, 
me indicó que su hijo podría ayudarme 
con el idioma. De manera que cuando yo 
cometía un error en la expresión de una 
palabra o frase, John, levantando la mano, 
me rectificaba: “Sorry, teacher; that is 
not the way to pronounce it.” (“Perdón, 
maestra; esa no es la manera de pronun-
ciar eso.”). Y la articulaba entonces apro-
piadamente. Y yo se lo agradecía mucho: 
a mi disposición un ayudante de seis años. 
¿No es encantador?

Evoco también a un negrito bahamés, Jos-
hua Dunk, quien ocasionalmente me lleva-
ba un manojo de espigas rosadas recogido 
camino de la escuela. Joshua era muy del-
ga-dito, tosía con alguna frecuencia, y en 
alguna oportunidad noté que escupía san-
gre. Alarmadísima fui a la dirección del 
establecimiento para que atendieran la sa-
lud del niño. Lo hicieron.

También vive en mis recuerdos Selma 
Kan, una niña hindú de mirada inteli-
gente y reposada, cuyas maneras eran 
la perfección de la exquisitez. A la hora 
del recreo era una delicia observarla 
cuando extendía en su pupitre una linda 
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servilleta para comer con gráciles mane-
ras su pequeño sándwich, alguna fruta y 
beber un refresco.

Era interesante observar delante de mí a 
grupos de jovencitos con apariencias tan 
diferentes de las de mis discípulos costa-
rricenses… en aquel mundo caluroso con 
azules de mar, cuerpos broncíneos, el es-
tallido frutal de las flores… y donde nació 
mi primer hijo.

----------

Todos los días, camino a sus labores, la 
hoy isleña maestra cruzaba por un terreno 
abandonado cercano al mar y observaba 
un túmulo de piedra en una de cuyas ca-
ras veíase una inscripción ilegible por la 
erosión del tiempo. “¿Será un epitafio per-
dido ya para siempre?” -se preguntaba-. Y 
para acentuar el enigma, en determinadas 
fechas del año des-cansaba sobre la losa 
una espada con empuñadura de oro y pla-
ta e incrustaciones de gemas. ¿Yacía el 
arma en una sepultura o en un cenotafio? 
¿Fue propiedad del capitán de un galeón 
del siglo XVII, o de un oficial del Rey Sol, 
o de un elegante bucanero inglés? Y… 
¿por qué nadie cuidaba de aquel acero 
tan valioso? ¡Qué repetido misterio ondu-
laba en este lugar!...

…Porque en los contornos donde yo me 
movía nadie nunca pudo satisfacer mi cu-
riosidad acerca de la fascinante incógnita 
que parecía producto de un sueño.

---------

Ahora me permitiré desviarme de asuntos 
pedagógicos para hablar de Nassau, ciudad 
interesantísima, muy agradable para vivir 

y no muy conocida por la generalidad de 
las gentes… aunque visitada por enormes 
y bellísimos transatlánticos: «Leonardo 
Da Vinci», «Flavia», «Aleksandr Push-
kin», «Queen Elizabeth II», «Marco Polo», 
«Oriana», por ejemplo; navíos de impeca-
ble elegancia… (Muy diferentes de esos 
horribles cruceros actuales, bautizados con 
nombres ramplonamente cursis, que no 
parecen barcos sino gigantescas bodegas 
flotantes que almacenan la vida de la vulga-
ridad y la muerte del buen gusto.)

En los muelles pequeños atracaban vele-
ros de poco calado, muchos procedentes 
de mares lejanos, y pequeñas embarcacio-
nes de pescadores dedicadas a proveer a 
hoteles, mercados, restaurantes y clientes 
particulares, de aquellos exquisitos maris-
cos de aguas cristalinas. Y es que Nassau 
era el punto de reunión de turistas, ban-
queros, empresarios, tripulaciones, co-
merciantes e incluso aventureros en busca 
de fortuna, lo que daba a los alrededores 
un encantador ambiente cosmopolita… 
al tiempo que eran visitados por muchos 
nativos de Andros, Gran Abaco, Eleuthe-
ra, Cat y Cayo Rum, otras de las islas del 
dilatado archipiélago.

--------

En mis paseos por los muelles y los male-
cones tuve la fortuna de conocer a Saga, 
un personaje inolvidable, un negro pesca-
dor curtido por el sol, el viento salobre y la 
adversidad. Con frecuencia lo encontraba 
en algún muelle con su cuerda de pescar y 
sus ojos tristes. Nos hicimos muy amigos.

Alguien me contó que Saga, en el pasado, 
era un hombre dichoso que solía cantar 
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frente a las olas acompañándose con su 
guitarra, gozando de una existencia nor-
mal junto a la mujer querida. Acostumbra-
ba ausentarse por unos días para salir en 
su lancha a altamar en busca de una buena 
pesca. Aunque cierta vez, al regresar al 
hogar, encontró a su compañera siéndo-
le infiel; y en un ataque de celos les dio 
fin a ella y al desconocido… Después… 
muchos años suyos transcurrieron en una 
prisión.

Pero cuando con sugestivas conversacio-
nes comenzó nuestra amistad, ya su ale-
gría de vivir habíase ido para siempre. Se 
le notaba taciturno y no reía, y solo muy 
pocas veces una leve sonrisa se marcaba 
en su rostro. Siempre recordaré la bondad 
que habitaba en los ojos mustios del queri-
do, del lejano amigo Saga.

----------

Con alguna frecuencia se divisaban, a 
cierta distancia del litoral, unas barca-
zas cuyas cubiertas amontonaban canti-
dad de bananos y plátanos seguramente 
fermentados y una profusión de aves so-
brevolándolos. Estaban ocupadas por hai-
tianos que huían del hambre y del régimen 
despótico de los Duvalier (padre e hijo) y 
buscaban ser aceptados en el archipiéla-
go bahamés. Sin embargo, las autoridades 
no les permitían desembarcar, ya porque 
traían gente enferma a bordo, ya porque 
no había carencia de trabajadores en las 
islas. En muchas ocasiones las barcazas 
eran atoadas mar adentro, y los remolca-
dores regresaban solitarios…

----------

Esas vicisitudes las presenciaba en mis ha-
bituales paseos con mi hijo de meses en su 
cochecito, sintiendo una profunda compa-
sión por estos haitianos que buscaban con 
gran esperanza una vida mejor. Y recordé 
aquella pregunta que me hice otrora allá en 
los altozanos de San Juan Sur de Turrialba: 
“¿Por qué la vida humana es como es?”

---------------

No obstante las cosas del mundo, como 
es notorio, son mudables. Porque para fin 
de año la arteria principal de Nassau, Bay 
Street, se adornaba con guirnaldas multi-
colores, luces navideñas, faroles y alegría, 
mucha alegría. Y el 31 de diciembre, a las 
seis de la tarde, comenzaba el Junkanoo, 
una fiesta para recibir el Año Nuevo.

En toda la isla (al igual que en las otras 
habitadas del archipiélago) miles de na-
tivos y muchísimos turistas festejaban la 
fecha con música, ritmos caribeños, sil-
batos, cencerros, steelbands, disfraces, 
máscaras y carrozas. El regocijo conta-
gioso y los acentos cadenciosos percuti-
dos conformaban en mí una experiencia 
nunca antes vivida.

---------------

Ahora, después de tantos años, cierro los 
ojos y una isla de verdadero ensueño se di-
buja en mis muchos recuerdos: el mar, con 
su transparente azul turquesa y su arena 
blanquísima con diminutas conchitas y co-
rales, armonizando con los colores pastel 
de los lindos edificios cercanos, todo ello 
acompañado por gráciles palmeras, los ár-
boles de fruta de pan y las jacarandas, los 
malinches, las veraneras y -muy impor-
tante- los esbeltos nativos negros de tersa 
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piel, descendientes de aquellos esclavos 
que europeos y estadounidenses llevaron 
a las islas durante los siglos XVIII y XIX.

En San José de nuevo

Durante 1973, nuestra amiga (ya en este 
momento podemos sentirnos familiari-
zados con ella) trabajó interinamente en 
la Escuela Pacífica Fernández Oreamu-
no, un establecimiento del Estado, y en 
la Escuela Santa Eufrasia, un plantel de 
religiosas, dedicado a la custodia de mu-
chachas huérfanas o abandonadas. Pero 
su labor en estos lugares fue ocasional y 
carente de momentos dignos de mención.

No fue sino hasta 1974 cuando inició lec-
ciones, interinas también, en la Escuela 
Villa Esperanza, en Pavas. Una “esperan-
za” muy lejana desde el momento en que 
se trataba de una gran comunidad margi-
nada. Casuchas y tugurios eran habitados 
casi todos por niños, mujeres y hombres 
con el alma enferma y con frecuencia el 
cuerpo. Seres para quienes las cosas ama-
bles de la vida están escondidas o son 
inalcanzables.

Lugares, en fin, cuya existencia nunca de-
bió ser permitida. Claro que esto es pu-
ramente especulativo, pero… ¿cómo no 
hablar de ello con dolor cuando hemos 
perdido toda esperanza en un futuro bon-
dadoso? ¿Ahora, cuando el capitalismo 
rampante se ha apoderado de nuestro 
delicado planeta y de sus delicados vege-
tales, minerales y animales, entre los que 
estamos nosotros, los humanos…?

----------

¿Por qué siempre solicité para ejercer 
mi trabajo de maestra escuelas rurales y 
pobres, o urbanas y complejas? ¿Por qué 
nunca me esforcé por hallar una plaza 
en una escuela sin mayores situaciones 
apremiantes o angustiosas causadas por 
obstáculos en las relaciones familiares, 
la economía, la recepción mental, el sus-
tento; …por algo tan elemental como 
la carencia de lápices y cuadernos; y lo 
más grave, por la incapacidad de los pa-
dres de familia para saber la importancia 
de la enseñanza?

¿Tendría que ver en esta actitud mi discer-
nimiento acerca del intrincado acontecer 
humano surgido de mis lecturas -desde 
los dieciséis años- de textos firmados por 
escritores como H. Hesse, O. Khayyam, 
F. Dostoyevsky, A. Camus, M. Gorki, C. 
Pavese, A. Makárenko, ninguno de ellos 
festivo? (Ruego no ver en las palabras an-
teriores cierto afán de presunción; mi de-
seo de leer es innato, de tal manera que no 
tengo en él ningún mérito). Pero fue espe-
cialmente Anton Makárenko (1889-1939), 
el gran educador soviético, quien con su 
extraordinaria novela verídica Poema Pe-
dagógico inclinó mi mente y mi corazón 
hacia el trabajo con los niños menos favo-
recidos por la sociedad.

----------

Inmediatamente después de emprender 
sus labores en la Escuela de Villa Espe-
ran-za, la maestra pudo advertir la des-
corazonadora realidad que la rodeaba. 
Pero resolvió conocer de cerca tanta des-
esperanza haciendo por su cuenta un cen-
so: en agosto y se- setiembre se dedicó, 
fuera de horas lectivas -naturalmente-, a 
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visitar las casas de sus alumnos (puesto 
que la labor pedagógica no debe circuns-
cribirse a las aulas).

Lo que pudo ver (una pequeña parte de 
la realidad) fue más deplorable de lo 
que imaginaba.

----------

Voy a citar algunos casos que apunté en mi 
diario de trabajo de aquellos días:

Merlín. Su madre, doña Emilia Zamora, 
tiene seis hijos y un esposo alcohólico que 
no vive con ellos ni asiste a su numerosa 
familia. Uno de sus muchachos, con dieci-
siete años, trabaja en un almacén josefino 
cuando hay faenas; y cuando no las hay 
“lo mandan para su casa”, siendo así que 
este joven representa la única entrada de 
dinero al hogar.

Doña Luisa, madre de Sergio, una mujer 
de espíritu activo y emprendedor, quie-
re hacer renovaciones en la localidad y 
crear un mejor ambiente para los niños. 
Y reflexiona: “La pobreza la originan la 
falta de trabajo, la ignorancia, las malas 
costumbres y los políticos corruptos que 
no velan por el bienestar de las comunida-
des.” “Mire, Niña -me dijo-: cantidades de 
muchachos andan por las calles de la Villa 
de vagabundos…”

Sonia. Vive con su padre, un hombre 
mayor, que revela una expresión doloro-
samente abatida, a quien un derrame ce-
rebral le produjo dificultad en el hablar y 
una pierna paralizada “que no me permite 
ir detrás de mi mujer para darles de pu-
ñaladas a ella y a su querido”. ¡Y estas 

imprecaciones ocurrían delante de su hiji-
ta de ocho años!

Luis. Me alarmaban su dificultad para 
tragar y sus constantes escupitajos en el 
piso del aula. Era obvio que el niño sufría 
algún tipo de ansiedad que no le permitía 
concentrarse en la lección. Visité su casa 
y le pregunté a la madre el porqué de esa 
actitud. “No sé, Niña, no sé” -me contes-
tó-. Luisillo (como le decían sus compa-
ñeros) tenía dos hermanas que trabajaban, 
y un hermano, “Memo”, un holgazán que 
no quería hacer nada. Lo conocí ese día. 
Se asomó por una ventana y me dio mala 
espina: su manera de mirarme, sumamen-
te dura, me produjo inquietud. El mucha-
cho salió a la calle y fue entonces cuando 
su madre (quien le temía) me dijo que 
“Memo” le pegaba mucho a Luis y le obli-
gaba a comer excrementos. ¡¡Dios Santo!! 
Mi primer impulso fue salir huyendo de 
aquella casa. Sentí horror, lástima, espan-
to, por la tortura a la que Luis era some-
tido. Ese mismo día presenté el caso al 
Patronato Nacional de la Infancia.

La madre de Hernán, con cinco hijos, 
eludía al principio mis preguntas acerca 
de la manutención. Pero luego me dijo que 
anteriormente se ayudaba haciendo rifas, 
pero el director de la Escuela (de quien 
conoceremos más adelante su intolera-
ble proceder) la acusó a las autoridades, 
y ahora le fueron prohibidas. Refiere que 
cuando Hernán contrajo la viruela, cayó 
en tal estado de desnutrición que le daba 
asco verlo y tocarlo. Terminó diciendo que 
“iría a buscar trabajo”.

Norma. Vive con sus tres hermanos, su 
abuela y su madre, quien acude a San 
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Miguel de Desamparados donde le rega-
lan hojas de plátano que ella luego soasa 
para venderlas en el Mercado Central. 
Su hijo de catorce años gana 100 colones 
quincenales como aprendiz de tractorista, 
y su hija de diecinueve años trabaja en una 
soda por 100 colones semanales. Viven, 
pues, a duras penas. Pero la casita es asea-
da, hay un televisor y algunos muebles.

En la vivienda de Alfredo, a la entrada, se 
ve una tabla con trapos para acostarse. No 
hay muebles -solo una silla- y en el único 
cuarto, una cama. Aquí habitan una prima 
de Alfredo con un bebé de diez meses y 
la madre con sus siete hijos, el último de 
los cuales es otro bebé de dos meses que 
dormía en la cama mientras una cantidad 
de moscas caminaba por su cara y sus ma-
nitas. También con evasivas me contó que 
su esposo “de vez en cuando” les llevaba 
algún dinero o algo para comer.

Gloria sufre de un retraso mental leve. Es 
una niña muy servicial con sus maestros y 
sus compañeros de aula. Un día, haciendo 
fila para entrar a la clase, se acercó a mí con 
sus dos largas, lindas trenzas y los brazos 
atrás, diciéndome: “Niña, abra una mano.” 
Pero sin darme tiempo de hacerlo me tomó 
la mano derecha depositando un prendedor 
de elevado precio, añadiendo: “Mamá se 
lo manda.” (Con seguridad la joya fue pro-
ducto de un robo. No la acepté).

Ana Elena. Su padre fue alzador en una 
aduana durante diez años, lo que le afectó 
la columna vertebral. Ahora está semipa-
ralítico, dolencia que parece le ha enfer-
mado el cerebro. Después de cinco años 
de luchar por una pensión, la Caja Costa-
rricense de Seguro Social se la concedió 

(de 500 colones mensuales). Es una fa-
milia de seis miembros: los padres, dos 
varones y dos niñas. Me cuenta la madre 
que viven una situación desesperada. No 
pueden tomar leche, ni comer huevos, fru-
tas, ni carne. Pasan “a punta” de frijoles y 
arroz sin condimento alguno.

Estrella se enorgullece de su aseo per-
sonal y de su uniforme limpísimo. Es un 
niña preciosa, de sonrisa a flor de labios 
y larga cabellera. Pasando el tiempo co-
mencé a notar un color amarillento en su 
cara y multitud de granos en su cuerpeci-
to de nueve años. Le pregunté la causa, y 
me respondió: “No sé, Niña. Yo me baño 
todos los días en un río que pasa cerca 
de mi casa.” ¡No sabía ella que se trata-
ba del río Tiribí, que es un albañal, y que 
al pasar por Villa Esperanza ha recogido 
ya el tributo del río María Aguilar, que es 
una cloaca! Y en aquellas aguas atroces 
se bañaba la jovencita…

----------

Quien haya leído lo anterior podrá supo-
ner las imágenes que recorrían la mente y 
el corazón de la maestra cuando estaba en 
clase frente a sus alumnos, algunos de cu-
yos hogares, aunque en forma somera -lo 
hemos visto-, conoció. Y más allá: ¿Cómo 
serían las vidas de los demás niños de 
Villa Esperanza, formándose en aquellos 
contornos ingratos? ¿Y las existencias 
infantiles en tantos otros lugares lejanos 
azotados por la pobreza y la ignorancia? 
Qué agobiante acontecer…

Y al mismo tiempo ocurría lo inimagina-
ble: los alimentos abastecidos por el Minis-
terio de Educación Pública con destino a 
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los escolares ¡eran vendidos o rifados por 
el director de la Escuela! ¿Verdad que aquí 
se hacía realidad lo imposible? A nuestra 
indignada maestra nunca le fue dable ob-
tener alguna información, pero ni siquiera 
un comentario, acerca de esta ignominia. 
Era como si lo que sucedía fuera irreal.

----------

¡Cómo lamento no haber tenido en aquel 
tiempo un espíritu beligerante para inter-
pelar, investigar, alcanzar conclusiones, 
acusar con seguridad y tenacidad, y llegar 
hasta las últimas consecuencias de esta 
trama vergonzosa! Pero yo era una soña-
dora en busca de la belleza de la vida, del 
bienquerer y la armonía. De manera que 
todos los sinsabores que me causó aquella 
atmósfera sórdida hicieron que me alejara 
-al final de mi interinato- de la escuela en 
donde no pude crear nunca alguna buena 
amistad. Y aún después de muchos años, 
al transitar por las cercanías de Villa Espe-
ranza, siempre advertí en mis adentros una 
lejana, extraña desazón.

Al sur del volcán Irazú

Logré una plaza en propiedad en otra es-
cuela rural: la de Altos de Araya, un case-
río “colocado” en las serranías que ciñen el 
valle de Orosi, rico en paisajes e historia.

En diciembre de 1975, en compañía de un 
amigo, viajé para conocer el lugar. Ya en el 
valle, recorrido en todo su largor por el río 
Grande de Orosi, preguntamos por Altos 
de Araya. Después de atravesar el puente 
colgante sobre el cauce, avanzar hacia la 
izquierda siguiendo el curso de las aguas 
unos dos kilómetros y doblar a la derecha 

por una calle de tierra, nos encontramos de 
pronto al pie de una escarpada pendiente.

----------

Tan escarpada que el inicio de la cuesta 
se hallaba a 1 200 metros de la escuela, y 
esta a 360 metros de altura sobre el nivel 
de la calle junto al río. ¡Como un edificio 
de 120 pisos! Tal era el camino que Lillia-
na tendría que subir y bajar todos los días 
lectivos. Pero ello no es un inconveniente 
para quien posee juventud, salud y anhe-
los de vivir y trabajar.

----------

Dejamos el yip al pie de la cuesta y co-
menzamos el ascenso. Difícil, porque 
además del declive la tierra era agrietada 
y estaba resbaladiza a causa de las últi-
mas lluvias del año, las lluvias decem-
brinas. Teníamos la sensación de que no 
avanzábamos, aun cuando mi único de-
seo era llegar a la escuelita.

Por fin, fatigados, alcanzamos una pe-
queña explanada y en ella dos aulas de 
cemento. Sin pintura, los manchones de 
las paredes provenían de las salpicaduras 
de barro originadas por el golpe del agua 
que caía desde los aleros sin canoas. La 
escuela era nueva, pero aun así la primera 
impresión fue de desagrado. Una vecina 
me facilitó las llaves para verla por dentro. 
Había un cuarto destinado a los docentes, 
pero lo habían convertido en una bodega 
de “chécheres” viejos, además de carecer 
de ventanas y de gradas para llegar a la 
puerta que estaba muy alta.

Sentí que el corazón se me oprimía otra vez. 
Una lejana ilusión de que iba a encontrar 
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algo mejor en aquellas cumbres se desva-
neció. (“¿Por qué la vida humana es como 
es?”, me pregunté en San Juan Sur de Tu-
rrialba y luego en Nassau. “¿Por qué los 
costarricenses somos como somos?”, me 
pregunté esta vez en Altos de Araya).

Es que mi propósito era llevar a mi hijo 
de cinco años a vivir conmigo y, llegado 
el momento, convertirlo en alumno de la 
escuelita rural… para que transcurriera 
su infancia rodeado de la belleza de las 
montañas, de los vientos viajeros, de los 
sonidos del campo y -de fundamental im-
portancia- de la compañía y la amistad 
de los niños hijos de los campesinos, que 
son, en Costa Rica y en cualquier lugar 
del mundo, las personas más importantes 
desde el momento en que su trabajo es el 
sustentador de la vida humana.

Pero no fue posible. ¿Cómo trasladar a mi 
hijo a un lugar sin una casita para vivir? 
Resolví mantenerlo bajo el cuidado de mis 
padres, que estaban felices con él.

----------

Entonces, la aventurera maestra, deam-
bulando por Orosi (pueblo que alberga el 
Convento Franciscano de San José, cuya 
construcción se inició en 1743), buscó 
hospedaje. Y lo encontró en casa de doña 
Lala, una señora que ofrecía alojamiento 
y alimentación. (Aquí vivía también Berta 
González, la otra maestra de Altos de Ara-
ya). Comenzaba el curso lectivo de 1976.

----------

Aquel primer día de clases, antes de las 
seis de la mañana, tomé el pequeño au-
tobús (llamado popularmente “chivilla”) 

que me llevaría, seis kilómetros adelante, 
a la boca de la calle en cuyo final estaba mi 
escuela. Me acompañaban Berta y varios 
maestros que iban bajándose conforme 
llegaban a su lugar de trabajo: Río Ma-
cho… Palomo…

Descendimos del vehículo y me apoderé 
de un palo tirado a la orilla del camino 
para usarlo como cayado. Y comenzamos 
la ascensión. La dura ascensión. Una ca-
minata que en terreno llano y a paso nor-
mal hubiera requerido de quince minutos, 
se prolongó a lo largo de… ¡jadeantes!... 
tres cuartos de hora.

----------

Ya he dicho que la escuela no producía 
una buena impresión, cosa muy seria por-
que no procuraba ningún estímulo visual 
para los niños. Con la ayuda de los alum-
nos de VI grado comenzamos lavando las 
aulas por dentro y por fuera. Luego Berta 
y yo les dimos dos manos de pintura negra 
a las pizarras -que mucho las necesitaban- 
y aseamos, ordenamos, y pusimos plantas 
y flores. Y aun privadas de un estante con 
silabarios, cuadernos, lápices, crayolas, 
láminas y mapas, iniciamos las lecciones.

----------

Observé mis grupos de I, II y III grados: 
estos niños carecían de motivación para 
aprender. Era fácil deducirlo: sus caritas 
de perplejidad lo manifestaban. Y cuando 
me dediqué a evaluar los niveles de lectura 
en todos los alumnos, comprendí que ten-
drían que comenzar por el A B C. ¡Tres ni-
ños, talvez, podían reconocer diez letras! 
Y otro tanto ocurría con los números…
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Sentados en sus pupitres, yo los contem-
plaba largamente pensando en sus vidas 
tan tiernas, en las impresiones que tendrían 
del mundo, en sus destinos… y me admi-
raba en verdad que todas las chiquitas y 
todos los jovencitos, a pesar de la sencillez 
extrema de sus hogares, asistían a la es-
cuela bien bañados, bien peinados, y con 
sus uniformes limpios y bien planchados. 
(Esta es una linda característica de la in-
mensa mayoría del pueblo costarricense).

----------

Llegó el momento de elaborar un censo, 
necesario para determinar el número de 
escolares, sus edades y diversas caracte-
rísticas de su realidad. Un grupo de alum-
nos quiso acompañar a las maestras en 
este quehacer, y juntos fueron al encuen-
tro de los hogares a lo largo de senderos, 
hondonadas y potreros.

En cierto momento, caminando por un 
trillo del que no era posible apartarse 
por-que a la derecha había una cerca de 
alambre de púa y a la izquierda una zan-
ja, Lilliana se encontró de pronto con un 
ternero que se negaba a dejarla pasar. Y 
no solo se negaba sino que, empujándola 
con sus cuernos incipientes a fin de quitar-
la del camino, la sometía a una situación 
nueva ya que se trataba de una muchacha 
criada en la ciudad. Asustadísima, gritó a 
los niños que caminaban detrás de ella:

-¡Ay, ay, ayúdenme! ¡Quítenme este tori-
llo, que me va a botar!... ¡Ayyy…!

Pero los muchachitos se carcajeaban de 
lo lindo “al ver a su Niña tan inútil”. Sin 
embargo, a uno de ellos “se le movió el 

corazón” y, pasando debajo de la cerca, 
hizo retroceder al irascible animalito.

----------

A cierta distancia, entre dos suaves lo-
mas, se asomaba una casita. Me acerqué. 
El corredor estaba bellamente adornado 
con chinas, bailarinas y geranios sem-
brados en latas de leche en polvo, avena 
o aceite. Apareció doña Dora, la dueña de 
casa, y explicando que los escolares que 
hubo habían crecido ya, me pasó adelan-
te. Resplandecían la limpieza y el orden. 
Las mesitas estaban cubiertas con carpetas 
floreadas y adornos pequeños y discretos. 
Escuchábase el armonioso rumor del agua 
nacida que, cristalina, era captada en lo 
alto de la loma y conducida hasta la pila 
por un canal formado con la mitad longi-
tudinal de la caña de bambú.

Cuando ya me despedía, doña Dora me 
llevó a su acogedora cocina y me ofreció 
un aromático jarro de café negro y una tor-
tilla con queso, calentita.

¡Qué inolvidable rato, con sus sabores 
costarricenses en un repliegue de la Patria!

-----------

La última vivienda que visitamos estaba 
en un altozano, otra sencilla casita de ma-
dera con un balcón volandero hacia el va-
lle y desde donde era posible contemplar, 
allá abajo, el poblado de Orosi con su ora-
torio colonial, junto al gran río bautizado 
con su nombre, cuyas aguas se perdían en 
las profundidades norteñas del espléndido 
panorama. Y al fondo, la presencia defini-
tiva del volcán Irazú.
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Me sentí dichosa de ser maestra en aque-
llas alturas.

----------

Es notable cómo las impresiones recogidas 
por los cinco sentidos, gracias a una alqui-
mia enigmática, se amalgaman para provo-
car determinada tesitura en el ánimo, una 
entre las miles capaces de crear el cerebro. 
Esto es sabido. Pero es grato repetirlo.

----------

Isabel era una señora que vivía en Orosi, 
encargada de la cocina del comedor esco-
lar. Instalado con su piso de tierra en un 
galerón junto a las aulas, en una esquina 
se veía la “esteba” de leña (proveída por 
los padres de familia) cerca de los fogones 
con sus ladrillos para sostener las ollas, 
y al frente una larga mesa con sus largas 
bancas a los costados.

Con frecuencia, Berta y yo viajábamos en 
“la chivilla” acompañadas por Isabel. Las 
tres iniciábamos luego el ascenso a pie, sin 
hablar casi, para guardar alientos y vencer 
la pendiente. En lo alto de un potrero nos 
atisbaba con frecuencia un grupo de alum-
nos, pensando en la rica comida que les 
prepararía la buena mujer.

-¿Viene Isabel? -nos llegaban sus agudas 
voces con el viento-.

Cuando la respuesta era afirmativa, se oían 
sus gritos de júbilo. Y cuando era negati-
va, escuchábase un apenado y prolongado 
“Ahahahhh…”

Y es que a las ocho de la mañana la coci-
nera les daba un buen jarro de aguadulce 

con leche. Y después, a las diez y cuarto, 
les servía un rico almuerzo con arroz, fri-
joles, pollo y papas. Era muy satisfactorio 
ver a los jovencitos comiendo felices y 
siendo bien atendidos. Adoraban a Isabel, 
y a su vez ella los quería mucho. Cuando 
la leña faltaba, los mayores salían por los 
alrededores a buscar ramas y palos secos. 
Y cuando estaban húmedos, al prender 
fuego, la escuelita se llenaba de humo. 
Pero era un humo generoso.

----------

Era llamativa la desemejanza que había 
entre los hermanitos Tenorio y sus con-
discípulos. Raúl -de siete años- y Ramón 
-de diez años-, mostraban características 
propias de “gente adulta”. Vestían diferen-
te al resto de los niños de Altos de Araya: 
usaban una ropa de trabajo de mezclilla 
gruesa y fuerte, sombreros de lona blanca, 
botas de hule y una gruesa faja a la cintura 
con las fundas para el machete.

Vivían lejos. Asistían a la escuela jinetes 
en un caballo, Ramón con las riendas y 
Raúl en la grupa. Eran, como se dice po-
pularmente, “muy hombrecitos”, lo que se 
advertía con claridad en el gesto adusto de 
sus semblantes, en cuya piel se evidencia-
ban arañazos producidos por los roces de 
hojas filosas, ramas y espinas. Porque es-
tos niños eran magníficos ayudantes de su 
padre en las duras faenas del campo. Por 
eso se ausentaban temprano de la escuela.

-----------

En ocasiones, recibía un dulce regalo traí-
do por Bernardita, que con su carita re-
donda y sus grandes ojos gráciles era el 
candor personificado. Llevaba la alumna 
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para su merienda un trozo de panal en-
vuelto en hoja de plátano. Me convidaba, 
y así podía su maestra saborear aquella 
delicia de miel escondida en las celdillas 
de cera. Yo aprovechaba aquellos quince 
minutos de recreo sentándome sobre el 
zacate para contemplar el valle a nuestros 
pies. Entonces Bernardita, con otras niñas, 
gustaba de peinar mi cabellera larga. Fue-
ron momentos que se quedaron grabados 
para siempre en mi corazón.

Como también la pesadumbre que me 
produjo el saber de la crueldad que Tulio, 
el hermano mayor de Bernardita, hacía 
con los polluelos que encontraba en los 
nidos: les quebraba las patitas. Obvia-
mente aquel niño mostraba una evidente 
perturbación mental…

----------

Alfonso Torres cursaba el tercer grado; 
aunque tenía diez años, su peso era de 
unas treinta y cinco libras y su estatura la 
de un niño de cinco años. Pero su dulzura 
cautivó a la maestra. Y es que, además, 
poseía esa curiosa condición que tienen 
algunos seres de sonreír inteligentemente 
mientras hablan.

Alfonso vivía con sus padres y sus once 
hermanos -hombres y mujeres- en una ca-
sita pobrísima con piso de tierra. Todos 
eran muy bajitos, tanto, que parecían una 
familia de liliputienses. Ellos y los vecinos 
se dedicaban a las cogidas de café en las 
fincas de un gamonal quien probablemen-
te los explotaba, a juzgar por la penuria 
manifiesta.

----------

Entonces recordé las tristes experiencias 
que viví en San Juan Sur de Turrialba con 
mis alumnos Marielos y Carlitos: ella en 
manos de una madre incapaz de cuidar de 
su hija, y él muriendo a tan tierna edad. Y 
ocurría que Alfonso mostraba un palpable 
estado de desnutrición y deshidratación: 
piel seca y arrugada, poca masa muscular, 
pelo amarillento y dientes dañados. Y no 
quise lamentarme después por no haber 
hecho algo en beneficio de este niño…

De manera que durante un fin de semana 
busqué en Guadalupe de Goicoechea a 
José Artavia, un amigo de niñez, que ya 
era médico pediatra y trabajaba en el Hos-
pital Nacional de Niños Dr. Carlos Sáenz 
Herrera. Me escuchó con la mayor aten-
ción, y me dijo:

—Llevalo al Hospital y preguntá por mí.

-----------

De vuelta a las alturas me fui a casa de Al-
fonsito y le expliqué a su mamá del interés 
que tenía de llevarme a su hijo para que 
fuera examinado por un pediatra y lo so-
metiera a un tratamiento adecuado. Doña 
Jovita -que así se llamaba la señora- me lo 
agradeció y aceptó.

Aprovechando las vacaciones de medio 
año llevé al niño a mi casa, donde mis 
padres y mi hijo sabían que llegaría con 
él. Durante el viaje -que era el primero 
en su vida- la alegría de la criatura era 
contagiosa: lo miraba todo, pregunta-
ba mucho, sonreía con toda la gente; y 
cuando llegamos a San José no salía de 
su asombro, sobrecogido al verse en una 
ciudad tan grande…
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Alfonsito estaba feliz.

-------------

El lunes llegamos temprano al hospital y 
pregunté por el doctor Artavia. Al poco 
rato apareció; después de los saludos, el 
pequeño paciente fue conducido por una 
enfermera para ser examinado. Pasada 
media hora el doctor me anunció:

-Mirá, Lilliana: para llevar a cabo los re-
conocimientos correspondientes es nece-
sario dejar al niño internado.

Yo de antemano esperaba estas palabras. 
Pero Alfonsito, al escucharlas, palideció.

-Niña, ¿verdá que no me va’dejar aquí? 
¡Yo no quiero quedarme solo…!- Y soltó 
el llanto. Por un momento yo también sen-
tí ganas de llorar.

----------

La afanosa docente tuvo que valerse de 
muchas razones para que su alumno com-
prendiera por qué tenía que dejarlo con 
gente extraña para él. Entre ellas, expli-
carle que era necesaria la presencia de un 
doctor “para que le ayudara a crecer más 
fuerte”, tarea difícil puesto que el pequeño 
nada sabía de su deterioro físico… y ha-
cerle ver que en aquel lugar lo cuidarían 
mucho, le darían comida muy sabrosa y 
que podría jugar con numerosos niños.

----------

La enfermera que lo atendería lo miraba 
con ternura, lo que me dio la seguridad de 
que “lo dejaba en buenas manos”, prome-
tiéndole que volvería para visitarlo.

Afuera ya, me detuve para mirar el largo 
edificio de cinco niveles y buscar al hijo 
que doña Jovita había confiado a mis ma-
nos. Allá arriba, detrás de unos grandes 
ventanales, pude ver una figurita que me 
decía adiós con su mano en alto. A su lado 
estaba Leticia, tal el nombre de la enfer-
mera que velaría por él.

Sentí entonces la gran responsabilidad que 
había contraído, y la seguridad de no fra-
casar en mi propósito. Después, cuando 
fui varias veces al hospital para verlo, ni 
reparaba en mí, dedicado como estaba a 
ser feliz en aquella noble institución.

----------

Las vacaciones de medio año habían lle-
gado a su final. Diez días estuvo el niño 
internado cuando me dirigí a recogerlo. Y, 
para sorpresa mía, declaró:

-Es que yo no quiero irme, Niña…

Era comprensible: había sido tan bien tra-
tado en un ambiente lleno de luz y belleza, 
durmiendo en una camita limpia para él 
solo; comiendo nutritivos, ricos y variados 
alimentos; rodeado de dibujos infantiles y 
juguetes, y retozando con un montón de 
amiguitos, que no concebía por qué te-
nía que salir de aquel lugar donde era tan 
dichoso.

-Pero es que sus papás lo están esperando, 
Alfonsito…

El pequeño aceptó partir conmigo. Por su 
parte, el doctor Artavia dirigió una carta 
al Centro de Salud de Orosi para que se 
continuaran los cuidados al niño, a quien 
llevé a su casa.
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Y en aquellas cumbres me despedí para 
siempre de mi querido alumno y de su ma-
dre, con mucha tristeza de los tres. Porque 
es muy difícil saber que no volverán a ver-
se las gentes que se quieren…

Una vez más en el Área Metropolitana

Y es que durante aquellos días josefinos, 
un examen de sangre indicó a la precep-
tora que iba a ser madre por segunda vez. 
En vista de lo cual, solicitó al Ministerio 
de Educación Pública un traslado a algu-
na localidad cercana a su hogar. Le fue 
conferida entonces una plaza en la Escue-
la Juan Enrique Pestalozzi, ubicada en 
Purral, un vecindario de gentes sencillas 
y trabajadoras situado hacia el este de la 
población guadalupana.

El primer día de clases después de las va-
caciones de medio año de 1976, “la Niña 
Lilliana” esperaba el autobús que la lle-
varía a aquella escuela de nombre tan 
ilustre: Pestalozzi fue un pedagogo suizo 
(1746-1827), discípulo de J. J. Rousseau, 
que se esforzó en mejorar la educación y 
la instrucción de los niños pobres.

----------

Tenía que estar muy atenta: un río de 
vehículos bajaba y subía por la calle 
principal de Guadalupe. Yo esperaba un 
autobús cuyo rótulo debía indicar “Pu-
rral”, buscándolo entre muchos otros 
que decían “Ipís”, “Moravia”, “Vista de 
Mar”, “Mozotal”, “El Alto”, “Mata de 
Plátano”, “Coronado”… ¡Qué maraña de 
carricoches! Hasta que por fin… ¡“Pu-
rral”! Agitándolo, extendí “cuan largo 
era mi brazo detenedor”, pues no podía 

permitirme perder aquel autobús, que iba 
repleto de estudiantes, obreros, amas de 
casa, maestros, servidoras domésticas, 
trabajadores misceláneos…

A través de las ventanillas observaba lo 
denso de la población a ambos lados de 
la carretera. “De estas casitas saldrán los 
alumnos todos los días a mi aula. ¡Qué 
ganas de conocerlos!” -me decía, sin ol-
vidar tomar tierra antes de la iglesia de la 
localidad porque al otro lado de la calle 
estaba la escuela-.

Llegué muy temprano y el portón estaba 
cerrado. Pero detrás, una señora barría las 
gradas. Cuando vio “mi facha de maestra” 
sacó sus llaves y diligente se acercó.

-¿En qué puedo servirla?

-Busco al director de la escuela.

-¡Ah!, don Humberto Rodríguez. Él está 
desayunando, pero ya se lo llamo.

-No, no lo haga. Yo lo esperaré en su 
oficina.

-Tenga la bondad, venga conmigo -me 
dijo doña Rafaelita-.

Doña Rafaelita, con su delantal, era la en-
cantadora conserje del plantel. De unos 
cincuenta años, bajita, menuda y muy 
servicial, trajinaba de un lugar a otro para 
cumplir a cabalidad con su alto sentido del 
trabajo responsable. (Posteriormente pude 
reparar en lo mucho que era respetada y 
querida por el director, los maestros, los 
niños y los padres de familia).
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Observando la pequeña, silenciosa, pul-
cra oficina de la dirección, a poco llegó 
don Humberto.

-Encantado de conocerla -me saludó, estre-
chando mis manos-. ¿Viene usted de lejos?

-No, señor. Vivo en Guadalupe.

-Ah, muy bien. ¿Le gusta trabajar con gra-
dos inferiores?

-Eso es lo que prefiero.

Una leve sonrisa de aprobación diseñó su 
rostro al mismo tiempo que se oyó la cam-
pana indicando el inicio de clases. Unos 
trescientos alumnos bajo la custodia de los 
maestros hicieron filas en el patio; y como 
se iniciaba la semana se procedió a izar el 
Pabellón Nacional. Después, don Hum-
berto me presentó ante los niños, el per-
sonal y los padres de fa milia que habían 
acompañado a sus hijos aquella mañana.

----------

Don Humberto Rodríguez conducía ad-
mirablemente el plantel en su multitud 
de pormenores. Lo había dotado de nue-
vas aulas, servicios sanitarios, una linda 
huerta escolar y una biblioteca. Y es que 
gozaba de una habilidad singular para 
conseguir placenteramente de los maes-
tros, los alumnos y los padres de familia, 
su ayuda laboral y asignar tareas a cada 
uno de acuerdo con su interés y tempera-
mento. Tareas que podían beneficiar a la 
escuela o a la comunidad ‘purralense’. 
Por su parte, las reuniones de personal se 
efectuaban dentro de un ambiente demo-
crático, en las que se recurría a una vota-
ción para llegar a un acuerdo.

Fue en esta escuela donde nuestra educa-
dora disfrutó por vez primera de una ple-
na camaradería con sus colegas.

----------

Así fue. No obstante, la terca realidad de 
la vida y la obstinada candidez popular ha-
cían mella en mi entusiasmo. ¿Cómo po-
día no ser así cuando Rosita, una niña muy 
inteligente, muy alegre y vivaz, dejó por 
dos semanas de asistir a mis lecciones? 
Pregunté, y nadie me indicó de ella. Diri-
gí una nota a su madre quien me contestó: 
“Rosita sigue en-ferma.” Con tal respuesta 
determiné visitar la casa.

Entonces recibí una impresión muy fuer-
te al verla caminar con paso desigual y 
torpe, y hablar de manera difícil y con-
fusa. Levanté angustiada la vista hacia 
la madre. Era evidente que mi alumna 
había sufrido un serio deterioro mental. 
¿Qué había ocurrido? Pues que la bien-
intencionada señora, en un intento para 
combatir una plaga de pulgas, puso bajo 
la cama de su hija considerables cantida-
des de D.D.T. (Estas siglas corresponden 
al diclorodifenil-tricloroetano, substan-
cia que se usó para combatir la malaria, y 
cuyo uso ha sido prohibido porque afecta 
en los humanos el sistema nervioso cen-
tral, el periférico y el hígado.)

¡Con qué pesar e indignación tuve que 
aceptar esta realidad!... Cuando salía de su 
casa, la madre me dijo que estaba llevando 
a Rosita al Hospital Rafael Ángel Calde-
rón Guardia para recibir un tratamiento. 
Pero… ¿y los daños cerebrales?

----------
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De facciones indígenas, simpático aunque 
callado, pero dueño del afecto de sus con-
discípulos, César era un niño salvadoreño 
que nació en 1969, es decir, cuando tuvo 
lugar la cruenta guerra entre su patria y 
la República de Honduras, y se inició la 
terrible crisis social y política que se ex-
tendió durante toda la década de los años 
setenta, culminando en la sangrienta gue-
rra civil que se prolongó hasta 1992.

De manera que su tierna infancia transcu-
rrió en un ambiente de tragedia humana. 
La familia de César, entonces, se refugió 
en Costa Rica para evadir la muerte.

----------

En las sesiones de dibujo con tema libre, 
mis alumnos -como es habitual- traza-
ban escenas con niños, banderas, escue-
las, animales, paisajes… Pero los temas 
que dibujaba César estaban colmados de 
hombres tendidos boca abajo disparando 
sus ametralladoras, aviones de combate, 
ruinas, tanques de guerra, cadáveres cuya 
sangre la distinguía con lápiz rojo…

-César, ¿por qué hace estos dibujos? -le 
pregunté la primera vez-. ¿Usted vio eso?

-Sí, Niña.

Estas escenas y la respuesta simple del 
niño eran perturbadoras.

----------

Un día tocaron a la puerta del aula. Era 
doña Tomasa, la abuela de César.

-Niña Lilliana, vengo para que me cuente 
cómo se comporta mi nieto.

Doña Tomasa era una india recia, de mirar 
directo y sincero, interesada únicamente 
en la conducta del jovencito. Observé que, 
sin sonreír en ningún momento, se mostra-
ba satisfecha de mi reporte verbal.

-Solo que algunas veces -le informé- no 
cumple con la tarea.

-Pues tenga usted la seguridad, Niña Li-
lliana, de que nunca más le va a faltar con 
sus obligaciones. -Y se despidió de mí-.

Al día siguiente el muchachito no llegó a 
la escuela. Una condiscípula y vecina suya 
me dijo:

-Ay, Niña… ¡Viera la “sopapiada” que le 
dieron a César!

-¿Cómo? ¿Qué pasó?

-Es que la abuela estaba furiosa con él por 
no hacer las tareas…

Al segundo día, el alumno se presentó a 
clases un tanto mohíno. Pero después de 
esta equivocada manera de corrección, 
juré no volver a decirle a doña Tomasa ab-
solutamente nada acerca de su nieto.

----------

Un padre alcohólico y holgazán, y el ham-
bre continua, eran la realidad para Óscar 
-de nueve años-, cuya madre, para asistir 
a su trabajo, se veía en la necesidad de de-
jar a su hijo cuidando de su hermanita de 
ocho meses. Es evidente lo inverosímil de 
esta situación.

A Óscar -constantemente nervioso y an-
gustiado-, en ocasiones y después de 
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pedirle autorización a su madre, lo llevaba 
a mi casa para que disfrutara de un buen 
almuerzo. Y en otros momentos le solici-
taba a doña Nieves -la encargada de la co-
cina de la escuela- proporcionarle al niño 
un plato con alimentos variados.

----------

Pero es claro que estos “remiendos” no 
significaban la solución en la existencia 
de Óscar. Ni la caridad es la respuesta 
para los infantes que por doquier sufren 
circunstancias que son, para oprobio de 
los adultos, la negación de la vida.

(Recordemos lo que se dijo la maestra 
cuando lo era en San Juan Sur de Tu-
rrialba: “Porque ocurre que… el sufri-
miento de un niño es algo absolutamente 
insoportable”).

----------

Todo ello lo aprendí como consecuencia 
de las dichas y los sinsabores que la lec-
tura de este texto habrá evidenciado. Por-
que cuando en aquella “hermosa mañana 
de 1967”, mientras caminaba hacia el Mi-
nisterio de Educación Pública en busca 
de trabajo, ignoraba ¡pobre muchacha sin 
experiencia! que me iba a enfrentar con la 
vida… pero la vida, con todas sus trans-
mutaciones, encarnada en los niños… 
¿Verdad que es terrible?

-----------

Al frente de mi primer grado B me ocu-
paba en la agradabilísima tarea de enseñar 
a leer. Las voces infantiles cantaban casi 
el sonido de las letras con el consiguien-
te placer en mis oídos y la satisfacción de 

notar los avances lentos pero seguros en el 
fundamental aprendizaje.

Y llegaba la otra interesante labor: la de 
enseñar a escribir.

-¡Ahora, niños, alisten sus lápices!

Di un vistazo a la clase y observé que Mái-
nor buscaba algo hacia los lados y al fondo 
de su pupitre.

-¿Máinor, qué pasa? ¿Dónde está su lápiz?

-Me lo robaron, Niña… Ya busqué tam-
bién en el bulto, y no está…

-No creo que se lo hayan robado -y caminé 
hacia él-. Para entonces, todos sus compa-
ñeritos se habían movilizado buscando el 
desaparecido adminículo.

Introduje la mano en el bulto vacío y sentí 
“algo” que bailaba en el fondo. Logré asir-
lo y… era un lápiz pequeñísimo, un lápiz 
diminuto, un lápiz de cuatro centímetros 
de punta a borrador.

-Máinor: ¿es este su lápiz?

-Sí, Niña.

-“¡Oh, no!” -pensé, conteniendo la risa-
. Bueno, vaya a la Dirección y enséñelo 
para que le den uno nuevo.

Poco después regresó el alumno muy 
orondo con una nueva “herramienta” de 
dieciocho centímetros de largo de borra-
dor a punta. Detrás de él venía el bueno 
del director:
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-Niños, deben cuidar mucho sus lápices 
y no prestarlos para cosas que no sean de 
la escuela, porque el Ministerio de Edu-
cación Pública no nos los manda en gran 
cantidad. ¿Lo van a recordar?

-¡Sííí, don Humbertooo…! -se oyó a coro 
la infantil respuesta-.

----------

Más tarde, cuando Lilliana se hizo cargo 
de un tercer grado, conoció a un alumno a 
quien llamó “Alonso, el matemático”. De 
muy agradable presencia y mirada inteli-
gente, gozaba de una gran habilidad para 
resolver las cuatro operaciones funda-
mentales de la aritmética, y los problemas 
que requieren destreza mental para un 
buen razonamiento. Muchas veces, aca-
bándose apenas de exponerlos en el pi-
zarrón, Alonso ya corría al escritorio con 
todos los ejercicios terminados acertada y 
pulcramente anotados. Igualmente, el es-
tudiante ayudaba a su maestra en la revi-
sión de las soluciones de los problemas a 
los condiscípulos que lo solicitaban, y en 
el desarrollo de las sumas, restas, multi-
plicaciones y divisiones.

Por otra parte, en las asambleas escola-
res, Alonso actuaba a manera de “maestro 
de ceremonias” como lector de la efemé-
rides correspondiente y como presentador 
de los diversos números.

----------

En esta misma época, una insólita situa-
ción se produjo cuando el director me 
llamó a la oficina para comunicarme su 
deseo de ubicar en mi grupo a una niñita 
sordomuda. Me quedé de una pieza:

-Pero… don Humberto… yo no tengo la 
preparación académica ni el entrenamien-
to necesarios para ayudarla…

-No importa -me contestó-. Yo sé que us-
ted es capaz de hacerlo.

-Pero… ¿cómo?

-Mire, Niña, hagamos lo siguiente: tome 
el asunto en sus manos durante tres meses. 
Y si para entonces usted juzga que le es 
muy difícil el reto, pues… ya veremos qué 
hacer. ¿Le parece?

Sin aceptarlo ni oponerme y “como en el 
aire”, caminé hacia mi aula de tercer grado.

(Recuerdo que ni a mis compañeros de tra-
bajo, ni a mis familiares o amistades les 
referí nunca de aquella situación que me 
desafiaba.)

Poco después, don Humberto me convocó 
a una reunión con la discípula y su madre. 
Cuando llegué a la oficina me sorprendí: 
¡pero si era la muchachita que, desde el 
autobús, en algunas ocasiones yo veía por 
las mañanas partir de su casa, en Purral, 
y al mediodía la observaba saliendo de la 
Escuela de Educación Especial Fernando 
Centeno Güell -que se hallaba no lejos de 
mi casa-, siempre acompañada por una jo-
ven señora!

-Niña Lilliana, aquí le presento a Gabriela, 
nuestra nueva alumna, y a su mamá.

Yo, a mi vez, me puse a la disposición de 
aquella diligente madre y de su hija, una 
hermosa escolar de nueve años, que lucía 
un ondulado cabello rubio y expresivos 
ojos celestes.
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Esto ocurría un jueves. Al día siguiente, en 
conversación con mis alumnos, les conté 
que a partir del próximo lunes tendríamos 
con nosotros a una nueva compañerita, 
quien nació sin poder oír, aunque había 
aprendido a leer el movimiento de nuestros 
labios y comprender entonces lo que le de-
cíamos y por consiguiente contestarnos… 
pero con sonidos vocales diferentes a los 
que estábamos acostumbrados a escuchar.

Mis alumnos tomaron el asunto con gran 
naturalidad.

----------

Gabriela comenzó a muy temprana edad su 
formación educativa en el centro ya mencio-
nado. De manera que al llegar a la Escuela 
Juan Enrique Pestalozzi dominaba la lec-
tura, la escritura, la redacción, y era muy 
ducha en las curiosidades de la aritmética.

Por otra parte, al ser matriculada en una 
escuela regular durante una época en la que 
no se practicaban los principios de la edu-
cación inclusiva, se ayudaba así a romper 
las ideas erróneas y los prejuicios que ex-
presaban algunas autoridades pedagógicas.

----------

Luego les seguí explicando que, cuando 
Gabriela estuviera con nosotros, yo iría es-
cribiendo en el pizarrón, uno por uno, los 
detalles del trabajo del día para leerlos en 
voz alta y en forma pausada, con el objeto 
de que ella comprendiera mis instruccio-
nes y la interacción general de su nuevo 
grupo de compañeros.

---------

Sin embargo, no me abandonaba el temor 
de fracasar en este intento docente y no 
poder llevar a cabo la interesante y delica-
da empresa que se me asignaba.

---------

Y llegó el expectante lunes, y con él, Ga-
briela. Los niños le dieron de inmediato un 
cálido y genuino recibimiento, mientras se 
percibía su bienestar al sentirse tan acep-
tada en “una escuela corriente”. Sin duda, 
el grupo se benefició con su llegada. Du-
rante los recreos “se peleaban” para ir a 
jugar con su nueva compañera, quien en 
ocasiones aprovechaba el rato de espar-
cimiento para contarme joviales chistes 
-que ella misma celebraba-, naturalmente 
con el empleo del lenguaje de señas y su 
voz singular.

Pude observar que sus compañeros com-
prendían con mayor claridad que yo ese 
particular modo de expresión, fenómeno 
explicable desde el momento en que los 
niños aprenden fácilmente un idioma (y el 
lenguaje de la alumna era un modo, como 
cualquier otro, de comunicarse).

----------

Cuando la niña cumplió sus diez años 
aproveché esa oportunidad única:

-¿Qué les parece -dije a los discípulos por 
aparte- si reunimos algún dinero para re-
galarle a Gabriela un libro de cuentos?

Todos aprobaron la idea. Adquirimos el 
ejemplar y cada uno de los niños estampó 
su firma para lograr una linda dedicatoria 
colectiva… Quiero pensar que aquella 
alumna aun conserva el lejano presente 
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con las rúbricas de sus condiscípulos, hoy 
dispersos por los innumerables caminos 
de la vida…

---------

A lo largo de los años, cuando recuerdo 
aquel grupo y las circunstancias que lo ca-
racterizaron, no puedo evitar que mis ojos 
se humedezcan. Porque la unión, la amis-
tad y la fraternidad que los niños crearon 
en forma espontánea, enriquecieron la 
vida de todos nosotros. Celebro que fuera 
así porque, además, ellos consolidaron la 
confianza y el entusiasmo que una educa-
dora debe llevar siempre a sus estudiantes.

----------

El curso lectivo de 1982 llegaba a su fin. 
Don Humberto le solicitó a “nuestra Ni-
ña” continuar con su grupo hasta llevar-
lo al sexto grado, lo que hubiera hecho 
encantada, si un acontecimiento tan in-
teresante como la docencia, aunque por 
completo diferente, no hubiera ocurrido:

Lilliana fue siempre una amante de las 
lontananzas, de las tierras lejanas, de las 
culturas extrañas… Desde muy joven, en 
sus visitas a Puntarenas -por ejemplo-, 
sentada en la playa y con la mirada fija en 
la espléndida línea azul del horizonte, se 
decía: “Algún día voy a cruzar ese mar…”

Al otro lado del océano

Hasta que en 1983 las circunstancias 
permitieron la consumación del inmenso 
salto. Un salto de 14.225 kilómetros, tal 
la distancia que hay (en línea recta) entre 
San José de Costa Rica y la ciudad de Syd-
ney, en Australia. ¿Y por qué este país de 

Oceanía? Hay una respuesta que podría 
ser… ¿sencilla?: “Porque está al otro 
lado del mundo.”

----------

Al final de una interminable travesía, acom-
pañada por mis dos hijos y mi marido, to-
qué tierra australiana, un territorio ocupado 
a partir del siglo XVIII por europeos y sus 
descendientes, pero habitado desde hace 
unos 45.000 años por notables pueblos, se-
ñores de su propia cultura, en la que sobre-
sale un arte pictórico de inusitada belleza 
que se nutre, en gran parte, de las singulares 
flora y fauna de sus inmensos territorios y 
de los mares que los rodean.

En este país-continente, con una superfi-
cie de 7 692 024 kilómetros cuadrados, sin 
conocer casi su idioma ni las mil particu-
laridades de su vida, di mis primeros pasos 
como inmigrante. Mis primeros pasos lle-
nos de inquietudes y preguntas, sintiendo 
la abrumadora distancia que me separaba 
de mi Patria, la urgencia de aprender a co-
municarme en otra otra lengua, la urgen-
cia de buscar escuelas para mis hijos, la 
urgencia de encontrar un trabajo para mí, 
la urgencia…

---------

Hube de desempeñarme como auxiliar 
de cocina en un restaurante, en labores 
de limpieza en casas de habitación, como 
doméstica en un colegio con internado 
para señoritas… mientras rastreaba en los 
diarios solicitudes de empleo permanen-
te y buscaba maestras de habla española 
para obtener de ellas apoyo y orientación. 
Así, pude trabajar por un tiempo en es-
cuelas privadas enseñando español a 
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niños australianos, filipinos, portugueses, 
chinos… labor que exigía de mí mucho 
esfuerzo. Naturalmente. Aunque tuve la 
satisfacción de habérseme dado la opor-
tunidad y la libertad para diseñar y desa-
rrollar mi propio método de instrucción: 
recurrí a canciones con frases cortas y 
repetitivas en nuestro idioma, mientras 
los pequeños, siguiendo movimientos cor-
porales, se acompañaban con campanas, 
panderetas y cascabeles.

---------

En uno de estos establecimientos, el Lau-
rel Tree House, tuve la fortuna de cono-
cer a Bonnie (nunca la llamamos de otro 
modo), una mujer aborigen procedente de 
Murray (Mer), una de las tantas islas del 
estrecho de Torres, en el Norte de Aus-
tralia, situado entre el mar de Arafura y 
el mar del Coral. Para Bonnie no existían 
horarios de entrada y salida de clases; era 
libre como el viento y gustaba de compo-
ner, cantar y enseñar a los niños tonadas 
acompañada con su guitarra.

Con motivo del fin del año 1985, Bonnie 
y yo organizamos un concierto navideño 
donde nuestros pequeños discípulos ento-
naron canciones nativas de su remota isla, 
de gran colorido “pictórico”, en las que se 
percibía fácilmente el movimiento de las 
palmeras y las olas del mar. A aquella is-
leña, tierna, sincera y con un gran sentido 
de la amistad, la evoco luciendo sus trajes 
multicolores, su largo cabello negro ador-
nado con un clavelón rojo y sus collares de 
franchipanes, esas flores de tierras calien-
tes y aroma embriagador. Después… vo-
laron los años… ¿Qué habrá sido de ella?

----------

En una venturosa tarde de principios de 
1990 me hallaba impartiendo clases en 
una escuela de Parramatta -un suburbio de 
Sydney-, cuando me llamó una colega que 
conocía mi anhelo de continuar trabajando 
como maestra, pero reconocida por el sis-
tema educativo australiano. Me informó 
acerca de una convocatoria para precep-
tores extranjeros interesados en consoli-
dar una carrera pedagógica. ¡Lo que yo 
necesitaba! La concentración tendría lugar 
en el paraninfo de la Australian Catholic 
University – New South Wales.

El día de la reunión, en el gran audito-
rio seríamos unos doscientos aspirantes. 
Después de darnos la bienvenida, los fun-
cionarios indicaron que, según los atesta-
dos, se escogería a cincuenta solicitantes: 
veinticinco con destino a la educación 
primaria y otros tantos a la educación se-
cundaria. Gracias a mis calificaciones en 
la lejanamente herediana y querida Escue-
la Normal, fui elegida para formar parte, 
desde luego, del primer grupo. Me parecía 
mentira haber sido seleccionada entre tan-
tos pretendientes, en un país inmenso, de 
habla inglesa, con una intensa vida multi-
cultural… un país tan diferente del mío. 
¡El gozo no me cabía por dentro…!

----------

Los oficiales indicaron que se comenza-
ría con un curso muy intenso de inglés. 
Fueron tres meses de riguroso aprendiza-
je. Pero a finales de noviembre, Lilliana 
recibía un satisfactorio certificado que la 
facultaba para continuar sus estudios.

El lunes 18 de febrero de 1991, la alum-
na se presentó de nuevo a las aulas 
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académicas. Unas altas, tradicionales 
aulas de estilo victoriano, cuyas austeras 
líneas, asombrando su ánimo, le hablaban 
de la rectitud y la firmeza en el trabajo. 
Aquí tomaría sus lecciones a lo largo de 
los siguientes cuatro años.

----------

Sí. Pero durante esos años asistía a la uni-
versidad medio tiempo, ya que tenía que 
trabajar para darle amparo a mi familia. Y 
el estudio era muy estricto. Dormía muy 
poco. Innumerables veces pude ver las 
primeras luces del día mientras luchaba 
con el vocabulario y la estructura gra-
matical de la lengua inglesa. Yo conocía 
las materias, pero algo muy diferente era 
transcribir las reflexiones y los concep-
tos -destinados a los profesores exami-
nadores- en un idioma que apenas estaba 
descubriendo. En varias ocasiones sentía 
tal frustración que me ponía a llorar. (No 
quiero parecer efectista con este aserto, 
pero lo señalo porque fue algo que roturó 
mi ánimo por aquellos días).

-----------

Era notable que las doce asignaturas que 
los estudiantes normalistas cursamos allá 
en Costa Rica fueran tan similares a las 
materias que recibí en mi universidad aus-
traliana. Se explica este hecho porque allá 
y acá se trataba de la misma educación 
montessoriana destinada a escolares entre 
los cinco y los doce años. (Y de aquí parte, 
al margen, el siguiente punto de vista: ¿No 
son idénticos todos los niños de la Tierra? 
Basta observarlos con el mayor cuidado: 
sus mohínes, sus actitudes, los fundamen-
tos íntimos de su manera de habitar este 
planeta, son exactamente iguales ante las 

mismas circunstancias. No importan la na-
cionalidad, la cultura o la etnia).

---------------

Los maestros-estudiantes veníamos de 
muchos lugares del mundo: Italia, Uru-
guay, Laos, Colombia, Tailandia, Líbano, 
Cambodia, Argentina, Croacia, Macedo-
nia, Perú, Vietnam… y Costa Rica. Como 
es notorio, el grupo no podía ser más 
atrayente. Sobre los años lectivos reinó 
siempre una atmósfera de camaradería, de 
respeto, de ayuda mutua, intercambiando 
métodos, opiniones, ideas, creencias… 
Departiendo acerca de la música y las dan-
zas, de los trajes, de las leyendas, de los 
cuentos, es decir, de la riqueza del folklore 
de nuestros pueblos… Y en las veladas de 
fin de año, cada uno de nosotros se presen-
taba con un plato típico de su tierra. ¿Ver-
dad que todo esto era lindísimo?

----------

Y si tal cosa es posible entre un nutrido gru-
po de nacionalidades, ¿por qué no es rea-
lizable entre los dirigentes y los pueblos de 
los países que cubren el globo? ¿De dónde 
provienen el racismo, la egolatría, el chovi-
nismo, la xenofobia, lacras engendradoras 
de desgracia? ¿De dónde provienen?

----------

Por su parte, los profesores, experimenta-
dos universitarios, en varias ocasiones les 
dijeron a estos discípulos que encontraban 
sus especulaciones y comentarios muy in-
teresantes. Tanto -manifestaron-, que se 
sentían personalmente gratificados ante el 
hecho de tenerlos como alumnos, desde el 
momento en que los acompañaron in situ, 
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y por vez primera, a ampliar su visión de 
la humanidad y a reflexionar alrededor de 
la posición de Australia con respecto a di-
versos países.

----------

El 25 de marzo de 1994, me trajo otros 
hechos memorables. Aquel día recibí una 
carta de la Secretaría de la Universidad 
invitándome a una asamblea que tendría 
lugar a las 7:30 de la noche del próximo 
miércoles 6 de abril, en la Colegiata Uni-
versitaria. ¿Podrá imaginarse mi júbilo? 
¡En ese acto se me entregaría el certificado 
de mi graduación!

Con mi familia (ya había nacido mi tercer 
hijo) acudí puntual a la convocatoria. Ca-
miné hacia la Colegiata, un bello edificio 
gótico, de piedra, inmerso en el tiempo. En-
tré por la gran puerta de arco ojival. Quedé 
asombrada: en aquel ámbito habría cerca de 
mil personas, y las tenues notas de un ór-
gano que quedaba a mis espaldas llevaban 
su eco a los vitrales y a las altas nervaduras 
de la nave. Se trataba de una ceremonia de 
investidura de sobresaliente gala.

Primero hizo su entrada una comitiva for-
mada por el rector, los académicos, los 
doctores, los cancilleres y los decanos de 
la Facultad de Artes y Ciencias y de la Fa-
cultad de Educación. Hubo una apertura 
formal de la ceremonia y luego tuvo lugar 
el ingreso de quienes íbamos a graduar-
nos en variadas disciplinas. Desfilamos 
elegantemente vestidos y luciendo nues-
tras togas y nuestros birretes. Después 
de una presentación individual, se nos 
adjudicaron los diplomas que nos acre-
ditaban como Bachilleres en Educación 

(Bachelors of Education). Había cumplido 
con mi afán de vencer obstáculos y seguir 
adelante con mi vida de maestra.

Unas alocuciones de varias autoridades de 
la institución y del vicecanciller de la uni-
versidad, el profesor Peter J. Drake Bcom 
Ph.D., finalizaron el solemne acto, el cual 
se había prolongado durante dos horas.

----------

(Veintiocho años antes, en otra dilecta 
ocasión y luego de desfilar del brazo de 
mi padre en la espléndida Sala Magna de 
la Escuela Normal de Costa Rica Omar 
Dengo, su director, don Fernando Chávez, 
me había entregado mi título de Profesora 
de Enseñanza Primaria. ¡Qué cúmulo de 
acontecimientos ocurrieron desde enton-
ces y qué tropel de recuerdos poblaron mi 
cerebro! Un dilatado viaje a través de la 
geografía, las emociones y el trabajo…).

----------

Después de graduarse, la nueva Bachiller 
en Educación emprendió labores en escue-
las primarias públicas de Campsie y Ca-
bramatta (lejanos suburbios de Sydney). 
En ellas, durante medio año, impartió lec-
ciones dentro de los programas “Commu-
nity Language Classes”, patrocinados por 
el Departamento de Educación de Nueva 
Gales del Sur (New South Wales).

----------

Pero decidí buscar un nombramiento per-
manente y cercano a mi domicilio. Supe 
de la posibilidad de trabajar en guarderías 
con párvulos de cero a cinco años, aun-
que para ello era preciso tomar un curso 
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llamado “Play, a vehicle for grouth” (“Ju-
gar, un vehículo para crecer”). Con mis 
estudios y experiencia me matriculé en 
el Lady Gowrie Child Centre; y luego de 
un aprendizaje intensivo de tres meses, en 
esta misma institución me fue ofrecido un 
empleo interino de medio año hasta el fi-
nal de aquel 1995.

----------

Esta coyuntura la ayudó a moverse con 
más seguridad para observar y conocer a 
fondo los pormenores de estos jardines in-
fantiles… lugares que requieren enormes 
cuida-dos y responsabilidades desde el 
momento en que la tarea se cumple con la 
más frágil e importante de las substancias 
humanas: los bebés y las criaturitas de no 
más de cinco años.

Y… aquí ocurrió algo que la maestra no 
había imaginado.

----------

Es queesta labor me fascinó. Al ocuparme 
de los más pequeños de los niños, des-cu-
brí que había encontrado “mi charco”.

(Un recuerdo: Cuando yo andaba por los 
diez u once años de edad, hacía recorri-
dos por mi pequeño vecindario recogiendo 
amiguitos míos entre los tres y los cinco 
años; los sentaba en las gradas de mi casa 
y uno a uno les cortaba las uñas diminu-
tas, les lavaba las manos y las caritas, los 
peinaba y a las niñas les hacía trenzas; les 
contaba cuentos… y después los mandaba 
para sus hogares. Las madres, humildes y 
atribuladas mujeres, llegaron a “adorar” a 
aquella chiquilla que atendía a sus hijos. 
Pero yo no buscaba tan linda recompensa: 

lo hacía por el simple hecho de ver a los 
infantes lucir más bellos. Es decir, la vo-
cación por este tipo de labor estaba en mí, 
aunque yo no lo sabía).

De manera que trabajar con niñitos -en este 
caso en Australia- fue lo mejor que pudo 
haber ocurrido en mi carrera docente.

----------

Su carrera docente se vio agradablemente 
sorprendida cuando reparó -hacía ya al-
gún tiempo- cómo se cultivaban las artes 
en los jardines infantiles (child care cen-
tres) de dicho país. Especialmente intere-
sada en este aspecto de la educación -en 
particular en la gráfica-, se percató de la 
habilidad de los maestros para permitir a 
los párvulos escoger la manera de mani-
festarse artísticamente. Se les proveía de 
plastilina, marcadores, crayolas, lápices 
de cera, además de caballetes, témperas, 
esmaltes acrílicos y variedad de brochas, 
esponjas, pinceles… aparte de la libertad 
de usar los dedos y las manos para aplicar 
y extender los colores ilimitadamente.

 Le gustó mucho a la costarricense esa for-
ma “despreocupada” de dejarles hacer, al 
tiempo que recordaba aquella afirmación 
de Pablo Picasso: “Me llevó cuatro años 
pintar como Rafael; pero me llevó toda la 
vida aprender a pintar como un niño.”

----------

Considerando que las guarderías del Esta-
do ofrecían mejores condiciones laborales 
que los establecimientos privados, creí 
conveniente buscar una colocación en un 
child care municipal.
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(Son los ayuntamientos de las comunida-
des los que en el siglo XIX crearon, y aún 
administran, los jardines infantiles).

Acudí una mañana al magnífico edificio 
antiguo de la Municipalidad de Leichhardt 
(uno de los muchos distritos de Sydney), 
donde me atendió doña Judy Wingfield, 
una señora alta y elegante, coordinadora 
de todas las guarderías del municipio. Le 
presenté mis credenciales y ella me en-
tregó una tarjeta enviándome al Balmain 
Child Center para entrevistarme con su 
directora, la señora Jill Wolf…

…Y gracias a aquella feliz ocurrencia mía, 
aquí disfruté de mi trabajo durante los 
doce años que siguieron…

---------

Como parte de los programas de las guar-
derías infantiles existían los momentos de-
dicados especialmente a lograr la afinidad 
o, digamos, la amistad, entre los pequeños 
y sus maestros, buscando una participación 
nutrida para estimular su confianza, ampliar 
su vocabulario y enriquecer sus mentes.

----------

Ejercicios rítmicos, música, bailes, li-
bros, poesía, juguetes, títeres, animalitos, 
plantas, conversación, eran algunos de los 
procedimientos empleados con estos pro-
pósitos… hasta que llegaba la hora de los 
cuentos, comentados luego por los niños.

Fue aquí cuando Betany Lloyd, quien aún 
no cumplía los cinco años, al sentir curio-
sidad por mi acento, preguntó:

-Lilliana… ¿de dónde es usted?

-Yo vengo de un lugar en el que no se ha-
bla inglés; un país muy lejano que está al 
otro lado del mar.

-¡Ah! -contestó-. Mis abuelos viven tam-
bién muy lejos, en Inglaterra, y hay que 
subir a un avión para llegar a la casa de 
ellos.

Entonces Kerri Lee, una niñita de lindos 
ojos rasgados, comentó:

-Mis abuelos están ahora de visita en mi 
casa, porque viven en China.

Nos hallábamos en esta agradable plática, 
cuando Jack Kelly, de cuatro años, encon-
tró que era oportuna su participación. Y 
luciendo sus grandes ojos azules, de modo 
muy serio y solemne, anunció:

-Bueno, yo vengo de una casa verde…

--------

Como ciertos varoncitos evidenciaban 
mucho interés por unas láminas que mos-
traban dinosaurios y a lo lejos montes 
humeantes, para estimular la fértil ima-
ginación de todos les hablé y les mostré 
fotografías de varios volcanes costarricen-
ses, algunos en actividad. ¡Cómo disfruté 
al ver sus caritas iluminadas por el asom-
bro! ¡Y más cuando les dije que íbamos 
a presenciar una erupción volcánica! (Hay 
que recordar que en el enorme país austra-
liano no existe ningún cráter activo).

De manera que eché mano de una entrete-
nida receta. Compré bicarbonato de sodio, 
ocre rojo y vinagre sintético. En un reci-
piente de vidrio puse los dos primeros in-
gredientes, lo cubrí con un cono truncado 
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de cartulina con un agujero a la altura de la 
boca del envase y coloqué el conjunto en 
una mesita al aire libre. Teñimos el cono 
de pardo, y a los “mayor-citos” les pedí 
su colaboración que consistía en recoger 
pequeñas ramas, palitos secos, flores y 
piedrecillas, para decorar los contornos de 
la montaña y sus declives.

Ya todo estaba listo. Con mis infantes 
alrededor del volcán vertí en su boca el 
vinagre. La reacción química que se pro-
dujo con el bicarbonato dejó escuchar el 
barboteo de la erupción al ascender por las 
entrañas del monte de fuego. Un momento 
después, ¡el magma surgía del cráter para 
derramarse en rojos torrentes de lava por 
las laderas! Escuchábanse aplausos y se 
revelaba el asombro en las gráciles excla-
maciones de los pequeños espectadores 
ante el fenómeno telúrico…

Repitiéndose, el juego se hizo famoso en 
la guardería. Todos los maestros con sus 
alumnos, y hasta con los bebés, se daban 
cita para presenciarlo. Yo había instruido a 
mis discípulos para que llevaran a cabo el 
experimento, el espectáculo, lo cual hacían 
con gran destreza. Y en alguna oportuni-
dad, cuando me oyeron pedir atención para 
observar a los “fogoneros” hacer brotar la 
lava del volcán, dos o tres niñitos de otros 
grupos corrían des-pavoridos a esconderse.

----------

De tal manera, con la alegre algarabía 
de los niños bullía la vida en este intere-
sante y activo recinto. En consecuencia, 
era de rigor entre el personal observarlos 
continuamente, sin perder un momento, 
para evitar los accidentes que acechaban 

en los lugares por donde corrían, salta-
ban, se subían o escurrían. Aun así, en el 
instante menos pensado, se escuchaban 
gritos o llantos que dejaban a los maes-
tros rascándose la cabeza: “¡Qué raro!: 
¿de dónde salió ese palo que usó Andrew 
para golpear a Michael?” O: “¿Por qué 
el arrebato de Spencer, que le hizo tirar a 
Matthew un balde en la cara? ¡Si ambos 
estaban muy contentos jugando juntos en 
la pila de arena!”

El trabajo en una guardería infantil… sal-
picado de correrías, descanso, lloriqueos, 
risas, gritos de júbilo, de emoción, de te-
mor, de asombro, de vehemencia… en fin, 
la vida toda pero “en pequeño”, conden-
sada en un grupo de niños y un grupo de 
maestros.

El tiempo…

Así como se pasan en clase las hojas de un 
cuaderno, pasaron los años, y uno de ellos 
trajo mi jubilación. Y hoy, en 2017, cinco 
décadas han transcurrido desde aquel día 
cuando comencé a trabajar junto al anchu-
roso río Tortuguero y los bramidos potentes 
de los monos congos, los oscilantes nidos 
de las oropéndolas y las casitas aisladas de 
Colonia Cariari, donde advertí por vez pri-
mera las menesterosas vidas de muchos de 
mis educandos de las regiones campesinas 
primero, y de las zonas urbanas después.

De ello he hablado ya en el texto, y en va-
rias ocasiones comentado con algunos com-
pañeros. Pero no fue sino muchos, muchos 
años más tarde y a miles de kilómetros de 
mi Patria, cuando al encontrarme con ese 
pequeño y maravilloso libro de doña Luisa 
González, A ras del suelo, vi dibujadas, con 
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pocas y exactas palabras, situaciones análo-
gas a las que yo conocí. Quisiera transcribir 
un pequeño pasaje de doña Luisa (de quien 
me siento honrada en llamarme “su modes-
ta colega”), que ocurrió en 1926:

¡Qué lecciones más vivas y crueles nos 
daba la vida todos los días en aquella Es-
cuela Maternal, al lado de Carmen Lyra, 
que nos harían comprender las contradic-
ciones de la pedagogía idealista, frente a 
las realidades que tercamente despedaza-
ban nuestros planes y nuestros sueños!

-Chiquitos -decía Carmen Lyra-, hay que 
dormir con las ventanas abiertas para res-
pirar el aire puro durante la noche. -Y el 
pobre Carlillos que vivía en el “Callejón 
de la Puñalada”, levantó su manita para 
preguntar-:

-¿Y cómo hacemos, Niña, si mi casa no 
tiene ventanas?

El pobre niño vivía en un ranchillo tapado 
con latas y cartones viejos.

(Es interesante advertir que, aun viviendo 
en condiciones infrahumanas, “Carlillos” 
era enviado todos los días a la escuela. - N. 
de la A.)

----------

No obstante, como se habrá observado y 
ocurre en la realidad, muchos momentos 
fueron sumamente placenteros, o entre-
tenidos, o graciosos, o adecuados para el 
goce de la Naturaleza. (A propósito: se 
me ha dicho que parte de los angustiosos 
problemas aludidos han sido aminorados 
muchos y resueltos algunos. Enhorabue-
na. Porque nuestro pueblo es merecedor 

de ello -y más aún: de su solución total- 
considerando, entre otras particularidades, 
la buena índole de su temperamento, su 
histórico interés por la educación pública, 
la maravilla geográfica del país que habita, 
y -muy importante y raro en el mundo- su 
instinto civilista que lo hace despreciar las 
armas, las guerras y la violencia. Claro 
que no se me escapa que el fin de la injus-
ticia no se cumplirá mientras impere en la 
Tierra el deplorable “orden” de cosas que 
nos rodea hoy).

----------

Ahora bien, son muy grandes las deseme-
janzas entre la vida costarricense y la vida 
australiana. Y aunque los niños de todos 
los pueblos del mundo son anímicamente 
iguales, las diferencias existentes tuvieron 
considerable gravitación en mi trabajo. Pero 
fueron experiencias sumamente interesantes 
que me enseñaron a examinar con mayor 
perspectiva, curiosidad y comprensión, mu-
chas de las cosas de la existencia humana.

-----------

Por último, me permito expresar con am-
plia brevedad la satisfacción y la expectati-
va que al final de un día de labores y al final 
de una carrera docente podemos sentir los 
maestros, cuando pensamos en la belleza 
de la arcilla que se nos encomendó modelar.

Creo apropiado recordar aquí una frase del 
ilustre escritor costarricense don José Ma-
rín Cañas:

“Los niños son el arca donde se guarecen 
la bondad y la fantasía.”

10 de febrero de 2017
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