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Preambulo

Ha transcurrido una buena cantidad de
afios desde que comencé mi oficio de
maestra. Naturalmente, acumulé muchos
recuerdos de muchas peripecias, algunas
de las cuales referi a parientes y amigos.
Pero como las palabras se las lleva el
viento, he querido concretarlas por escrito
porque vivian en mi girando como trances
pesarosos algunos, como momentos ama-
bles otros. Este es un sencillo testimonio
de aquellos dias, acompafiado por la prin-
cipal razén de mis ocupaciones: los nifios.
Sin olvidar, desde luego, a sus mayores.

En la ciudad y en el viaje

Guadalupe de Goicoechea, San José. En
una hermosa mariana de febrero de 1967,
una muchacha de veintitrés arios salia de
su casa con rumbo al Ministerio de Edu-
cacion Publica.

Recientemente graduada por la Escuela
Normal de Costa Rica Omar Dengo, iba en
busca de un puesto de maestra en alguna
escuela que ya sabia ella seria lejana de
la ciudad capital, situacion comun para los
maestros NOvicios, a menos que “‘persona-
jes importantes” inmediatos al Gobierno
-por ejemplo- hicieran sentir su influencia
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en el logro de nombramientos cercanos al
hogar del aspirante. Pero no era este el
caso de la joven: ella queria alcanzar sus
fines haciendo uso de su propio esfuerzo,
aunque las cosas se tornaran dificiles.

El Ministerio bullia de gente. En las pare-
des de salones acondicionados al efecto se
desplegaban los nombres de las miles de
escuelas primarias que, ubicadas en las
siete provincias, necesitaban personal. En
un ambiente sofocante, gran cantidad de
Jovenes -y algunos no tan jovenes- consul-
taban las interminables listas y anotaban
las localidades de su interés.

La muchacha examino la nomina y ob-
servo que las plazas vacantes se hallaban
principalmente en remotos lugares de la
Provincia de Limon, con nombres des-
conocidos y extranios que le produjeron
al mismo tiempo inquietud y curiosidad.:
Zancudo, Waldeck, Destierro, Catorce
Millas, Astua-Pirie, Canta Gallo, Suretka,
Bajo Tigre...

Entonces apunto en las boletas los lugares
que llamaron su atencion, agregando su
nombre: Lilliana Murillo Monge. Los en-
trego en la oficina correspondiente, salio
muy ufana del gran edificio, y volvio a su
casa donde, contando lo ocurrido, produjo
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una conmocion familiar: “;Eso es una
locura! ;Tiene que renunciar al nombra-
miento; piense en los peligros que correrd
viviendo sola en esos andurriales...!”

Me sentia impaciente, hasta que llego el
viernes con el esperado telegrama del Mi-
nisterio de Educaciéon Publica donde me
anunciaba el nombramiento de maestra en
propiedad en la escuelita de Astia-Pirie.

“(Astua-Pirie? ;Por donde quedara ese lu-
garejo?” —fue mi primera reaccion.

El telegrama decia que se trataba de un
poblado del canton de Pococi, en la pro-
vincia de Limoén, aunque ese dato no me
dio ninguna luz.

iNueva trepidacion de los parientes! Sin
embargo, me proveyeron de unas botas de
hule, alguna ropa de tela fuerte, un foco de
mano, viveres diversos y un montoén de re-
comendaciones que llegaron a asustarme.
Tanto, que al acercarse el dia de la parti-
da un nudo en la garganta se apoderaba
en ocasiones de mi, de manera que estuve
obligada a hacer grandes esfuerzos para
no llorar y empeorar las cosas.

Pero llegd el momento de la despedida y
del viaje.

En la Estacion del Ferrocarril al Atlanti-
co mi padre (que me acompaiaria hasta
dejarme bien alojada) y yo, tomamos el
primer tren de la mafiana. Y cuando los
vagones comenzaron a moverse, cobra-
ron poco a poco velocidad y se apresurd
el ritmo de las ruedas en las junturas de
los rieles (ese ruido tan grato para quienes

amamos los trenes), tuve claramente la
percepcion de que se iniciaba una nueva
etapa en mi vida, tan distinta de la anterior,
como la vegetacion que nos rodea en el
Valle Central y la que seria mi compafiera
en las llanuras del Atlantico.

Avanzaban el ferrocarril y el tiempo. Cada
hora me alejaba més y mas de todo lo que
habia sido mi mundo hasta el dia en que
recibi el telegrama de mi designacion. En
algiin momento aparecieron unas lagrimas
inoportunas, pero fueron pronto evapora-
das por el viento que a raudales entraba
por la ventanilla procedente del panorama
espectacular que se desplegaba a la dere-
cha: en el fondo de un prolongado abis-
mo verde azul, el rio Reventazén corria
espumoso en busca del océano, mientras
al otro lado se elevaba a gran altura una
serrania cubierta de selva.

En descenso constante, la via ferrea llego
al rio admirado desde las cumbres. Desde
aqui, a lo largo de unos treinta kilometros,
el tren avanza junto a la margen izquierda
de la corriente pasando por “El Codo del
Diablo”, donde el padre refirio a su hija
la tragedia criminal que se produjo en ese
lugar durante la Guerra Civil de 1948... Y
en un lugar de inenarrable belleza... jCo-
sas del a veces terrible acontecer humano!

Pero el esplendor que acomparniaba el
viaje hizo desaparecer los pensamientos
sombrios: Arboles de troncos delgados
v elevadisimos que la joven nunca habia
visto; montones de oscilantes nidos de
oropéndolas, opulentos helechos arbores-
centes, el fragor de las reventazones del
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Aconteceres en la vida de una maestra

rio Reventazon; el olor de la tierra y la
flora del tropico humedo de la Patria...
todo, todo le era fascinante a la muchacha
que habia buscado un destino que se ha-
llaba en las vidas de una legion de nifios
todavia desconocidos.

Al norte del volcan Turrialba

Habiamos llegado a las inmensidades de
la llanura de Santa Clara. El tren ahora
corria hacia el Noroeste, mientras iba yo
abismada en mis pensamientos con los
ojos perdidos en la planicie desconocida,
aunque mi padre de cuando en cuando me
indicaba los nombres de los rios que pa-
saban debajo de los puentes ferroviarios:
Parismina... Torito... Guacimo... Rio
Jiménez.

Hasta que el silbato de la locomotora y el
chirrido de los frenos indicaron que toca-
bamos nuestra ultima estacion: Gudpiles.
En este poblado, el mas importante de
los contornos, abordamos una “cazadora”
-un pequeno y sencillo autobus rural- que
nos llevaria durante una hora por una ca-
lle polvorienta y anaranjada hasta nuestro
destino.

Y esto es Asta-Pirie? -le preguntd mi
padre al chofer-.

-Si, sefior.

-Pero... en este lugar no hay nada...
-No, sefior.

-.Y la escuela?

-Estd aqui cerca; pero ahora esa escuela
esté cerrada.

-Y donde podria obtener informacion
de...

-Si usted quiere puedo llevarlos a unos dos
kilometros mas alla, a un lugar que lla-
man Colonia Cariari. Ahi tal vez puedan
ayudarlos.

Llegamos. Tomamos tierra. Caminamos
unos pasos. Algunas casas y una pulperia
y cantina totalizaban la colonia en cues-
tion. Mi padre se veia demudado. Creo
que yo lo estaba también. La soledad bajo
el sol todopoderoso era absoluta. Y mien-
tras me ocupaba en contemplar el aspecto
del paraje, mi padre, en busca de infor-
mes, entr6 en la pulperia donde estuvo un
buen rato conversando con el patron. Al
salir me condujo a una casa cercana mon-
tada sobre pilotes de madera -que nunca
habia conocido la pintura pero si muchos
temporales-, nos presentamos ante don
Fernando y Nery, su mujer, y les pidio
hospedaje para mi.

En este momento quiso el azar que nos
encontraramos con Rosa, otra maestra re-
cién graduada que conoci en “la Normal”.
Habia obtenido una plaza en la Escuela de
Colonia Cariari, y visitaba -al igual que
yo- su lugar de trabajo, aunque acompa-
flada por su madre. Pero estaban espanta-
das de aquellas remotidades “dejadas de
la mano de Dios”, segun decian, y de las
condiciones laborales para las maestras.
Asi, tanto madre como hija decidieron
“salir pitando” de esos lugares y volver
ese mismisimo dia a San José.

Mi padre, al ver aquella escena y que el
pequeilo bus se aprestaba a regresar, en un
aparte me pregunto:
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-Vea, hija: ;se quiere quedar aqui o se re-
gresa conmigo?

Con aprension pero decidida, le contesté
con dos palabras:

-iMe quedo!

Y asi, despidiéndome de papa, se inicidé mi
carrera docente.

Comenzaban marzo y el afio escolar de
1967. Mi nueva familia la formaban don
Fernando, Nery y tres hijos: Leandro,
“Fernandillo” y Lupe, de siete, cinco y dos
afios, respectivamente.

Me asignaron el cuarto de los nifios.
Pero... jacerté con lo insdlito!: a noven-
ta centimetros sobre mi almohada, en una
repisa y en una caja con paja, anidaba una
gallina. Antes de aclarar, en medio de una
batahola de cacareos, aleteos y un remoli-
no de plumas, el animal saltaba al pie de
mi cama; y de ahi, en otro despliegue de
alas, hacia una gran pirueta para salir por
la tnica ventana del tabuco. ;Y esto era
como una orden para que don Fernando
encendiera la radio y a todo volumen atro-
nara el programa Amanecer ranchero! No
obstante aquellas madrugadas impetuosas,
oiase el canto de los gallos, el mugir del
ganado, los gorjeos de montones de paja-
ros y, no lejos de la casa, el potente brami-
do de los monos congos.

A poca distancia, el rio Tortuguero lucia el
caudal de su anchura, cuando un dia don
Fernando me sefiald, exactamente hacia el
sur, un inmenso promontorio. jEra el vol-
can Turrialbal... frente a cuya grandeza,

pero en el otro flanco, me tocaria trabajar
en el futuro.

Podia ver libremente la hermosura que me
rodeaba y respirar hondo los efluvios de la
tierra. Me sentia muy feliz.

La joven maestra se sentia muy feliz, aun-
que le preocupaba la ausencia de alguien
a quien preguntarle acerca del inicio del
curso lectivo en Astua-Pirie.

Sin embargo, a poco, presentose Gabo,
un muchacho alto, moreno, de gesto dig-
no, muy querido por la gente, que llegaba
en su busca: era el maestro de la escuela,
quien le solicito su ayuda para llevar a
cabo un censo de los nifios de los alrede-
dores, y asi saber cuantos de ellos asisti-
rian a lecciones. Una vez en la escuela se
internaron por los campos, y a lo largo de
cinco horas recorrieron planicies devasta-
das de darboles.

-Camine usted detras de mi, Ninia Lillia-
na -insto Gabo-; las serpientes venenosas
son “las reinas” de estas regiones. Fijese
muy bien en qué lugar pone los pies.

Durante dos dias visitaron ranchos mise-
rables donde los ninios, palidos, descalzos
y casi desnudos, rebullian entre perros,
gallinas y chanchos... Nifios con sus vien-
tres hinchados por los parasitos y agredi-
dos por el papalomoyo, en consecuencia
con sus cuerpecitos mostrando turbado-
ras cicatrices; y la nariz, orejas, labios y
dedos, carcomidos y desfigurados.

La joven estaba horrorizada. Ella sabia
que muchas comarcas de su pais estaban
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surcadas de injusticia y padecimiento,
pero nunca los habia presenciado asi, a es-
casos metros de sus 0jos y de su corazon...

Ambos docentes fueron formando paso
a paso una lista de los nifios que debian
-y podian- asistir a lecciones. De regreso
acudieron a la escuelita, que se reducia a
un aula pequeria sin pintura, con pupitres
en malas condiciones, una mesa, una silla
y un pequenio armario. Abriéendolo Gabo,
ella observo con asombro y pena el mal
estado en que se encontraban los textos
didacticos: sucios, rotos, manchados, con
aranias, moho y huevos de cucarachas.
Los pusieron en el suelo y comenzaron a
limpiarlos... Fue cuando llegaron unos
pocos ninios y saludaron al profesor.

Era evidente que dos maestros no eran
necesarios.

Asi las cosas, poco después recibi un tele-
grama procedente de Guépiles y enviado
por el supervisor de la zona, don German
Garcia, en el que se me notificaba mi nue-
vo nombra-miento en otra escuela, en este
caso la perteneciente a Colonia Cariari.

De mi vivienda al nuevo establecimiento
de ensefianza me separaban un kilometro
y medio y el puente sobre el rio Tortu-
guero. Cuando mis caseros supieron de la
reciente disposicion se sintieron preocu-
pados: con las grandes lluvias atlanticas
el rio crecia tanto que cubria el puente,
de manera que casa y escuela quedaban
incomunicadas.

Por la mafiana, don Fernando me llevo a
conocer mi lugar de trabajo. Caminamos

bajo el violento sol de marzo durante una
media hora sobre un camino de grava re-
verberante. Agresivos mosquitos, llamados
en la region bucones, “hicieron fiesta” con-
migo, dejando un punto de sangre en cada
picadura, hasta que llegamos a la Escuela
John F. Kennedy, nombre que llenaba de
infulas a los ingenuos campesinos de los al-
rededores. “;John F. Kennedy? -me dije-.
JEs que no tenemos en la Patria suficientes
personajes admirables, maravillosos nom-
bres geograficos, fechas que nos llenan de
verdadero orgullo... que pueden ser ade-
cuados y civicos apelativos para bautizar
esos lugares dedicados a formar la mente
y el cuerpo de los nifios costarricenses?”

Ingresamos. Se trataba de un aula, un
espacio vacio desprovisto de pupitres,
asientos, pizarron, tizas, mesa y silla; sin
folletos, silabarios, libros, ni algtn tipo de
material pedagogico. Nada. ; Cémo impar-
tir y recibir lecciones en un lugar asi? Era
algo casi surrealista.

Detras del aula habia un cuarto pequefio.
Era el dormitorio. Pero un dormitorio sin
cama. Ni una mesita de noche. Ni una si-
lla. Ni un armarito para guardar la ropa y
los efectos personales, y sin luz eléctrica.

-Este es su nuevo hogar -me dijo don Fer-
nando. No obstante, al ver mi desconsuelo,
afiadio-: -Claro que mientras tanto podra ir
a dormir a nuestra casa... siempre que el rio
no esté pasando por encima del puente...

Hemos leido acerca de las tribulaciones
de la muchacha. Empero, he aqui lo que
podemos llamar inconcebible: a unos
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doscientos metros de la escuela se habia
construido una linda casita con todas las
comodidades imaginables: ventanas con
vidrios, iluminacion eléctrica, cocina de
gas, sala, dormitorios, moblaje comple-
to, servicio sanitario dentro de la vivien-
da... destinada ésta para unos buenos
muchachos del Cuerpo de Paz, un orga-
nismo estadounidense cuya importancia
en la vida de nuestro pais es discutible.
(Pero es discutible la importancia del
trabajo de los maestros costarricenses?
Pensemos ahora en las diferencias de las
moradas descritas.

Me sentia desolada al verme en un lugar
tan deplorablemente abandonado. En mi
mente se agolpaban las preguntas: ““;Por
donde voy “a comenzar” en una escuela
vacia? (En donde voy a dormir, a comer,
a banarme? ;En qué lugar podré guardar
mi ropa? ;Coémo me alumbraré por las no-
ches?” De repente supe lo que era la in-
dignacion y la frustracion: ;Qué pasaba?
(Como era posible el nombramiento de un
educador en este sitio? {Y yo que ansiaba
poner en practica lo aprendido en la Es-
cuela Normal!

Fueron llegando algunos nifios. Y ante la
imposibilidad de impartir lecciones me
dediqué a conversar con ellos, aunque
me contestaban muy timidamente y entre
dientes. Entonces inicié una ronda para
jugar con una bola que nos obsequié una
muchacha del Cuerpo de Paz. Poco des-
pués, los nifios se mostraban mas anima-
dos y participativos.

Al final de la ;clase?, cuando mis alum-
nos se fueron a sus casas, estuve pensan-
do largamente en las impresiones del dia.
Asimismo, (por qué me hallaba yo en
aquellos destierros? Claro que era muy
sencillo contestar la pregunta acudiendo
a los simples hechos. Pero... ;qué posee
el destino que nos envia a la vida como
chispas de un desmesurado juego piro-
técnico? ;Qué me depararian las jornadas
del futuro? ;Cémo se sentirian mis padres
con mi lejania? (Recordemos que en aquel
entonces careciamos de las instantaneas
comunicaciones de hoy.) Entretanto los
nidos de las oropéndolas se balanceaban
con el viento, y sus moradoras volteaban
graciosamente sus cuerpos en cada gorjeo.

Después, resolvi “levantar velas” hacia la
casa de don Fernando y Nery. jPor dicha el
rio pasaba debajo del puente!

Transcurrieron los dias.

Lilliana fue convocada a una reunion de
educadores que tendria lugar en la Escue-
la Central de Guapiles durante los prime-
ros dias de la Semana Santa de 1967.

Al llegar, indagando, se hospedo en una
“pension familiar” de la que le asegura-
ron “era buena”. Pronto verifico que, en
realidad, era espantosa. El dormitorio,
un cuartucho sin una sola ventana, dispo-
nia de un unico bombillo de 15 amarillas
bujias tan mugriento, débil y mortecino,
que hizo que la joven pudiera afirmar que
“nunca conocio su cuarto”. Por su par-
te, los servicios sanitarios enseniaban una
suciedad inimaginable; y los propietarios
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del establecimiento trataban a sus huéspe-
des de aspera manera. Trato de mudarse,
pero todos los lugares de alojamiento es-
taban ocupados.

Como durante las noches no tenia ma-
yor cosa por hacer, en algunas ocasiones
acepto las propuestas de las muchachas
de la pension para divertirse en los salo-
nes de baile; pero nunca se sintio bien en
esas coyunturas.

Y cuando finalizaron las reuniones, los
maestros recibieron sus sueldos. Era la
tarde del miércoles de la Semana Santa.

“1Qué ilusion! -me dije casi saltando de
alegria-. jEs el primer giro que recibo en
mi vida ganado con mi trabajo! Voy a co-
rrer al banco a cambiarlo. Y como hasta
el lunes debo regresar a clases, iré a casa
para contarle a la familia mis primeras im-
presiones de estos lugares.”

Ya con el equipaje de mano hice fila por-
que frente a las cajas se alargaba un gentio.
Pero eso no era importante: yo era dicho-
sa. Y cuando sali del edificio con un mon-
ton de dinero (asi lo juzgaba yo), reson6 el
‘pito’ del tren que ya partia. Corri. Abordé
un coche. Seleccioné un buen lugar. Y a
manera de precaucion guardé los billetes
en un zapato.

Oscurecia. El tren avanzaba con extrafia
lentitud, y en Guacimo, a unos 12 kilo-
metros de Guapiles, se detuvo definitiva-
mente. Inquieta pregunté qué ocurria y se
me dijo que esa era la tltima parada. {En
mi entusiasmo y exaltacion subi a un tren
equivocado! Y ya habia caido la noche.

(Qué hacer? En aquel tiempo Guacimo no
era mas que una calle de cuatrocientos me-
tros de casas, cantinas, escandalosos salo-
nes de baile y gentes rarisimas. Temerosa,
le pregunté a un sefior que se aproximaba
de algtn buen lugar para pasar la noche.

-Ah, no, seforita; aqui no hay hoteles ni
pensiones decentes. Pero mire -dijo al ver
mi congoja-: ahi, en esa cantina, hay tres
norteamericanos que van para San José.
(Les pregunto si la podrian llevar?

Se trataba de unos cientificos que se ha-
llaban investigando soluciones contra el
terrible protozoario del papalomoyo, que
se habia extendido en forma alarmante por
aquellas regiones. Al reparar en mi, acep-
taron la solicitud.

-Tan solo -me advirtieron- que tendra us-
ted que viajar muy incémoda encima de
unas cajas y jaulas en las que llevamos,
vivos, ejemplares de posibles portadores
de la enfermedad: serpientes, ranas, sapos,
murci¢lagos, monos, zancudos y ratas.

-No importa -contesté de inmediato-. En
algunas ocasiones he tenido que alternar
con peores companias.

Los cientificos rieron de buena gana.

El singular vehiculo ocupado por una
muchacha, tres sabios y una veintena de
alimarnias, llego a San José a eso de las 2
de la maniana. Los investigadores pregun-
taron a su acompariante la direccion de su
domicilio, teniendo la cortesia de dejarla
frente a la puerta de su casa. Se despidio
agradecida... y toco el timbre...
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Ahora imaginemos la sorpresa de la madre
al encontrar a su hija jen la madruga-da!
procedente de las remotidades nortefias
de Costa Rica.

Unos dias agradabilisimos con su familia;
v al final de la Semana Santa, al atarde-
cer, llegaba de nuevo con sus inquietudes
y entusiasmo a Colonia Cariari. Al dia si-
guiente, se reanudaria el trabajo.

Después de la jornada vibraba un sol inmi-
sericorde. Me dispuse a darme un chapu-
z6n en el rio, que era el bafio de la familia.
En el camino de la casa al agua fui asalta-
da por los voraces “bucones ”, que dejaron
en mis piernas una constelacion de puntos
rojos. Asi en varias ocasiones. Y como las
aguas del rio eran portadoras de mucho
fango y quiza impurezas de diversa pro-
cedencia, las picaduras se convirtieron en
lacerantes granos enconados.

Durante todo aquel tiempo, mi labor no
podia ir mas alla de jugar con los nifios,
cuando no llovia, quedo, mirén-miron,
gallina ciega, pases con la bola o ense-
farles canciones... hasta que un dia don
Fernando y Nery me pidieron que convo-
cara a los padres de los alumnos a una re-
unioén con el objeto de organizar un turno
y con su producto dotar a la escuela de
muebles y materiales de ensefianza. Me
aseguraron su ayuda como miembros del
Patronato Escolar.

Al dia siguiente, llegué al aula, saludé a los
pocos nifios presentes y pasé lista. Cuan-
do pronuncié el nombre César Valerio...

me contestaron... jque lo habia picado
una culebral... jy que lo habian llevado
al Centro de Salud de Guapiles y luego
al Hospital de Limon!... ;Podré describir
mi horror? (Recordé que alguna vez se me
dijo que estas regiones poseen la mayor
poblacion de ofidios del pais.) jUn alum-
no mio mordido por una serpiente, que te-
nia que ser venenosa si fue trasladado a un
hospital! Imagino que no son muchas las
maestras que han sufrido una impresion
tan sobrecogedora. ..

Aquel dia me servi de la ocasion para ha-
blarles a mis alumnos de los peligros que
a todos nos acechan, ademas de contarles
cuentos y conversar largamente con ellos.
Les pedi que llevaran helechos, ‘chinitas’
y otras flores del campo para sembrar en
los alrededores de la escuela y solicité les
dijeran a sus papas de la reunion proyecta-
da para el dia siguiente, que tendria lugar
a las tres de la tarde.

Don Fernando y Nery se encargaron de
“llevar la batuta” en esta oportunidad, en
la que se present6 una docena de padres de
familia quienes tomaron parte muy activa
en el coloquio. Se fijo la fecha para la feria
y se me encargo escribir una carta dirigida
al sefior supervisor de la zona solicitando
un permiso para realizarla.

Lo hice, pero... comencé a sentirme en-
ferma. Poco después, se me declaraba una
fiebre que me obligd a “coger cama”.

Recibimos el permiso para llevar a cabo
la feria. Mis caseros, ocupados en los
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preparativos, acudian todas las tardes a un
gran cobertizo cercano a la escuela desig-
nado como emplazamiento para el turno.

Pero yo, sola en la casa, me sentia cada
vez peor: no comia, se me secaba la boca,
me dolian el cuerpo y la cabeza, la tem-
peratura iba en aumento y la luz heria mis
0jos. {Qué me pasaba?

Por la noche, en ocasiones bajo un agua-
cero alarmante, para acudir a la letrina que
estaba a un tiro de piedra de la vivienda,
vestia un suéter, con una mano sostenia
un paraguas y con la otra mi pequefio foco
eléctrico ante el temor de encontrarme con
sapos, tarantulas o serpientes.

Y una mafana desperté con erupciones ro-
sadas en el pecho, el cuello y los brazos...

Llego el dia del turno. Don Fernando y
Nery se acercaron a la cama de la pobre
muchacha para decirle que su presencia era
indispensable. Nada mds cierto, puesto que
se trataba de la maestra de la escuela be-
neficiada. Entonces, esforzandose valerosa-
mente, se puso de pie, se Vistio y se acicalo
un poco. La hicieron subir a un automovil y
llegaron triunfantes con ella al festejo.

Ardia de fiebre; me sentia muy mal. Como
un torbellino giraban a mi alrededor la
concurrencia, la algazara, los rones, la mi-
sica estrepitosa, los tamales, los guaros,
las sopas de mondongo, las cervezas...
Habia baile y la gente me arrastraba de un
lugar a otro invitindome a tomar tragos:
todos querian “quedar bien con la Nifia”.

De pronto aparecié nada menos que “El
Negro Campbell”: un hombréon de cerca
de dos metros de estatura, un tipo influ-
yente, simpatico, presumido, que gozaba
de general estimacion en la region atlan-
tica. Parece que se habia fijado en mi. Me
contaron que se le oyo decir: “Yo quiero
bailar con la maestrita”. Pero la enfer-
medad -que sin ella hubiera disfrutado
del rato y de las dos copitas de conac que
tomé y a las que posiblemente me convi-
do “El Negro Campbell”- me ponia irrita-
ble y nerviosa. No queria ofender a nadie
pero huia de todos, hasta que el miedo se
apoder6 de mi; corriendo llegué a la casa
de los muchachos del Cuerpo de Paz... y
solté el llanto.

Atras venia con escolta don Fernando a re-
cordarme que tenia que estar en el festejo
departiendo con todos.

-No puedo -le contesté sollozando-; yo es-
toy enferma...

Eran tantas mis lagrimas que se acerco un
seflor que nos acompaiiaba en el turno, un
importante funcionario del Instituto de
Tierras y Colonizacion, quien me dijo al-
gunas palabras. Reparando generosamente
en mi estado lamentable, les explico a los
presentes:

-Si a esta muchacha le pasa algo, el Mi-
nisterio de Educacion Publica puede verse
metido en un lio muy serio. -Y luego diri-
giéndose a mi: -Yo salgo mafiana para San
José en avioneta. ;Quiere viajar conmigo?

-Si!
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Muy temprano estdbamos en el aeropuer-
to de Guapiles. Padres de familia y varios
nifios acudieron a despedirme. Y aqui
ocurrio algo que, de no ser por mi condi-
cion lastimosa, habria movido a risa: en el
momento de subir al pequefio avion, una
enorme avispa, enredandose en mi pelo,
me asestd una picadura que me hizo dar
saltos estrafalarios de dolor. jQué manera
de despedirme de aquellos parajes, como
si no me hubieran propinado los agravios
que he referido! Sin embargo, alguna alma
benévola, hurgando entre mi cabello, logro
descubrir y extraer el ponzofioso aguijon.

Aunque su animo no estaba para linde-
zas, Lilliana no pudo dejar de sentirse
asombrada del panorama a ojo de pdja-
7o que permitia ver el hoy Parque Nacio-
nal Braulio Carrillo. Porque es algo que
quien lo contempla por una vez desde el
aire, no puede olvidarlo por el resto de la
vida. Minutos después, aterrizaba en el
Aeropuerto de La Sabana.

-/ Puede irse sola a su casa?- le pregunto
su compasivo acomparnante.

-Si, sefior. Tomaré un taxi... Mi gratitud la
lleva con usted, y la dejo conmigo.

Al abrir la puerta, mi madre no daba cré-
dito a sus o0jos. Ademds de mi regreso sin
aviso, llegaba con quince libras menos de
peso, palida, ojerosa, calenturienta y con
granos infeccionados en brazos y piernas.
(Desde entonces contraje una sinusitis que
me ha molestado por afios.)

Ese mismo dia vino un médico a exami-
narme a la casa. Mama y una tia “no sa-
bian qué hacer conmigo”; me alimentaron,
me suministraron medicamentos, me cui-
daron con gran carifio. jCuan diferente al
mundo exterior es el hogar paterno!

Después, mi tia, que habia trabajado para
el magisterio, buscé a don Edwin Murillo
para que me ayudara a trasladarme a otra
zona. Y asi fue.

Pero he aqui una “curiosidad”: gracias a
este cambio de plaza me enteré de que las
escuelas lejanas y menesterosas eran en-
comendadas por el Ministerio unicamente
a maestros varones.

Entonces... ;qué ocurrié conmigo y con
Rosa, aquella compafiera que encontré
huyendo junto a su madre de Colonia
Cariari?

Nunca lo supe.
Al sur del volcan Turrialba

Pasadas las vacaciones de medio ario de
aquel 1967, la maestra viajo al lugar de su
nuevo nombramiento. Unos dos kilome-
tros antes de llegar a la ciudad de Turrial-
ba, des-cendio del autobus para tomar
una calle que conducia a la escuelita del
caserio de San Juan Sur. Una caminata de
algo mas de una hora por un empinado
camino de tierra, bordeado de itabos, po-
r0s, jocotes y acompariada por la fragan-
cia inolvidable del zacate que llamamos
“calinguero”.

Durante el ascenso iba notando como el
aire se tornaba mds y mds fresco y como
la “vistada” -como dicen los campesinos
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costarricenses- se dilataba y enriquecia. Y
cuando llego por fin a la escuela, volvio la
vista hacia atras...

Volvi la vista hacia atras. Frente a mi, ma-
jestuoso, estaba... jel volcan Turrialbal...
dibujandose en mi semblante la increduli-
dad y la admiracion.

Recordé¢ al punto aquel momento en que
don Fernando, alla en Colonia Caria-
ri, me lo mostrd sefialando hacia el sur.
Ahora el gigante se encumbraba al norte
del paisaje que se extendia a mis pies: el
valle de Turrialba.

Lo primero que hice al llegar al plantel fue
buscar mi habitacion para dejar los male-
tines: el uno con libros y papeles, y el otro
con ropa. El lugar consistia en un pequefio
dormitorio con un camastro adosado a la
pared y un viejo colchén de paja junto a
dos tablas para los efectos personales; una
pieza algo mas grande con un moledero
como para poner un anafre o una cocinilla
de canfin (que no existian), y una ventana
a cuyo frente se habia colocado una pileta
de cemento con un tubo que al abrirlo bro-
taba una agua rojiza con olor a herrumbre.
Y no habia cuarto de bafio ni electricidad.

Pero aquella ventana era digna de un al-
cazar: enmarcaba extensos potreros que
bajaban hacia la distancia asperjados por
palmeras de pejibaye; arboles de zapote,
de cas, de guayaba; por plantaciones on-
dulantes de cafia de azlcar... y alld muy
lejos, en la planicie verde, el bello edi-
fico blanco con tejas rojas del Instituto

Interamericano de Ciencias Agricolas. Y
como si todo esto fuera poco, al fondo es-
taban aquellos cerros sinuosos en cuyas
cumbres despuntaba el dia.

La escuelita constaba de tres aulas y
tres maestros, uno de los cuales era el
director, don Rodrigo Brenes. A Lilliana
se le asignaron los nifios de primero y
segundo grados.

En el dia inicial de labores, se presen-
taron entre si los alumnos y los maes-
tros, el director dijo unas palabras de
saludo y bienvenida, se canto el Himno
Nacional y se iniciaron las clases. Aun-
que ahora en un lugar con mobiliario y
algun material didactico.

Contemplé largamente a mis principian-
tes. Serian once o doce. Comencé a me-
morizar sus nombres: Veronica... Raul...
Tonito... Xinia... Marielos... Javier...,
vocablos que me acompaiiarian durante
los dias de los meses futuros.

Con el objeto de simplificar mis asuntos
domésticos. tomaba el bafio y comia en la
casa de Teresa (“Tere”), una excelente ve-
cina, madre de Olga -de diecisiete anos- y
de Mayela -de nueve afios-.

Una mafana le conté¢ a Tere que durante
gran parte de la noche “algo” daba golpes
en la pared de madera de mi cuarto. “;Sera
un animal peligroso, o un malhechor,
0...7” Cuando amanecio sali para indagar.
iSe trataba solo de una vaca que al pastar
golpeaba la pared con la cola!
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-Pero le digo, Tere, que el ruido me dio
mucho miedo...

-Entonces, Nifia, de hoy en adelante Ma-
yela ird a dormir con usted para que la
acompaiie y no se sienta sola.

Y asi fue.

Aquellos dias nos trajeron momentos muy
placenteros. Como cuando las nubes lle-
gaban a mi aula y entraban (si, literalmen-
te: las nubes entraban) por la puerta y la
ventana abiertas -que no cerrabamos por-
que tenian hojas de madera y careciamos
de luz eléctrica (como lo he contado)-, cu-
briéndonos de frescura y mojando el piza-
rrén, lo que hacia imposible escribir en él
y continuar la clase. ;Qué hacer?

-iVamonos al potrero!- exclamaba yo,
viendo cémo los ojos infantiles se abrian
al regocijo-. (Aunque dos de mis discipu-
los no podian acompafiarnos porque tenian
que “ir a dejar el almuerzo” a sus padres y
hermanos mayores que se hallaban traba-
jando alla en los campos).

Entonces volabamos potrero abajo saltan-
do y gritando de gozo. Iban con nosotros
Olga y Mayela, que me ayudaban en el cui-
dado de los jovencitos, sobre todo cuando
la neblina escondia los alrededores.

-iNifia, Nifia, vamos a coger guayabas!

Corriamos, y poco después estabamos ro-
deados por el aroma incomparable de las
guayabas maduras.

-iNifia, Nifia, vamos ahora a “apiar’ zapotes!

En segundos, Rubén, con la agilidad de
un monito, subia hasta las alturas del fo-
llaje y desde alla nos lanzaba los frutos
que al caer al suelo se abrian, dejando
ver su carne deliciosa y su semilla gran-
de y hermosa.

En otras ocasiones, bajando mas por el
potrero, llegdbamos a los grandes plantios
de cafia de azucar. Aqui, Olga, manejando
con gran habilidad su machete mediano,
cortaba un tallo, lo pelaba, lo troceaba y le
sacaba gajos longitudinales. Al momento
todos nos veiamos masticando con mu-
chas ganas aquellas fibras colmadas de
jugo exquisito.

A veces nos ibamos hasta el trapiche en
donde, al ver nuestra llegada, alguno de
los trabajadores metia el cucharén en la
paila, sacaba un poco de miel hirviente, la
enfriaba en agua frotandola con los dedos,
y nos daba a cada uno un pedazo de “so-
bao”... El gusto de aquel dulzor llegaba
al alma...

/Si las cosas pudieran ser siempre tan
amables!...

Pero Marielos, una alumna de diez anos,
sufria de una evidente desnutricion. Alta,
huesuda, con su pelo enmaraniado y un
vestido muy corto, mostraba en todo su
tierno cuerpo manchas oscuras debidas
a la falta de higiene. Desatendida y des-
alifiada, Marielos no hablaba, casi ni
sonreia y su expresion se notaba ausente.
¢;Cual seria la realidad interna de esta
ninia? (Los vecinos murmuraban que su
madre “era loca”).
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Una mariana la maestra solicitéo a Tere
que entibiara un poco de agua y le permi-
tiera darle en su casa un bario a la alum-
na. Asi se hizo, aun cuando la muchachita
no mostro ninguna actitud de afecto, bien-
estar o contento. Y nunca se tuvo noticia
de la reaccion de la madre de Marielos.

Y Carlitos, igual que su compariera, habla-
ba solo con monosilabos y nunca sonreia.
Hinchado por los pardasitos su abdomen y
la cara abotagada por algun mal, su cuer-
po muy pequerio y enflaquecido temblaba
continuamente. Con sus siete anos pare-
cia que estaba en constante agonia. En los
dias de lluvia y frio asistia a la escuela
protegiéndose con un saco de gangoche y
una pelleja plastica.

Un dia Lilliana le pidio a Tere le contara
qué sabia del alumno, porque habia deja-
do de asistir a clases.

-Lo que sé, Ninia, es que al chiquito lo
llevaron al Centro de Salud de Turrialba
para ser tratado de lombrices intestinales.

Después comentaban ambas mujeres, en
vista de las caracteristicas del hogar del
pequerio enfermo, de si le serian bien ad-
ministrados los medicamentos.

Un viernes por la tarde, como de costum-
bre, la maestra salio para su casa en San
José. Al regresar el lunes a la escuela le
contaron que Carlitos habia muerto.

-¢;De qué? -pregunto angustiada-.

-Asfixiado por un ataque de lombrices-,
fue la espantosa respuesta.

Con una coronita de flores de papel me
dirigi a visitar la tumba de mi alumno; y
al recorrer el pequefio cementerio, con pe-
netrante dolor pude advertir que profusion
de sepulturas eran de nifios.

Ha pasado mucho tiempo, mucho tiempo,
y en ocasiones aun recuerdo con extrafios
pesar y lejania a Marielos y a Carlitos, ino-
centes como todos los nifios, y abatidos
como no todos los nifios. “;Existe el des-
tino preestablecido? No lo creo, pero...
(por qué la vida humana es como es?”
-me preguntaba, sabiendo que la respuesta
no llegaria nunca-. Porque ocurre que, si
es lacerante el sufrimiento de un adulto,
el sufrimiento de un nifio es algo absolu-
tamente insoportable. (Muchos puntos de
vista sobre el particular es posible conce-
bir, enlazar, debatir y alcanzar quizas una
conclusion. Pero es claro que este no es el
lugar adecuado para ello.)

Lo cual me ha llevado a evocar con nostal-
gia “aquel otro” San Juan Sur de Turrial-
ba, cuando aun estaba conociendo a los
vecinos, a los nifios bajo mi cuidado y el
caracter general del lugar.

Por ejemplo, los dias lunes muy temprano,
después de bajar del autobus y emprender
el prolongado, duro ascenso hasta la es-
cuela, se cruzaban conmigo trabajadores
que bajaban a sus faenas: recios hombres
del campo, con sombreros de lona blan-
ca, botas de hule y machetes al cinto, que
al cruzarse conmigo... “;Buenos dias,
Nifa!”, me expresaban con una inclina-
cion de cabeza y una sonrisa...
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O cuando al llegar a mi cuarto y asomar-
me por la encumbrada ventana a las tona-
lidades del paisaje, con un dejo de soledad
concebi la frase “He aqui la paloma en su
palomar”...

O cuando subia frente a la escuela hacia
su trabajo una mujer madura pero fuerte,
con el cuerpo fresco por el bafo, sus pies
descalzos, blancos y robustos, y un par de
largas y gruesas trenzas, que agitando una
mano me decia: “;Adi606s, Nifa!”

Ha transcurrido tanto tiempo, tanto tiem-
po... Nunca volvi por aquellos lugares.
(Donde caminaran las vidas de mis alum-
nos, que andan ahora cerca de los sesenta
afios? Muchos padres de familia, vecinos,
transetntes, habran desaparecido. Los ar-
boles frutales que nos daban sus delicias,
[aun estaran en pie? ;Y el caiial, y el trapi-
che? jQué afioranzal...

Verodnica era una alumna que cuando se in-
clinaba sobre el cuaderno su cabello, muy
largo y muy lacio, caia sobre el papel y el
lapiz dificultandole la vision.

-Mire, digale a su abuelita que le corte el
pelo o que le ponga una prensa para soste-
nerlo- le decia a mi discipula. Pero nunca
tuvo éxito mi peticion. Entonces, un dia de
tantos, le corté yo misma la parte frontal
de la cabellera, dejandole una pavita.

Cuando Mayela, mi acompaifiante, vio
aquello, se preocup6 muchisimo:

iQué barbara, Nina, en las que se me-
tio! -me dijo, sacudiendo su mano dere-
cha-. j{La abuela de Verdnica es bruja y le
va’echar una maldicion!...

Dos semanas después dofia Isidra, la abue-
la, me convidd “a tomar un cafecito” con
ella.

-iNo vaya, Nifa, no vaya! -me suplico
alarmada Mayela-. ;[No ve que le puede
caer un maleficio?

Sin embargo, cuando se dio cuenta de que
yo estaba decidida a aceptar la invitacion,
me dijo:

-Bueno, yo voy con usted. Pero dijo mama
que para que el maleficio no le pegue,
cuando tome el café ponga la oreja de la
taza de frente, al otro lado de su nariz.

Entramos en la casa de dofia Isidra. Las
paredes estaban cubiertas de fotografias de
difuntos, palmas benditas, cruces, estam-
pas con oraciones al doctor Moreno Cafias
y al Anima Sola, rosarios y santos extrafii-
simos. Se notaba que la sefiora tenia gran
aficion por las cosas sobrenaturales.

Cuando lleg6 el momento del café¢ y yo
cogi la taza normalmente, Mayela dio un
respingo de alarma. Pero nunca me alcan-
706 ninguna maldicion ni jamas hablamos
del pelo de Veronica.

En torno a San José

Y terminé el aiio lectivo de 1967. Lilliana
viajo a pasar las vacaciones con su familia
y solicito un traslado de zona para trabajar
a no mucha distancia de su hogar. Obtu-
vo una plaza en la Escuela Publica de San
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Sebastian, un suburbio proletario en el sur
de San José, aunque hubo de esperar has-
ta mayo de 1968 para iniciar sus labores,
cuando una maestra pidio su retiro.

Comencé aquel primer dia de clases pre-
sentando mis credenciales a don José
Maria Chinchilla, el director de la Es-
cuela, quien después de hacerme varias
preguntas acerca de mi experiencia,
dijo: “Haga lo mejor que pueda con ese
grupo.” Aunque me extraid su indi-
cacion, no le consulté a qué se referia.
Muy pronto iba a saberlo.

Caminaba en busca de mi aula cuando
se acercO un grupo de nifios averiguando
hacia cual clase iba. Al contestarles, una
barahtinda de carreras y gritos invadi6 los
corredores: “jLlego la Nifa del 1I-B... ya
llego la Nifia del II-B!”

Tocaron la campana. Era el momento de
agrupar por grados a los alumnos con sus
maestras y organizar las filas para entrar
a las aulas. Pero los mios se entregaron
a propinarse golpes, tropezones y zanca-
dillas; los varones, sobre todo, se daban
puntapiés y vociferaban insultandose y
diciendo palabrotas. ;Qué era aquello?
(Luego supe que se me habia asignado el
grupo mas rebelde del plantel.) No podia
establecer en la leccion el orden y el so-
siego entre aquellos veintiocho escolares.
(Estarian probando mi paciencia para de-
terminar la indole de su nueva maestra?

Me esforcé en no perder la compostura,
pero me sentia muy asustada: ;Qué ha-
cer con este monton de rufianes? jEn la

Escuela Normal no me ensefiaron a ma-
nejar una situacion como esta! ;A quién
pedirle ayuda?

Pasaba, ingrato, el tiempo. Hasta que por
fin, “gracias infinitas a Dios”, son6 la cam-
pana para dar fin a las clases de ese dia y
terminar con mis sobresaltos.

Entre sus primeras observaciones estuvo
la diferencia de la disciplina y la actitud
hacia los educadores de los nifios campe-
sinos y las de los nifios de una barriada
citadina. Aquellos eran en general doci-
les, amables, sosegados... Estos eran en
general fogosos, bruscos, ruidosos.Cre-
yendo que el asunto debia de ser tratado
por un sociologo, dentro de su condicion
de maestra explicaba parte del fenomeno
en la diferencia de los contornos donde se
desarrollaban las vidas de unos y otros
educandos. Porque no es lo mismo jugar
en un potrero que en una acera rota, estar
rodeados de silencio y no de estrépito; ver
un arbol y no un poste; en una palabra,
convivir con la Naturaleza y no con un
paisaje urbano lamentable.

Una vez fuera, mientras caminaba inquie-
ta y triste para tomar el autoblis rumbo a
mi casa, varios maestros se acercaron para
preguntarme “coOmo me habia ido con el
II-B”. (;Se justificaba la pregunta consi-
derando que en toda la escuela se dejaba
oir la endemoniada tremolina que salia de
mi clase?) Un compaiiero, Manuel, me re-
firio6 que la Gltima maestra que se ocupo
del grupo II-B hubo de renunciar cuando
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su salud llegé a resentirse a causa de la in-
disciplina. Sefialo, ademas, que habia tres
nifios “lideres”, principales responsables
del desorden, que acaparaban la atencion
del resto aplaudiendo, chillando, tirando-
se tizas, disfrutando de lo lindo del caos
instituido...

-Pero, -me dijo- el peor de todos es Rafael.
Tiene diez afios, es el mayor del grupo y
sufre de cierto retardo mental.

Con sinsabores lleg6 el viernes, haciéndo-
me la pregunta de qué hacer y por donde
empezar. Me hallaba confundida, frustra-
da, carecia de consejo, recursos, y de lo
mas importante: experiencia. jTodo eran
tan distinto entre una escuela rural y una
escuela urbana de las afueras!

Una vez en la clase separé a los nifios
mas revoltosos -querian estar juntos- y los
distribui por diferentes lugares del aula.
Lo soportaron de mala gana y protestan-
do, como si la orden no tuviera por qué
ser obedecida. Me alarmé esa actitud de
malacrianza desafiante, mientras observa-
ba a Rafael ocupado en doblar trozos de
papel. ;Con qué objeto?

Me volvi hacia el pizarron para escribir la
fecha del dia, cuando salté al oir un tre-
mendo grito de dolor. ;Qué pasaba? Que
la pierna derecha de Alberto sangraba por
un puntapié que le habia fulminado Ra-
fael: una patada tan fuerte que produjo
una herida de cuidado. En segundos vendé
con un pafiuelo la lesion para contener la
sangre, y con otros nifios envié¢ a Alber-
to a la Direccidon para que lo asistieran.

Acercandome a Rafael lo tomé por la ca-
misa, se la retorci, y con una fuerza que
me dio la furia lo levanté y mirandolo di-
rectamente a los ojos abri la puerta y lo ex-
pulsé gritandole: “; Yo a usted no lo quiero
mas aqui!”. Y cerré con un portazo.

Una vez afuera, comenzo6 a dar unos ala-
ridos espantosos; juzgué que para llamar
la atencion de toda la escuela, pero no era
asi: se trataba de una manera suya de ex-
presarse; claro que para mi era algo desa-
gradablemente nuevo. Durante largo rato
estuvo tirando piedras a través de las al-
tas celosias de las ventanas y gritindome:
“;Nifa hijuepuuuta...!”

Sus condiscipulos guardaban silencio abso-
luto... y yo segui dando la leccion como si
nada hubiera pasado, aunque mi voz salia
quebrada y alterada. Si bien -y he aqui lo
curioso- por primera vez en dos semanas
senti que tenia en mis manos el control de
los alumnos. Me dije: “Ya no iré en busca
de ayuda para poner orden en este grupo.”
Porque a pesar de ese penoso incidente -0
quizas por eso mismo- senti como un alivio
al notar que los jovencitos “respondian”.
Ellos también estaban a la expectativa: se
habian hallado ante varios educadores en
poco tiempo; “...;y qué ird a pasar ahora
con nosotros?”” imagino se preguntaban.

Un rato después me contaron que al-
gunos de ellos alistaban una guerra de
“cachirulos” dentro del aula. Inmedia-
tamente recordé el afan de Rafael por
doblar pedazos de papel arrancado de
las paginas de su cuaderno: estaba pre-
parando “municiones”.
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Al finalizar aquel dia, ya con algun escar-
miento, Lilliana se dirigio a la oficina del
director para contarle lo sucedido e indi-
car que en esas circunstancias no estaba
dispuesta a trabajar, amén de que carecia
de la capacitacion para ocuparse de nifios
que requerian una ensefianza especial.
Don José Maria estuvo de acuerdo. Asi, la
ayuda de la direccion fue necesaria para
tratar a Rafael -llamado por sus vecinos
“El Loco”-, quien vivia con su abuela,
una hermana y un tio.

Llego el lunes. La fila del alumnado entr6
en clase, se ocuparon los pupitres, nos di-
mos los buenos dias y al terminar de escri-
bir en el pizarrén la fecha del dia, alguien
llamo a la puerta. Abri.

Frente a la maestra estaba un hombre
alto, flaco, su cabello recogido en “cola
de caballo”, vistiendo negros pantalones
muy cenidos; una camiseta, negra tam-
bién, con una gran calavera blanca en el
pecho,; un anchuroso cinturon igualmente
negro que lucia una hebilla plateada de la
que emergian unos inquietantes cuernos
de toro... y para rematar la extravagante
vestidura, botas —negras desde luego—
ostentando agudisimas punteras.

Este hombre era el tio de Rafael, convoca-
do por la direccion. Con mirada desafian-
te, que no me intimido, dijo:

-Busco a la Nifia Lilliana.

-Yo soy la Nifia Lilliana. Y si usted quiere
hablarme acerca de su sobrino, tendra que
ser frente al director de la escuela.

Una vez en su oficina, referi con detalles
los incidentes, y a continuacion agregué:

-Estoy dispuesta a aceptar a Rafael unica-
mente si €l se decide a escuchar y obede-
cer las instrucciones mias. -Diciendo esto
pedi permiso para retirarme porque no solo
mi grupo estaba desatendido, sino porque
sentia no tener nada mas que decir-.

Y al dia siguiente, jgran sorpresa!: Rafael
llegd temprano, bien peinado, estrenan-do
uniforme y zapatos. No pude contener mi
asombro y alegria. Al acercarse con son-
riente cara y coqueto paso, le dije:

-iQué guapo se ve, Rafael; y qué bien que
trajo esa bolsita de manta con cuaderno
y lapiz!

Fue obvio que su entusiasmo era “flor de un
dia”. Y conociendo ya el terreno bajo mis
pies y las grandes, variadas limitaciones del
nifio, sentandolo frente a mi escritorio le
preparaba trabajos individuales y sencillisi-
mos de aritmética, escritura y lectura. Pero
nunca fueron de su interés. Como si lo fue-
ron tareas como traer y llevar documentos o
libros entre las aulas y la Direccion, o como
cuando don José Maria solicit6 la ayuda de
tres alumnos para formar una huerta. El se
ofreci6 siendo aceptado, lo cual fue “el aca-
bose de su contentera”.

Sin embargo, estos nuevos estimulos,
como se esperaba, no tuvieron mayor €xi-
to. Algunos dias llegaba muy irritado, su-
cio y agresivo en busca de pelea. Me pedia
permiso “para ir a orinar” ; yo se lo daba,
pero su propdsito era deambular por fue-
ra de la clase, tirar piedras a través de las
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celosias y gritarme aquel barbaro insul-
to de su predileccion. Sus compaiieritos,
alarmados, decian:

-ijOiga, Nifia, oiga como le esta diciendo
Rafael!

Yo los tranquilizaba contestandoles:
-No le presten atencion; él es un nifio bueno.

Y efectivamente, todos continuaban con
sus quehaceres.

A pocos dias de concluir el curso lectivo,
aparecio Rafael con los brazos atras, como
escondiendo algo. Se acercé, y de un tirén
puso frente a mis ojos la fotografia vieja y
arrugada de un nifio de ocho o nueve me-
ses de edad.

-Ese soy yo -me dijo-. Puede dejarsela. Es
suya...

La educadora sabia que era necesario,
hasta donde fuera posible, romper los ma-
los habitos producto del aburrimiento, la
pereza y la vida dificil en ambientes en su
mayoria desapacibles. Y tuvo una buena
idea: establecio “La hora de la lectura™
Los cuarenta y cinco minutos anteriores al
fin de las labores del dia los dedico a leer
en voz alta los relatos siempre tan queri-
dos de “Caperucita Roja”, “Blanca Nie-
ves”, “Los tres cerditos”, “Pinocho”, y
aquellos fundamentales para los costarri-
censes: los “Cuentos de mi tia Panchita”.

Los pequerios oyentes disfrutaban inmen-
samente la magia de los relatos: la ge-
neralidad de ellos provenia de hogares

donde la importancia de la lectura era del
todo desconocida.

Victor era un nifio encantador. Huérfano
de madre, con nueve afos representaba
mas edad. Tenia un hermano de dieciséis
afios a quien amaba y en consecuencia res-
petaba; a menudo me hablo de €l y de sus
buenos consejos. Este jovencito era inte-
ligente y atento a escuchar y complacer a
sus mayores. En clase era aplicado y ser-
vicial, y reprochaba el mal comportamien-
to de algunos de sus compafieros; aunque
muchas veces procedio a disculparlos ante
su maestra. ;No es esto admirable?

En aquellos dias Victor represent6 para mi
la abnegacion y el afecto.

Gonzalo tenia diez anos. Era alto, flacu-
cho, usaba siempre un pantalén azul muy
corto que dejaba ver sus largas piernas
sobre unos zapatos viejos, sin cordones y
sin medias. Faltaba a la escuela con mucha
frecuencia, aunque al llegar un viernes me
senti preocupada: Gonzalo habia estado
ausente desde el martes. Cuando pregunté
por €l, sus compafieros me dijeron que su
madre habia muerto la noche anterior.

Me dirigi hacia su humilde casita a la sa-
lida del trabajo. Entré. Al frente, en un
camastro, yacia el cadaver de la sefora.
Junto a ella, Gonzalo y su hermano Ro-
drigo, de dieciocho afios, quien me rogd
-porque habian estado solos- le cerrara los
ojos a su madre y le sacara el anillo ma-
trimonial. Yo me armé de valor y cumpli
con su deseo. Pregunté quién vendria para
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ayudarlos con el entierro y me contestaron
que estaban esperando a unos parientes
que vivian “de Puntarenas pa’dentro”.

Estuve algun rato acompanandolos; y para
crear una conversacion no doliente recor-
dé que Gonzalo me habia ensefiado algu-
nos dibujos hechos por Rodrigo, que me
gustaron mucho. Le pregunté al muchacho
si le interesaria ingresar a una escuela de
arte. Me dijo que si. Entonces le solicité
me prestara algunos dibujos para ayu-
darlo. Trajo varios interesantes apuntes
nocturnos con trenes, vias férreas, calles,
postes eléctricos, faroles...

Dias después fui con ellos en busca de
dofia Olga Espinach, directora de La Casa
del Artista. Los observo con atencion y
manifestd: “Se puede esperar mucho de
este joven. Digale que venga a mi oficina.”

Le comuniqué a Rodrigo la buena nueva,
pero todo indicé que nunca hizo la visita
en cuestion. Terminaba el afio escolar. Yo
emprendi un viaje de tres afios al archipié-
lago de las Bahamas, y naturalmente perdi
todo contacto con aquel muchacho.

“...todo indicé que nunca hizo la visita en
cuestion.” apunta Lilliana. Qué ldstima.
Probablemente Rodrigo se sintio turbado
al carecer de una ropa adecuada para pre-
sentarse ante doria Olga Espinach, o le dio
temor no expresarse con ella en forma con-
veniente, o dentro de si no veia correspon-
dencia entre sus dibujos y una escuela de
arte, o juzgaba que le era econdomicamente
imposible acudir a lecciones... Imagine-
mos lo que puede trasvolar por el cerebro

de un muchacho cuya familia es un arbol
desintegrado y a cuya vivienda solo en for-
ma lejana se le puede llamar ‘hogar’.

jQué abundancia de talentosa juventud
se pierde para la Patria y para si misma
debido a la existencia de un ordenamiento
social defectuoso!

Momento insular

E17 de marzo 1970, un vuelo nocturno me
conducia hacia la isla de New Providence,
mientras una espléndida luna llena reinaba
en el cénit. Y al aproximarse el momen-
to de tomar tierra en Nassau, la ciudad
capital del archipiélago de las Bahamas
(que consta de mas de setecientas islas),
se presentd a mis ojos algo asombroso: el
mar y la tierra, invisibles, eran inmensas
sombras negras; pero bajo mi ventanilla
una dilatada franja de arena blanquisima
parecia resplandecer con fulgor propio.
Por unos instantes tuve la sensacion de ir
flotando en el espacio... Imaginé que el li-
toral me daba la bienvenida.

Ya en el aeropuerto me atrajeron unas
llamativas y para mi desconocidas sono-
ridades. Se trataba de una stee/lband: un
conjunto musical que emplea unos instru-
mentos de percusién confeccionados por
los antillanos de ascendencia africana a
partir de esos grandes bidones metélicos
usados para transportar canfin y gasolina.

Las islas Bahamas -o Lucayas- (situa-
das al norte de Cuba) son muy bellas,
como espléndida la mayoria negra de sus
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habitantes. Asi, desde que puse los pies en
New Providence -esa insula seductora- co-
mencé a ser dichosa durante el tiempo en
que la vivi.

A mediados de setiembre, Lilliana conocio
a Sister lona Bertrand, una monja misio-
nera canadiense que vivio por mucho
tiempo en China y luego en Colombia -y
de aqui lo bien que hablaba el espariol-.
Pertenecia a la Sisters of The Sacred
Heart Congregation, una cofradia con
una escuela a la que asistian nifios de 1°
a 6° grados, en su mayoria de hogares
menesterosos.

Desde el primer momento hice una buena
amistad con Sister lona. Me invit6 a visitar
el convento y me llevo a conocer la escueli-
ta, indicandome que buscaban con urgencia
una maestra que cubriera una licencia ma-
ternal por tres meses. Me pregunto si yo de-
seaba hacerme cargo de esa labor. Me gusto
la idea; pero, con mi inglés tan precario...
(como me las iba a arreglar con alumnos
que desconocian el espafiol?

Las sisters me dieron la confianza necesa-
ria y pusieron a mi servicio, por pocos dias
a la semana y tiempo limitado, a Simon,
un inglés de unos dieciocho afios que esta-
ba de paso por la isla. Con su guitarra les
entonaba a mis nifios lindas canciones, de
manera que los cuarenta y cinco minutos
que duraba la leccion corrian velozmente.
Y con un largo “ohhh...” de los alumnos,
el musico se despedia...

...Entonces comencé la “aventura” de im-
partir lecciones a un grado mixto de seis

y siete afios, naturalmente sin tocar temas
religiosos: creo en la ensefianza laica.

Para ello me ingenié un método de tra-
bajo. Llegaba una hora antes del inicio
de clases y escribia en el pizarrdn, paso
a paso, las instrucciones basicas -a base
de palabras, numeros y dibujos- que me
ayudarian a guiar a mis parvulos. Con
atencion y sin prisas, los nifios colabora-
ban conmigo: eran tranquilos y por natu-
raleza disciplinados.

La madre de John Sacco, un nifio inglés,
me indicé que su hijo podria ayudarme
con el idioma. De manera que cuando yo
cometia un error en la expresion de una
palabra o frase, John, levantando la mano,
me rectificaba: “Sorry, teacher,; that is
not the way to pronounce it.” (“Perdon,
maestra; esa no es la manera de pronun-
ciar eso.”). Y la articulaba entonces apro-
piadamente. Y yo se lo agradecia mucho:
a mi disposicién un ayudante de seis afios.
(No es encantador?

Evoco también a un negrito bahamés, Jos-
hua Dunk, quien ocasionalmente me lleva-
ba un manojo de espigas rosadas recogido
camino de la escuela. Joshua era muy del-
ga-dito, tosia con alguna frecuencia, y en
alguna oportunidad noté que escupia san-
gre. Alarmadisima fui a la direccion del
establecimiento para que atendieran la sa-
lud del nifio. Lo hicieron.

También vive en mis recuerdos Selma
Kan, una nifia hindi de mirada inteli-
gente y reposada, cuyas maneras eran
la perfeccion de la exquisitez. A la hora
del recreo era una delicia observarla
cuando extendia en su pupitre una linda
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servilleta para comer con graciles mane-
ras su pequefio sandwich, alguna fruta y
beber un refresco.

Era interesante observar delante de mi a
grupos de jovencitos con apariencias tan
diferentes de las de mis discipulos costa-
rricenses... en aquel mundo caluroso con
azules de mar, cuerpos broncineos, el es-
tallido frutal de las flores... y donde nacio
mi primer hijo.

Todos los dias, camino a sus labores, la
hoy islefia maestra cruzaba por un terreno
abandonado cercano al mar y observaba
un tumulo de piedra en una de cuyas ca-
ras veiase una inscripcion ilegible por la
erosion del tiempo. ““;Sera un epitafio per-
dido ya para siempre?” -se preguntaba-. Y
para acentuar el enigma, en determinadas
fechas del ario des-cansaba sobre la losa
una espada con empufiadura de oro y pla-
ta e incrustaciones de gemas. ;Yacia el
arma en una sepultura o en un cenotafio?
JFue propiedad del capitan de un galeon
del siglo XVII, o de un oficial del Rey Sol,
o de un elegante bucanero inglés? Y...
Jpor qué nadie cuidaba de aquel acero
tan valioso? [Qué repetido misterio ondu-
laba en este lugar!...

...Porque en los contornos donde yo me
movia nadie nunca pudo satisfacer mi cu-
riosidad acerca de la fascinante incognita
que parecia producto de un suefio.

Ahora me permitiré desviarme de asuntos
pedagogicos para hablar de Nassau, ciudad
interesantisima, muy agradable para vivir

y no muy conocida por la generalidad de
las gentes... aunque visitada por enormes
y bellisimos transatlanticos: «Leonardo
Da Vinci», «Flavia», «Aleksandr Push-
kin», «Queen Elizabeth II», «Marco Poloy,
«Orianay, por ejemplo; navios de impeca-
ble elegancia... (Muy diferentes de esos
horribles cruceros actuales, bautizados con
nombres ramplonamente cursis, que no
parecen barcos sino gigantescas bodegas
flotantes que almacenan la vida de la vulga-
ridad y la muerte del buen gusto.)

En los muelles pequeiios atracaban vele-
ros de poco calado, muchos procedentes
de mares lejanos, y pequefias embarcacio-
nes de pescadores dedicadas a proveer a
hoteles, mercados, restaurantes y clientes
particulares, de aquellos exquisitos maris-
cos de aguas cristalinas. Y es que Nassau
era el punto de reunién de turistas, ban-
queros, empresarios, tripulaciones, co-
merciantes e incluso aventureros en busca
de fortuna, lo que daba a los alrededores
un encantador ambiente cosmopolita...
al tiempo que eran visitados por muchos
nativos de Andros, Gran Abaco, Eleuthe-
ra, Cat y Cayo Rum, otras de las islas del
dilatado archipiélago.

En mis paseos por los muelles y los male-
cones tuve la fortuna de conocer a Saga,
un personaje inolvidable, un negro pesca-
dor curtido por el sol, el viento salobre y la
adversidad. Con frecuencia lo encontraba
en algiin muelle con su cuerda de pescar y
sus ojos tristes. Nos hicimos muy amigos.

Alguien me contd que Saga, en el pasado,
era un hombre dichoso que solia cantar
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frente a las olas acompanandose con su
guitarra, gozando de una existencia nor-
mal junto a la mujer querida. Acostumbra-
ba ausentarse por unos dias para salir en
su lancha a altamar en busca de una buena
pesca. Aunque cierta vez, al regresar al
hogar, encontr6 a su compaifiera siéndo-
le infiel; y en un ataque de celos les dio
fin a ella y al desconocido... Después...
muchos afios suyos transcurrieron en una
prision.

Pero cuando con sugestivas conversacio-
nes comenzd nuestra amistad, ya su ale-
gria de vivir habiase ido para siempre. Se
le notaba taciturno y no reia, y solo muy
pocas veces una leve sonrisa se marcaba
en su rostro. Siempre recordaré la bondad
que habitaba en los ojos mustios del queri-
do, del lejano amigo Saga.

Con alguna frecuencia se divisaban, a
cierta distancia del litoral, unas barca-
zas cuyas cubiertas amontonaban canti-
dad de bananos y platanos seguramente
fermentados y una profusion de aves so-
brevolandolos. Estaban ocupadas por hai-
tianos que huian del hambre y del régimen
despotico de los Duvalier (padre e hijo) y
buscaban ser aceptados en el archipiéla-
go bahamés. Sin embargo, las autoridades
no les permitian desembarcar, ya porque
traian gente enferma a bordo, ya porque
no habia carencia de trabajadores en las
islas. En muchas ocasiones las barcazas
eran atoadas mar adentro, y los remolca-
dores regresaban solitarios...

Esas vicisitudes las presenciaba en mis ha-
bituales paseos con mi hijo de meses en su
cochecito, sintiendo una profunda compa-
sion por estos haitianos que buscaban con
gran esperanza una vida mejor. Y recordé
aquella pregunta que me hice otrora alla en
los altozanos de San Juan Sur de Turrialba:
“¢Por qué la vida humana es como es?”

No obstante las cosas del mundo, como
es notorio, son mudables. Porque para fin
de afio la arteria principal de Nassau, Bay
Street, se adornaba con guirnaldas multi-
colores, luces navidefias, faroles y alegria,
mucha alegria. Y el 31 de diciembre, a las
seis de la tarde, comenzaba el Junkanoo,
una fiesta para recibir el Aflo Nuevo.

En toda la isla (al igual que en las otras
habitadas del archipi¢lago) miles de na-
tivos y muchisimos turistas festejaban la
fecha con musica, ritmos caribefios, sil-
batos, cencerros, steelbands, disfraces,
mascaras y carrozas. El regocijo conta-
gioso y los acentos cadenciosos percuti-
dos conformaban en mi una experiencia
nunca antes vivida.

Ahora, después de tantos afios, cierro los
ojos y una isla de verdadero ensuefio se di-
buja en mis muchos recuerdos: el mar, con
su transparente azul turquesa y su arena
blanquisima con diminutas conchitas y co-
rales, armonizando con los colores pastel
de los lindos edificios cercanos, todo ello
acompafado por graciles palmeras, los ar-
boles de fruta de pan y las jacarandas, los
malinches, las veraneras y -muy impor-
tante- los esbeltos nativos negros de tersa
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piel, descendientes de aquellos esclavos
que europeos y estadounidenses llevaron
a las islas durante los siglos XVIII y XIX.

En San José de nuevo

Durante 1973, nuestra amiga (ya en este
momento podemos sentirnos familiari-
zados con ella) trabajo interinamente en
la Escuela Pacifica Ferndndez Oreamu-
no, un establecimiento del Estado, y en
la Escuela Santa Eufrasia, un plantel de
religiosas, dedicado a la custodia de mu-
chachas huérfanas o abandonadas. Pero
su labor en estos lugares fue ocasional y
carente de momentos dignos de mencion.

No fue sino hasta 1974 cuando inicio lec-
ciones, interinas también, en la Escuela
Villa Esperanza, en Pavas. Una “esperan-
za” muy lejana desde el momento en que
se trataba de una gran comunidad margi-
nada. Casuchas y tugurios eran habitados
casi todos por nifios, mujeres y hombres
con el alma enferma y con frecuencia el
cuerpo. Seres para quienes las cosas ama-
bles de la vida estan escondidas o son
inalcanzables.

Lugares, en fin, cuya existencia nunca de-
bio ser permitida. Claro que esto es pu-
ramente especulativo, pero... jcomo no
hablar de ello con dolor cuando hemos
perdido toda esperanza en un futuro bon-
dadoso? ;jAhora, cuando el capitalismo
rampante se ha apoderado de nuestro
delicado planeta y de sus delicados vege-
tales, minerales y animales, entre los que
estamos nosotros, los humanos...?

(Por qué siempre solicité para ejercer
mi trabajo de maestra escuelas rurales y
pobres, o urbanas y complejas? ;Por qué
nunca me esforcé por hallar una plaza
en una escuela sin mayores situaciones
apremiantes o angustiosas causadas por
obstaculos en las relaciones familiares,
la economia, la recepcion mental, el sus-
tento; ...por algo tan elemental como
la carencia de lapices y cuadernos; y lo
mas grave, por la incapacidad de los pa-
dres de familia para saber la importancia
de la ensefianza?

(Tendria que ver en esta actitud mi discer-
nimiento acerca del intrincado acontecer
humano surgido de mis lecturas -desde
los dieciséis afios- de textos firmados por
escritores como H. Hesse, O. Khayyam,
F. Dostoyevsky, A. Camus, M. Gorki, C.
Pavese, A. Makarenko, ninguno de ellos
festivo? (Ruego no ver en las palabras an-
teriores cierto afan de presuncion; mi de-
seo de leer es innato, de tal manera que no
tengo en €l ningin mérito). Pero fue espe-
cialmente Anton Makarenko (1889-1939),
el gran educador soviético, quien con su
extraordinaria novela veridica Poema Pe-
dagogico inclind mi mente y mi corazon
hacia el trabajo con los nifios menos favo-
recidos por la sociedad.

Inmediatamente después de emprender
sus labores en la Escuela de Villa Espe-
ran-za, la maestra pudo advertir la des-
corazonadora realidad que la rodeaba.
Pero resolvio conocer de cerca tanta des-
esperanza haciendo por su cuenta un cen-
s0: en agosto y se- setiembre se dedico,
fuera de horas lectivas -naturalmente-, a
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visitar las casas de sus alumnos (puesto
que la labor pedagogica no debe circuns-
cribirse a las aulas).

Lo que pudo ver (una pequeria parte de
la realidad) fue mas deplorable de lo
que imaginaba.

Voy a citar algunos casos que apunté en mi
diario de trabajo de aquellos dias:

Merlin. Su madre, dona Emilia Zamora,
tiene seis hijos y un esposo alcoholico que
no vive con ellos ni asiste a su numerosa
familia. Uno de sus muchachos, con dieci-
siete afios, trabaja en un almacén josefino
cuando hay faenas; y cuando no las hay
“lo mandan para su casa”, siendo asi que
este joven representa la unica entrada de
dinero al hogar.

Doiia Luisa, madre de Sergio, una mujer
de espiritu activo y emprendedor, quie-
re hacer renovaciones en la localidad y
crear un mejor ambiente para los nifios.
Y reflexiona: “La pobreza la originan la
falta de trabajo, la ignorancia, las malas
costumbres y los politicos corruptos que
no velan por el bienestar de las comunida-
des. ” “Mire, Nifia -me dijo-: cantidades de
muchachos andan por las calles de la Villa
de vagabundos...”

Sonia. Vive con su padre, un hombre
mayor, que revela una expresion doloro-
samente abatida, a quien un derrame ce-
rebral le produjo dificultad en el hablar y
una pierna paralizada “que no me permite
ir detrds de mi mujer para darles de pu-
naladas a ella y a su querido”. Y estas

imprecaciones ocurrian delante de su hiji-
ta de ocho afos!

Luis. Me alarmaban su dificultad para
tragar y sus constantes escupitajos en el
piso del aula. Era obvio que el nifio suftria
algtn tipo de ansiedad que no le permitia
concentrarse en la leccion. Visité su casa
y le pregunté a la madre el porqué de esa
actitud. “No sé, Nina, no s€” -me contes-
td-. Luisillo (como le decian sus compa-
fieros) tenia dos hermanas que trabajaban,
y un hermano, “Memo”, un holgazan que
no queria hacer nada. Lo conoci ese dia.
Se asomo por una ventana y me dio mala
espina: su manera de mirarme, sumamen-
te dura, me produjo inquietud. El mucha-
cho salio a la calle y fue entonces cuando
su madre (quien le temia) me dijo que
“Memo” le pegaba mucho a Luis y le obli-
gaba a comer excrementos. jjDios Santo!!
Mi primer impulso fue salir huyendo de
aquella casa. Senti horror, lastima, espan-
to, por la tortura a la que Luis era some-
tido. Ese mismo dia presenté el caso al
Patronato Nacional de la Infancia.

La madre de Hernan, con cinco hijos,
eludia al principio mis preguntas acerca
de la manutencion. Pero luego me dijo que
anteriormente se ayudaba haciendo rifas,
pero el director de la Escuela (de quien
conoceremos mas adelante su intolera-
ble proceder) la acusé a las autoridades,
y ahora le fueron prohibidas. Refiere que
cuando Hernan contrajo la viruela, cay6
en tal estado de desnutricion que le daba
asco verlo y tocarlo. Termino diciendo que
“iria a buscar trabajo”.

Norma. Vive con sus tres hermanos, su
abuela y su madre, quien acude a San
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Miguel de Desamparados donde le rega-
lan hojas de platano que ella luego soasa
para venderlas en el Mercado Central.
Su hijo de catorce afos gana 100 colones
quincenales como aprendiz de tractorista,
y su hija de diecinueve afos trabaja en una
soda por 100 colones semanales. Viven,
pues, a duras penas. Pero la casita es asea-
da, hay un televisor y algunos muebles.

En la vivienda de Alfredo, a la entrada, se
ve una tabla con trapos para acostarse. No
hay muebles -solo una silla- y en el tinico
cuarto, una cama. Aqui habitan una prima
de Alfredo con un bebé de diez meses y
la madre con sus siete hijos, el tltimo de
los cuales es otro bebé de dos meses que
dormia en la cama mientras una cantidad
de moscas caminaba por su cara y sus ma-
nitas. También con evasivas me contd que
su esposo “de vez en cuando ” les llevaba
algin dinero o algo para comer.

Gloria sufre de un retraso mental leve. Es
una nifia muy servicial con sus maestros y
sus compaferos de aula. Un dia, haciendo
fila para entrar a la clase, se acercé a mi con
sus dos largas, lindas trenzas y los brazos
atras, diciéndome: “Nifla, abra una mano.”
Pero sin darme tiempo de hacerlo me tomo
la mano derecha depositando un prendedor
de elevado precio, anadiendo: “Mama se
lo manda.” (Con seguridad la joya fue pro-
ducto de un robo. No la acepté).

Ana Elena. Su padre fue alzador en una
aduana durante diez afos, lo que le afecto
la columna vertebral. Ahora esta semipa-
ralitico, dolencia que parece le ha enfer-
mado el cerebro. Después de cinco afios
de luchar por una pension, la Caja Costa-
rricense de Seguro Social se la concedio

(de 500 colones mensuales). Es una fa-
milia de seis miembros: los padres, dos
varones y dos nifias. Me cuenta la madre
que viven una situacion desesperada. No
pueden tomar leche, ni comer huevos, fru-
tas, ni carne. Pasan “a punta” de frijoles y
arroz sin condimento alguno.

Estrella se enorgullece de su aseo per-
sonal y de su uniforme limpisimo. Es un
nifia preciosa, de sonrisa a flor de labios
y larga cabellera. Pasando el tiempo co-
mencé a notar un color amarillento en su
cara y multitud de granos en su cuerpeci-
to de nueve afios. Le pregunté la causa, y
me respondid: “No sé, Nifia. Yo me bafio
todos los dias en un rio que pasa cerca
de mi casa.” jNo sabia ella que se trata-
ba del rio Tiribi, que es un albafal, y que
al pasar por Villa Esperanza ha recogido
ya el tributo del rio Maria Aguilar, que es
una cloaca! Y en aquellas aguas atroces
se bafaba la jovencita...

Quien haya leido lo anterior podra supo-
ner las imdgenes que recorrian la mente y
el corazon de la maestra cuando estaba en
clase frente a sus alumnos, algunos de cu-
yos hogares, aunque en forma somera -lo
hemos visto-, conocio. Y mas alla: ;Como
serian las vidas de los demdas nifios de
Villa Esperanza, formandose en aquellos
contornos ingratos? ;Y las existencias
infantiles en tantos otros lugares lejanos
azotados por la pobreza y la ignorancia?
Qué agobiante acontecer ...

Y al mismo tiempo ocurria lo inimagina-
ble: los alimentos abastecidos por el Minis-
terio de Educacion Publica con destino a
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los escolares jeran vendidos o rifados por
el director de la Escuela! ;Verdad que aqui
se hacia realidad lo imposible? A nuestra
indignada maestra nunca le fue dable ob-
tener alguna informacion, pero ni siquiera
un comentario, acerca de esta ignominia.
Era como si lo que sucedia fuera irreal.

jComo lamento no haber tenido en aquel
tiempo un espiritu beligerante para inter-
pelar, investigar, alcanzar conclusiones,
acusar con seguridad y tenacidad, y llegar
hasta las ultimas consecuencias de esta
trama vergonzosa! Pero yo era una sofa-
dora en busca de la belleza de la vida, del
bienquerer y la armonia. De manera que
todos los sinsabores que me causé aquella
atmosfera sordida hicieron que me alejara
-al final de mi interinato- de la escuela en
donde no pude crear nunca alguna buena
amistad. Y atn después de muchos afios,
al transitar por las cercanias de Villa Espe-
ranza, siempre adverti en mis adentros una
lejana, extrafia desazon.

Al sur del volcan Irazu

Logré una plaza en propiedad en otra es-
cuela rural: la de Altos de Araya, un case-
rio “colocado” en las serranias que cifien el
valle de Orosi, rico en paisajes ¢ historia.

En diciembre de 1975, en compaiia de un
amigo, viajé para conocer el lugar. Ya en el
valle, recorrido en todo su largor por el rio
Grande de Orosi, preguntamos por Altos
de Araya. Después de atravesar el puente
colgante sobre el cauce, avanzar hacia la
izquierda siguiendo el curso de las aguas
unos dos kilémetros y doblar a la derecha

por una calle de tierra, nos encontramos de
pronto al pie de una escarpada pendiente.

Tan escarpada que el inicio de la cuesta
se hallaba a 1 200 metros de la escuela, y
esta a 360 metros de altura sobre el nivel
de la calle junto al rio. Como un edificio
de 120 pisos! Tal era el camino que Lillia-
na tendria que subir y bajar todos los dias
lectivos. Pero ello no es un inconveniente
para quien posee juventud, salud y anhe-
los de vivir y trabajar.

Dejamos el yip al pie de la cuesta y co-
menzamos el ascenso. Dificil, porque
ademas del declive la tierra era agrictada
y estaba resbaladiza a causa de las ulti-
mas lluvias del afo, las lluvias decem-
brinas. Teniamos la sensacion de que no
avanzabamos, aun cuando mi Unico de-
seo era llegar a la escuelita.

Por fin, fatigados, alcanzamos una pe-
queiia explanada y en ella dos aulas de
cemento. Sin pintura, los manchones de
las paredes provenian de las salpicaduras
de barro originadas por el golpe del agua
que caia desde los aleros sin canoas. La
escuela era nueva, pero aun asi la primera
impresion fue de desagrado. Una vecina
me facilité las llaves para verla por dentro.
Habia un cuarto destinado a los docentes,
pero lo habian convertido en una bodega
de “chécheres” viejos, ademas de carecer
de ventanas y de gradas para llegar a la
puerta que estaba muy alta.

Senti que el corazon se me oprimia otra vez.
Una lejana ilusion de que iba a encontrar

370

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 31, Enero-Diciembre, 2021



Aconteceres en la vida de una maestra

algo mejor en aquellas cumbres se desva-
necid. (“¢Por qué la vida humana es como
es?”, me pregunté en San Juan Sur de Tu-
rrialba y luego en Nassau. “;Por qué los
costarricenses SOmos como somos?”’, me
pregunté esta vez en Altos de Araya).

Es que mi proposito era llevar a mi hijo
de cinco afios a vivir conmigo y, llegado
el momento, convertirlo en alumno de la
escuelita rural... para que transcurriera
su infancia rodeado de la belleza de las
montafias, de los vientos viajeros, de los
sonidos del campo y -de fundamental im-
portancia- de la compafiia y la amistad
de los nifios hijos de los campesinos, que
son, en Costa Rica y en cualquier lugar
del mundo, las personas mas importantes
desde el momento en que su trabajo es el
sustentador de la vida humana.

Pero no fue posible. ;Como trasladar a mi
hijo a un lugar sin una casita para vivir?
Resolvi mantenerlo bajo el cuidado de mis
padres, que estaban felices con él.

Entonces, la aventurera maestra, deam-
bulando por Orosi (pueblo que alberga el
Convento Franciscano de San José, cuya
construccion se inicio en 1743), busco
hospedaje. Y lo encontroé en casa de dona
Lala, una seriora que ofrecia alojamiento
v alimentacion. (Aqui vivia también Berta
Gonzalez, la otra maestra de Altos de Ara-
va). Comenzaba el curso lectivo de 1976.

Aquel primer dia de clases, antes de las
seis de la mafiana, tomé el pequefio au-
tobus (llamado popularmente “chivilla™)

que me llevaria, seis kilometros adelante,
alaboca de la calle en cuyo final estaba mi
escuela. Me acompafiaban Berta y varios
maestros que iban bajandose conforme
llegaban a su lugar de trabajo: Rio Ma-
cho... Palomo...

Descendimos del vehiculo y me apoderé
de un palo tirado a la orilla del camino
para usarlo como cayado. Y comenzamos
la ascension. La dura ascension. Una ca-
minata que en terreno llano y a paso nor-
mal hubiera requerido de quince minutos,
se prolong6 a lo largo de... jjadeantes!...
tres cuartos de hora.

Ya he dicho que la escuela no producia
una buena impresion, cosa muy seria por-
que no procuraba ningun estimulo visual
para los nifios. Con la ayuda de los alum-
nos de VI grado comenzamos lavando las
aulas por dentro y por fuera. Luego Berta
y yo les dimos dos manos de pintura negra
a las pizarras -que mucho las necesitaban-
y aseamos, ordenamos, y pusimos plantas
y flores. Y aun privadas de un estante con
silabarios, cuadernos, lapices, crayolas,
laminas y mapas, iniciamos las lecciones.

Observé mis grupos de I, II y III grados:
estos nifios carecian de motivacion para
aprender. Era facil deducirlo: sus caritas
de perplejidad lo manifestaban. Y cuando
me dediqué a evaluar los niveles de lectura
en todos los alumnos, comprendi que ten-
drian que comenzar por el A B C. jTres ni-
fios, talvez, podian reconocer diez letras!
Y otro tanto ocurria con los niimeros. ..
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Sentados en sus pupitres, yo los contem-
plaba largamente pensando en sus vidas
tan tiernas, en las impresiones que tendrian
del mundo, en sus destinos... y me admi-
raba en verdad que todas las chiquitas y
todos los jovencitos, a pesar de la sencillez
extrema de sus hogares, asistian a la es-
cuela bien banados, bien peinados, y con
sus uniformes limpios y bien planchados.
(Esta es una linda caracteristica de la in-
mensa mayoria del pueblo costarricense).

Llego el momento de elaborar un censo,
necesario para determinar el numero de
escolares, sus edades y diversas caracte-
risticas de su realidad. Un grupo de alum-
nos quiso acompanar a las maestras en
este quehacer, y juntos fueron al encuen-
tro de los hogares a lo largo de senderos,
hondonadas y potreros.

En cierto momento, caminando por un
trillo del que no era posible apartarse
por-que a la derecha habia una cerca de
alambre de pua y a la izquierda una zan-
ja, Lilliana se encontro de pronto con un
ternero que se negaba a dejarla pasar. Y
no solo se negaba sino que, empujandola
con sus cuernos incipientes a fin de quitar-
la del camino, la sometia a una situacion
nueva ya que se trataba de una muchacha
criada en la ciudad. Asustadisima, grito a
los nifios que caminaban detras de ella:

-jAy, ay, ayudenme! ;Quitenme este tori-
llo, que me va a botar!... [Ayyy...!

Pero los muchachitos se carcajeaban de
lo lindo “al ver a su Ninia tan inutil”. Sin
embargo, a uno de ellos “se le movio el

corazon” y, pasando debajo de la cerca,
hizo retroceder al irascible animalito.

A cierta distancia, entre dos suaves lo-
mas, se asomaba una casita. Me acerqué.
El corredor estaba bellamente adornado
con chinas, bailarinas y geranios sem-
brados en latas de leche en polvo, avena
o0 aceite. Apareci6 dofia Dora, la duefia de
casa, y explicando que los escolares que
hubo habian crecido ya, me pas6 adelan-
te. Resplandecian la limpieza y el orden.
Las mesitas estaban cubiertas con carpetas
floreadas y adornos pequefios y discretos.
Escuchabase el armonioso rumor del agua
nacida que, cristalina, era captada en lo
alto de la loma y conducida hasta la pila
por un canal formado con la mitad longi-
tudinal de la cafia de bambu.

Cuando ya me despedia, donia Dora me
llevo a su acogedora cocina y me ofrecio
un aromatico jarro de café negro y una tor-
tilla con queso, calentita.

iQué inolvidable rato, con sus sabores
costarricenses en un repliegue de la Patria!

La ultima vivienda que visitamos estaba
en un altozano, otra sencilla casita de ma-
dera con un balcon volandero hacia el va-
lle y desde donde era posible contemplar,
alla abajo, el poblado de Orosi con su ora-
torio colonial, junto al gran rio bautizado
con su nombre, cuyas aguas se perdian en
las profundidades nortefas del espléndido
panorama. Y al fondo, la presencia defini-
tiva del volcan Iraz.
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Me senti dichosa de ser maestra en aque-
llas alturas.

Es notable como las impresiones recogidas
por los cinco sentidos, gracias a una alqui-
mia enigmdtica, se amalgaman para provo-
car determinada tesitura en el animo, una
entre las miles capaces de crear el cerebro.
Esto es sabido. Pero es grato repetirlo.

Isabel era una sefiora que vivia en Orosi,
encargada de la cocina del comedor esco-
lar. Instalado con su piso de tierra en un
galerdn junto a las aulas, en una esquina
se veia la “esteba” de lefia (proveida por
los padres de familia) cerca de los fogones
con sus ladrillos para sostener las ollas,
y al frente una larga mesa con sus largas
bancas a los costados.

Con frecuencia, Berta y yo viajdbamos en
“la chivilla” acompaiadas por Isabel. Las
tres inicidbamos luego el ascenso a pie, sin
hablar casi, para guardar alientos y vencer
la pendiente. En lo alto de un potrero nos
atisbaba con frecuencia un grupo de alum-
nos, pensando en la rica comida que les
prepararia la buena mujer.

-¢ Viene Isabel? -nos llegaban sus agudas
voces con el viento-.

Cuando la respuesta era afirmativa, se oian
sus gritos de jubilo. Y cuando era negati-
va, escuchabase un apenado y prolongado
“Ahahahhh...”

Y es que a las ocho de la mafiana la coci-
nera les daba un buen jarro de aguadulce

con leche. Y después, a las diez y cuarto,
les servia un rico almuerzo con arroz, fri-
joles, pollo y papas. Era muy satisfactorio
ver a los jovencitos comiendo felices y
siendo bien atendidos. Adoraban a Isabel,
y a su vez ella los queria mucho. Cuando
la lefia faltaba, los mayores salian por los
alrededores a buscar ramas y palos secos.
Y cuando estaban humedos, al prender
fuego, la escuelita se llenaba de humo.
Pero era un humo generoso.

Era llamativa la desemejanza que habia
entre los hermanitos Tenorio y sus con-
discipulos. Raul -de siete afios- y Ramoén
-de diez afios-, mostraban caracteristicas
propias de “gente adulta”. Vestian diferen-
te al resto de los nifios de Altos de Araya:
usaban una ropa de trabajo de mezclilla
gruesa y fuerte, sombreros de lona blanca,
botas de hule y una gruesa faja a la cintura
con las fundas para el machete.

Vivian lejos. Asistian a la escuela jinetes
en un caballo, Ramoén con las riendas y
Raul en la grupa. Eran, como se dice po-
pularmente, “muy hombrecitos”, lo que se
advertia con claridad en el gesto adusto de
sus semblantes, en cuya piel se evidencia-
ban arafiazos producidos por los roces de
hojas filosas, ramas y espinas. Porque es-
tos niflos eran magnificos ayudantes de su
padre en las duras faenas del campo. Por
eso se ausentaban temprano de la escuela.

En ocasiones, recibia un dulce regalo trai-
do por Bernardita, que con su carita re-
donda y sus grandes ojos graciles era el
candor personificado. Llevaba la alumna
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para su merienda un trozo de panal en-
vuelto en hoja de platano. Me convidaba,
y asi podia su maestra saborear aquella
delicia de miel escondida en las celdillas
de cera. Yo aprovechaba aquellos quince
minutos de recreo sentandome sobre el
zacate para contemplar el valle a nuestros
pies. Entonces Bernardita, con otras nifias,
gustaba de peinar mi cabellera larga. Fue-
ron momentos que se quedaron grabados
para siempre en mi corazon.

Como también la pesadumbre que me
produjo el saber de la crueldad que Tulio,
el hermano mayor de Bernardita, hacia
con los polluelos que encontraba en los
nidos: les quebraba las patitas. Obvia-
mente aquel nifio mostraba una evidente
perturbacion mental...

Alfonso Torres cursaba el tercer grado;
aunque tenia diez afos, su peso era de
unas treinta y cinco libras y su estatura la
de un nifio de cinco arios. Pero su dulzura
cautivo a la maestra. Y es que, ademdas,
posela esa curiosa condicion que tienen
algunos seres de sonreir inteligentemente
mientras hablan.

Alfonso vivia con sus padres y sus once
hermanos -hombres y mujeres- en una ca-
sita pobrisima con piso de tierra. Todos
eran muy bajitos, tanto, que parecian una
familia de liliputienses. Ellos y los vecinos
se dedicaban a las cogidas de café en las
fincas de un gamonal quien probablemen-
te los explotaba, a juzgar por la penuria
manifiesta.

Entonces recordé las tristes experiencias
que vivi en San Juan Sur de Turrialba con
mis alumnos Marielos y Carlitos: ella en
manos de una madre incapaz de cuidar de
su hija, y él muriendo a tan tierna edad. Y
ocurria que Alfonso mostraba un palpable
estado de desnutricion y deshidratacion:
piel seca y arrugada, poca masa muscular,
pelo amarillento y dientes danados. Y no
quise lamentarme después por no haber
hecho algo en beneficio de este nifio...

De manera que durante un fin de semana
busqué en Guadalupe de Goicoechea a
José Artavia, un amigo de nifiez, que ya
era médico pediatra y trabajaba en el Hos-
pital Nacional de Nifios Dr. Carlos Saenz
Herrera. Me escuchd con la mayor aten-
cion, y me dijo:

—Llevalo al Hospital y pregunta por mi.

De vuelta a las alturas me fui a casa de Al-
fonsito y le expliqué a su mama del interés
que tenia de llevarme a su hijo para que
fuera examinado por un pediatra y lo so-
metiera a un tratamiento adecuado. Dofia
Jovita -que asi se llamaba la sefiora- me lo
agradecio y acepto.

Aprovechando las vacaciones de medio
afio llevé al nifio a mi casa, donde mis
padres y mi hijo sabian que llegaria con
¢l. Durante el viaje -que era el primero
en su vida- la alegria de la criatura era
contagiosa: lo miraba todo, pregunta-
ba mucho, sonreia con toda la gente; y
cuando llegamos a San José no salia de
su asombro, sobrecogido al verse en una
ciudad tan grande...
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Alfonsito estaba feliz.

El lunes llegamos temprano al hospital y
pregunté por el doctor Artavia. Al poco
rato aparecid; después de los saludos, el
pequefio paciente fue conducido por una
enfermera para ser examinado. Pasada
media hora el doctor me anuncio:

-Mira, Lilliana: para llevar a cabo los re-
conocimientos correspondientes es nece-
sario dejar al nifio internado.

Yo de antemano esperaba estas palabras.
Pero Alfonsito, al escucharlas, palidecio.

-Nifia, ;verda que no me va’dejar aqui?
iYo no quiero quedarme solo...!- Y soltd
el llanto. Por un momento yo también sen-
ti ganas de llorar.

La afanosa docente tuvo que valerse de
muchas razones para que su alumno com-
prendiera por qué tenia que dejarlo con
gente extrania para él. Entre ellas, expli-
carle que era necesaria la presencia de un
doctor “para que le ayudara a crecer mas
fuerte”, tarea dificil puesto que el pequerio
nada sabia de su deterioro fisico... y ha-
cerle ver que en aquel lugar lo cuidarian
mucho, le darian comida muy sabrosa y
que podria jugar con numerosos ninos.

La enfermera que lo atenderia lo miraba
con ternura, lo que me dio la seguridad de
que “lo dejaba en buenas manos”, prome-
tiéndole que volveria para visitarlo.

Afuera ya, me detuve para mirar el largo
edificio de cinco niveles y buscar al hijo
que dona Jovita habia confiado a mis ma-
nos. Alla arriba, detras de unos grandes
ventanales, pude ver una figurita que me
decia adios con su mano en alto. A su lado
estaba Leticia, tal el nombre de la enfer-
mera que velaria por €l.

Senti entonces la gran responsabilidad que
habia contraido, y la seguridad de no fra-
casar en mi proposito. Después, cuando
fui varias veces al hospital para verlo, ni
reparaba en mi, dedicado como estaba a
ser feliz en aquella noble institucion.

Las vacaciones de medio afio habian lle-
gado a su final. Diez dias estuvo el nifio
internado cuando me dirigi a recogerlo. Y,
para sorpresa mia, declaro:

-Es que yo no quiero irme, Niiia...

Era comprensible: habia sido tan bien tra-
tado en un ambiente lleno de luz y belleza,
durmiendo en una camita limpia para €l
solo; comiendo nutritivos, ricos y variados
alimentos; rodeado de dibujos infantiles y
juguetes, y retozando con un montén de
amiguitos, que no concebia por qué te-
nia que salir de aquel lugar donde era tan
dichoso.

-Pero es que sus papas lo estan esperando,
Alfonsito...

El pequefio aceptd partir conmigo. Por su
parte, el doctor Artavia dirigié una carta
al Centro de Salud de Orosi para que se
continuaran los cuidados al nifio, a quien
llevé a su casa.
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Y en aquellas cumbres me despedi para
siempre de mi querido alumno y de su ma-
dre, con mucha tristeza de los tres. Porque
es muy dificil saber que no volveran a ver-
se las gentes que se quieren...

Una vez mas en el Area Metropolitana

Y es que durante aquellos dias josefinos,
un examen de sangre indico a la precep-
tora que iba a ser madre por segunda vez.
En vista de lo cual, solicito al Ministerio
de Educacion Publica un traslado a algu-
na localidad cercana a su hogar. Le fue
conferida entonces una plaza en la Escue-
la Juan Enrique Pestalozzi, ubicada en
Purral, un vecindario de gentes sencillas
y trabajadoras situado hacia el este de la
poblacion guadalupana.

El primer dia de clases después de las va-
caciones de medio arnio de 1976, “la Ninia
Lilliana” esperaba el autobus que la lle-
varia a aquella escuela de nombre tan
ilustre: Pestalozzi fue un pedagogo suizo
(1746-1827), discipulo de J. J. Rousseau,
que se esforzo en mejorar la educacion y
la instruccion de los nifios pobres.

Tenia que estar muy atenta: un rio de
vehiculos bajaba y subia por la calle
principal de Guadalupe. Yo esperaba un
autobts cuyo rétulo debia indicar “Pu-
rral”, buscandolo entre muchos otros
que decian “Ipis”, “Moravia”, “Vista de
Mar”, “Mozotal”, “El Alto”, “Mata de
Platano”, “Coronado”... jQué marana de
carricoches! Hasta que por fin... ;“Pu-
rral”! Agitandolo, extendi “cuan largo
era mi brazo detenedor”, pues no podia

permitirme perder aquel autobus, que iba
repleto de estudiantes, obreros, amas de
casa, maestros, servidoras domésticas,
trabajadores miscelaneos...

A través de las ventanillas observaba lo
denso de la poblacion a ambos lados de
la carretera. “De estas casitas saldran los
alumnos todos los dias a mi aula. ;Qué
ganas de conocerlos!” -me decia, sin ol-
vidar tomar tierra antes de la iglesia de la
localidad porque al otro lado de la calle
estaba la escuela-.

Llegué¢ muy temprano y el portéon estaba
cerrado. Pero detras, una seflora barria las
gradas. Cuando vio “mi facha de maestra”
saco sus llaves y diligente se acerco.

-¢En qué puedo servirla?
-Busco al director de la escuela.

-jAh!, don Humberto Rodriguez. El esta
desayunando, pero ya se lo llamo.

-No, no lo haga. Yo lo esperaré en su
oficina.

-Tenga la bondad, venga conmigo -me
dijo dofia Rafaelita-.

Dona Rafaelita, con su delantal, era la en-
cantadora conserje del plantel. De unos
cincuenta afios, bajita, menuda y muy
servicial, trajinaba de un lugar a otro para
cumplir a cabalidad con su alto sentido del
trabajo responsable. (Posteriormente pude
reparar en lo mucho que era respetada y
querida por el director, los maestros, los
nifios y los padres de familia).
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Observando la pequeiia, silenciosa, pul-
cra oficina de la direccion, a poco llegd
don Humberto.

-Encantado de conocerla -me saludo, estre-
chando mis manos-. ; Viene usted de lejos?

-No, sefior. Vivo en Guadalupe.

-Ah, muy bien. ;Le gusta trabajar con gra-
dos inferiores?

-Eso es lo que prefiero.

Una leve sonrisa de aprobacion disefid su
rostro al mismo tiempo que se oyo la cam-
pana indicando el inicio de clases. Unos
trescientos alumnos bajo la custodia de los
maestros hicieron filas en el patio; y como
se iniciaba la semana se procedi6 a izar el
Pabellon Nacional. Después, don Hum-
berto me present6 ante los nifios, el per-
sonal y los padres de familia que habian
acompafado a sus hijos aquella mafana.

Don Humberto Rodriguez conducia ad-
mirablemente el plantel en su multitud
de pormenores. Lo habia dotado de nue-
vas aulas, servicios sanitarios, una linda
huerta escolar y una biblioteca. Y es que
gozaba de una habilidad singular para
conseguir placenteramente de los maes-
tros, los alumnos y los padres de familia,
su ayuda laboral y asignar tareas a cada
uno de acuerdo con su interés y tempera-
mento. Tareas que podian beneficiar a la
escuela o a la comunidad ‘purralense’.
Por su parte, las reuniones de personal se
efectuaban dentro de un ambiente demo-
cratico, en las que se recurria a una vota-
cion para llegar a un acuerdo.

Fue en esta escuela donde nuestra educa-
dora disfruto por vez primera de una ple-
na camaraderia con sus colegas.

Asi fue. No obstante, la terca realidad de
la vida y la obstinada candidez popular ha-
cian mella en mi entusiasmo. {Cémo po-
dia no ser asi cuando Rosita, una nifia muy
inteligente, muy alegre y vivaz, dejo por
dos semanas de asistir a mis lecciones?
Pregunté, y nadie me indic6 de ella. Diri-
gi una nota a su madre quien me contesto:
“Rosita sigue en-ferma.” Con tal respuesta
determiné visitar la casa.

Entonces recibi una impresion muy fuer-
te al verla caminar con paso desigual y
torpe, y hablar de manera dificil y con-
fusa. Levanté angustiada la vista hacia
la madre. Era evidente que mi alumna
habia sufrido un serio deterioro mental.
(Qué habia ocurrido? Pues que la bien-
intencionada seflora, en un intento para
combatir una plaga de pulgas, puso bajo
la cama de su hija considerables cantida-
des de D.D.T. (Estas siglas corresponden
al diclorodifenil-tricloroetano, substan-
cia que se us6 para combatir la malaria, y
cuyo uso ha sido prohibido porque afecta
en los humanos el sistema nervioso cen-
tral, el periférico y el higado.)

iCon qué pesar ¢ indignacion tuve que
aceptar esta realidad!... Cuando salia de su
casa, la madre me dijo que estaba llevando
a Rosita al Hospital Rafael Angel Calde-
ron Guardia para recibir un tratamiento.
Pero... ;y los dafios cerebrales?
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De facciones indigenas, simpdtico aunque
callado, pero duerio del afecto de sus con-
discipulos, César era un nifio salvadorenio
que nacio en 1969, es decir, cuando tuvo
lugar la cruenta guerra entre su patria y
la Republica de Honduras, y se inicio la
terrible crisis social y politica que se ex-
tendio durante toda la década de los arios
setenta, culminando en la sangrienta gue-
rra civil que se prolongo hasta 1992.

De manera que su tierna infancia transcu-
rrio en un ambiente de tragedia humana.
La familia de César, entonces, se refugio
en Costa Rica para evadir la muerte.

En las sesiones de dibujo con tema libre,
mis alumnos -como es habitual- traza-
ban escenas con nifios, banderas, escue-
las, animales, paisajes... Pero los temas
que dibujaba César estaban colmados de
hombres tendidos boca abajo disparando
sus ametralladoras, aviones de combate,
ruinas, tanques de guerra, cadaveres cuya
sangre la distinguia con lapiz rojo...

-César, jpor qué hace estos dibujos? -le
pregunté la primera vez-. ;Usted vio eso?

-Si, Nifia.

Estas escenas y la respuesta simple del
nifio eran perturbadoras.

Un dia tocaron a la puerta del aula. Era
dona Tomasa, la abuela de César.

-Nifia Lilliana, vengo para que me cuente
cOmo se comporta mi nieto.

Doia Tomasa era una india recia, de mirar
directo y sincero, interesada unicamente
en la conducta del jovencito. Observé que,
sin sonreir en ningiin momento, se mostra-
ba satisfecha de mi reporte verbal.

-Solo que algunas veces -le informé- no
cumple con la tarea.

-Pues tenga usted la seguridad, Nina Li-
lliana, de que nunca mas le va a faltar con
sus obligaciones. -Y se despidio de mi-.

Al dia siguiente el muchachito no llegd a
la escuela. Una condiscipula y vecina suya
me dijo:

-Ay, Nifia... jViera la “sopapiada” que le
dieron a César!

-, Como? ;Qué pasd?

-Es que la abuela estaba furiosa con ¢l por
no hacer las tareas...

Al segundo dia, el alumno se presento a
clases un tanto mohino. Pero después de
esta equivocada manera de correccion,
juré no volver a decirle a dofia Tomasa ab-
solutamente nada acerca de su nieto.

Un padre alcohdlico y holgazan, y el ham-
bre continua, eran la realidad para Oscar
-de nueve afios-, cuya madre, para asistir
a su trabajo, se veia en la necesidad de de-
jar a su hijo cuidando de su hermanita de
ocho meses. Es evidente lo inverosimil de
esta situacion.

A Oscar -constantemente nervioso y an-
gustiado-, en ocasiones y después de
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pedirle autorizacion a su madre, lo llevaba
a mi casa para que disfrutara de un buen
almuerzo. Y en otros momentos le solici-
taba a dofia Nieves -la encargada de la co-
cina de la escuela- proporcionarle al nifio
un plato con alimentos variados.

Pero es claro que estos “remiendos” no
significaban la solucion en la existencia
de Oscar. Ni la caridad es la respuesta
para los infantes que por doquier sufren
circunstancias que son, para oprobio de
los adultos, la negacion de la vida.

(Recordemos lo que se dijo la maestra
cuando lo era en San Juan Sur de Tu-
rrialba: “Porque ocurre que... el sufii-
miento de un nifio es algo absolutamente
insoportable”).

Todo ello lo aprendi como consecuencia
de las dichas y los sinsabores que la lec-
tura de este texto habra evidenciado. Por-
que cuando en aquella “hermosa mafiana
de 19677, mientras caminaba hacia el Mi-
nisterio de Educaciéon Publica en busca
de trabajo, ignoraba jpobre muchacha sin
experiencia! que me iba a enfrentar con la
vida... pero la vida, con todas sus trans-
mutaciones, encarnada en los ninios...
( Verdad que es terrible?

Al frente de mi primer grado B me ocu-
paba en la agradabilisima tarea de ensefiar
a leer. Las voces infantiles cantaban casi
el sonido de las letras con el consiguien-
te placer en mis oidos y la satisfaccion de

notar los avances lentos pero seguros en el
fundamental aprendizaje.

Y llegaba la otra interesante labor: la de
ensefar a escribir.

-jAhora, nifios, alisten sus lapices!

Di un vistazo a la clase y observé que Mai-
nor buscaba algo hacia los lados y al fondo
de su pupitre.

-¢Mainor, qué pasa? ;Donde esta su lapiz?

-Me lo robaron, Nifa... Ya busqué tam-
bién en el bulto, y no esta...

-No creo que se lo hayan robado -y caminé
hacia ¢él-. Para entonces, todos sus compa-
fieritos se habian movilizado buscando el
desaparecido adminiculo.

Introduje la mano en el bulto vacio y senti
“algo” que bailaba en el fondo. Logré asir-
lo y... era un lapiz pequeiiisimo, un lapiz
diminuto, un lapiz de cuatro centimetros
de punta a borrador.

-Mainor: jes este su lapiz?
-Si, Nina.

-“iOh, no!” -pensé, conteniendo la risa-
. Bueno, vaya a la Direccion y enséiielo
para que le den uno nuevo.

Poco después regres6 el alumno muy
orondo con una nueva “herramienta” de
dieciocho centimetros de largo de borra-
dor a punta. Detras de ¢l venia el bueno
del director:
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-Nifios, deben cuidar mucho sus lapices
y no prestarlos para cosas que no sean de
la escuela, porque el Ministerio de Edu-
cacion Publica no nos los manda en gran
cantidad. ;Lo van a recordar?

-iSiii, don Humbertooo...! -se oy6 a coro
la infantil respuesta-.

Mas tarde, cuando Lilliana se hizo cargo
de un tercer grado, conocio a un alumno a
quien llamo “Alonso, el matemdtico”. De
muy agradable presencia y mirada inteli-
gente, gozaba de una gran habilidad para
resolver las cuatro operaciones funda-
mentales de la aritmética, y los problemas
que requieren destreza mental para un
buen razonamiento. Muchas veces, aca-
bandose apenas de exponerlos en el pi-
zarron, Alonso ya corria al escritorio con
todos los ejercicios terminados acertada y
pulcramente anotados. Igualmente, el es-
tudiante ayudaba a su maestra en la revi-
sion de las soluciones de los problemas a
los condiscipulos que lo solicitaban, y en
el desarrollo de las sumas, restas, multi-
plicaciones y divisiones.

Por otra parte, en las asambleas escola-
res, Alonso actuaba a manera de “maestro
de ceremonias” como lector de la efemé-
rides correspondiente y como presentador
de los diversos numeros.

En esta misma época, una insolita situa-
cion se produjo cuando el director me
llam6 a la oficina para comunicarme su
deseo de ubicar en mi grupo a una nifiita
sordomuda. Me quedé de una pieza:

-Pero... don Humberto... yo no tengo la
preparacion académica ni el entrenamien-
to necesarios para ayudarla. ..

-No importa -me contesto-. Yo sé que us-
ted es capaz de hacerlo.

-Pero... ;como?

-Mire, Nifia, hagamos lo siguiente: tome
el asunto en sus manos durante tres meses.
Y si para entonces usted juzga que le es
muy dificil el reto, pues... ya veremos qué
hacer. ;Le parece?

Sin aceptarlo ni oponerme y “como en el
aire”, caminé hacia mi aula de tercer grado.

(Recuerdo que ni a mis compaiieros de tra-
bajo, ni a mis familiares o amistades les
referi nunca de aquella situacion que me
desafiaba.)

Poco después, don Humberto me convoco
a una reunion con la discipula y su madre.
Cuando llegué a la oficina me sorprendi:
ipero si era la muchachita que, desde el
autobus, en algunas ocasiones yo veia por
las mafianas partir de su casa, en Purral,
y al mediodia la observaba saliendo de la
Escuela de Educacion Especial Fernando
Centeno Giiell -que se hallaba no lejos de
mi casa-, siempre acompanada por una jo-
ven seflora!

-Nifia Lilliana, aqui le presento a Gabriela,
nuestra nueva alumna, y a su mama.

Yo, a mi vez, me puse a la disposicion de
aquella diligente madre y de su hija, una
hermosa escolar de nueve afios, que lucia
un ondulado cabello rubio y expresivos
ojos celestes.
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Esto ocurria un jueves. Al dia siguiente, en
conversacion con mis alumnos, les conté
que a partir del proximo lunes tendriamos
con nosotros a una nueva compaiierita,
quien naci6 sin poder oir, aunque habia
aprendido a leer el movimiento de nuestros
labios y comprender entonces lo que le de-
ciamos y por consiguiente contestarnos...
pero con sonidos vocales diferentes a los
que estabamos acostumbrados a escuchar.

Mis alumnos tomaron el asunto con gran
naturalidad.

Gabriela comenzo a muy temprana edad su
formacion educativa en el centro ya mencio-
nado. De manera que al llegar a la Escuela
Juan Enrique Pestalozzi dominaba la lec-
tura, la escritura, la redaccion, y era muy
ducha en las curiosidades de la aritmética.

Por otra parte, al ser matriculada en una
escuela regular durante una época en la que
no se practicaban los principios de la edu-
cacion inclusiva, se ayudaba asi a romper
las ideas erromeas y los prejuicios que ex-
presaban algunas autoridades pedagogicas.

Luego les segui explicando que, cuando
Gabriela estuviera con nosotros, yo iria es-
cribiendo en el pizarrén, uno por uno, los
detalles del trabajo del dia para leerlos en
voz alta y en forma pausada, con el objeto
de que ella comprendiera mis instruccio-
nes y la interaccion general de su nuevo
grupo de compaiieros.

Sin embargo, no me abandonaba el temor
de fracasar en este intento docente y no
poder llevar a cabo la interesante y delica-
da empresa que se me asignaba.

Y llego el expectante lunes, y con él, Ga-
briela. Los nifios le dieron de inmediato un
calido y genuino recibimiento, mientras se
percibia su bienestar al sentirse tan acep-
tada en “una escuela corriente”. Sin duda,
el grupo se beneficié con su llegada. Du-
rante los recreos “se peleaban” para ir a
jugar con su nueva compafiera, quien en
ocasiones aprovechaba el rato de espar-
cimiento para contarme joviales chistes
-que ella misma celebraba-, naturalmente
con el empleo del lenguaje de sefias y su
voz singular.

Pude observar que sus compaiieros com-
prendian con mayor claridad que yo ese
particular modo de expresion, fendémeno
explicable desde el momento en que los
nifios aprenden facilmente un idioma (y el
lenguaje de la alumna era un modo, como
cualquier otro, de comunicarse).

Cuando la nifia cumplié sus diez afios
aproveché esa oportunidad tnica:

-¢Qué les parece -dije a los discipulos por
aparte- si reunimos algun dinero para re-
galarle a Gabriela un libro de cuentos?

Todos aprobaron la idea. Adquirimos el
ejemplar y cada uno de los nifios estamp6
su firma para lograr una linda dedicatoria
colectiva... Quiero pensar que aquella
alumna aun conserva el lejano presente
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con las rabricas de sus condiscipulos, hoy
dispersos por los innumerables caminos
de la vida...

A lo largo de los afios, cuando recuerdo
aquel grupo y las circunstancias que lo ca-
racterizaron, no puedo evitar que mis 0jos
se humedezcan. Porque la unién, la amis-
tad y la fraternidad que los nifios crearon
en forma espontdnea, enriquecieron la
vida de todos nosotros. Celebro que fuera
asi porque, ademas, ellos consolidaron la
confianza y el entusiasmo que una educa-
dora debe llevar siempre a sus estudiantes.

El curso lectivo de 1982 llegaba a su fin.
Don Humberto le solicito a “nuestra Ni-
fia” continuar con su grupo hasta llevar-
lo al sexto grado, lo que hubiera hecho
encantada, si un acontecimiento tan in-
teresante como la docencia, aunque por
completo diferente, no hubiera ocurrido:

Lilliana fue siempre una amante de las
lontananzas, de las tierras lejanas, de las
culturas extranas... Desde muy joven, en
sus visitas a Puntarenas -por ejemplo-,
sentada en la playa y con la mirada fija en
la espléndida linea azul del horizonte, se
decia: “Algin dia voy a cruzar ese mar...”

Al otro lado del océano

Hasta que en 1983 las circunstancias
permitieron la consumacion del inmenso
salto. Un salto de 14.225 kilometros, tal
la distancia que hay (en linea recta) entre
San José de Costa Rica y la ciudad de Syd-
ney, en Australia. ;Y por qué este pais de

Oceania? Hay una respuesta que podria
ser... ¢sencilla?: “Porque esta al otro
lado del mundo.”

Al final de una interminable travesia, acom-
pafiada por mis dos hijos y mi marido, to-
qué tierra australiana, un territorio ocupado
a partir del siglo XVIII por europeos y sus
descendientes, pero habitado desde hace
unos 45.000 afios por notables pueblos, se-
fiores de su propia cultura, en la que sobre-
sale un arte pictdrico de inusitada belleza
que se nutre, en gran parte, de las singulares
flora y fauna de sus inmensos territorios y
de los mares que los rodean.

En este pais-continente, con una superfi-
cie de 7 692 024 kilémetros cuadrados, sin
conocer casi su idioma ni las mil particu-
laridades de su vida, di mis primeros pasos
como inmigrante. Mis primeros pasos lle-
nos de inquietudes y preguntas, sintiendo
la abrumadora distancia que me separaba
de mi Patria, la urgencia de aprender a co-
municarme en otra otra lengua, la urgen-
cia de buscar escuelas para mis hijos, la
urgencia de encontrar un trabajo para mi,
la urgencia...

Hube de desempefiarme como auxiliar
de cocina en un restaurante, en labores
de limpieza en casas de habitacion, como
doméstica en un colegio con internado
para sefloritas... mientras rastreaba en los
diarios solicitudes de empleo permanen-
te y buscaba maestras de habla espafiola
para obtener de ellas apoyo y orientacion.
Asi, pude trabajar por un tiempo en es-
cuelas privadas ensefiando espafiol a
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nifios australianos, filipinos, portugueses,
chinos... labor que exigia de mi mucho
esfuerzo. Naturalmente. Aunque tuve la
satisfaccion de habérseme dado la opor-
tunidad y la libertad para disefiar y desa-
rrollar mi propio método de instruccion:
recurri a canciones con frases cortas y
repetitivas en nuestro idioma, mientras
los pequefios, siguiendo movimientos cor-
porales, se acompafiaban con campanas,
panderetas y cascabeles.

En uno de estos establecimientos, el Lau-
rel Tree House, tuve la fortuna de cono-
cer a Bonnie (nunca la llamamos de otro
modo), una mujer aborigen procedente de
Murray (Mer), una de las tantas islas del
estrecho de Torres, en el Norte de Aus-
tralia, situado entre el mar de Arafura y
el mar del Coral. Para Bonnie no existian
horarios de entrada y salida de clases; era
libre como el viento y gustaba de compo-
ner, cantar y ensefiar a los nifios tonadas
acompanada con su guitarra.

Con motivo del fin del ano 1985, Bonnie
y yo organizamos un concierto navidefio
donde nuestros pequefios discipulos ento-
naron canciones nativas de su remota isla,
de gran colorido “pictorico”, en las que se
percibia facilmente el movimiento de las
palmeras y las olas del mar. A aquella is-
lefa, tierna, sincera y con un gran sentido
de la amistad, la evoco luciendo sus trajes
multicolores, su largo cabello negro ador-
nado con un clavelon rojo y sus collares de
franchipanes, esas flores de tierras calien-
tes y aroma embriagador. Después... vo-
laron los afios... ;Qué habra sido de ella?

En una venturosa tarde de principios de
1990 me hallaba impartiendo clases en
una escuela de Parramatta -un suburbio de
Sydney-, cuando me llamé una colega que
conocia mi anhelo de continuar trabajando
como maestra, pero reconocida por el sis-
tema educativo australiano. Me informo
acerca de una convocatoria para precep-
tores extranjeros interesados en consoli-
dar una carrera pedagogica. Lo que yo
necesitaba! La concentracion tendria lugar
en el paraninfo de la Australian Catholic
University — New South Wales.

El dia de la reunién, en el gran audito-
rio seriamos unos doscientos aspirantes.
Después de darnos la bienvenida, los fun-
cionarios indicaron que, segun los atesta-
dos, se escogeria a cincuenta solicitantes:
veinticinco con destino a la educacion
primaria y otros tantos a la educacion se-
cundaria. Gracias a mis calificaciones en
la lejanamente herediana y querida Escue-
la Normal, fui elegida para formar parte,
desde luego, del primer grupo. Me parecia
mentira haber sido seleccionada entre tan-
tos pretendientes, en un pais inmenso, de
habla inglesa, con una intensa vida multi-
cultural... un pais tan diferente del mio.
iEl gozo no me cabia por dentro...!

Los oficiales indicaron que se comenza-
ria con un curso muy intenso de inglés.
Fueron tres meses de riguroso aprendiza-
je. Pero a finales de noviembre, Lilliana
recibia un satisfactorio certificado que la
facultaba para continuar sus estudios.

El lunes 18 de febrero de 1991, la alum-
na se presento de nuevo a las aulas
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acadeémicas. Unas altas, tradicionales
aulas de estilo victoriano, cuyas austeras
lineas, asombrando su animo, le hablaban
de la rectitud y la firmeza en el trabajo.
Aqui tomaria sus lecciones a lo largo de
los siguientes cuatro arios.

Si. Pero durante esos afios asistia a la uni-
versidad medio tiempo, ya que tenia que
trabajar para darle amparo a mi familia. Y
el estudio era muy estricto. Dormia muy
poco. Innumerables veces pude ver las
primeras luces del dia mientras luchaba
con el vocabulario y la estructura gra-
matical de la lengua inglesa. Yo conocia
las materias, pero algo muy diferente era
transcribir las reflexiones y los concep-
tos -destinados a los profesores exami-
nadores- en un idioma que apenas estaba
descubriendo. En varias ocasiones sentia
tal frustracion que me ponia a llorar. (No
quiero parecer efectista con este aserto,
pero lo senalo porque fue algo que roturd
mi animo por aquellos dias).

Era notable que las doce asignaturas que
los estudiantes normalistas cursamos alla
en Costa Rica fueran tan similares a las
materias que recibi en mi universidad aus-
traliana. Se explica este hecho porque alla
y aca se trataba de la misma educacion
montessoriana destinada a escolares entre
los cinco y los doce afios. (Y de aqui parte,
al margen, el siguiente punto de vista: ;No
son idénticos todos los nifios de la Tierra?
Basta observarlos con el mayor cuidado:
sus mohines, sus actitudes, los fundamen-
tos intimos de su manera de habitar este
planeta, son exactamente iguales ante las

mismas circunstancias. No importan la na-
cionalidad, la cultura o la etnia).

Los maestros-estudiantes veniamos de
muchos lugares del mundo: Italia, Uru-
guay, Laos, Colombia, Tailandia, Libano,
Cambodia, Argentina, Croacia, Macedo-
nia, Pert, Vietnam... y Costa Rica. Como
es notorio, el grupo no podia ser maés
atrayente. Sobre los afios lectivos reind
siempre una atmosfera de camaraderia, de
respeto, de ayuda mutua, intercambiando
métodos, opiniones, ideas, creencias...
Departiendo acerca de la musica y las dan-
zas, de los trajes, de las leyendas, de los
cuentos, es decir, de la riqueza del folklore
de nuestros pueblos... Y en las veladas de
fin de afio, cada uno de nosotros se presen-
taba con un plato tipico de su tierra. ; Ver-
dad que todo esto era lindisimo?

Ysi tal cosa es posible entre un nutrido gru-

po de nacionalidades, ;por qué no es rea-
lizable entre los dirigentes y los pueblos de
los paises que cubren el globo? ;De donde
provienen el racismo, la egolatria, el chovi-
nismo, la xenofobia, lacras engendradoras
de desgracia? ;De donde provienen?

Por su parte, los profesores, experimenta-
dos universitarios, en varias ocasiones les
dijeron a estos discipulos que encontraban
sus especulaciones y comentarios muy in-
teresantes. Tanto -manifestaron-, que se
sentian personalmente gratificados ante el
hecho de tenerlos como alumnos, desde el
momento en que los acompariaron in situ,
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y por vez primera, a ampliar su vision de
la humanidad y a reflexionar alrededor de
la posicion de Australia con respecto a di-
versos paises.

El 25 de marzo de 1994, me trajo otros
hechos memorables. Aquel dia recibi una
carta de la Secretaria de la Universidad
invitdindome a una asamblea que tendria
lugar a las 7:30 de la noche del proximo
miércoles 6 de abril, en la Colegiata Uni-
versitaria. ;Podra imaginarse mi jubilo?
iEn ese acto se me entregaria el certificado
de mi graduacion!

Con mi familia (ya habia nacido mi tercer
hijo) acudi puntual a la convocatoria. Ca-
miné hacia la Colegiata, un bello edificio
gotico, de piedra, inmerso en el tiempo. En-
tré por la gran puerta de arco ojival. Quedé
asombrada: en aquel &mbito habria cerca de
mil personas, y las tenues notas de un or-
gano que quedaba a mis espaldas llevaban
su eco a los vitrales y a las altas nervaduras
de la nave. Se trataba de una ceremonia de
investidura de sobresaliente gala.

Primero hizo su entrada una comitiva for-
mada por el rector, los académicos, los
doctores, los cancilleres y los decanos de
la Facultad de Artes y Ciencias y de la Fa-
cultad de Educacion. Hubo una apertura
formal de la ceremonia y luego tuvo lugar
el ingreso de quienes ibamos a graduar-
nos en variadas disciplinas. Desfilamos
elegantemente vestidos y luciendo nues-
tras togas y nuestros birretes. Después
de una presentacion individual, se nos
adjudicaron los diplomas que nos acre-
ditaban como Bachilleres en Educacion

(Bachelors of Education). Habia cumplido
con mi afan de vencer obstaculos y seguir
adelante con mi vida de maestra.

Unas alocuciones de varias autoridades de
la institucion y del vicecanciller de la uni-
versidad, el profesor Peter J. Drake Bcom
Ph.D., finalizaron el solemne acto, el cual
se habia prolongado durante dos horas.

(Veintiocho afios antes, en otra dilecta
ocasion y luego de desfilar del brazo de
mi padre en la espléndida Sala Magna de
la Escuela Normal de Costa Rica Omar
Dengo, su director, don Fernando Chavez,
me habia entregado mi titulo de Profesora
de Ensefianza Primaria. jQué cumulo de
acontecimientos ocurrieron desde enton-
ces y qué tropel de recuerdos poblaron mi
cerebro! Un dilatado viaje a través de la
geografia, las emociones y el trabajo...).

Después de graduarse, la nueva Bachiller
en Educacion emprendio labores en escue-
las primarias publicas de Campsie y Ca-
bramatta (lejanos suburbios de Sydney).
En ellas, durante medio ario, impartio lec-
ciones dentro de los programas “Commu-
nity Language Classes”, patrocinados por
el Departamento de Educacion de Nueva
Gales del Sur (New South Wales).

Pero decidi buscar un nombramiento per-
manente y cercano a mi domicilio. Supe
de la posibilidad de trabajar en guarderias
con parvulos de cero a cinco afios, aun-
que para ello era preciso tomar un curso
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llamado “Play, a vehicle for grouth” (“Ju-
gar, un vehiculo para crecer”). Con mis
estudios y experiencia me matriculé en
el Lady Gowrie Child Centre; y luego de
un aprendizaje intensivo de tres meses, en
esta misma institucion me fue ofrecido un
empleo interino de medio afio hasta el fi-
nal de aquel 1995.

Esta coyuntura la ayudoé a moverse con
mads seguridad para observar y conocer a
fondo los pormenores de estos jardines in-
fantiles... lugares que requieren enormes
cuida-dos y responsabilidades desde el
momento en que la tarea se cumple con la
mads fragil e importante de las substancias
humanas: los bebés y las criaturitas de no
mads de cinco arios.

Y... aqui ocurrio algo que la maestra no
habia imaginado.

Es queesta labor me fascind. Al ocuparme
de los mas pequenos de los nifios, des-cu-
bri que habia encontrado “mi charco”.

(Un recuerdo: Cuando yo andaba por los
diez u once afios de edad, hacia recorri-
dos por mi pequefio vecindario recogiendo
amiguitos mios entre los tres y los cinco
afios; los sentaba en las gradas de mi casa
y uno a uno les cortaba las ufias diminu-
tas, les lavaba las manos y las caritas, los
peinaba y a las nifias les hacia trenzas; les
contaba cuentos... y después los mandaba
para sus hogares. Las madres, humildes y
atribuladas mujeres, llegaron a “adorar” a
aquella chiquilla que atendia a sus hijos.
Pero yo no buscaba tan linda recompensa:

lo hacia por el simple hecho de ver a los
infantes lucir mas bellos. Es decir, la vo-
cacion por este tipo de labor estaba en mi,
aunque yo no lo sabia).

De manera que trabajar con nifiitos -en este
caso en Australia- fue lo mejor que pudo
haber ocurrido en mi carrera docente.

Su carrera docente se vio agradablemente
sorprendida cuando reparo -hacia ya al-
gun tiempo- como se cultivaban las artes
en los jardines infantiles (child care cen-
tres) de dicho pais. Especialmente intere-
sada en este aspecto de la educacion -en
particular en la grdfica-, se percato de la
habilidad de los maestros para permitir a
los parvulos escoger la manera de mani-
festarse artisticamente. Se les proveia de
plastilina, marcadores, crayolas, lapices
de cera, ademdas de caballetes, témperas,
esmaltes acrilicos y variedad de brochas,
esponjas, pinceles... aparte de la libertad
de usar los dedos y las manos para aplicar
y extender los colores ilimitadamente.

Le gusto mucho a la costarricense esa for-
ma “‘despreocupada’” de dejarles hacer, al
tiempo que recordaba aquella afirmacion
de Pablo Picasso: “Me llevo cuatro arios
pintar como Rafael; pero me llevo toda la
vida aprender a pintar como un nifio.”

Considerando que las guarderias del Esta-
do ofrecian mejores condiciones laborales
que los establecimientos privados, crei
conveniente buscar una colocacion en un
child care municipal.
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(Son los ayuntamientos de las comunida-
des los que en el siglo XIX crearon, y aun
administran, los jardines infantiles).

Acudi una maiiana al magnifico edificio
antiguo de la Municipalidad de Leichhardt
(uno de los muchos distritos de Sydney),
donde me atendié dofia Judy Wingfield,
una sefiora alta y elegante, coordinadora
de todas las guarderias del municipio. Le
presenté mis credenciales y ella me en-
tregd una tarjeta enviandome al Balmain
Child Center para entrevistarme con su
directora, la sefiora Jill Wolf...

...Y gracias a aquella feliz ocurrencia mia,
aqui disfruté de mi trabajo durante los
doce afios que siguieron...

Como parte de los programas de las guar-
derias infantiles existian los momentos de-
dicados especialmente a lograr la afinidad
o, digamos, la amistad, entre los pequerios
v sus maestros, buscando una participacion
nutrida para estimular su confianza, ampliar
su vocabulario y enriquecer sus mentes.

Ejercicios ritmicos, musica, bailes, li-
bros, poesia, juguetes, titeres, animalitos,
plantas, conversacion, eran algunos de los
procedimientos empleados con estos pro-
positos... hasta que llegaba la hora de los
cuentos, comentados luego por los nifios.

Fue aqui cuando Betany Lloyd, quien aun
no cumplia los cinco afios, al sentir curio-
sidad por mi acento, pregunto:

-Lilliana... ;de donde es usted?

-Yo vengo de un lugar en el que no se ha-
bla inglés; un pais muy lejano que esta al
otro lado del mar.

-jAh! -contest6-. Mis abuelos viven tam-
bién muy lejos, en Inglaterra, y hay que
subir a un avion para llegar a la casa de
ellos.

Entonces Kerri Lee, una nifiita de lindos
ojos rasgados, comento:

-Mis abuelos estan ahora de visita en mi
casa, porque viven en China.

Nos hallabamos en esta agradable platica,
cuando Jack Kelly, de cuatro afios, encon-
tr6 que era oportuna su participacion. Y
luciendo sus grandes ojos azules, de modo
muy serio y solemne, anuncio:

-Bueno, yo vengo de una casa verde...

Como ciertos varoncitos evidenciaban
mucho interés por unas laminas que mos-
traban dinosaurios y a lo lejos montes
humeantes, para estimular la fértil ima-
ginacion de todos les hablé y les mostré
fotografias de varios volcanes costarricen-
ses, algunos en actividad. jCoémo disfruté
al ver sus caritas iluminadas por el asom-
bro! jY mas cuando les dije que ibamos
a presenciar una erupcion volcanica! (Hay
que recordar que en el enorme pais austra-
liano no existe ningln crater activo).

De manera que eché mano de una entrete-
nida receta. Compré bicarbonato de sodio,
ocre rojo y vinagre sintético. En un reci-
piente de vidrio puse los dos primeros in-
gredientes, lo cubri con un cono truncado
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de cartulina con un agujero a la altura de la
boca del envase y coloqué el conjunto en
una mesita al aire libre. Tefiimos el cono
de pardo, y a los “mayor-citos” les pedi
su colaboracion que consistia en recoger
pequefias ramas, palitos secos, flores y
piedrecillas, para decorar los contornos de
la montaia y sus declives.

Ya todo estaba listo. Con mis infantes
alrededor del volcan verti en su boca el
vinagre. La reaccion quimica que se pro-
dujo con el bicarbonato dejo escuchar el
barboteo de la erupcion al ascender por las
entrafias del monte de fuego. Un momento
después, jel magma surgia del crater para
derramarse en rojos torrentes de lava por
las laderas! Escuchabanse aplausos y se
revelaba el asombro en las graciles excla-
maciones de los pequefios espectadores
ante el fendmeno telurico...

Repitiéndose, el juego se hizo famoso en
la guarderia. Todos los maestros con sus
alumnos, y hasta con los bebés, se daban
cita para presenciarlo. Yo habia instruido a
mis discipulos para que llevaran a cabo el
experimento, el espectaculo, lo cual hacian
con gran destreza. Y en alguna oportuni-
dad, cuando me oyeron pedir atencion para
observar a los “fogoneros” hacer brotar la
lava del volcan, dos o tres nifiitos de otros
grupos corrian des-pavoridos a esconderse.

De tal manera, con la alegre algarabia
de los nifios bullia la vida en este intere-
sante y activo recinto. En consecuencia,
era de rigor entre el personal observarlos
continuamente, sin perder un momento,
para evitar los accidentes que acechaban

en los lugares por donde corrian, salta-
ban, se subian o escurrian. Aun asi, en el
instante menos pensado, se escuchaban
gritos o llantos que dejaban a los maes-
tros rascandose la cabeza: “;Qué raro!:
Jde donde salio ese palo que usoé Andrew
para golpear a Michael?” O: “;Por qué
el arrebato de Spencer, que le hizo tirar a
Matthew un balde en la cara? ;Si ambos
estaban muy contentos jugando juntos en
la pila de arena!”

El trabajo en una guarderia infantil... sal-
picado de correrias, descanso, lloriqueos,
risas, gritos de jubilo, de emocion, de te-
mor, de asombro, de vehemencia... en fin,
la vida toda pero “en pequeiio”, conden-
sada en un grupo de nifios y un grupo de
maestros.

El tiempo...

Asi como se pasan en clase las hojas de un
cuaderno, pasaron los afios, y uno de ellos
trajo mi jubilacion. Y hoy, en 2017, cinco
décadas han transcurrido desde aquel dia
cuando comencé¢ a trabajar junto al anchu-
roso rio Tortuguero y los bramidos potentes
de los monos congos, los oscilantes nidos
de las oropéndolas y las casitas aisladas de
Colonia Cariari, donde adverti por vez pri-
mera las menesterosas vidas de muchos de
mis educandos de las regiones campesinas
primero, y de las zonas urbanas después.

De ello he hablado ya en el texto, y en va-
rias ocasiones comentado con algunos com-
pafieros. Pero no fue sino muchos, muchos
afios mas tarde y a miles de kilometros de
mi Patria, cuando al encontrarme con ese
pequefio y maravilloso libro de dofia Luisa
Gonzaélez, A ras del suelo, vi dibujadas, con
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pocas y exactas palabras, situaciones analo-
gas a las que yo conoci. Quisiera transcribir
un pequefio pasaje de dofia Luisa (de quien
me siento honrada en llamarme “su modes-
ta colega”), que ocurri6 en 1926:

iQué lecciones mas vivas y crueles nos
daba la vida todos los dias en aquella Es-
cuela Maternal, al lado de Carmen Lyra,
que nos harian comprender las contradic-
ciones de la pedagogia idealista, frente a
las realidades que tercamente despedaza-
ban nuestros planes y nuestros suefios!

-Chiquitos -decia Carmen Lyra-, hay que
dormir con las ventanas abiertas para res-
pirar el aire puro durante la noche. -Y el
pobre Carlillos que vivia en el “Callejon
de la Punalada”, levantd su manita para
preguntar-:

- Y como hacemos, Nifia, si mi casa no
tiene ventanas?

El pobre nifio vivia en un ranchillo tapado
con latas y cartones viejos.

(Es interesante advertir que, aun viviendo
en condiciones infrahumanas, “Carlillos”
era enviado todos los dias a la escuela. - N.
delaA.)

No obstante, como se habra observado y
ocurre en la realidad, muchos momentos
fueron sumamente placenteros, o entre-
tenidos, o graciosos, o adecuados para el
goce de la Naturaleza. (A proposito: se
me ha dicho que parte de los angustiosos
problemas aludidos han sido aminorados
muchos y resueltos algunos. Enhorabue-
na. Porque nuestro pueblo es merecedor

de ello -y mas aun: de su solucién total-
considerando, entre otras particularidades,
la buena indole de su temperamento, su
historico interés por la educacion publica,
la maravilla geografica del pais que habita,
y -muy importante y raro en el mundo- su
instinto civilista que lo hace despreciar las
armas, las guerras y la violencia. Claro
que no se me escapa que el fin de la injus-
ticia no se cumplira mientras impere en la
Tierra el deplorable “orden” de cosas que
nos rodea hoy).

Ahora bien, son muy grandes las deseme-
janzas entre la vida costarricense y la vida
australiana. Y aunque los nifios de todos
los pueblos del mundo son animicamente
iguales, las diferencias existentes tuvieron
considerable gravitacion en mi trabajo. Pero
fueron experiencias sumamente interesantes
que me enseflaron a examinar con mayor
perspectiva, curiosidad y comprension, mu-
chas de las cosas de la existencia humana.

Por 1ltimo, me permito expresar con am-
plia brevedad la satisfaccion y la expectati-
va que al final de un dia de labores y al final
de una carrera docente podemos sentir los
maestros, cuando pensamos en la belleza
de la arcilla que se nos encomendd modelar.

Creo apropiado recordar aqui una frase del
ilustre escritor costarricense don José Ma-
rin Canas:

“Los nifios son el arca donde se guarecen
la bondad y la fantasia.”

10 de febrero de 2017
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