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Cuentos y poemas

El no debi6 abrir la puerta

Yo tampoco debi abrir los ojos y mucho
menos la boca, para saludar a mi nueva
compafiera de asiento. Aquella cortesia
me valié una avalancha inesperada y me-
nos solicitada de informacion sobre la sa-
lud de la sefiora y la de su mama, a quien
acababa de dejar en Calamata de Cartago,
con una nuera, la esposa del hijo que vive
en Estados Unidos, pero que no la deja por
naditica en este mundo.

El mismo hijo que la llamé cuando tenia
un ataque de colon y que su sola llama-
da fue capaz de tranquilizarla, porque ella
gritaba del dolor. Aquella histérica suce-
sion de datos no me dejaba reponerme de
una impresion, cuando me atropellaba la
siguiente. No sé por qué, pero entre mas le-
jos viven de la ciudad, las personas tienen
menor dificultad para referirse a las fun-
ciones naturales del cuerpo y lo narrado al
respecto normalmente viene acompanado
de precisas descripciones que involucran
olor, sonido y hasta coloracion.

Entre tanto sobresalto médico, finalmente
llegamos a Pejibaye, lugar donde se baja-
ba mi compaiiera de viaje y su azufrado
olor fue sucedido por el delicioso perfume
de doce rosas rojas que una hija le regal6
a la mama, la cual se sentdé a mi lado y
silenciosa se puso a rezar el rosario, luego
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de saludarme y hacerme una breve sintesis
del tratamiento que recibiria su nietecito
en el Hospital de Nifios, por haber nacido
con el paladar hendido.

Todo parecia indicar que ahora si podria
retomar el placido suefio que interrumpi
por la pasajera de Calamata, pero una voz
masculina pausada y serena se impuso en
el silencio generalizado del autobus. “El
no debid abrir la puerta” -dijo el hombre
de cejas espesas y desordenadas que en-
marcaban sus palidos ojos verdes-.

“Figarese -agrego- que oia ruidos y ruidos
y entonces llamo a la polecia. Llegaron
dos oficiales en una patrulla a revisar los
alrededores y no encontraron nada. En
eso llegaron otros oficiales y preguntaron
que si habian pedido refuerzos, porque
los habian mandado ahi. Los que llegaron
de primero dijeron que a ellos los habian
llamado, porque se oian ruidos pero que
no habia nada. Entonces los que llegaron
después, que eran los malos que se habian
puesto uniformes de polecia y que eran los
mismos que hacian los ruidos, les dijeron
que si querian se fueran, que ellos se que-
daban un rato mas por si aparecia algo.
Ahi fue donde aprovecharon y cuando los
otros se fueron, le dijeron que querian en-
trar para revisar y €l les abri6 la puerta.
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iEl no debi6 abrir la puerta!- dijo contun-
dente el hombre de las cejas espesas y los
ojos verdes y acompafiaba sus palabras
con ademanes que dejaban ver sus mano-
tas de albaiil, orgulloso de haber puesto el
repello de la clinica de Neilly y haber he-
cho la chorrea de la Escuela de San Vito.

iNunca se abre la puerta!- reiter6 enfati-
co. (Entonces qué se hace en un caso asi,
si los que uno cree policias le dicen que
abra?, me pregunté a mi misma. Ya para
entonces el suefio me habia abandonado y
estaba tan inmersa en la historia, como el
interlocutor del hombre de los ojos verdes.

Uno llama al jefe -dijo con firmeza, como
si hubiera oido mi pregunta-. Me senti
descubierta en mi participacion ilegitima
de una historia ajena, por lo que me aco-
modé en el asiento, dando la espalda al pa-
sillo, como para que quedara claro que no
venia oyendo nada. ;Pero cudl jefe?, me
pregunté otra vez. jSiempre hay un jefe,
entonces uno llama al jefe! -volvio a repli-
car el hombre-.

Cuando yo estuve de guarda alla en San
José, teniamos un protocolo -agregd ¢l-.
Después de las seis de la tarde no se le
abria la puerta a nadie y si alguien llega-
ba, uno llamaba al supervisor o lo escri-
bia en el Libro de Novedades, la verdad
debiamos llevar una bitacora, pero lo que
teniamos era un cuaderno que llamabamos
Libro de Novedades y ahi escribiamos
todo lo que pasaba. ;Usté sabe qué es una
bitacora? -le preguntd el hombre a su aten-
to escucha-.

Qué iba a saber Jacinto Urtecho Alta-
mirano qué era una bitdcora. Los tUnicos

instrumentos de trabajo que conocia eran
el machete y las botas de hule; en el Valle
del Térraba un indio curré no necesita de
otra cosa para trabajar, por €so se maravi-
llaba con las historias de construcciones y
otras andanzas en Cartago y San José, que
el hombre de los ojos verdes, hijo legitimo
de San Vito de Coto Brus, le compartio ge-
nerosamente durante todo el camino.

Jacinto habia nacido en esos lares y de
ellos nunca se habia apartado. Ya tenia el
pelo entrecano y rigido como espinas de
puerco espin, los ojos negros y escondidos
en su redonda cara de color cobrizo. En el
Valle del Térraba so6lo hay tres colores: el
verde de la vegetacion, el azul de las mon-
tafias que lo rodean y el cobrizo que esta
en el agua del rio, en la tierra y en la piel
de los que la habitan.

Coémo no iba a ser asi, si Dios hace a aque-
llas gentes, igual que hizo al primer hom-
bre. Si algo fue facil de entender para los
indios de ese lugar cuando conocieron la
doctrina cristiana de los espafioles, fue la
sentencia divina de que “polvo eres y en
polvo te convertiras”, pues ellos lo sabian
desde siempre.

No tienen hospitales para nacer ni se entie-
rran en tumbas blancas, porque emergen
de la tierra cobriza con las primeras lluvias
y cuando viejos se hacen uno con el suelo
fundidos al calor del mediodia, volviendo
al polvo de donde fueron tomados y vi-
viendo para siempre con la Madre Tierra
que campea en el Valle del Térraba.

Claro que Jacinto no sabia qué era una bi-
tacora y con un breve movimiento de ca-
beza se 1o hizo saber al hombre de los ojos
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verdes, quien feliz con la ignorancia de su
oyente, se deshizo en detalles explicando-
le la diferencia entre un libro de noveda-
des y una bitacora, advirtiéndole que esa
misma explicacion se la habia tenido que
dar a un supervisor, pues casi nadie sabe
lo que es realmente una bitacora -le dijo-.

El verde de los ojos del hombre, si bien
habia palidecido por haberse alejado tan-
to de la fuente de su verdor, continuaban
siendo sello inequivoco de su identidad
como hijo legitimo de San Vito, lugar al
que volvia cada vez que tenia el dia libre,
pues su alma estaba en el campo y ahi en
San Vito de Coto Brus, esperaba pasar sus
ultimos dias, disfrutando los ahorritos que
tenia guardados.

Por ahora le tocaba vivir en Cartago, en un
lugar donde las casas estan todas pegadas y
las separa una sola pared. Viera que no me
acostumbro -le decia al indio- y no dan a
la calle, sino a eso que llaman alamedas. Y
con sus manotas dibujaba en el aire algo que
parecia realmente estrecho. En la esquina
siempre hay como tres piedreros -le contaba
indignado a Jacinto, para quien todo aquello
resultaba incomprensible, porque sus veci-
nos mas cercanos siempre estaban a horas
de caminata y lo que podia entender como
piedrero era alguien que sacaba las piedras
del rio y eso no era como para indignarse-.

La cosa es que cuando abri6 la puerta
-continu6 el narrador-, los malos vesti-
dos de polecias entraron, lo golpearon, lo
amarraron, lo amordazaron, lo metieron en
un bafio y se llevaron las computadoras y
siete millones de colones en efectivo. | Ve,
por eso ¢l no debid abrir la puerta! -volvid
a decir el hombre de los ojos verdes-.

En Viernis Santo

A la altura de La Platina, el ruido de la chi-
charras inundaba el ambiente, por lo que
inocente le hice el comentario a Lily: Qué
increible, que las chicharras tan chiquiti-
llas hagan tanto ruido, ;verdad?

El cefio de Lily se frunci6 y arrugo la na-
riz, se quedd con la mirada ida y no me
contestd. Volvio a sentir en sus piernas el
ardor de la fusta de su papa y volvid a sen-
tir su cabeza azurumbada por el golpe y el
susto de la caida, el calor de Viernes Santo
y el ruido ensordecedor de las chicharras.

Lily -le habia dicho su papa-, 11évele esta
vianda a los muchachos, digale a Quincho
que la acompafie, pero vayan a pie, no lle-
ven el caballo porque hoy es Viernis Santo.

El papa y la mama de Lily bajaron al cen-
tro de Palmares, no sé a qué, seguro a la
procesion, y dejaron a Lily sola con el en-
cargo: una torre de ollitas de aluminio con
arroz, frijoles, huevo con flor de itabo y la
de arriba con miel de chiverre y un poco
de arroz con leche, todas amarradas con
un limpién blanco coronado con tres cu-
charas y a la par un termo de agua dulce.

La torrecilla de aluminio y el termo del
agua dulce se sentian calientes, tanto como
el sol de las diez de la mafiana de Palmares
en Viernes Santo; los muchachos estaban
en el cerro, como a una hora a pie, ahi para
arriba. Lily debia salir ya, para que el al-
muerzo llegara a las once en punto.

Si bien Quincho era buena compaiia, ca-
minar una hora cuesta arriba no era agra-
dable, el sol estaba muy fuerte y el calor
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apretaba, de manera que para las once
cuando fuera llegando al cerro haria mas
calor. Lo normal era que en el cerro estu-
viera mas fresco y que nadie estuviera ahi
trabajando en Viernes Santo, pero aquel
dia habia una verdadera emergencia.

El calor de la Semana Santa habia hecho
que el cerro ardiera desde el dia antes. El
fuego amenazaba con quemar el cafetal
y los otros cultivos, por lo que desde las
cuatro de la mafiana los muchachos se ha-
bian ido a tratar de apagarlo, no sin antes
dedicarle ellos y toda la familia un Rosario
completo a la Virgen, pidiendo su perdon
por la herejia de afanarse un Viernes Santo.

Lily solo pensaba en la sudada que se iba
a pegar, en lo polvoso del camino, aque-
llos trillos de barro de olla no habian visto
agua desde octubre y para ese abril ya pa-
recian de ladrillos refractarios.

La luz del sol reverberaba en el paisaje y
este se hacia mas difuso para el lado del
cerro, por el humo del incendio. No solo
habria sol, calor y polvo, sino ademas
humo. De veras que seria la penitencia de
Semana Santa -pensaba Lily-.

iQuincho! Quincho, ;me acompanas?
-gritaba Lily desde el porton-. jCalla-
te muchacha, ;no ves que hoy es Viernis
Santo? -le dijo la mama de Quincho, aso-
mandose por la ventana-. Perdone tia Lela
-replico Lily-, es que se esta quemando el
cerro y hay que llevarle la comida a los
muchachos que estan alla.

Quincho sali6 rapidamente, persignandose
y muy alegre por tener pretexto para sa-
lir del santo letargo. La tia Lela los mird

irse, echandoles la bendicion y pidiéndole
perdon a Nuestro Sefior por no guardar el
dia, pero que viera que se trataba de una
emergencia.

Al dar la vuelta en la esquina, Lily no si-
guid derecho por el camino al cerro, sino
que se meti6 al patio de su casa. Se fue al
corral, soltd a la Rosita, la monté y muy
decidida le dijo a Quincho: jSubite!

Quincho sostenia contra su panza la vian-
da todavia caliente y el termo de agua dul-
ce y aunque percibia que Lily tenia animal
en el buche, no pregunto, meti6 las ollitas
y el termo en las alforjas de la Rosita y se
subio en las ancas de la yegua.

Minutos antes, luego de cavilar un rato en
la mesa de la cocina, frente al portavian-
das y el agua dulce, Lily lo habia resuelto:
la penitencia era ir con tanto sol, con el
calor, en ese polvazal, y para colmo aden-
trandose en el humo, de manera que ir a
pie era un exceso que no se justificaba ni
en el Viernes Santo.

Segura de que el Sefior entenderia y ade-
mas estaria de acuerdo con ella, en vista
de la emergencia en que se encontraban,
habia ido a buscar a Quincho con la deter-
minacion de que ese mandado no lo iban
a hacer a pie. No hablé mucho Lily en el
camino y para Quincho eso no era proble-
ma. Conocia a su prima desde siempre y
le hablaba si ella le hablaba y si Lily no
hablaba, pues ¢l tampoco.

Estarian llegando al lugar del incendio,
pues el humo era espeso y en los ojos se
sentia ardoroso. De pronto, sin enten-
der por qué, la Rosita se puso inquieta,

438

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 33, Enero-Diciembre, 2023



Cuentos y poemas

empez6 a relinchar y echo a correr a todo
galope cerro abajo. Quincho alcanz6 a lan-
zarse del caballo sin mas tropiezo que el
susto, mientras que Lily trataba de contro-
lar sin éxito a la desbocada yegua.

Metros mas abajo, quedo Lily tirada en el
suelo, luego de haberse golpeado la cabe-
za en la rama de un arbol, imposible de
capearse en la estampida de la Rosita.

El regreso fue a pie, viendo a la Rosita ca-
minar adelante, rejega a que la montaran,
la cabeza de Lily abrasada por el dolor del
golpe y el sol de mediodia, los ojos lloro-
sos por el humo, el susto y la humillacién
de la burla de sus hermanos al verla llegar
golpeda, a pie y con la yegua chucara, que
solo se quedo tranquila para que Quincho
desalojara las alforjas.

Escoltados por el sonido ensordecedor de
las chicharras, Quincho y Lily bajaron en
silencio del cerro. A ratos, la humedad de
los ojos de Lily alcanzaba el caudal sufi-
ciente para que, pensando en la tunda que
recibiria de su padre, se formara un lagri-
moén que, camino al suelo, dejaba un ras-
tro indiscreto por el polvoriento cachete
de la muchacha.

(Qué pasa? -le pregunté a Lily recién
pasado el puente de La Platina-. Nada
-respondid-. No me gusta el ruido de las
chicharras.

La creacion de las suculentas

Rosendo fue encargado de la “Coleccion
de Variedades”; asi llamaban a lo que se
esperaba como una amplia gama de ve-
getales, caracterizados todos por su baja

altura y su capacidad de retener agua, de-
jando el resto de los detalles a su creador.
Hay que tomar en cuenta que, para aque-
llos dias, el ajetreo era mayusculo, dado
que el compromiso era terminar el Univer-
so en tan solo siete dias.

Si bien Dios se iba a encargar de la crea-
cion del hombre y derivados, asi como
del disefio de todos los cuerpos celestes
-menos del Sol, que ya existia pues es tan
antiguo como Dios mismo-, la ejecucion
de aquel ambicioso plan requeria de mu-
cha mano de obra, y aunque Rosendo hizo
todo lo posible por mantenerse al margen
de cualquier labor, no pudo escabullirse de
ser enlistado en los trabajos de La Crea-
cion y asi por obra y gracia no sabemos si
del Espiritu Santo, que para entonces tam-
bién existia, termind con el encargo de la
Coleccion de Variedades.

iSiete dias! jSiete dias para hacer aquel
montén de vegetales! Eso era muy poco
tiempo, sobre todo cuando la existencia
de Rosendo hasta entonces habia sido tan
placida como una pompa de jabon flotan-
do ingravida en el infinito. No conocia de
plazos, no conocia de deberes y a lo sumo
participaba en la puesta de la mesa, todos
los dias antes de la hora nona, Gnica acti-
vidad que realizaba con genuino entusias-
mo, motivado por la doble raciéon que le
correspondia si lo hacia.

El primer dia, Rosendo leyo las especifica-
ciones del trabajo, que en realidad no eran
muchas, ni muy definidas, en realidad eran
tres lineas: “Hacer coleccion amplia de
vegetales. Tamariio reducido. Capacidad
de almacenar agua. El resto de los deta-
lles quedan a discrecion del encargado.”
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jQué bonito! -Se decia Rosendo para si
mismo- . “El resto de los detalles a discre-
cion del encargado” -y movia la cabeza
repetidamente de un lado al otro en senal
de desaprobacion-.

Los detalles, jno dicen nada de los de-
talles!, no ven que eso es lo mas dificil!
-agregaba disgustado- No en vano nos vi-
ven diciendo que el Diablo esta en lo de-
talles, parecen insignificantes... pero ay si
falta alguno, jpara que lo esencial no fun-
cione y la regariada que se viene después!

jDe cuando acd con tanta discreciona-
lidad para el encargado! [Eso es que no
tienen tiempo! ;Para qué se metieron en
esto? ;Qué necesidad hay de un Univer-
so? [ Y hacerlo en siete dias! ;Por qué en
tan poco tiempo?

Para mi que esto es ambicion -se decia
resuelto-. Que digan lo que quieran,
para mi, que es por pura ambicion. To-
dos los dias, dale con que se debe des-
terrar toda ambicion de nuestro ser, que
vean lo que le paso a Lucifer por andar
de ambicioso y aqui estamos, en carre-
ras... corriendo por hacer un monton de
cosas sin ningun motivo.

Todo ese primer dia, pas6 Rosendo re-
funfufiando una y otra vez por el cometi-
do; solo desvid su atencidn de las quejas
y reclamos cuando se acercaba la hora
nona y la promesa de la doble racion del
adorado prandium fue un balsamo para
su desafuero.

Sin embargo, la cena no fue placida como
lo era siempre. La Corte Celestial cenaba
por rangos y entre ellos los querubines

y los serafines cenaban primero; era una
deferencia digna para aquellos que con-
templaban directamente a Dios y canta-
ban su gloria, y aunque sonaron las arpas
para acompafiar la ingesta, como sonaban
melodiosamente todos los atardeceres, era
imposible escucharlas dado el barullo in-
usual de los comensales.

jAh, el Universo! -murmur6 Rosendo
con desdén- Esa idea lo vino a desorde-
nar todo. jA quién se le habria ocurrido!
Y aunque era evidente que a Rosendo no
le agradaba ni la idea de La Creacidn,
como le decian los del Petit Comité que
coordinaban todo el asunto con Dios, ni
el entusiasmo que generaba en los demas,
conforme comia cada bocado seguro de
que vendria una segunda racidn, su ser
se apaciguaba y hasta empez0 a escuchar
con beneplécito las ideas y razones de sus
comparfieros.

En primer lugar, se dio cuenta de que ha-
bian dividido La Creacién en reinos, que a
los serafines les habian encargado el reino
animal y a los querubines el reino vegetal.
Dios se encargaria directamente del hom-
bre y derivados y del disefio de los cuer-
pos celestes, eso ya se sabia. También se
enter6 de que las 6rdenes menores de la
Corte Celestial eran las encargadas de dar-
le forma a los cuerpos celestes y para ello
debian amalgamar toda esa masa dispersa,
alguna incandescente, otra congelada, que
gravitaba en el Gran Agujero Negro, en el
centro del Infinito.

Por fin le van a dar uso a todo eso -pen-
sO- pero qué extravagancia, ja quién se
le habrd ocurrido y para qué? -insistia
para si mismo, firme en su posicion de no
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dejarse seducir por aquella idea que tenia a
todos de cabeza, a la que no le encontraba
ningln sentido ni proposito y que no vino
mas que a alterar la placidez de aquel lu-
gar donde habia existido siempre.

Luego de la cena, Rosendo se retird a
descansar, albergando cierta alegria de
que al menos no le habia tocado amalga-
mar las masas del Gran Agujero Negro,
como a los de las 6rdenes menores. jEso
si hubiera sido terrible! -se dijo-. El sol
se recogi6 dentro de si mismo como lo
hacia siempre después de la hora nona y
todo el Infinito se sumi6 en el absoluto
del silencio, en el absoluto de la oscuri-
dad, en el absoluto de la paz.

Pero no hubo paz para Rosendo. Exaltada
por el frenesi de sus compaifieros, su ima-
ginacion no le dio tregua y un desfile de
formas, colores y texturas lo intranquili-
zaron durante todo el descanso; el verde
en todas sus tonalidades correteaba al lila
que se fundia con gris y aros del mas in-
tenso color rosado se daban a la tarea de
contener aquellos tonos desenfrenados.
Pequeiias bolitas saltaban del rosario que
Dios llevaba por cinto y rodaban jocosas y
cilindros alargados se desplazaban a toda
velocidad por el suelo de la imaginacion
de Rosendo, riendo a carcajadas mien-
tras veia caer a su paso a todos los que
encontraba.

Si la cena le habia parecido ruidosa, aquel
jolgorio que se habia formado en su ima-
ginacion le resultaba realmente abrumador
y cuando el Sol desplegd nuevamente sus
rayos, iluminando y calentando todos los
rincones del Infinito, Rosendo se encon-
traba extenuado y si bien amaba los rayos

del Sol, esa manana los encontré de una
luminosidad tan excesiva que aturdian y
tan calientes que sofocaban.

Rosendo disfrutaba la luz, no asi el calor
de los rayos del Sol, pero nunca se lo habia
dicho para no ofenderlo, sabia que el Sol
no podia hacer nada al respecto, por lo que
habia buscado un lugar donde protegerse
de los rayos cuando se le hacian insoporta-
bles. Cerca del Gran Agujero Negro, habia
un sitio donde se sentia a placer, encontra-
ba ahi la temperatura deseada, la luminosi-
dad adecuada, la paz absoluta, donde todo
su ser armonizaba con el infinito, perdia la
nocidn de la propia existencia y entraba en
la contemplacion de Dios.

En efecto, en aquel lugar, la oscuridad del
Gran Agujero Negro apaciguaba la inten-
sidad de los rayos del sol y una brisa sua-
ve, himeda y constante emanaba de las
entrafias del Infinito, refrescando todo a su
alrededor, era un punto ideal donde tiempo
y espacio se fundian con la perfeccion para
la dicha de Rosendo y aquella mafiana no
fue la excepcion. No obstante, la urgencia
del encargo de la Coleccion de Variedades
no lo dejaba disfrutar a plenitud.

A pesar de todo, descansoé y ya bastante re-
puesto, muy cerca de la hora nona, se dis-
puso a atender lo encomendado, por lo que
decidio volver a leer las especificaciones
dadas por los del Petit Comité: “ Hacer
coleccion amplia de vegetales. Tamario re-
ducido. Capacidad de almacenar agua. El
resto de los detalles quedan a discrecion
del encargado.”

Nuevamente Rosendo refunfuiid, poraque-
lla para ¢l sinrazon de hacer un Universo
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iy en siete dias! Por si fuera poco. Pero el
rezongo no duré mucho, pues ya se acer-
caba el momento sublime de la ingesta de
alimentos, que al igual que la del dia an-
terior, era todo efervescencia debido a la
inminencia de La Creacion.

Al terminar la cena y saber del avance de
sus compaifieros, cada uno en el propio
proyecto encomendado, un sentimiento de
angustia se apoderé de Rosendo, que para
entonces llevaba dos dias gastados entre
quejas, comilona y descanso y sin que un
solo vegetal hubiera brotado de sus manos.

El sol se volvid a plegar sobre si mismo y
todo el Infinito, en oscuridad absoluta, se
prepar6 para el descanso, menos Rosendo
que inquieto primero y ansioso después,
esperaba el despliegue de la luz para ini-
ciar su tarea. Durante los momentos de la
oscuridad, convencido de que no podria
terminar a tiempo la Coleccioén de Varie-
dades, estuvo a punto de acudir a su lugar
de regocijo para iniciar la tarea, pero la in-
tensa oscuridad lo ponia en riesgo de caer
en el Gran Agujero Negro y aunque todos
los querubines pueden volar, el volumen
que Rosendo habia adquirido gracias a la
eterna racion doble de prandium, le hacia
dudar de sus habilidades aeronauticas, que
hasta entonces se habian limitado a flotar
ingravido por el infinito, lo cual no parecia
suficiente para salir airoso del Gran Agu-
jero Negro.

Asi, estaba a punto de caer en desespe-
racion, cuando el Sol desplegd sus rayos
y Rosendo sali6 raudo al lugar de la per-
feccion, llevando en la mano las especi-
ficaciones de la Coleccion de Variedades,
mas cansado que el dia anterior y con el

espiritu mas abatido que nunca, pero sen-
sible, dispuesto a la creacion.

Cerca del Gran Agujero Negro, con lu-
minosidad pero sin incandescencia y
acompafiado de la brisa humeda que
constantemente emanaba de aquel lugar,
Rosendo se entregd, esta vez no a la con-
templacion de Dios, sino a los devaneos
de su imaginacion que hacia brotar de sus
regordetas manos, hermosas formas de
suaves colores y texturas que una a una iba
colocando Rosendo en secuencias infinitas
de lineas rectas y circulares.

La brisa himeda del Gran Agujero Negro
engrosaba cada una de las formas que Ro-
sendo iba creando en aquel lugar perfecto.
Una miriada de pétalos, tallos y raices, bo-
tones de flor y semillas, rodeaban a Ro-
sendo en una danza vital sin precedentes,
tonalidades infinitas de verde, de gris, de
rosa, de naranja, de lila, de marrén co-
loreaban las targidas plantas con las que
Rosendo fue formando la Coleccion de
Variedades.

No habia queja, no habia hambre o deseo
de descansar que separaran a Rosendo del
cumplimiento de su deber, ya no sentia
ni veia los rayos del Sol, no sabia en qué
momento estaba, solo creaba y creaba con
formas y colores que llegaban a sus manos
con el mismo vigor y alegria que dias atras
habian asaltado su imaginacion fecunda.

Asi, cred plantas que en lugar de hojas te-
nian pétalos, hojas tejidas que atrapaban y
guardaban para si el agua de la brisa hu-
meda del Gran Agujero Negro, replico en
vegetal el rosario divino que Dios llevaba
al cinto, se inspird en las formas que sus
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hermanos serafines creaban en el mundo
animal, por lo que algunas plantas ter-
minaron pareciéndose a un delfin y otras
recordaban el terciopelo de la piel de los
conejos y, finalmente, se sorprendié ha-
ciendo plantitas que emulaban las peque-
fas piedrecillas que flotaban en el Gran
Agujero Negro.

Un dia antes de que se cumpliera el pla-
zo fatal de los siete dias, la Coleccion de
Variedades estaba lista, el Sol desplego
sus rayos y acaricioé suavemente cada una
de las plantas creadas por Rosendo, que
se ruborizaron y acentuaron los colores
originales que les habia dado su creador.
Dios, acompaiiado del Petit Comité, mir6
complacido la Coleccion de Variedades y
miré complacido a Rosendo.

Rosendo mir6 complacido a Dios y mir6
complacido las suculentas plantas que de
sus manos habian brotado, y sin entender
aun por qué estaban creando el Universo,
concluy6 que seria para contemplar absor-
tos la maravilla de La Creacion.

Otro

Un rapido movimiento de muiieca dejo
visible la caratula de su reloj de pulsera;
de inmediato sintio el efecto acelerador de
aquel mensaje y el suave vaivén de los de-
dos de la peluquera se convirtieron en un
enérgico masaje que pronto termind, de-
jando a Enilda con un rollo de pelo moja-
do en su cabeza y un pafio estilando sobre
sus hombros.

La ultima vez que habia ido a que la peina-
ran fue para su matrimonio y si por la vis-
pera se saca el dia, aquello no era un buen

presagio. Afios después de su divorcio,
cuando le preguntaban como le habia ido
casada, aburrida ya de contar con lujo de
detalles las vicisitudes de su experiencia
marital, miraba por encima de sus anteojos
a su interlocutor y le decia: -“Mira, para
hacerte el cuento corto, mejor me hubiera
caido encima la marquesina de la iglesia al
terminar la ceremonia.”

El abogado pasaria por ella a las ocho y ya
eran las siete y diez, lo cual la inquietaba.
Usted tiene el pelo corto -dijo la peluque-
ra- ahorita terminamos. En efecto, treinta
y cinco minutos después, una nube de laca
le daba el toque final a su peinado y Enilda
sintio las piernas como de trapo y si no hu-
biera estado sentada se habria desplomado
en el piso de la peluqueria.

Aquel era el gran dia, la audiencia estaba
programada para las 8:30 en el Tribunal
Superior Primero Penal de San José. Des-
pués de cuatro afios de papeleo, recursos,
nulidades, sefialamientos y honorarios,
por fin iniciarian las audiencias.

Este afio cumpliria doce -pensé Enilda-,
posiblemente se habria escapado ya del
albergue, de seguro que lo hubiera hecho,
tenia el temple, nadie sobrevive a seis pu-
naladas en el estdbmago, si no tiene el tem-
ple para vivir y si se tiene el temple para
vivir después de eso, se vive libre. Enilda
habia bloqueado esos pensamientos du-
rante todos esos afios, pero ese dia, ya no
tenia caso escabullirse.

Los recuerdos le salieron al encuentro de
sopeton, detras de la puerta, como le apa-
recen los invitados al homenajeado en una
fiesta sorpresa. Pero aquello no era una
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fiesta, era un bacanal de remordimientos,
justificaciones, acusaciones y recrimina-
ciones que se agolpaban en su cabeza y
le estrujaban su corazon. “Por aqui”, -dijo
el escribiente abriendo la puerta de la sala
de juicio-. Enilda sentia las palpitaciones
como las de un caballo desbocado; estaba
segura de que el ritmo cardiaco se le po-
dia ver por encima de la blusa y sobre sus
labios rigidos un bigote de sudor helado
delataba que estaba a punto del desmayo.

Las ojos morbosos de los presentes, la
imagen del ausente, la voz del aboga-
do, los microfonos, las camaras, todo se
agrandaba y se achicaba, se acercaba y se
alejaba, se desfiguraba, se desdoblaba y
de cada objeto se separaba la apariencia,
para irse a flotar en la atmoésfera de la sala
de juicio, en un vuelo psicodélico al que
Enilda se unia una y otra vez, separandose
del suelo y regresando suavemente como
si pendiera de un globo de gas helio, inca-
paz de elevarla por completo.

“Mejor se sienta Dona Enilda” -le dijo con
voz firme el abogado-, temiendo el pape-
16n de tener que revivir a una clienta des-
mayada. Enilda se sento6 sin reparos, para
entonces las manchas de sudor en su blusa
le daban la apariencia de un mapamundi y
del copete trabajado por la peluquera, solo
quedaban unos pelos mojados pegados a
su frente.

Ya sentada y con la cabeza ligeramente re-
clinada hacia atras, su memoria arremetio
inmisericorde contra ella; vengando los
afios de silencio a que habia sido confina-
da iba trayendo a tiempo presente uno a
uno los hechos, como si se tratara del mas
fiel de los testigos. En vano Enilda lucho

por acallarla nuevamente. jImprudente!,
no se daba cuenta de que estaban en la
sala de juicio. Desempolvar los recuerdos
era cosa del Fiscal, no de esa traidora al-
tanera y aunque no queria, aunque no era
el lugar, entabld Enilda con su memoria,
ahi mismo, el didlogo que siempre habia
rehusado.

Antes de recordar nada -le dijo Enilda-, te-
nés que saber que este aio cumpliria doce
y estoy segura de que ya se habria escapa-
do del albergue. Es mas, tendria su propia
pandilla. Claro los que son lideres, eso lo
traen, ¢l era lider, tenia que serlo, no im-
porta la edad, alguien los sigue. Era fuerte,
muy fuerte, ni vos te acordas cuanto.

Fueron tres meses en la UCI, dia tras dia,
gota a gota suero y antibidtico, antibiotico
y suero, luchando contra las infecciones. Y
lo desnutrido que estaba, y aun asi aguan-
td y las marcas de cigarro en los bracitos,
te imaginas como habrian sido esos ocho
afios antes de las seis pufialadas.

Claro que era fuerte, si cualquiera se mue-
re con esas seis pufialadas, pero él no. ;Te
acordas de la carnita desgarrada por el filo
del puiial? No, claro que no te acordas, de
eso no te acordas. Pero eso no era nada a
la par de como tendria desgarrada el alma.

(,Como iba a vivir el resto de sus dias? El
odio seria el sabor de sus comidas y vene-
no el fluido de su venas. Calcinado por la
amargura, con las seis marcas en su esto-
maguito, gritandole de por vida que asi lo
despreciaba su propia madre.

La memoria, sélo se calmaba para dejar a
Enilda oir las palabras del Fiscal, que en
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aquel momento espetaba: Sefiores Jueces,
,quién se cree esta mujer? ;Dios? ;Tiene
acaso el derecho divino de decidir quién
vive y quién no? Corre a folio setenta y
cuatro su declaracion y en ella dice: “ El
ninio saldria de la UCI ese dia, pasaria a
salon y todo indicaba que se recuperaria,
por eso procedi a suministrar el medica-
mento en una dosis mayor a la sefialada
por el médico”. jQué sangre fria, sefiores
jueces! Y lo mas grave, se trata de una en-
fermera, era una enfermera de la Unidad
de Cuidados Intensivos del Hospital Na-
cional de Nifios.

iLo hecho por esta mujer es monstruoso!
-decia el Fiscal con los ojos desorbitados,
desbordado de emocion pero también de
cierto histrionismo motivado por las ca-
maras y grabadoras encendidas de los
periodistas que cubrian las secciones de
sucesos-.

A este nifio lo mataron dos veces -agrega-
ba el Fiscal-; primero, sus propios proge-
nitores y luego esta mujer, quien jur6 ante
la sociedad cumplir con la mision de la en-
fermeria, caracterizada por la solidaridad,
la compasiéon por los demas seres huma-
nos y sobre todo por el respeto a la vida.

Si. Eso era cierto -pensaba Enilda-; ella
habia jurado en el Colegio de Enfermeras.

Lo que pas6, no me lo tenés que decir, Fis-
cal -pensaba-; he gastado la mitad de mis
fuerzas cada dia, cada noche para tratar de
olvidarlo y la otra mitad para tratar de vi-
vir sin lograr olvidarlo.

Como quien enciende un proyector, la me-
moria de Enilda encendié los recuerdos,

pero aprovechando aquella licencia que no
se le daba nunca, no se contentd con recor-
darle por qué estaba en aquel juicio; hur-
g0 rapido en los recuerdos, unid trozos de
historias que Enilda recordaba, los pedazos
que habia olvidado y que ella habia guar-
dado esperando un momento como este, un
momento de debilidad o de descuido, en el
que pudiera sin tapujos, sin censura, contar
las cosas como habian sido.

Estaba harta de tener que editar los recuer-
dos de Enilda, cincuenta y cuatro afios de
si y no, cincuenta y cuatro afios de consul-
ta, de prudencia; vale mas que era tan bue-
na en lo que hacia y en todo ese tiempo no
habia dejado escapar un solo detalle, los
tenia todos y en aquel momento los lan-
z6 a la luz, sin miramientos, uno tras otro,
uno tras otro aunque dolieran.

Volvi6 Enilda a la casa de La Carbonera.
El olor nauseabundo del tanque séptico
rebalsado, en aquel remedo de jardin o
patio, se hizo presente. Patio para ten-
der en los alambres las sdbanas blancas
hechas con sacos de harina. Jardin para
acabar con sal un ejército de babosas que
se atrincheraban bajo las piedras que ro-
deaban la mata de ruda.

Persiguiendo babosas, encontraba a medio
enterrar en su jardin cuadraditos de vidrio
color aiil, de esos que se les ponen a las
piscinas. Ese azul intenso era quizas el
unico color que habia en su jardin de ba-
rro y babosas, aburridas matas de ruda y la
pascuita floreada de todos los diciembres.

Por ese azul intenso profesaba Enilda un
acentuado gusto y, viéndolo bien, era el co-
lor que la transportaba a la nifiez, aunque
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fuera para ubicarla en aquel jardin mustio
y maloliente, en el que se desarrollaron
sus primeros juegos y su primer contacto
con la vida y la muerte, cuando las babo-
sas pasaban de su existencia regordeta a
quedar hechas un pellejo inerte, previo
paso por una tortuosa agonia causada por
la sal quemandoles los cuerpos,

Se asusté Enilda de que en aquel cal-
cinar de babosas, se hubiera gestado el
sentimiento sadico que le atribuia en ese
preciso momento el representante de la
Fiscalia: “Si, sefiores jueces -proseguia el
Fiscal-, esta mujer, luego de ver a ese nifio
luchando contra la muerte durante tres me-
ses, decide privarlo de la vida, justo en el
momento en que mostraba alguna mejoria.
iSadismo, sefiores del Tribunal! jSadismo
para el que no debe haber clemencia!.

Para qué clemencia, no importaba la deci-
sion del Tribunal, no habia poder humano
que pudiera absolver a Enilda. El tnico
veredicto posible para Enilda provendria
de lo Alto y la celebracion de aquel juicio
era un burdo teatrillo montado por la so-
ciedad para expiar sin éxito las culpas de
todos los congéneres.

No habia posibilidad de reparacion inte-
gral del dafio, como exigia el Fiscal, gol-
peando con el pufio la mesa y entornando
la mirada, no para mirar a los sefiores Jue-
ces, sino hacia los periodistas, que con sus
camaras y grabadoras prometian un sucu-
lento libreto para la edicion de la tarde,
en el que el Fiscal interpretaria el papel
principal.

“Reparacion Integral del Dafio”, qué fra-
secitas se busca el Fiscal -se decia Enilda,

olvidando por un momento los recuerdos-.
(,Se puede reparar el dafio? ;Se podra re-
parar integralmente o por lo menos alguna
parte del dafio causado por la madre de un
nifio de ocho afios luego de propinarle seis
puiialadas?. Si se pudiera reparar ese dafo,
(por qué no se lo pedia el Fiscal a la madre
del nifio? ;Por qué se lo pedia a ella?

La memoria aprovechd las disquisiciones
de Enilda para colarse otra vez en la Sala
de Juicio y temiendo perder la atencion de
Enilda y no tener el tiempo suficiente para
mostrar el culebrén que tenia preparado
luego de més de medio siglo de recolec-
cion, decididé una vez mas presentar solo
lo esencial atinente al acto.

Volvié a la mente de Enilda aquella ma-
drugada en la que con el rostro escondido
en el regazo, la sorprendid el sol con sus
primeros rayos. Se habia dormido encima
de su Biblia, que habia leido todas y cada
una de las noches en que velaba el suefio
del nifio.

La noche previa le ley6 en voz alta al pe-
quefio paciente el Cantar de los Cantares:
“Ponme como un sello sobre tu corazon,
como una marca sobre tu brazo; Porque
fuerte es como la muerte el amor; Duros
como el Sol los celos; Sus brasas, brasas
de fuego, fuerte llama. Las muchas aguas
no podran apagar el amor, Ni lo ahogaran
los rios. Si diese el hombre todos los bie-
nes de su casa por este amor, De cierto lo
menospreciarian.”

Amor y muerte, qué conceptos hasta
esa noche tan dispares, pero que el tex-
to biblico le revelaban ahora como los
extremos de un nexo causal que en ese
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momento le resultaba incuestionable. Se
lo cuestionaria después, muchas veces,
pero esa noche no, porque esa noche era
amor y muerte, porque fuerte como la
muerte, solo el amor.

La respiracion tranquila del nifio podia
apaciguarse ain mas; cada movimiento
de pulmodn podia distanciarse atin mas, sin
dolor, sin drama; cada movimiento de pul-
moén se podia evitar y con ello liberar al
nifo de las cadenas de la vida, lanzar al
vacio el lastre de un nacimiento por debajo
de la linea de pobreza.

Podia Enilda corregir esa noche la per-
versa estadistica que ataba a aquel nifio a
otro millon de costarricenses miserables,
cuya Unica esperanza era el placebo social
puesto de moda en aquel tiempo de que la
pobreza era una condicion mutante y que
aunque siempre representaba un veinte
por ciento de la poblacién, la buena noti-
cia era que los pobres no eran siempre los
mismos.

iQué bien!, se descubrid en el nuevo mile-
nio que la pobreza era una suerte de vagon
de tren del que se podia subir y bajar por
arbitrio del desempleo. Pero ese nifio tenia
ocho afios subido en el mismo tren, viajan-
do en la primera clase de la desesperanza.

Qué importarian unos miligramos mas de
quimicos en sus venas, sin con ellos alcan-
zaria la liberacion eterna, dejaria de ser
pobre eternamente, dejaria de ser maltrata-
do eternamente. Habria sido capaz Enilda,
con aquella medicina, de haberle curado
no solo su cuerpo, sino también su alma.

Ella se quedaria ahi sentada, en aquella
silla pagando con su libertad su muestra
de amor maternal, mientras él volaria al
infinito en un viaje celestial sin retorno y
pletérico de gozo, porque fuerte como la
muerte, solo el amor.

El tesoro de la vida
Les cuento a mis hijas
que un pirata bueno
el tesoro de la vida
se gano en un duelo.

Lo guard6 en un cofte,
junto al rayo y al trueno
con toda la simiente
que tenia dentro.

Estaban las semillas

de los arboles eternos,
de las flores y frutas

de animales y riachuelos.

Subid el tesoro a un barco
y buscé una lejana isla,
alla donde los mares

le ganan a la vista.

Cuando el barco

besd una dulce playa
supo que aquella isla
era el lugar que buscaba.

Enterro el tesoro

con sigilo y esmero,

en la playa dulce,

en el lugar mas placentero.

Con la complicidad
del sol y de la lluvia
las especies del cofre
salieron una a una.
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Primero los helechos
abrieron sus hojas y
con la ayuda del viento
volaron sus esporas.

Luego los arboles
inquietos como ninguno,
subieron al cerro

y saludaron al mundo.

Perezosas palmeras
del cofre se asomaron,
sus frondosas melenas
en la playa plantaron.

Salieron las flores
con gran curiosidad
y toda la isla

se fueron a explorar

Las siguieron las frutas
siempre tan alegres,
con vestidos de fiesta
carmineos y verdes.

Cuando ya el sol

se iba a poner,
también los animales
se dejaron ver.

Al mar, los marinos

A la tierra, los terrestres
y a ambos dominios,

se fueron los anfibios.

El agua brotaba
llena de emocion;
nunca en la isla
hubo tanta accion.

Los alcanzo la luna
en aquel jolgorio loco,
y celebro la vida

en la Isla del Coco.

La Junta Directiva
Son las once,
el sol calienta
y la Junta Directiva
a sesionar se apresta.

Pero antes,

una mocion de honor,
proceder con la limpieza
es asunto de rigor.

No se vaya a creer

que por ser mendigo y tomador
carezca alguno de sus miembros
de un poquito de pudor.

Primero los zapatos al lado se deben poner.
Es cierto no hacen pareja;

es que siempre en la juerga

alguno se suele perder.

Se sacan las medias, las sacuden, les dan vuelta
a veces se intercambian,

otras veces no se prestan

pero los pies desnudos jamas se quedan.

Con un peine mas desdentado
que sus encias

se peinan uno a uno

sus barbas crecidas.

Finalmente a la chaqueta

la mugre le sacuden,

ya los miembros estan listos
y a la sesion acuden.

La primera ronda

la ofrece el Presidente,

es de ron fino,

que al estdbmago no resiente.
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El problema es el de siempre,
es muy poco aquel licor

y lo peor es que el Presidente
siempre toma por dos.

En las rondas subsiguientes,

recurriran al viejo amigo: el alcohol de las fricciones,
que aunque las entrafias cocina,

atempera las emociones.

Y asi entre sorbo y sorbo,
cuecen los recuerdos,

las alegrias de otrora,

y también se cuecen los sesos.

Beben para no pensar,

beben para olvidar

asi sesiona esta Junta Directiva
asi, hasta el dia acabar.
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