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Él no debió abrir la puerta

Yo tampoco debí abrir los ojos y mucho 
menos la boca, para saludar a mi nueva 
compañera de asiento. Aquella cortesía 
me valió una avalancha inesperada y me-
nos solicitada de información sobre la sa-
lud de la señora y la de su mamá, a quien 
acababa de dejar en Calamata de Cartago, 
con una nuera, la esposa del hijo que vive 
en Estados Unidos, pero que no la deja por 
naditica en este mundo.

El mismo hijo que la llamó cuando tenía 
un ataque de colon y que su sola llama-
da fue capaz de tranquilizarla, porque ella 
gritaba del dolor. Aquella histérica suce-
sión de datos no me dejaba reponerme de 
una impresión, cuando me atropellaba la 
siguiente. No sé por qué, pero entre más le-
jos viven de la ciudad, las personas tienen 
menor dificultad para referirse a las fun-
ciones naturales del cuerpo y lo narrado al 
respecto normalmente viene acompañado 
de precisas descripciones que involucran 
olor, sonido y hasta coloración.

Entre tanto sobresalto médico, finalmente 
llegamos a Pejibaye, lugar donde se baja-
ba mi compañera de viaje y su azufrado 
olor fue sucedido por el delicioso perfume 
de doce rosas rojas que una hija le regaló 
a la mamá, la cual se sentó a mi lado y 
silenciosa se puso a rezar el rosario, luego 

de saludarme y hacerme una breve síntesis 
del tratamiento que recibiría su nietecito 
en el Hospital de Niños, por haber nacido 
con el paladar hendido.

Todo parecía indicar que ahora sí podría 
retomar el plácido sueño que interrumpí 
por la pasajera de Calamata, pero una voz 
masculina pausada y serena se impuso en 
el silencio generalizado del autobús. “El 
no debió abrir la puerta” -dijo el hombre 
de cejas espesas y desordenadas que en-
marcaban sus pálidos ojos verdes-.

“Figúrese -agregó- que oía ruidos y ruidos 
y entonces llamó a la polecía. Llegaron 
dos oficiales en una patrulla a revisar los 
alrededores y no encontraron nada. En 
eso llegaron otros oficiales y preguntaron 
que si habían pedido refuerzos, porque 
los habían mandado ahí. Los que llegaron 
de primero dijeron que a ellos los habían 
llamado, porque se oían ruidos pero que 
no había nada. Entonces los que llegaron 
después, que eran los malos que se habían 
puesto uniformes de polecía y que eran los 
mismos que hacían los ruidos, les dijeron 
que si querían se fueran, que ellos se que-
daban un rato más por si aparecía algo. 
Ahí fue donde aprovecharon y cuando los 
otros se fueron, le dijeron que querían en-
trar para revisar y él les abrió la puerta.
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¡El no debió abrir la puerta!- dijo contun-
dente el hombre de las cejas espesas y los 
ojos verdes y acompañaba sus palabras 
con ademanes que dejaban ver sus mano-
tas de albañil, orgulloso de haber puesto el 
repello de la clínica de Neilly y haber he-
cho la chorrea de la Escuela de San Vito.

¡Nunca se abre la puerta!- reiteró enfáti-
co. ¿Entonces qué se hace en un caso así, 
si los que uno cree policías le dicen que 
abra?, me pregunté a mí misma. Ya para 
entonces el sueño me había abandonado y 
estaba tan inmersa en la historia, como el 
interlocutor del hombre de los ojos verdes.

Uno llama al jefe -dijo con firmeza, como 
si hubiera oído mi pregunta-. Me sentí 
descubierta en mi participación ilegítima 
de una historia ajena, por lo que me aco-
modé en el asiento, dando la espalda al pa-
sillo, como para que quedara claro que no 
venía oyendo nada. ¿Pero cuál jefe?, me 
pregunté otra vez. ¡Siempre hay un jefe, 
entonces uno llama al jefe! -volvió a repli-
car el hombre-.

Cuando yo estuve de guarda allá en San 
José, teníamos un protocolo -agregó él-. 
Después de las seis de la tarde no se le 
abría la puerta a nadie y si alguien llega-
ba, uno llamaba al supervisor o lo escri-
bía en el Libro de Novedades, la verdad 
debíamos llevar una bitácora, pero lo que 
teníamos era un cuaderno que llamábamos 
Libro de Novedades y ahí escribíamos 
todo lo que pasaba. ¿Usté sabe qué es una 
bitácora? -le preguntó el hombre a su aten-
to escucha-.

Qué iba a saber Jacinto Urtecho Alta-
mirano qué era una bitácora. Los únicos 

instrumentos de trabajo que conocía eran 
el machete y las botas de hule; en el Valle 
del Térraba un indio curré no necesita de 
otra cosa para trabajar, por eso se maravi-
llaba con las historias de construcciones y 
otras andanzas en Cartago y San José, que 
el hombre de los ojos verdes, hijo legítimo 
de San Vito de Coto Brus, le compartió ge-
nerosamente durante todo el camino.

Jacinto había nacido en esos lares y de 
ellos nunca se había apartado. Ya tenía el 
pelo entrecano y rígido como espinas de 
puerco espín, los ojos negros y escondidos 
en su redonda cara de color cobrizo. En el 
Valle del Térraba sólo hay tres colores: el 
verde de la vegetación, el azul de las mon-
tañas que lo rodean y el cobrizo que está 
en el agua del río, en la tierra y en la piel 
de los que la habitan.

Cómo no iba a ser así, si Dios hace a aque-
llas gentes, igual que hizo al primer hom-
bre. Si algo fue fácil de entender para los 
indios de ese lugar cuando conocieron la 
doctrina cristiana de los españoles, fue la 
sentencia divina de que “polvo eres y en 
polvo te convertirás”, pues ellos lo sabían 
desde siempre.

No tienen hospitales para nacer ni se entie-
rran en tumbas blancas, porque emergen 
de la tierra cobriza con las primeras lluvias 
y cuando viejos se hacen uno con el suelo 
fundidos al calor del mediodía, volviendo 
al polvo de donde fueron tomados y vi-
viendo para siempre con la Madre Tierra 
que campea en el Valle del Térraba.

Claro que Jacinto no sabía qué era una bi-
tácora y con un breve movimiento de ca-
beza se lo hizo saber al hombre de los ojos 
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verdes, quien feliz con la ignorancia de su 
oyente, se deshizo en detalles explicándo-
le la diferencia entre un libro de noveda-
des y una bitácora, advirtiéndole que esa 
misma explicación se la había tenido que 
dar a un supervisor, pues casi nadie sabe 
lo que es realmente una bitácora -le dijo-.

El verde de los ojos del hombre, si bien 
había palidecido por haberse alejado tan-
to de la fuente de su verdor, continuaban 
siendo sello inequívoco de su identidad 
como hijo legítimo de San Vito, lugar al 
que volvía cada vez que tenía el día libre, 
pues su alma estaba en el campo y ahí en 
San Vito de Coto Brus, esperaba pasar sus 
últimos días, disfrutando los ahorritos que 
tenía guardados.

Por ahora le tocaba vivir en Cartago, en un 
lugar donde las casas están todas pegadas y 
las separa una sola pared. Viera que no me 
acostumbro -le decía al indio- y no dan a 
la calle, sino a eso que llaman alamedas. Y 
con sus manotas dibujaba en el aire algo que 
parecía realmente estrecho. En la esquina 
siempre hay como tres piedreros -le contaba 
indignado a Jacinto, para quien todo aquello 
resultaba incomprensible, porque sus veci-
nos más cercanos siempre estaban a horas 
de caminata y lo que podía entender como 
piedrero era alguien que sacaba las piedras 
del río y eso no era como para indignarse-.

La cosa es que cuando abrió la puerta 
-continuó el narrador-, los malos vesti-
dos de polecías entraron, lo golpearon, lo 
amarraron, lo amordazaron, lo metieron en 
un baño y se llevaron las computadoras y 
siete millones de colones en efectivo. ¡Ve, 
por eso él no debió abrir la puerta! -volvió 
a decir el hombre de los ojos verdes-.

En Viernis Santo

A la altura de La Platina, el ruido de la chi-
charras inundaba el ambiente, por lo que 
inocente le hice el comentario a Lily: Qué 
increíble, que las chicharras tan chiquiti-
llas hagan tanto ruido, ¿verdad?

El ceño de Lily se frunció y arrugó la na-
riz, se quedó con la mirada ida y no me 
contestó. Volvió a sentir en sus piernas el 
ardor de la fusta de su papá y volvió a sen-
tir su cabeza azurumbada por el golpe y el 
susto de la caída, el calor de Viernes Santo 
y el ruido ensordecedor de las chicharras.

Lily -le había dicho su papá-, llévele esta 
vianda a los muchachos, dígale a Quincho 
que la acompañe, pero vayan a pie, no lle-
ven el caballo porque hoy es Viernis Santo.

El papá y la mamá de Lily bajaron al cen-
tro de Palmares, no sé a qué, seguro a la 
procesión, y dejaron a Lily sola con el en-
cargo: una torre de ollitas de aluminio con 
arroz, frijoles, huevo con flor de itabo y la 
de arriba con miel de chiverre y un poco 
de arroz con leche, todas amarradas con 
un limpión blanco coronado con tres cu-
charas y a la par un termo de agua dulce.

La torrecilla de aluminio y el termo del 
agua dulce se sentían calientes, tanto como 
el sol de las diez de la mañana de Palmares 
en Viernes Santo; los muchachos estaban 
en el cerro, como a una hora a pie, ahí para 
arriba. Lily debía salir ya, para que el al-
muerzo llegara a las once en punto.

Si bien Quincho era buena compañía, ca-
minar una hora cuesta arriba no era agra-
dable, el sol estaba muy fuerte y el calor 
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apretaba, de manera que para las once 
cuando fuera llegando al cerro haría más 
calor. Lo normal era que en el cerro estu-
viera más fresco y que nadie estuviera ahí 
trabajando en Viernes Santo, pero aquel 
día había una verdadera emergencia.

El calor de la Semana Santa había hecho 
que el cerro ardiera desde el día antes. El 
fuego amenazaba con quemar el cafetal 
y los otros cultivos, por lo que desde las 
cuatro de la mañana los muchachos se ha-
bían ido a tratar de apagarlo, no sin antes 
dedicarle ellos y toda la familia un Rosario 
completo a la Virgen, pidiendo su perdón 
por la herejía de afanarse un Viernes Santo.

Lily solo pensaba en la sudada que se iba 
a pegar, en lo polvoso del camino, aque-
llos trillos de barro de olla no habían visto 
agua desde octubre y para ese abril ya pa-
recían de ladrillos refractarios.

La luz del sol reverberaba en el paisaje y 
este se hacía más difuso para el lado del 
cerro, por el humo del incendio. No solo 
habría sol, calor y polvo, sino además 
humo. De veras que sería la penitencia de 
Semana Santa -pensaba Lily-.

¡Quincho! Quincho, ¿me acompañás? 
-gritaba Lily desde el portón-. ¡Calla-
te muchacha, ¿no ves que hoy es Viernis 
Santo? -le dijo la mamá de Quincho, aso-
mándose por la ventana-. Perdone tía Lela 
-replicó Lily-, es que se está quemando el 
cerro y hay que llevarle la comida a los 
muchachos que están allá.

Quincho salió rápidamente, persignándose 
y muy alegre por tener pretexto para sa-
lir del santo letargo. La tía Lela los miró 

irse, echándoles la bendición y pidiéndole 
perdón a Nuestro Señor por no guardar el 
día, pero que viera que se trataba de una 
emergencia.

Al dar la vuelta en la esquina, Lily no si-
guió derecho por el camino al cerro, sino 
que se metió al patio de su casa. Se fue al 
corral, soltó a la Rosita, la montó y muy 
decidida le dijo a Quincho: ¡Subite!

Quincho sostenía contra su panza la vian-
da todavía caliente y el termo de agua dul-
ce y aunque percibía que Lily tenía animal 
en el buche, no preguntó, metió las ollitas 
y el termo en las alforjas de la Rosita y se 
subió en las ancas de la yegua.

Minutos antes, luego de cavilar un rato en 
la mesa de la cocina, frente al portavian-
das y el agua dulce, Lily lo había resuelto: 
la penitencia era ir con tanto sol, con el 
calor, en ese polvazal, y para colmo aden-
trándose en el humo, de manera que ir a 
pie era un exceso que no se justificaba ni 
en el Viernes Santo.

Segura de que el Señor entendería y ade-
más estaría de acuerdo con ella, en vista 
de la emergencia en que se encontraban, 
había ido a buscar a Quincho con la deter-
minación de que ese mandado no lo iban 
a hacer a pie. No habló mucho Lily en el 
camino y para Quincho eso no era proble-
ma. Conocía a su prima desde siempre y 
le hablaba si ella le hablaba y si Lily no 
hablaba, pues él tampoco.

Estarían llegando al lugar del incendio, 
pues el humo era espeso y en los ojos se 
sentía ardoroso. De pronto, sin enten-
der por qué, la Rosita se puso inquieta, 
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empezó a relinchar y echó a correr a todo 
galope cerro abajo. Quincho alcanzó a lan-
zarse del caballo sin más tropiezo que el 
susto, mientras que Lily trataba de contro-
lar sin éxito a la desbocada yegua.

Metros más abajo, quedó Lily tirada en el 
suelo, luego de haberse golpeado la cabe-
za en la rama de un árbol, imposible de 
capearse en la estampida de la Rosita.

El regreso fue a pie, viendo a la Rosita ca-
minar adelante, rejega a que la montaran, 
la cabeza de Lily abrasada por el dolor del 
golpe y el sol de mediodía, los ojos lloro-
sos por el humo, el susto y la humillación 
de la burla de sus hermanos al verla llegar 
golpeda, a pie y con la yegua chúcara, que 
solo se quedó tranquila para que Quincho 
desalojara las alforjas.

Escoltados por el sonido ensordecedor de 
las chicharras, Quincho y Lily bajaron en 
silencio del cerro. A ratos, la humedad de 
los ojos de Lily alcanzaba el caudal sufi-
ciente para que, pensando en la tunda que 
recibiría de su padre, se formara un lagri-
món que, camino al suelo, dejaba un ras-
tro indiscreto por el polvoriento cachete 
de la muchacha.

¿Qué pasa? -le pregunté a Lily recién 
pasado el puente de La Platina-. Nada 
-respondió-. No me gusta el ruido de las 
chicharras.

La creación de las suculentas

Rosendo fue encargado de la “Colección 
de Variedades”; así llamaban a lo que se 
esperaba como una amplia gama de ve-
getales, caracterizados todos por su baja 

altura y su capacidad de retener agua, de-
jando el resto de los detalles a su creador. 
Hay que tomar en cuenta que, para aque-
llos días, el ajetreo era mayúsculo, dado 
que el compromiso era terminar el Univer-
so en tan solo siete días.

Si bien Dios se iba a encargar de la crea-
ción del hombre y derivados, así como 
del diseño de todos los cuerpos celestes 
-menos del Sol, que ya existía pues es tan 
antiguo como Dios mismo-, la ejecución 
de aquel ambicioso plan requería de mu-
cha mano de obra, y aunque Rosendo hizo 
todo lo posible por mantenerse al margen 
de cualquier labor, no pudo escabullirse de 
ser enlistado en los trabajos de La Crea-
ción y así por obra y gracia no sabemos si 
del Espíritu Santo, que para entonces tam-
bién existía, terminó con el encargo de la 
Colección de Variedades.

¡Siete días! ¡Siete días para hacer aquel 
montón de vegetales! Eso era muy poco 
tiempo, sobre todo cuando la existencia 
de Rosendo hasta entonces había sido tan 
plácida como una pompa de jabón flotan-
do ingrávida en el infinito. No conocía de 
plazos, no conocía de deberes y a lo sumo 
participaba en la puesta de la mesa, todos 
los días antes de la hora nona, única acti-
vidad que realizaba con genuino entusias-
mo, motivado por la doble ración que le 
correspondía si lo hacía.

El primer día, Rosendo leyó las especifica-
ciones del trabajo, que en realidad no eran 
muchas, ni muy definidas, en realidad eran 
tres líneas: “Hacer colección amplia de 
vegetales. Tamaño reducido. Capacidad 
de almacenar agua. El resto de los deta-
lles quedan a discreción del encargado.”
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¡Qué bonito! -Se decía Rosendo para sí 
mismo- .“El resto de los detalles a discre-
ción del encargado” -y movía la cabeza 
repetidamente de un lado al otro en señal 
de desaprobación-.

Los detalles, ¡no dicen nada de los de-
talles!, no ven que eso es lo más difícil! 
-agregaba disgustado- No en vano nos vi-
ven diciendo que el Diablo está en lo de-
talles, parecen insignificantes… pero ay si 
falta alguno, ¡para que lo esencial no fun-
cione y la regañada que se viene después!

¡De cuando acá con tanta discreciona-
lidad para el encargado! ¡Eso es que no 
tienen tiempo! ¿Para qué se metieron en 
esto? ¿Qué necesidad hay de un Univer-
so? ¡Y hacerlo en siete días! ¿Por qué en 
tan poco tiempo?

Para mí que esto es ambición -se decía 
resuelto-. Que digan lo que quieran, 
para mí, que es por pura ambición. To-
dos los días, dale con que se debe des-
terrar toda ambición de nuestro ser, que 
vean lo que le pasó a Lucifer por andar 
de ambicioso y aquí estamos, en carre-
ras… corriendo por hacer un montón de 
cosas sin ningún motivo.

Todo ese primer día, pasó Rosendo re-
funfuñando una y otra vez por el cometi-
do; solo desvió su atención de las quejas 
y reclamos cuando se acercaba la hora 
nona y la promesa de la doble ración del 
adorado prandium fue un bálsamo para 
su desafuero.

Sin embargo, la cena no fue plácida como 
lo era siempre. La Corte Celestial cenaba 
por rangos y entre ellos los querubines 

y los serafines cenaban primero; era una 
deferencia digna para aquellos que con-
templaban directamente a Dios y canta-
ban su gloria, y aunque sonaron las arpas 
para acompañar la ingesta, como sonaban 
melodiosamente todos los atardeceres, era 
imposible escucharlas dado el barullo in-
usual de los comensales.

¡Ah, el Universo! -murmuró Rosendo 
con desdén- Esa idea lo vino a desorde-
nar todo. ¡A quién se le habría ocurrido! 
Y aunque era evidente que a Rosendo no 
le agradaba ni la idea de La Creación, 
como le decían los del Petit Comité que 
coordinaban todo el asunto con Dios, ni 
el entusiasmo que generaba en los demás, 
conforme comía cada bocado seguro de 
que vendría una segunda ración, su ser 
se apaciguaba y hasta empezó a escuchar 
con beneplácito las ideas y razones de sus 
compañeros.

En primer lugar, se dio cuenta de que ha-
bían dividido La Creación en reinos, que a 
los serafines les habían encargado el reino 
animal y a los querubines el reino vegetal. 
Dios se encargaría directamente del hom-
bre y derivados y del diseño de los cuer-
pos celestes, eso ya se sabía. También se 
enteró de que las órdenes menores de la 
Corte Celestial eran las encargadas de dar-
le forma a los cuerpos celestes y para ello 
debían amalgamar toda esa masa dispersa, 
alguna incandescente, otra congelada, que 
gravitaba en el Gran Agujero Negro, en el 
centro del Infinito.

Por fin le van a dar uso a todo eso -pen-
só- pero qué extravagancia, ¿a quién se 
le habrá ocurrido y para qué? -insistía 
para sí mismo, firme en su posición de no 
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dejarse seducir por aquella idea que tenía a 
todos de cabeza, a la que no le encontraba 
ningún sentido ni propósito y que no vino 
más que a alterar la placidez de aquel lu-
gar donde había existido siempre.

Luego de la cena, Rosendo se retiró a 
descansar, albergando cierta alegría de 
que al menos no le había tocado amalga-
mar las masas del Gran Agujero Negro, 
como a los de las órdenes menores. ¡Eso 
sí hubiera sido terrible! -se dijo-. El sol 
se recogió dentro de sí mismo como lo 
hacía siempre después de la hora nona y 
todo el Infinito se sumió en el absoluto 
del silencio, en el absoluto de la oscuri-
dad, en el absoluto de la paz.

Pero no hubo paz para Rosendo. Exaltada 
por el frenesí de sus compañeros, su ima-
ginación no le dio tregua y un desfile de 
formas, colores y texturas lo intranquili-
zaron durante todo el descanso; el verde 
en todas sus tonalidades correteaba al lila 
que se fundía con gris y aros del más in-
tenso color rosado se daban a la tarea de 
contener aquellos tonos desenfrenados. 
Pequeñas bolitas saltaban del rosario que 
Dios llevaba por cinto y rodaban jocosas y 
cilindros alargados se desplazaban a toda 
velocidad por el suelo de la imaginación 
de Rosendo, riendo a carcajadas mien-
tras veía caer a su paso a todos los que 
encontraba.

Si la cena le había parecido ruidosa, aquel 
jolgorio que se había formado en su ima-
ginación le resultaba realmente abrumador 
y cuando el Sol desplegó nuevamente sus 
rayos, iluminando y calentando todos los 
rincones del Infinito, Rosendo se encon-
traba extenuado y si bien amaba los rayos 

del Sol, esa mañana los encontró de una 
luminosidad tan excesiva que aturdían y 
tan calientes que sofocaban.

Rosendo disfrutaba la luz, no así el calor 
de los rayos del Sol, pero nunca se lo había 
dicho para no ofenderlo, sabía que el Sol 
no podía hacer nada al respecto, por lo que 
había buscado un lugar donde protegerse 
de los rayos cuando se le hacían insoporta-
bles. Cerca del Gran Agujero Negro, había 
un sitio donde se sentía a placer, encontra-
ba ahí la temperatura deseada, la luminosi-
dad adecuada, la paz absoluta, donde todo 
su ser armonizaba con el infinito, perdía la 
noción de la propia existencia y entraba en 
la contemplación de Dios.

En efecto, en aquel lugar, la oscuridad del 
Gran Agujero Negro apaciguaba la inten-
sidad de los rayos del sol y una brisa sua-
ve, húmeda y constante emanaba de las 
entrañas del Infinito, refrescando todo a su 
alrededor, era un punto ideal donde tiempo 
y espacio se fundían con la perfección para 
la dicha de Rosendo y aquella mañana no 
fue la excepción. No obstante, la urgencia 
del encargo de la Colección de Variedades 
no lo dejaba disfrutar a plenitud.

A pesar de todo, descansó y ya bastante re-
puesto, muy cerca de la hora nona, se dis-
puso a atender lo encomendado, por lo que 
decidió volver a leer las especificaciones 
dadas por los del Petit Comité: “ Hacer 
colección amplia de vegetales. Tamaño re-
ducido. Capacidad de almacenar agua. El 
resto de los detalles quedan a discreción 
del encargado.”

Nuevamente Rosendo refunfuñó, por aque-
lla para él sinrazón de hacer un Universo 
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¡y en siete días! Por si fuera poco. Pero el 
rezongo no duró mucho, pues ya se acer-
caba el momento sublime de la ingesta de 
alimentos, que al igual que la del día an-
terior, era todo efervescencia debido a la 
inminencia de La Creación.

Al terminar la cena y saber del avance de 
sus compañeros, cada uno en el propio 
proyecto encomendado, un sentimiento de 
angustia se apoderó de Rosendo, que para 
entonces llevaba dos días gastados entre 
quejas, comilona y descanso y sin que un 
solo vegetal hubiera brotado de sus manos.

El sol se volvió a plegar sobre sí mismo y 
todo el Infinito, en oscuridad absoluta, se 
preparó para el descanso, menos Rosendo 
que inquieto primero y ansioso después, 
esperaba el despliegue de la luz para ini-
ciar su tarea. Durante los momentos de la 
oscuridad, convencido de que no podría 
terminar a tiempo la Colección de Varie-
dades, estuvo a punto de acudir a su lugar 
de regocijo para iniciar la tarea, pero la in-
tensa oscuridad lo ponía en riesgo de caer 
en el Gran Agujero Negro y aunque todos 
los querubines pueden volar, el volumen 
que Rosendo había adquirido gracias a la 
eterna ración doble de prandium, le hacía 
dudar de sus habilidades aeronáuticas, que 
hasta entonces se habían limitado a flotar 
ingrávido por el infinito, lo cual no parecía 
suficiente para salir airoso del Gran Agu-
jero Negro.

Así, estaba a punto de caer en desespe-
ración, cuando el Sol desplegó sus rayos 
y Rosendo salió raudo al lugar de la per-
fección, llevando en la mano las especi-
ficaciones de la Colección de Variedades, 
más cansado que el día anterior y con el 

espíritu más abatido que nunca, pero sen-
sible, dispuesto a la creación.

Cerca del Gran Agujero Negro, con lu-
minosidad pero sin incandescencia y 
acompañado de la brisa húmeda que 
constantemente emanaba de aquel lugar, 
Rosendo se entregó, esta vez no a la con-
templación de Dios, sino a los devaneos 
de su imaginación que hacía brotar de sus 
regordetas manos, hermosas formas de 
suaves colores y texturas que una a una iba 
colocando Rosendo en secuencias infinitas 
de líneas rectas y circulares.

La brisa húmeda del Gran Agujero Negro 
engrosaba cada una de las formas que Ro-
sendo iba creando en aquel lugar perfecto. 
Una miríada de pétalos, tallos y raíces, bo-
tones de flor y semillas, rodeaban a Ro-
sendo en una danza vital sin precedentes, 
tonalidades infinitas de verde, de gris, de 
rosa, de naranja, de lila, de marrón co-
loreaban las túrgidas plantas con las que 
Rosendo fue formando la Colección de 
Variedades.

No había queja, no había hambre o deseo 
de descansar que separaran a Rosendo del 
cumplimiento de su deber, ya no sentía 
ni veía los rayos del Sol, no sabía en qué 
momento estaba, solo creaba y creaba con 
formas y colores que llegaban a sus manos 
con el mismo vigor y alegría que días atrás 
habían asaltado su imaginación fecunda.

Así, creó plantas que en lugar de hojas te-
nían pétalos, hojas tejidas que atrapaban y 
guardaban para sí el agua de la brisa hú-
meda del Gran Agujero Negro, replicó en 
vegetal el rosario divino que Dios llevaba 
al cinto, se inspiró en las formas que sus 
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hermanos serafines creaban en el mundo 
animal, por lo que algunas plantas ter-
minaron pareciéndose a un delfín y otras 
recordaban el terciopelo de la piel de los 
conejos y, finalmente, se sorprendió ha-
ciendo plantitas que emulaban las peque-
ñas piedrecillas que flotaban en el Gran 
Agujero Negro.

Un día antes de que se cumpliera el pla-
zo fatal de los siete días, la Colección de 
Variedades estaba lista, el Sol desplegó 
sus rayos y acarició suavemente cada una 
de las plantas creadas por Rosendo, que 
se ruborizaron y acentuaron los colores 
originales que les había dado su creador. 
Dios, acompañado del Petit Comité, miró 
complacido la Colección de Variedades y 
miró complacido a Rosendo.

Rosendo miró complacido a Dios y miró 
complacido las suculentas plantas que de 
sus manos habían brotado, y sin entender 
aún por qué estaban creando el Universo, 
concluyó que sería para contemplar absor-
tos la maravilla de La Creación.

Otro

Un rápido movimiento de muñeca dejó 
visible la carátula de su reloj de pulsera; 
de inmediato sintió el efecto acelerador de 
aquel mensaje y el suave vaivén de los de-
dos de la peluquera se convirtieron en un 
enérgico masaje que pronto terminó, de-
jando a Enilda con un rollo de pelo moja-
do en su cabeza y un paño estilando sobre 
sus hombros.

La última vez que había ido a que la peina-
ran fue para su matrimonio y si por la vís-
pera se saca el día, aquello no era un buen 

presagio. Años después de su divorcio, 
cuando le preguntaban cómo le había ido 
casada, aburrida ya de contar con lujo de 
detalles las vicisitudes de su experiencia 
marital, miraba por encima de sus anteojos 
a su interlocutor y le decía: -“Mirá, para 
hacerte el cuento corto, mejor me hubiera 
caído encima la marquesina de la iglesia al 
terminar la ceremonia.”

El abogado pasaría por ella a las ocho y ya 
eran las siete y diez, lo cual la inquietaba. 
Usted tiene el pelo corto -dijo la peluque-
ra- ahorita terminamos. En efecto, treinta 
y cinco minutos después, una nube de laca 
le daba el toque final a su peinado y Enilda 
sintió las piernas como de trapo y si no hu-
biera estado sentada se habría desplomado 
en el piso de la peluquería.

Aquel era el gran día, la audiencia estaba 
programada para las 8:30 en el Tribunal 
Superior Primero Penal de San José. Des-
pués de cuatro años de papeleo, recursos, 
nulidades, señalamientos y honorarios, 
por fin iniciarían las audiencias.

Este año cumpliría doce -pensó Enilda-, 
posiblemente se habría escapado ya del 
albergue, de seguro que lo hubiera hecho, 
tenía el temple, nadie sobrevive a seis pu-
ñaladas en el estómago, si no tiene el tem-
ple para vivir y si se tiene el temple para 
vivir después de eso, se vive libre. Enilda 
había bloqueado esos pensamientos du-
rante todos esos años, pero ese día, ya no 
tenía caso escabullirse.

Los recuerdos le salieron al encuentro de 
sopetón, detrás de la puerta, como le apa-
recen los invitados al homenajeado en una 
fiesta sorpresa. Pero aquello no era una 
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fiesta, era un bacanal de remordimientos, 
justificaciones, acusaciones y recrimina-
ciones que se agolpaban en su cabeza y 
le estrujaban su corazón. “Por aquí”, -dijo 
el escribiente abriendo la puerta de la sala 
de juicio-. Enilda sentía las palpitaciones 
como las de un caballo desbocado; estaba 
segura de que el ritmo cardiaco se le po-
día ver por encima de la blusa y sobre sus 
labios rígidos un bigote de sudor helado 
delataba que estaba a punto del desmayo.

Las ojos morbosos de los presentes, la 
imagen del ausente, la voz del aboga-
do, los micrófonos, las cámaras, todo se 
agrandaba y se achicaba, se acercaba y se 
alejaba, se desfiguraba, se desdoblaba y 
de cada objeto se separaba la apariencia, 
para irse a flotar en la atmósfera de la sala 
de juicio, en un vuelo psicodélico al que 
Enilda se unía una y otra vez, separándose 
del suelo y regresando suavemente como 
si pendiera de un globo de gas helio, inca-
paz de elevarla por completo.

“Mejor se sienta Doña Enilda” -le dijo con 
voz firme el abogado-, temiendo el pape-
lón de tener que revivir a una clienta des-
mayada. Enilda se sentó sin reparos, para 
entonces las manchas de sudor en su blusa 
le daban la apariencia de un mapamundi y 
del copete trabajado por la peluquera, sólo 
quedaban unos pelos mojados pegados a 
su frente.

Ya sentada y con la cabeza ligeramente re-
clinada hacia atrás, su memoria arremetió 
inmisericorde contra ella; vengando los 
años de silencio a que había sido confina-
da iba trayendo a tiempo presente uno a 
uno los hechos, como si se tratara del más 
fiel de los testigos. En vano Enilda luchó 

por acallarla nuevamente. ¡Imprudente!, 
no se daba cuenta de que estaban en la 
sala de juicio. Desempolvar los recuerdos 
era cosa del Fiscal, no de esa traidora al-
tanera y aunque no quería, aunque no era 
el lugar, entabló Enilda con su memoria, 
ahí mismo, el diálogo que siempre había 
rehusado.

Antes de recordar nada -le dijo Enilda-, te-
nés que saber que este año cumpliría doce 
y estoy segura de que ya se habría escapa-
do del albergue. Es más, tendría su propia 
pandilla. Claro los que son líderes, eso lo 
traen, él era líder, tenía que serlo, no im-
porta la edad, alguien los sigue. Era fuerte, 
muy fuerte, ni vos te acordás cuánto.

Fueron tres meses en la UCI, día tras día, 
gota a gota suero y antibiótico, antibiótico 
y suero, luchando contra las infecciones. Y 
lo desnutrido que estaba, y aún así aguan-
tó y las marcas de cigarro en los bracitos, 
te imaginás cómo habrían sido esos ocho 
años antes de las seis puñaladas.

Claro que era fuerte, si cualquiera se mue-
re con esas seis puñaladas, pero él no. ¿Te 
acordás de la carnita desgarrada por el filo 
del puñal? No, claro que no te acordás, de 
eso no te acordás. Pero eso no era nada a 
la par de cómo tendría desgarrada el alma.

¿Cómo iba a vivir el resto de sus días? El 
odio sería el sabor de sus comidas y vene-
no el fluido de su venas. Calcinado por la 
amargura, con las seis marcas en su esto-
maguito, gritándole de por vida que así lo 
despreciaba su propia madre.

La memoria, sólo se calmaba para dejar a 
Enilda oír las palabras del Fiscal, que en 
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aquel momento espetaba: Señores Jueces, 
¿quién se cree esta mujer? ¿Dios? ¿Tiene 
acaso el derecho divino de decidir quién 
vive y quién no? Corre a folio setenta y 
cuatro su declaración y en ella dice: “ El 
niño saldría de la UCI ese día, pasaría a 
salón y todo indicaba que se recuperaría, 
por eso procedí a suministrar el medica-
mento en una dosis mayor a la señalada 
por el médico”. ¡Qué sangre fría, señores 
jueces! Y lo más grave, se trata de una en-
fermera, era una enfermera de la Unidad 
de Cuidados Intensivos del Hospital Na-
cional de Niños.

¡Lo hecho por esta mujer es monstruoso! 
-decía el Fiscal con los ojos desorbitados, 
desbordado de emoción pero también de 
cierto histrionismo motivado por las cá-
maras y grabadoras encendidas de los 
periodistas que cubrían las secciones de 
sucesos-.

A este niño lo mataron dos veces -agrega-
ba el Fiscal-; primero, sus propios proge-
nitores y luego esta mujer, quien juró ante 
la sociedad cumplir con la misión de la en-
fermería, caracterizada por la solidaridad, 
la compasión por los demás seres huma-
nos y sobre todo por el respeto a la vida.

Sí. Eso era cierto -pensaba Enilda-; ella 
había jurado en el Colegio de Enfermeras.

Lo que pasó, no me lo tenés que decir, Fis-
cal -pensaba-; he gastado la mitad de mis 
fuerzas cada día, cada noche para tratar de 
olvidarlo y la otra mitad para tratar de vi-
vir sin lograr olvidarlo.

Como quien enciende un proyector, la me-
moria de Enilda encendió los recuerdos, 

pero aprovechando aquella licencia que no 
se le daba nunca, no se contentó con recor-
darle por qué estaba en aquel juicio; hur-
gó rápido en los recuerdos, unió trozos de 
historias que Enilda recordaba, los pedazos 
que había olvidado y que ella había guar-
dado esperando un momento como este, un 
momento de debilidad o de descuido, en el 
que pudiera sin tapujos, sin censura, contar 
las cosas como habían sido.

Estaba harta de tener que editar los recuer-
dos de Enilda, cincuenta y cuatro años de 
sí y no, cincuenta y cuatro años de consul-
ta, de prudencia; vale más que era tan bue-
na en lo que hacía y en todo ese tiempo no 
había dejado escapar un solo detalle, los 
tenía todos y en aquel momento los lan-
zó a la luz, sin miramientos, uno tras otro, 
uno tras otro aunque dolieran.

Volvió Enilda a la casa de La Carbonera. 
El olor nauseabundo del tanque séptico 
rebalsado, en aquel remedo de jardín o 
patio, se hizo presente. Patio para ten-
der en los alambres las sábanas blancas 
hechas con sacos de harina. Jardín para 
acabar con sal un ejército de babosas que 
se atrincheraban bajo las piedras que ro-
deaban la mata de ruda.

Persiguiendo babosas, encontraba a medio 
enterrar en su jardín cuadraditos de vidrio 
color añil, de esos que se les ponen a las 
piscinas. Ese azul intenso era quizás el 
único color que había en su jardín de ba-
rro y babosas, aburridas matas de ruda y la 
pascuita floreada de todos los diciembres.

Por ese azul intenso profesaba Enilda un 
acentuado gusto y, viéndolo bien, era el co-
lor que la transportaba a la niñez, aunque 
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fuera para ubicarla en aquel jardín mustio 
y maloliente, en el que se desarrollaron 
sus primeros juegos y su primer contacto 
con la vida y la muerte, cuando las babo-
sas pasaban de su existencia regordeta a 
quedar hechas un pellejo inerte, previo 
paso por una tortuosa agonía causada por 
la sal quemándoles los cuerpos,

Se asustó Enilda de que en aquel cal-
cinar de babosas, se hubiera gestado el 
sentimiento sádico que le atribuía en ese 
preciso momento el representante de la 
Fiscalía: “Sí, señores jueces -proseguía el 
Fiscal-, esta mujer, luego de ver a ese niño 
luchando contra la muerte durante tres me-
ses, decide privarlo de la vida, justo en el 
momento en que mostraba alguna mejoría. 
¡Sadismo, señores del Tribunal! ¡Sadismo 
para el que no debe haber clemencia!.

Para qué clemencia, no importaba la deci-
sión del Tribunal, no había poder humano 
que pudiera absolver a Enilda. El único 
veredicto posible para Enilda provendría 
de lo Alto y la celebración de aquel juicio 
era un burdo teatrillo montado por la so-
ciedad para expiar sin éxito las culpas de 
todos los congéneres.

No había posibilidad de reparación inte-
gral del daño, como exigía el Fiscal, gol-
peando con el puño la mesa y entornando 
la mirada, no para mirar a los señores Jue-
ces, sino hacia los periodistas, que con sus 
cámaras y grabadoras prometían un sucu-
lento libreto para la edición de la tarde, 
en el que el Fiscal interpretaría el papel 
principal.

“Reparación Integral del Daño”, qué fra-
secitas se busca el Fiscal -se decía Enilda, 

olvidando por un momento los recuerdos-. 
¿Se puede reparar el daño? ¿Se podrá re-
parar integralmente o por lo menos alguna 
parte del daño causado por la madre de un 
niño de ocho años luego de propinarle seis 
puñaladas?. Si se pudiera reparar ese daño, 
¿por qué no se lo pedía el Fiscal a la madre 
del niño? ¿Por qué se lo pedía a ella?

La memoria aprovechó las disquisiciones 
de Enilda para colarse otra vez en la Sala 
de Juicio y temiendo perder la atención de 
Enilda y no tener el tiempo suficiente para 
mostrar el culebrón que tenía preparado 
luego de más de medio siglo de recolec-
ción, decidió una vez más presentar solo 
lo esencial atinente al acto.

Volvió a la mente de Enilda aquella ma-
drugada en la que con el rostro escondido 
en el regazo, la sorprendió el sol con sus 
primeros rayos. Se había dormido encima 
de su Biblia, que había leído todas y cada 
una de las noches en que velaba el sueño 
del niño.

La noche previa le leyó en voz alta al pe-
queño paciente el Cantar de los Cantares: 
“Ponme como un sello sobre tu corazón, 
como una marca sobre tu brazo; Porque 
fuerte es como la muerte el amor; Duros 
como el Sol los celos; Sus brasas, brasas 
de fuego, fuerte llama. Las muchas aguas 
no podrán apagar el amor, Ni lo ahogarán 
los ríos. Si diese el hombre todos los bie-
nes de su casa por este amor, De cierto lo 
menospreciarían.”

Amor y muerte, qué conceptos hasta 
esa noche tan dispares, pero que el tex-
to bíblico le revelaban ahora como los 
extremos de un nexo causal que en ese 
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momento le resultaba incuestionable. Se 
lo cuestionaría después, muchas veces, 
pero esa noche no, porque esa noche era 
amor y muerte, porque fuerte como la 
muerte, solo el amor.

La respiración tranquila del niño podía 
apaciguarse aún más; cada movimiento 
de pulmón podía distanciarse aún más, sin 
dolor, sin drama; cada movimiento de pul-
món se podía evitar y con ello liberar al 
niño de las cadenas de la vida, lanzar al 
vacío el lastre de un nacimiento por debajo 
de la línea de pobreza.

Podía Enilda corregir esa noche la per-
versa estadística que ataba a aquel niño a 
otro millón de costarricenses miserables, 
cuya única esperanza era el placebo social 
puesto de moda en aquel tiempo de que la 
pobreza era una condición mutante y que 
aunque siempre representaba un veinte 
por ciento de la población, la buena noti-
cia era que los pobres no eran siempre los 
mismos.

¡Qué bien!, se descubrió en el nuevo mile-
nio que la pobreza era una suerte de vagón 
de tren del que se podía subir y bajar por 
arbitrio del desempleo. Pero ese niño tenía 
ocho años subido en el mismo tren, viajan-
do en la primera clase de la desesperanza.

Qué importarían unos milígramos más de 
químicos en sus venas, sin con ellos alcan-
zaría la liberación eterna, dejaría de ser 
pobre eternamente, dejaría de ser maltrata-
do eternamente. Habría sido capaz Enilda, 
con aquella medicina, de haberle curado 
no solo su cuerpo, sino también su alma.

Ella se quedaría ahí sentada, en aquella 
silla pagando con su libertad su muestra 
de amor maternal, mientras él volaría al 
infinito en un viaje celestial sin retorno y 
pletórico de gozo, porque fuerte como la 
muerte, solo el amor.

El tesoro de la vida
Les cuento a mis hijas
que un pirata bueno
el tesoro de la vida
se ganó en un duelo.

Lo guardó en un cofre,
junto al rayo y al trueno
con toda la simiente
que tenía dentro.

Estaban las semillas
de los árboles eternos,
de las flores y frutas
de animales y riachuelos.

Subió el tesoro a un barco
y buscó una lejana isla,
allá donde los mares
le ganan a la vista.

Cuando el barco
besó una dulce playa
supo que aquella isla
era el lugar que buscaba.

Enterró el tesoro
con sigilo y esmero,
en la playa dulce,
en el lugar más placentero.

Con la complicidad
del sol y de la lluvia
las especies del cofre
salieron una a una.
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Primero los helechos
abrieron sus hojas y
con la ayuda del viento
volaron sus esporas.

Luego los árboles
inquietos como ninguno,
subieron al cerro
y saludaron al mundo.

Perezosas palmeras
del cofre se asomaron,
sus frondosas melenas
en la playa plantaron.

Salieron las flores
con gran curiosidad
y toda la isla
se fueron a explorar

Las siguieron las frutas
siempre tan alegres,
con vestidos de fiesta
carmíneos y verdes.

Cuando ya el sol
se iba a poner,
también los animales
se dejaron ver.

Al mar, los marinos
A la tierra, los terrestres
y a ambos dominios,
se fueron los anfibios.

El agua brotaba
llena de emoción;
nunca en la isla
hubo tanta acción.

Los alcanzó la luna
en aquel jolgorio loco,
y celebró la vida
en la Isla del Coco.

La Junta Directiva
Son las once,
el sol calienta
y la Junta Directiva
a sesionar se apresta.

Pero antes,
una moción de honor,
proceder con la limpieza
es asunto de rigor.

No se vaya a creer
que por ser mendigo y tomador
carezca alguno de sus miembros
de un poquito de pudor.

Primero los zapatos al lado se deben poner.
Es cierto no hacen pareja;
es que siempre en la juerga
alguno se suele perder.

Se sacan las medias, las sacuden, les dan vuelta
a veces se intercambian,
otras veces no se prestan
pero los pies desnudos jamás se quedan.

Con un peine más desdentado
que sus encías
se peinan uno a uno
sus barbas crecidas.

Finalmente a la chaqueta
la mugre le sacuden,
ya los miembros están listos
y a la sesión acuden.

La primera ronda
la ofrece el Presidente,
es de ron fino,
que al estómago no resiente.
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El problema es el de siempre,
es muy poco aquel licor
y lo peor es que el Presidente
siempre toma por dos.

En las rondas subsiguientes,
recurrirán al viejo amigo: el alcohol de las fricciones,
que aunque las entrañas cocina,
atempera las emociones.

Y así entre sorbo y sorbo,
cuecen los recuerdos,
las alegrías de otrora,
y también se cuecen los sesos.

Beben para no pensar,
beben para olvidar
así sesiona esta Junta Directiva
así, hasta el día acabar.
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