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Resumen
En este ensayo, escrito en primera persona, reflexiono sobre los 
“huracanes epistémicos” que han transformado mi forma de com-
prender y abordar realidades concretas como científico social. A 
partir de mi tránsito por el Doctorado en Estudios de la Sociedad 
y la Cultura de la Universidad de Costa Rica, revisito el camino 
que inició con mi investigación en la Escuela de Psicología de la 
Universidad Nacional sobre las Vivencias psicológicas y sociales 
de personas con Nefropatía Mesoamericana y sus familias de la 
Región Chorotega de Costa Rica. El texto se estructura en tres 
actos. En el primero, relato mi tránsito desde una psicología cen-
trada en el individuo hacia enfoques sistémicos y comunitarios, 
influenciados por teorías marxistas y una visión crítica latinoa-
mericana. En el segundo acto, exploro cómo nuevas perspecti-
vas epistemológicas y políticas me han llevado a problematizar 
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sobre las relaciones de poder dentro del modelo capitalista como 
generador de enfermedad, sufrimiento y muerte. Finalmente, en 
el tercer acto, propongo una lectura de la NeM como síntoma de 
un sistema social históricamente desigual, anclado en relaciones 
de poder y explotación heredadas del colonialismo. Esta visión 
complejiza la comprensión de esta enfermedad, situándola en 
contextos socioculturales estructuralmente desiguales, que tien-
den a deshumanizar al ser humano.

Palabras clave: Nefropatía Mesoamericana, desigualdad, psico-
logía social, plantaciones, enfermedades ocupacionales rurales

Abstract
In this first-person essay, I reflect on the “epistemic hurricanes” 
that have transformed the way I understand and approach con-
crete realities as a social scientist. Drawing on my journey 
through the Doctoral Program in Society and Culture Studies at 
the University of Costa Rica, I revisit the path that began with 
my research at the School of Psychology at the National Uni-
versity on the Psychological and social experiences of men with 
Mesoamerican Nephropathy and their families in the Chorote-
ga Region of Costa Rica. The text is structured in three acts. 
In the first, I narrate my transition from an individually focused 
psychology toward systemic and community-based approaches, 
influenced by Marxist theories and a critical Latin American per-
spective. In the second act, I explore how new epistemological 
and political perspectives have led me to problematize power 
relations within the capitalist model as a generator of illness, 
suffering, and death. Finally, in the third act, I propose a view 
of Mesoamerican Nephropathy as a symptom of a historically 
unequal social system, rooted in power relations and forms of 
exploitation inherited from colonialism. This perspective adds 
complexity to the understanding of the disease, situating it with-
in structurally unequal socio-cultural contexts that tend to dehu-
manize the individual.

Keywords: Mesoamerican Nephropathy, inequality, social psy-
chology, plantations, rural occupational diseases
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“Most of us, most of the time act within 
plays, the lines of which were writing 
long ago, the images of which require 

recognition, not invention.”

Sidney Mintz

En el presente ensayo, realizo un ejercicio 
reflexivo a partir de mi experiencia como 
estudiante del Doctorado en Estudios de 
la Sociedad y la Cultura de la Universidad 
de Costa Rica (DESC), en diálogo con la 
investigación que dirijo desde el año 2020 
en la Escuela de Psicología de la Uni-
versidad Nacional (EPS-UNA), titulada 
“Vivencias psicológicas y sociales de per-
sonas portadoras de la Nefropatía Mesoa-
mericana y sus familias que residen en la 
Región Chorotega: un abordaje desde la 
Psicología de la Salud y la Sociometría”. 
Además, presento un corte preliminar de 
mi anteproyecto de investigación doctoral: 
Nefropatía Mesoamericana: escenarios 
de desigualdad, explotación y relacio-
nes de poder en el sector agroindustrial 
de la Región Chorotega de Costa Rica 
(2010-2022).

El texto está estructurado en tres actos. En 
el primero, Problematizando las estructu-
ras: del psiquismo individual a la teoría 
de sistemas, la psicología comunitaria y el 
psicodrama, presento un esbozo del cami-
no epistemológico y metodológico que he 
recorrido a lo largo de mi formación, vida 
académica y práctica profesional en la psi-
cología y en el mundo Psi. Un trayecto no 
exento de tensiones y debates en torno a 
dicotomías como lo psicológico-social, 
lo objetivo-subjetivo, lo teórico-práctico, 
lo biológico-psicológico-sociológico y lo 
público-privado. Estas tensiones episte-
mológicas continúan y se agudizan a partir 

del inicio de mis estudios doctorales en el 
año 2019.

En el segundo acto, Temporada de hura-
canes en el DESC, más que desarrollar un 
debate exhaustivo sobre los temas abor-
dados a lo largo del doctorado, me con-
centro en las ráfagas que han impactado 
y transformado mis andamiajes epistemo-
lógicos, metodológicos y académicos. Son 
ráfagas que, más que ofrecer respuestas 
definitivas, han abierto nuevas preguntas 
y han provocado un desplazamiento des-
de enfoques microsociales, psicológicos, 
reduccionistas, mecanicistas y cartesianos 
(que entienden al ser humano escindido en 
cuerpo y mente, casi extirpado de sus con-
textos sociohistóricos y culturales), hacia 
perspectivas que integran, por un lado, 
una visión horizontal ecosistémica de 
entramados sociales complejos en cons-
tante tensión y, por otro, una perspectiva 
vertical, histórica y crítica. La incorpora-
ción de estas categorías ha aportado nue-
vas formas de aproximación al estudio de 
las vivencias psicológicas y sociales de la 
NeM en la Región Chorotega, que se abor-
darán en el acto III.

En el tercer y último acto, Trabajando 
para morir en las plantaciones agroin-
dustriales. Una mirada a la ERCnt desde 
los estudios de la sociedad y la cultura, 
esbozo algunas ideas generales sobre mi 
anteproyecto de investigación doctoral, 
que implica sumergirse en una realidad 
que, como muchas otras, refleja rasgos 
persistentes de dinámicas coloniales en 
la coyuntura actual. Estas se manifiestan 
en un síntoma sociobiológico que se aloja 
en el riñón de un grupo de seres humanos: 
la Nefropatía Mesoamericana (NeM) o 
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Enfermedad Renal Crónica no Tradicio-
nal (ERCnT). Este padecimiento ha sido 
reconocido por la Organización Paname-
ricana de la Salud (OPS) como una epi-
demia de salud pública (OPS, 2017), con 
una incidencia particularmente alta en 
hombres jornaleros agrícolas de la región 
mesoamericana. Una de las premisas de 
mi investigación doctoral es que la NeM 
oculta un sistema social hegemónico en el 
sector agroindustrial de la Región Choro-
tega, que no solo se manifiesta como una 
actividad económica, sino también como 
una dimensión de poder que influye sobre 
la vida, la enfermedad y la muerte de un 
grupo de seres humanos.

No pretendo hacer una lista de huracanes 
ordenados de la A a la Z, como si se tratara 
del Centro Nacional de Huracanes, pero 
me detendré en algunos que me incomo-
daron, me descolocaron y, sobre todo, me 
han permitido mirar con otros lentes los 
fenómenos sociales y culturales. Lentes 
que me ayudan a pensar que es posible in-
cidir, como lo plantea la psicología social 
comunitaria, en procesos de transforma-
ción de las configuraciones psicológicas, 
sociales, políticas y culturales, evitando 
así tanto los reduccionismos como los 
determinismos.

I Acto – Problematizando las 
estructuras: del psiquismo individual 
a la teoría de sistemas, la psicología 
comunitaria y el psicodrama

Mi formación de base es en psicología. 
Al inicio de mi carrera sentí una fuerte 
atracción por las teorías psicoanalíticas, 
especialmente las de corte freudiano. Me 
seducía la posibilidad de adentrarme en 

las profundidades del inconsciente huma-
no: el diván, la interpretación, el discurso 
y la lectura psicoanalítica de una realidad 
centrada en el individuo aislado, concebi-
do como el centro del mundo.

Posteriormente, me encontré con el traba-
jo de algunos analistas vinculados a la Es-
cuela de Frankfurt, quienes relacionaban 
el inconsciente con las teorías marxistas y 
la cultura. Fue entonces cuando comencé a 
darme cuenta de que los lentes con los que 
observaba el mundo eran de corto alcance: 
como los anteojos de presbicia que empe-
cé a usar al cumplir cuarenta años, o como 
un microscopio de laboratorio que permite 
ver con detalle una porción diminuta de la 
realidad. Con esos lentes, podía interpretar 
-desde una perspectiva hermenéutica- las 
profundidades del inconsciente de las per-
sonas analizadas. Pero al hacerlo, incurría 
en una doble escisión: primero, ignorar la 
influencia de la sociedad, la cultura y los 
factores políticos, económicos y contex-
tuales en los que cada persona está inmer-
sa; y segundo, fragmentar al ser humano 
entre psique y soma (modelo cartesiano). 
En síntesis, eran modelos fragmentarios, 
reduccionistas, descontextualizados y, en 
muchos casos, descontextualizadores.

Realicé mi maestría en Psicología de la 
Salud, con bases epistemológicas en la 
Teoría de Sistemas, poniendo un énfasis 
particular en el enfoque familiar sistémi-
co. A partir de esta perspectiva, comienzo 
un proceso de migración desde una visión 
psicológica centrada en el individuo hacia 
un mundo de interacciones, un mundo re-
lacional. Simultáneamente, me encuentro 
con los planteamientos de la psicología 
grupal, social y comunitaria. Aprendo 
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que, ante la imposibilidad de los marcos 
paradigmáticos dominantes en psicología 
para explicar e intervenir en los problemas 
concretos y situados que experimentan las 
personas, familias, grupos y comunidades, 
la psicología comunitaria ha asumido una 
posición crítica. Esta disciplina ha trazado 
un camino que se desplaza del estudio y 
la comprensión de la subjetividad intrap-
síquica del ser humano aislado en la psi-
cología tradicional, hacia un enfoque en 
el cual cobra mayor relevancia la relación 
dialéctica de las personas con su contexto 
histórico, social, político y económico, así 
como el entramado dinámico de interac-
ciones entre ellas, mediadas por el poder. 
Como plantea Montero (2005), “…es una 
psicología que surge a partir del vacío 
provocado por el carácter eminentemente 
subjetivista de la psicología…” (p. 42).

Montero (2005) propuso el paradigma de 
la Construcción y la Transformación Crí-
tica dentro de la psicología comunitaria, 
que integra cinco dimensiones: ontológica, 
epistemológica, metodológica, ética y po-
lítica. En este modelo, no solo se establece 
una relación horizontal entre los agentes 
internos (pobladores de las comunida-
des) y los agentes externos (profesionales 
en psicología, otras disciplinas y agentes 
comunitarios), sino que también sostiene 
que esta área de la psicología no es, ni 
debe ser, políticamente neutral. Es decir, 
está explícitamente posicionada a favor de 
las personas excluidas y menos favoreci-
das dentro de la sociedad capitalista.

La propuesta consistía en abandonar la 
distancia y la neutralidad que proponían el 
psicoanálisis y otras perspectivas teórico-
metodológicas de las ciencias “Psi”que, 

en mi caso, implicaba disponerme a com-
prender lo que ya intuía: que el individuo 
está inmerso en grupos, forma parte de la 
sociedad, de la cultura y de su historia, 
y que interactúa constantemente con los 
principales contextos en los que se en-
cuentra, todo dentro del escenario del mo-
delo capitalista. Este paradigma se nutre 
de la teoría general de sistemas, del cons-
truccionismo y de las teorías críticas mar-
xistas. Su metodología predominante de 
investigación es la investigación-acción 
participativa, en la que el conocimiento 
se construye de manera conjunta entre las 
personas de la comunidad y los agentes 
externos.

En medio de estas transformaciones epis-
temológicas y metodológicas, me en-
cuentro en 1999 con el psicodrama, la 
sociometría y el teatro espontáneo, e inicio 
mi formación en el Instituto Costarricen-
se de Psicodrama Psicoanalítico, dirigido 
por la psicoanalista y psicodramatista Dra. 
Úrsula Hauser. El psicodrama fue crea-
do por otro “hereje”: Jacob Levi Moreno 
(1889-1974), filósofo y médico psiquiatra 
rumano, quien se estableció en una Viena 
dominada intelectualmente por el psicoa-
nálisis freudiano. A finales del siglo XIX 
y principios del XX, Viena atravesaba un 
notable desarrollo científico, artístico y 
cultural, al mismo tiempo que una profun-
da crisis política.

La sociometría, una de las ramas de la obra 
de Moreno, se refiere a las ciencias de las 
relaciones interpersonales, que forman un 
sistema triádico junto con el psicodrama 
y la psicoterapia de grupos (Nolte, 2014; 
Garrido, 1978). Uno de los elementos que 
más me sedujeron de la teoría moreniana 
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fue la tensión entre el individuo y el grupo 
(sociedad), al proponer una síntesis que 
integra a ambos. Moreno entiende al ser 
humano como un ser social en constante 
interacción, que construye significado a 
partir de las relaciones, pero sin negar ni 
descalificar la dimensión intrapsíquica. El 
autor tiende “puentes” entre la psiquiatría, 
la psicología, la sociología, la filosofía, el 
arte y la cultura, convirtiéndose así en uno 
de los pioneros de la psicología grupal. Si-
túa al grupo entre el individuo y la socie-
dad (León-Páez, 2014; Fox, 2008).

A pesar de que el psicodrama no ha esta-
do tradicionalmente institucionalizado en 
la academia universitaria, quizás debido 
a su énfasis en la acción y en la práctica 
más que en el debate teórico-filosófico, 
en el año 2014 planteé y dirigí un Progra-
ma Integrado (docencia, investigación y 
extensión) en la EPS-UNA, denominado 
Estrechando Vínculos: psicodrama y tea-
tro espontáneo como metodologías para 
la transformación y el encuentro. Este 
programa incorporaba también al grupo 
de Teatro Espontáneo Triqui-Traque, for-
mado por estudiantes de diversas carreras 
de la UNA, y comenzamos a trabajar con 
grupos y comunidades a lo largo del país. 
Una de mis principales motivaciones fue 
sacar la psicología y al estudiantado de las 
aulas universitarias y llevarlos a lugares 
y a personas que, de otro modo, no hu-
bieran tenido acceso a la psicología. Esta 
propuesta tenía como objetivo hacer una 
“psicología necesaria”, al mismo tiempo 
que se impulsaba un modelo pedagógico 
basado en la práctica y la experiencia de 
las personas estudiantes.

Estaba completamente convencido de 
que aunque la filosofía, el psicoanálisis 
y la epistemología de altura académica 
e intelectual me sedujeran, era pertinente 
desarrollar una EPS-UNA que saliera de 
lo que consideraba una endogamia acadé-
mica. Insistía en que esos conocimientos 
se aterrizaran en intervenciones concretas 
en grupos y comunidades, que a la vez 
promovieran la construcción de conoci-
miento. La aplicación conceptual y meto-
dológica a grupos menos favorecidos de 
la sociedad, tanto urbanos como rurales, 
ha sido una constante en el trabajo de este 
Programa y del grupo de Teatro Espontá-
neo Triqui-Traque, así como del proyecto 
de investigación Vivencias psicológicas 
y sociales de personas portadoras de la 
Nefropatía Mesoamericana y sus familias 
que residen en la Región Chorotega. En 
este proyecto, se enfoca la mirada en las 
enfermedades ocupacionales producidas 
en contextos de desigualdad socioeco-
nómica, particularmente en la ruralidad 
costarricense.

A pesar de este discurso cuestionador den-
tro de la academia, y particularmente en 
las ciencias sociales, decido iniciar el pro-
grama doctoral del DESC de la UCR en el 
año 2019, impulsado por un fuerte deseo 
de seguir profundizando, analizando y ha-
ciéndome preguntas. Estaba convencido 
de la necesidad de abandonar ciertas co-
modidades epistemológicas y metodológi-
cas enquistadas, por otras que propusieran 
formas de mirar más amplias, alternativas 
y complementarias al reduccionismo del 
psicologismo. Mi intención era compren-
der los fenómenos sociales como parte de 
entramados de relaciones sociales com-
plejas, que producen y reproducen la vida 
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humana dentro de estructuras rígidas de la 
sociedad y la cultura, pero con posibilida-
des de incidir en procesos de cambio y de 
transformaciones psicosociales.

II Acto – Temporada de Huracanes en 
el DESC

Dentro de la temporada de huracanes en 
el DESC, y como parte de sus modelos 
pedagógicos, he sido testigo de diversos 
fenómenos atmosféricos, de los cuales, 
para este trabajo, citaré solamente dos. El 
huracán tipo A propone la construcción 
de espacios para el diálogo, donde cobran 
especial relevancia la participación y la 
escucha atenta entre las personas involu-
cradas en el proceso de enseñanza-apren-
dizaje. En palabras psicodramáticas, se 
trata de un lugar para el encuentro. Este 
modelo plantea la horizontalidad en las 
relaciones y promueve diálogos centrados 
no solo en los temas del curso, sino tam-
bién en otros asuntos que solo emergen 
cuando se da lugar real al intercambio.

De forma deliberada o inconsciente, este 
tipo de huracán utiliza la herramienta pe-
dagógica de la pregunta como generadora 
y constructora de conocimiento. Parte del 
principio de que las preguntas son vida: 
movilizan, despiertan el deseo de explorar, 
comprender y aprender. Por el contrario, 
las respuestas pueden llevar a la muerte in-
telectual: clausuran el diálogo, detienen la 
búsqueda, extinguen el deseo. Para Gada-
mer (1994), la pregunta abre -y nos abre- 
a la posibilidad de generar conocimiento 
entretejido por las personas participantes; 
permite confrontar, tensionar, acordar y, 
sobre todo, ser y estar en grupo.

Por el contrario, los huracanes tipo B 
se caracterizan por contar con profesores 
y profesoras que llegan a dictar cátedra 
desde un lugar vertical de poder, sin in-
tención -o sin capacidad- de conectar con 
el grupo. No fomentan el diálogo ni la 
interacción, lo que imposibilita la siner-
gia grupal. En estos casos, parece más 
importante cumplir con la transmisión 
unidireccional de contenidos. A la hora 
de asignar trabajos académicos, el énfasis 
recae en aspectos formales: tipo y tamaño 
de letra, número de páginas, cantidad mí-
nima y máxima de citas, correcta aplica-
ción de normas APA, etc. Por momentos, 
siento que nos perdemos en una cultura 
académica acartonada y rígida, que pre-
mia más la forma que el fondo.

Esta rigidez suele estar determinada por la 
propuesta pedagógica del o de la docente, 
pero también por su forma de ser, su sub-
jetividad y su sistema de creencias respec-
to a cómo se construye -o se transmite- el 
conocimiento. A mi criterio, se pierde una 
parte fundamental del proceso: escuchar 
lo que piensan y sienten las compañeras 
y compañeros del grupo, sus preguntas, 
sus silencios. Todo esto me recuerda, en 
mi propio rol como profesor, investigador 
y extensionista universitario, que todas 
las personas tienen algo que decir y que 
resulta fundamental abrir espacios para el 
diálogo que enriquezcan al grupo y su ta-
rea, sobre todo, cuando se pretende explo-
rar las vivencias psicológicas y sociales 
ante la ERCnT de un grupo de jornaleros 
agrícolas y sus familias de la Región Cho-
rotega, como narrativa complementaria a 
la de las personas profesionales del campo 
de la salud y la enfermedad.
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Hace más de 30 años que trabajo como do-
cente universitario. En el año 2025 cumplo 
25 de laborar en la Escuela de Psicología 
de la UNA, una de las cinco universidades 
públicas de Costa Rica. He sido partícipe, 
testigo y también víctima de constantes 
procesos de transformación institucional 
que tienden hacia la burocratización y la 
mecanización de las tareas. Nos vemos 
atrapados en un sistema que premia el 
número de artículos publicados, la pre-
sentación de informes en plataformas ins-
titucionales, las métricas cuantitativas de 
resultados, los indicadores de logro, entre 
otros procesos.

Esto ha ido configurando una cultura do-
cente que, en muchos casos, no quiere, no 
puede o no se atreve a incomodarse en su 
statu quo. Un ambiente libre de huracanes, 
sin sangre en las venas. Sujetos sujetados 
por un sistema que, a mi criterio, deteriora 
la espontaneidad y la creatividad, perdien-
do de vista su razón de ser: la construcción 
continua y colectiva de conocimiento, en 
estrecho vínculo con la sociedad en la que 
estamos insertos -al menos en el caso de 
las ciencias sociales-. La cultura acadé-
mica se arropa en el poder del saber, y en 
un supuesto saber actuar, mientras reac-
ciona, en distintos grados, con escucha 
indiferente, con arrogancia, o incluso con 
respuestas violentas cuando es cuestiona-
da ya sea desde afuera o desde adentro. El 
forcejeo con los ángeles puede traer lesio-
nes celestiales… y también, como castigo 
divino, la indiferencia. O, más grave aún, 
el “ajuste de cuentas”. Para ello, es fun-
damental fomentar una mirada crítica que 
cuestione el statu quo y el elitismo acadé-
mico, y que abra espacios para la escucha 
activa hacia las personas pobladoras de las 

comunidades, muchas veces excluidas por 
no contar con educación escolar formal.

Retomando lo que planteaba en el Acto I 
de este ensayo, la psicología tradicional 
tiende a ser fragmentaria, reduccionista 
y atrapada en una lógica de causalidad li-
neal. Su objeto de estudio ha sido, históri-
camente, el individuo aislado y “enfermo 
mentalmente”, priorizando la enfermedad 
por encima de la persona que la padece. 
Desde una perspectiva sistémica y co-
munitaria, el contexto no es solo un te-
lón de fondo, sino el verdadero escenario 
y plataforma donde confluyen múltiples 
fuerzas sociales, históricas y políticas en 
una sociedad concreta y en un momento 
específico, que construye subjetividades, 
interacciones, realidades. En la metáfora 
cibernética de la teoría de sistemas, auto-
res como Andolfi (1991) sostienen que los 
sistemas se encuentran en constante ten-
sión entre estabilidad y transformación, 
expresada en la secuencia: homeostasis 
(H0) – transformación (T0) – homeostasis 
(H1) – transformación (T1) – homeostasis 
(H2)… La homeostasis, en este sentido, 
no representa un equilibrio estático, sino 
dinámico, determinado por la correlación 
de fuerzas que, eventualmente, dan lugar a 
nuevos estados de equilibrio.

Como ingrediente adicional al modelo de 
la psicología sistémica, relacional y comu-
nitaria, incorporo para el estudio situado de 
la NeM en Guanacaste el concepto de con-
textualismo radical, propuesto por Stuart 
Hall desde los estudios culturales de la 
Universidad de Birmingham. Este enfoque 
introduce, de forma explícita, la dimensión 
del poder y sus dinámicas relacionales de 
tensión y disputa, situadas en contextos y 
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coyunturas históricas específicas. Estas 
tensiones están condicionadas por el capi-
tal -económico, simbólico y cultural- del 
que disponen los distintos agentes sociales 
en un campo social determinado, y deben 
analizarse considerando su situación pasa-
da, presente y potencial. No se parte nunca 
de una “homeostasis cero” (H0), sino de es-
tructuras de dominación preexistentes, que 
configuran una determinación no determi-
nista de las prácticas sociales (Bourdieu, 
2001; Restrepo, 2020).

Para Hall (2019), las culturas y las identida-
des no son entidades fijas ni esenciales, sino 
que son producidas y construidas -al menos 
en parte- de forma discursiva y dialógica. Es 
decir, las personas somos también el resulta-
do de aquello que producimos y construimos 
en contextos históricos y sociales determina-
dos. En este giro cultural, el lenguaje ocupa 
un lugar central como vehículo para la cons-
trucción social de significados. No se trata 
simplemente de un medio para describir la 
realidad, sino de una práctica constitutiva 
que produce esa realidad. Como señala Hall 
(2019), “el lenguaje constituye los hechos y 
no solo los relata” (p. 35). Este planteamien-
to es coherente con el modelo de la Cons-
trucción y transformación crítica, planteado 
por la psicología social comunitaria (Mon-
tero, 2005).

Además, recupero de los huracanes del 
DESC el estudio de la cultura desde su ca-
rácter relacional; es decir, como el proceso 
mediante el cual se produce y reproduce 
la vida humana en un entramado complejo 
de relaciones sociales de poder, siempre 
dinámicas, interactivas y situadas en el 
contexto del modelo capitalista. A dife-
rencia de otras formas de hacer ciencia, 

el laboratorio del científico social no está 
encerrado entre paredes: es el contexto, la 
comunidad, la calle, o cualquier otro es-
pacio donde se manifiestan los fenómenos 
socioculturales. Nuestros sentidos y nues-
tras preguntas se convierten en los princi-
pales instrumentos de recolección de datos 
y de investigación (Restrepo, 2020).

En el Acto III, plantearé cómo estos “hu-
racanes epistémicos” me han conducido a 
aproximarme al tema de mi tesis doctoral 
desde nuevas perspectivas. Esta recon-
figuración me permite reflexionar sobre 
la NeM como un sistema complejo que 
oculta dinámicas coloniales actualizadas 
de explotación, enfermedad y muerte, 
marcadas por profundos e históricos pro-
cesos de deshumanización y groseras des-
igualdades. Se parte de la premisa de que 
una enfermedad biológica como la NeM 
es producida social y culturalmente, en el 
marco del modelo capitalista. Todo esto 
forma parte de un entramado de relacio-
nes sociales en el que, como plantea Mintz 
(1985), “la mayoría de nosotros, la mayor 
parte del tiempo, actuamos en obras cuyos 
libretos se escribieron hace mucho tiempo, 
cuyas imágenes requieren reconocimien-
to, no invención” (p. 206). En este contex-
to, se hacen visibles las irracionalidades 
contenidas en la supuesta racionalidad que 
sustenta el capitalismo y la modernidad.

III Acto – Trabajando para morir en 
las plantaciones agroindustriales. Una 
mirada a la ERCnT desde los estudios de 
la sociedad y la cultura

Las ráfagas del huracán que han azotado 
mis andamiajes epistemológicos y mode-
los interpretativos a lo largo de los cursos 
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del DESC me han llevado a replantear 
tanto el tema de mi investigación doc-
toral como la forma de abordarlo. En un 
podcast de uno de los cursos del doctora-
do, Restrepo (2019) cita al antropólogo 
colombiano Horacio Calle, quien afirma 
que “se puede viajar por todo el mundo 
sin ver nada, o ir a la vuelta de la esqui-
na y ver todo el mundo”. Asimismo, se 
menciona que los estudios culturales na-
cen de las tripas del investigador, de sus 
propios malestares e incomodidades… 
nos interpelan como personas, nos inco-
modan, generan ruido. Este enfoque sitúa 
a quienes hacemos ciencia social no solo 
como intelectuales encerrados en torres 
académicas, sino como seres humanos 
emocionalmente sensibles, afectados por 
aquello que estudiamos.

En el año 2019, presenté y fue aprobado 
un proyecto integrado de investigación y 
extensión universitaria titulado Vivencias 
psicológicas y sociales de personas por-
tadoras de la Nefropatía Mesoamericana 
(ERCnT) y sus familias que residen en la 
Región Chorotega: un abordaje desde la 
psicología de la salud y la sociometría. 
Este proyecto incorporó, además, un tra-
bajo final de graduación en la modalidad 
de proyecto, desarrollado por una estu-
diante para optar por su licenciatura en 
Psicología, centrado en un proceso de 
acompañamiento grupal a hombres de la 
Región Chorotega portadores de dicho 
padecimiento. Se focalizó en abordar las 
dimensiones psicológicas y sociales que 
atraviesan los jornaleros agrícolas y sus fa-
milias, desde una perspectiva de la psico-
logía de la salud. El objetivo fue contribuir 
a la mejora de su calidad de vida, apala-
brar el dolor y el sufrimiento, e incidir en 

la adherencia a procedimientos médicos y 
tratamientos farmacológicos complejos. 
Se realizaron sesiones grupales a partir de 
las metodologías del psicodrama, el socio-
drama y el teatro espontáneo, facilitando 
así el encuentro y los procesos de identifi-
cación a partir de los relatos y las escenas 
compartidas.

A lo largo de los cursos del DESC, se han 
ido transformando mis formas de mirar 
y comprender la realidad compleja del 
jornalero agrícola diagnosticado con la 
ERCnT y su familia. La tenía frente a mis 
ojos, me molestaba e incomodaba, pero no 
había logrado ver con claridad el entrama-
do social complejo que oculta y subyace 
a las condiciones de explotación laboral 
de los jornaleros agrícolas de los mono-
cultivos en la Región Chorotega de Costa 
Rica. Estas condiciones están marcadas 
por dinámicas de colonización y doble 
dominación, que reflejan relaciones his-
tóricamente desiguales entre civilización 
y barbarie, metrópolis y periferia. Se ma-
nifiestan profundas asimetrías en los capi-
tales económicos, sociales, políticos, así 
como en las oportunidades de vida entre 
los actores y actrices involucradas. Todo 
este entramado relacional oculto de rela-
ciones de poder se hace evidente, simbóli-
ca y biológicamente, en el riñón enfermo 
de estos trabajadores. Me pregunto: ¿Cuá-
les son las narrativas de los actores im-
plicados sobre este fenómeno? ¿Cómo lo 
viven, lo sufren, y hasta mueren los traba-
jadores de plantaciones agroindustriales?

Esta temática coincide con el número mu-
sical “Plantación Adentro” (Curet, escrita 
por el maestro y compositor puertorrique-
ño Catalino “Tite” Curet Alonso, incluida 
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en el primer álbum Metiendo Mano de 
Rubén Blades y Willie Colón, lanzado en 
1977. La letra de esta canción aborda el 
sufrimiento de los trabajadores de la caña 
de azúcar en las islas del Caribe, así como 
la figura del mayoral y las empresas que 
los explotan y someten, colocando a los 
jornaleros en un lugar infrahumano.

Desde sus primeras líneas, “Plantación 
Adentro” nos sitúa en un contexto his-
tórico específico: “Es el año 1745. En la 
América Latina, el indio trabaja en las 
plantaciones bajo el palo implacable del 
mayoral. Sombras son la gente. Planta-
ción adentro, camarada, es donde se sabe 
la verdad, es donde se aprende la verdad.” 
(del 0:00 al 0:38). Esta canción nos ubica 
en la dimensión histórica, social y cultu-
ral de las plantaciones de caña de azúcar 
como una de las principales actividades 
económicas responsables de la importa-
ción masiva de personas esclavizadas por 
Europa desde África hacia América a par-
tir del siglo XVI. Como señalan Klein y 
Vinson (2013):

...la plantación esclavista, principal-
mente la azucarera, estaba firmemente 
implantada en América a mediados del 
siglo XVIII. Movilizaba alrededor de 
1.400.000 esclavos, es decir, el 40% de 
los aproximadamente 3.500.000 escla-
vos de ascendencia africana residentes 
en el Nuevo Mundo. La plantación ab-
sorbía, pues, la mayor parte de la fuerza 
de trabajo esclava. (p. 80)

En síntesis, a partir de la evolución his-
tórica de “huracanes epistémicos” narra-
dos en este ensayo, estoy en procesos de 
formulación de mi anteproyecto de tesis 
doctoral, que provisionalmente lleva el 

nombre de: NeM: escenarios de desigual-
dad, explotación y relaciones de poder en 
el sector agroindustrial de la Región Cho-
rotega de Costa Rica (2010-2022). Como 
es evidente, he ampliado el enfoque de los 
lentes con los que observo el fenómeno, 
incorporando modelos interpretativos que 
no solo permiten comprender el entrama-
do o sistema de relaciones sociales, sino 
que también aportan una mirada desde la 
historia cultural, que busca visibilizar la 
perspectiva de las personas que portan la 
NeM, sus familias y comunidades. Esta 
propuesta busca constituirse en una al-
ternativa a los modelos hegemónicos, los 
cuales responden, como plantea Álvarez 
(2019), a una “…imposición colonizadora 
desde el lenguaje, los signos, los símbo-
los y la religión; es decir, la dominación 
cultural como fórmula de colonización en 
América” (p. 74).

Entendiendo la ERCnT: abordaje desde 
los estudios de la sociedad y la cultura

La Enfermedad Renal Crónica no Tradi-
cional (ERCnT) es una variante de la En-
fermedad Renal Crónica (ERC) de tipo 
tradicional, con una incidencia y morta-
lidad significativamente mayores en las 
costas del Pacífico de Centroamérica y 
México, especialmente en zonas predo-
minantemente agrícolas como la región 
Chorotega (Guanacaste) de Costa Rica. 
Este padecimiento afecta mayoritaria-
mente a hombres que laboran en el cul-
tivo de caña de azúcar. Según Marianela 
Rojas Garbanzo (comunicación personal, 
25 de septiembre de 2020), las investiga-
ciones sobre esta enfermedad en la región 
se iniciaron en el año 2005; sin embargo, 
persiste la necesidad de profundizar en los 
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aspectos sociales, culturales e históricos 
que permitan ampliar su comprensión des-
de otros paradigmas (Wong, Cervantes y 
Abarca, 2014).

De acuerdo con Rivera y Méndez (2016), 
la etiología de la ERCnT puede estar rela-
cionada con una combinación de factores: 
trabajo extenuante en condiciones de calor 
y humedad extremas, que conlleva des-
hidratación crónica y episodios de shock 
térmico; autoadministración de fármacos 
potencialmente nefrotóxicos (como medi-
cinas herbales, analgésicos y desinflama-
torios); y la exposición a contaminantes 
alimentarios, ambientales o del agua, entre 
ellos metales pesados. Asimismo, se re-
porta toxicidad renal vinculada al contacto 
constante con compuestos agroquímicos 
-fertilizantes, pesticidas y herbicidas- en el 
entorno laboral. El desgaste físico, sumado 
a los múltiples riesgos asociados con las 
tareas de siembra, mantenimiento y corta 
de caña, es considerablemente mayor que 
en otras actividades agrícolas, lo que se 
correlaciona con una mayor incidencia de 
esta enfermedad en estos escenarios.

Para Weis y Glaser (2015), “la carga meta-
bólica de los cortadores de caña de azúcar, 
excede la carga de los corredores de mara-
tones extremas y de los equipos de fuerzas 
especiales en operaciones de varios días” 
(p.133). Las diferencias entre los corta-
dores de caña de azúcar y los corredores 
de maratones son amplias; nombro solo 
algunas: el entrenamiento de los marato-
nistas va acompañado por personas profe-
sionales en las disciplinas de las ciencias 
de la salud y del movimiento humano, la 
alimentación de ambos grupos y las con-
diciones de pobreza extrema en que viven 

los jornaleros agrícolas. Mientras que los 
maratonistas compiten a lo sumo 3 veces 
al año, los trabajadores agrícolas realizan 
su trabajo 6 días por semana, 6 meses al 
año, es decir corren aproximadamente 
36 maratones seguidas en un año, sin las 
condiciones adecuadas. Los maratonistas 
eligen correr maratones, por quién sabe 
qué razones conscientes e inconscientes, 
mientras que las personas cortadoras de 
caña lo hacen por necesidad, porque no 
tienen otras opciones laborales.

La ERCnT es una epidemia social que el 
sistema médico reduce, fragmenta, en-
focándose en las causalidades de orden 
biomédico. Se especializa en la anatomía 
microscópica y el funcionamiento estruc-
tural del riñón, que posibilita generar el 
conocimiento para tratar la enfermedad y 
salvar las vidas que el sistema socioeco-
nómico enferma. Este fenómeno ha sido 
estudiado por el saber académico desde 
áreas como la medicina, la biología, la epi-
demiología y la química, entre otras, que 
están más enfocadas en la enfermedad que 
en las personas, familias y comunidades 
que enferman, sin considerar las dimen-
siones socio-estructurales, históricamente 
determinadas, que sostienen las homeos-
tasis de este sistema. La epidemiología 
investiga las variables de causalidad y 
multicausalidad que llevan a la enferme-
dad. Es decir, los discursos sobre la en-
fermedad provienen del saber médico, el 
saber académico, de las empresas cañeras, 
pero nunca de las personas que viven y su-
fren la enfermedad.

La dinámica del entramado relacional 
complejo dentro de este ecosistema social 
ha llamado profundamente mi atención y 
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ha despertado mi curiosidad. Me generan 
incomodad las inmensas brechas entre los 
actores y actrices de este campo social, 
que se hacen evidentes en sus condiciones 
de vida materiales e inmateriales, posibi-
lidades económicas, sistemas educativos, 
intereses, formas de vestir, oportunidades 
laborales y vitales, modos de vinculación, 
socialización, formas de enfermar, morir, 
acceso (o no) a servicios de salud opor-
tunos y de calidad, por mencionar solo 
algunas dimensiones. Todo ello revela la 
existencia de un sistema rígido al cam-
bio (homeostasis rígida) que, como ya he 
señalado, oculta, conserva y reproduce 
relaciones de poder que se han manteni-
do durante siglos y que inciden en la pro-
ducción social de una enfermedad como 
la NeM. Césaire (2006) describe con 
contundencia estas dinámicas relaciona-
les coloniales, caracterizadas por “ningún 
contacto humano, solo relaciones de do-
minación y de sumisión que transforman 
al hombre colonizador en vigilante, en 
suboficial, en comité, en fusta, y al hom-
bre nativo en instrumento de producción” 
(p. 20). El planteamiento de mi investiga-
ción doctoral busca profundizar sobre es-
tos entramados relacionales que producen 
y reproducen la ERCnT.

En momentos de calma, como tregua de la 
temporada de huracanes descritos en este 
ensayo, me sorprendo descubriendo nue-
vas realidades y elementos en las mismas 
calles que ya había recorrido tantas veces. 
Me moviliza la posibilidad de profundizar 
y comprender, desde los estudios de la so-
ciedad y la cultura, este entramado social 
complejo, desigual e históricamente de-
terminado, en el que, como plantea Mintz 
(1985), participan actores y actrices con 

guiones escritos hace muchos años en el 
escenario de la vida y el teatro del modelo 
capitalista, que llevan a la enfermedad, al 
sufrimiento y a la muerte.

Para ello, pretendo no solo trazar una carto-
grafía de los actores y actrices participan-
tes en la producción social de la ERCnT 
en la Región Chorotega de Costa Rica que 
evidencie las relaciones hegemónicas de 
poder, sino recuperar la voz del peón agrí-
cola, de su familia y su comunidad, como 
discurso alternativo a las narrativas domi-
nantes sobre dicha enfermedad. Es decir, 
escuchar la voz de quienes habitualmente 
no son escuchados, ya sea porque no se les 
da la palabra o porque hablan muy bajito.

En estos momentos de calma, lo úni-
co que tengo por seguro es que vendrán 
nuevas temporadas de huracanes que se-
guirán azotando mis estructuras ontológi-
cas, epistemológicas, metodológicas, mis 
modelos interpretativos de la realidad… 
y, sobre todo, seguirán incomodándome 
emocionalmente frente a fenómenos con-
textuales que tienden a deshumanizar al 
ser humano.
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