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			Edificar una casa con vértebras rotas: Cine fractal de David Cruz (2023) 

			Yordan Arroyo Carvajal

			Salamanca, España

			I

			Cine fractal1 es la primera antología personal de David Cruz; fue seleccionada por el propio autor e incluye poemas desde 2005, cuando inicia formalmente su carrera como poeta con la publicación de Natación nocturna en Costa Rica,2 hasta 2023, ya fuera de su ombligo, con algunos inéditos y con Lazarus (2022), libro en el cual denotamos una mayor capacidad de madurez, lecturas (recoger y manipular la tradición) y síntesis, como lo comprueba el siguiente ejemplo:

			La última tarde de la infancia

			para Charles Simic, quien nos contó esta historia

			de su infancia en Belgrado una tarde en NY.

			Mi madre me llama.

			No quiero ir.

			Estoy sucio.

			Esta tarde llovieron bombas

			y acabaron con el vecindario.

			

			 

			Mi madre insiste.

			No quiero contestarle.

			Manché la camisa nueva

			y no me creerá,

			si le aseguro,

			que no la arruiné

			jugando fútbol. (p. 92)

			Este es uno de nuestros poemas favoritos de David Cruz, por la fuerza y el lenguaje literario con el que logra abordar, de manera maquillada, la vivencia de otra persona, otro poeta, quien a su vez narra la historia de otros allí asesinados (se les escucha el grito, el llanto, lo brutal de aquel periodo) por las bombas que caían una y otra vez durante la Segunda Guerra Mundial (capítulo cruel que se sigue repitiendo en esta des-humanidad) y, quizás, uno de los mejores poemas escritos y necesarios, en los últimos años, por un poeta costarricense, quien explora más allá de los pechos que lo amamantaron.

			II

			El tema de la lejanía de su cordón umbilical es de nuestro interés. En este sitio, como  tantos artistas costarricenses, quizás ha conocido más la envidia o el síndrome de Procusto que otros asuntos, aspecto visible en otro poema de Lazarus: 

			Eunice recita poemas de Catalina Mariel 

			Descansa. 

			Siente el viento devorar tu cuerpo.

			Las nubes orinan tristeza al recordarte.

			Ya nadie te criticará

			cuando hagas el amor con Catalina, 

			ni odies a Fidel,

			a pesar de la lluvia que amenaza

			en transformarse en tormenta tropical.

			Una fotografía pierde su color:

			Tu rostro, sin sonrisa, queda impreso para siempre. (p. 76)

			En este caso, el sujeto de enunciación no sólo juega con el pseudónimo que utilizó Eunice Odio para leer poemas en la radio durante los años cuarenta, sino que aprovecha el ocultamiento del “yo” para denunciar un mal de hipocresía y conservadurismo que sigue afectando a parte de la cultura costarricense, diseñada por medio de mitos hoy bastante desdibujados como el del “pura vida” y el de la paz. La poética de Cruz, si bien es cierto aborda espacios de otros territorios, no pierde del todo el hilo con su cordón umbilical, a partir de una profundidad ética, madura y necesaria. 

			III

			Otro aspecto importante es notar, en el lenguaje utilizado por Cruz, la constancia a palabras o referencias que nos conducen a la época en la que nació, 1982, y la contemporaneidad inmersa en sus textos. No es para nada una casualidad encontrar referencias al cine, a la fotografía, a la cultura pop, a instrumentos tecnológicos y a la era cibernética. Así nos lo dice el poema “Oda digital”, que nos hace pensar en Horacio, aunque no puede ser el Horacio de las Odas, sino uno difuminado en una Roma castellana, posmoderna y globalizada: “Soy un hombre carente / de rostro, apellido y lengua. / Estoy frente a una computadora. Alguien cree que soy sospechoso / de un crimen que no he cometido” (p. 17). También, podemos citar su poema “Dedicatoria” (en A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles): 

			Cuando todos los libros sean digitales

			y los años nos miren como espejismos

			¿Qué dirás de aquel ejemplar con tu nombre en la quinta página? 

			¿Las palabras de piel blanda

			tendrán el mismo valor en la pantalla?

			Otro, igual a mí, a tu lado

			encontrará este dinosaurio de papel

			y cuestionará si me quisiste. (p. 117)

			Este texto, a vista de hoy, nos demuestra su contemporaneidad. La poética de Cruz reflexiona acerca de la entrada de un nuevo sistema que también absorbe los campos editorial, literario y artístico. Este fue un poema publicado en un libro de 2013 y hoy, con mayor razón luego de la pandemia de la COVID-19, son cada vez más los libros digitalizados y a veces únicamente publicados en plataformas cibernéticas, no en papel, lo cual pone en discusión el concepto de humanidad y permite pensar en una especie de espejismo controlado por ciertas máquinas. Este autor es consciente de que nació y sigue escribiendo en una época distinta, la cual amenaza cada vez más con el olvido de la velocidad instantánea. Este aspecto pone en peligro el valor de las palabras y la energía de versos con un muy alto voltaje, porque entre los algoritmos podrían convertirse en dinosaurios de papel y en tiempos como los actuales, parece haber una preferencia por los dinosaurios cibernéticos. 

			IV

			La transterritorialidad -o desplazamientos escriturales, según lo queramos llamar- tensiona el paso de una era a otra y marca una cicatriz híbrida en la escritura poética de David Cruz3. Las conexiones con el mundo anglosajón y la tradición poética inglesa, lengua y matriz de la globalización con la que este autor lleva ya varios años conviviendo, son considerables. No obstante, un primer caso de desplazamiento y distinto, lo hallamos en Trasatlántico (2015), poemario que surgió a raíz de su estancia, de 2006 a 2009, en Honduras. Este aspecto es notorio en su reflexión poética con respecto al pasado mesoamericano de Copán, en donde a pesar de lo vivido y de la mano con lo anunciado por el poeta Eduardo Chirinos en el prólogo, existe una “anulación del yo biográfico” (aspecto que a tantísimos poetas les cuesta evitar, cayendo en egolatrías a veces excesivas), para darle prioridad a un episteme de meditación histórica que busca dar voz o espacio a otros y abordar temas como la migración, hoy cada vez más dinámico:

			Los inmigrantes4

			Valles blancos

			han quedado atrás:

			empiezan a transformarse

			en rocas,

			pinos

			y águilas.

			Cientos de años de viaje.

			En el camino

			han muerto mis padres.

			En el camino

			nacerán mis hijos. (p. 148)

			También, en Trasatlántico (2015) denotamos un paso evolutivo en su escritura, pues aparece el inicio de una propuesta con la cual logramos identificar parte de una propuesta que ha intentado incorporar a su voz. Cruz, para hacer sus últimos tres poemarios (2013, 2015 y 2022) utiliza “vértebras rotas”, provenientes de la tradición y de la cultura pop (contexto de la cultura de masas en la que nace), para construir su(s) casa(s), asunto que, según nuestro horizonte de lecturas, caracteriza las estéticas posmodernas. En el caso de este mismo poemario (2015), contiene cierto mensaje visual que nos traslada a la necesidad de intentar construir una imagen de un barco a partir de sus cuatro partes (“Proa”, “Popa”, “De la reconquista” y “De los años de reconquista”). Es necesario citar el siguiente poema, porque hace, además, referencia a una figura de la conquista española:

			El naufragio de Diego de Almagro

			Todo punto de vista

			es un acercamiento

			

			a la derrota.

			Hemos superado

			los viajes

			y el único barco

			en el que nos hundimos

			es el que transporta

			la riqueza

			de estos días.

			Intentamos

			guardar en libros

			nuestros testimonios.

			Adulamos a la muerte

			hasta que se cansó 

			de buscarnos

			en lo profundo

			de esta selva.

			Todo

			está perdido.

			Cada palabra que escribimos 

			se está borrando

			para siempre. (p. 141)

			El barco, aparte de ser metáfora de las distintas formas de lectura, como Chirinos lo considera en el prólogo de Trasatlántico (2015), es el mecanismo utilizado para emprender el viaje. Al respecto, son muchos los desplazamientos que podemos trazar en la escritura de Cruz; además, fueron muchos los traslados que realizaron los españoles durante el periodo de conquista por medio de sus barcos, objeto polisémico que puede unir dos océanos o mar con tierra, así como la escritura, que logra tensionar la realidad con la ficción y trenzar el inconsciente con el consciente.  

			Por su parte, esto no es para nada una casualidad, pues, así como ya lo hemos mencionado en nuestra reseña sobre Lazarus publicada en Círculo de Poesía, en su segundo poemario, A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles (2013), también existe un afán de construir imágenes visuales a través de vértebras rotas, que en este caso dan idea de aparentes discos. Así lo dice el autor en su respectiva sección: “En A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles la estructura de los poemas replica el modelo de los discos de acetato de 45 RPM que traen dos caras: una canción principal (Track) y un Lado B con una canción complementaria. En esta selección se respetó ese orden” (p. 41). 

			En correspondencia con lo anterior, Cine fractal nos conduce a las posibilidades de diálogo híbrido con otras disciplinas artísticas y es un viaje náutico a través de la memoria, pero no un periplo con un destino cualquiera, ya que eso iría contra los principios de las estéticas posmodernas en las que podemos asentar los últimos tres libros de este autor o cuatro si consideramos esta antología, cuyo diseño apela por la ruptura de un orden “tradicional”. 

			V

			Cruz, así como lo ha hecho con sus últimos tres libros (en Lazarus apuesta por ir del número mayor al menor: Lazarus X, Lazarus IX), prefiere romper las normativas de lo así llamado “normal” y se inclina por un orden propio de las estéticas posmodernas, al revés, presente – pasado: 2023 – 2005. En el inicio coloca cinco poemas inéditos mediante una sección así llamada, con un título bastante preciso y significativo Fósiles del futuro (“César Vallejo nunca más verá el invierno”, “Oda digital”, “Alan Turing nunca sabrá que el Curiosity llegó a Marte”, “Pesadilla” y “Espectro”), que podrían estar anunciando un engendro en proceso. Allí aparece un juego visionario entre el pasado y el presente, lo real y lo ficticio, la vida y la muerte, la juventud y la vejez. No es casualidad que se haga referencia a un fósil, elemento arqueológico, frente al futuro, tiempo de mucho interés para las estéticas posmodernas debido a su carácter enigmático, incierto y efímero. 

			VI

			La incorporación de textos inéditos al inicio de esta antología nos permite comprender el método escritural por parte de este autor, quien en la primera página nos dice que no es un artista de poemas sueltos que buscan darle un sentido a su obra, en muchas ocasiones forzados (y hoy más que nunca, escritos y publicados [en libros o en redes sociales] a la velocidad de la luz), sino que trabaja sus obras como “[…] una especie de animal invertebrado”, con residuos o vértebras rotas que dan forma a una casa digital con patio rodeado de vestigios de la globalización. 

			Podemos decir que la poética de Cruz comprende, desde su episteme posmoderno, el futuro (efímero, residual y mísero) como un hueso fisurado en la columna de un cadáver, en donde la tristeza sigue siendo la misma que cuando ese cuerpo “vivía” (pues según el ritual de Lazarus, resucita al leer sus poemas en voz alta), sólo que ahora utiliza máscaras distintas; es un cine dentro de otro cine o nosotros siendo los protagonistas de una película dirigida por alguien que todavía no conocemos. A su vez, esta idea de explorar en el pasado y en las voces de los cementerios de papel es parte de la propuesta de Lazarus (2023), en donde la tradición principal ya no es prehispánica, sino cristiana, dos brújulas que, nuevamente en palabras de Chirinos, dirigen el mestizaje del velero: “David Cruz lleva en su nombre la herencia que nos define culturalmente: David es judío y Cruz es cristiano” (véase el prólogo de Trasatlántico).

			También, en diálogo con la propuesta de Chirinos, podríamos hablar, en vez de lo judío y lo cristiano, de lo así llamado “clásico” frente a lo “posmoderno”. Ambos paradigmas buscan una reconciliación para edificar el oikos con vértebras rotas o para pensar en Dios escribiendo nuestros destinos en un ordenador y guardándolos en una carpeta, mientras nosotros también vemos “[…] a todos los poetas de la tierra atragantarse con sus palabras” (véase “Pesadilla”, p. 20) y a críticos retorciéndose por el dolor de sus egos, debido a que, como nos lo anuncia la poética posmoderna de Cruz, no hay por qué quejarse de una metáfora mal empleada, si ni siquiera la estética nos salvará (véase “Pesadilla”, p. 20) de la tristeza, “segundo nombre de la inmortalidad” (véase “Espectro”, p. 21).

			Bibliografía

			Cruz, D. (2023). Cine fractal. New Aleph.

			

			
				
						1	Todos los poemas y números de páginas aquí citadas siguen la enumeración de la más reciente edición en tapa dura de 2023, la cual incluye completo el poemario Lazarus. Hacemos la aclaración debido a que hubo un tiraje anterior, en tapa blanda y que únicamente incluía catorce poemas del libro en mención. Para el comentario, así como lo hemos venido realizando hace ya bastante tiempo, hemos preferido el uso de la primera persona plural, porque igual a como en el poema hay un “otro” que escribe, en el ensayo, en las reseñas o en las reflexiones críticas también.


						2	Si pensamos en términos de su primer libro Natación nocturna (2005), pues ya desde 2002 ubicamos algunos de sus textos en la revista Fronteras del Instituto Tecnológico de Costa Rica, entre ellos “Muerte del poeta” que, justamente, forma parte de su ópera prima. También, sus primeras publicaciones se encuentran fuera de su país, propiamente en El Salvador, lo cual marca el sentido de transterritorialidad que ha representado, hasta el día de hoy, su paradigma biográfico-literario. 


						3	David Cruz habita en Estados Unidos desde 2008. Actualmente vive en Dallas, donde realiza estudios de doctorado. 


						4	 Es importante mencionar que la palabra “inmigrantes” y la referencia a esta temática aparece tres veces en esta antología personal, aparte del poema citado, véanse “Track 16” (p. 129) y “Nieve” (p. 148). 
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