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Se trata de un libro de cuentos publicado en 
2024 por la Editorial Universidad Nacio-
nal (EUNA, Heredia, Costa Rica): cuentos 
asentados en las relaciones centroamerica-
nas y suramericanas con Estados Unidos 
y México. Esta relación se constituye por 
medio de diversos trabajos de los persona-
jes, de migraciones, de viajes, de obreros, 
de esperanzas y de un crisol, no solo de 
identidades, también de tradiciones. Estos 
personajes nos dan cuenta del proletariado 
centroamericano y suramericano relacio-
nado con el norte. 

La conjetura de Anita da cuenta de una 
diversidad laboral que comprende estu-
diar, hacer posgrados, trabajo en univer-
sidades, trabajos en construcción y venta 
de telares. Son mayoritariamente trabajos 
proletarios y cuando aparece un dueño de 
empresa o un personaje secundario que 
se muda a la capital financiera de Texas 
para tomar un elevado puesto corporativo, 
como sucede en Ni la mínima pista (p.6.), 
lo que permite es ver la diferencia, hacer 
conscientes las diferencias laborales. En 
las historias narradas en este libro, ma-
yoritariamente, se trabaja para ganarse la 
vida, para poder sobrevivir. El trabajo aquí 
es parte de las dinámicas generacionales 
y culturales de cada zona geográfica que 

aparece en el cuentario y que guardan re-
laciones perimetrales con la globalidad. 
Veamos algunos ejemplos. Primeramente, 
nos da cuenta de las dinámicas del campo 
universitario y la búsqueda incesante de 
productores de palmarés:

Trabajo como académica, de una univer-
sidad estadounidense y de Costa Rica: 
En mi ámbito laboral solo éramos indi-
viduos afanados en “triunfar”, y cuyas 
vidas íntimas a nadie concernían ni in-
teresaban. Ni la más mínima pista. (p.6)

El personaje constituye una representa-
ción deshumanizada de las universidades 
de Estados Unidos de América y de Cos-
ta Rica, donde no importan los vínculos, 
solo la búsqueda incesante del reconoci-
miento académico. Esto contrasta con la 
representación que hace de los trabajos en 
los astilleros, justamente lo que a pesar de 
los riesgos permite la unidad del obrero en 
Los Ángeles:

Era, a mediados de los cuarenta, una 
megaciudad que se extendía a lo largo 
de grandes carreteras y ejes viales que 
tenían muchos kilómetros dentro de la 
misma mancha urbana. Era también un 
centro político, cultural y económico de 
mucho dinamismo. En un barrio emer-
gente con clase obrera blanca, latina y 
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negra, nos instalamos y yo comencé a 
trabajar un mes después de nuestra lle-
gada: era cierto que había una intensa 
demanda de mano de obra en el área. 
El trabajo en los astilleros era algo peli-
groso, aunque la variedad de personajes 
que conocí allí, y el espíritu de unidad 
entre los trabajadores, compensaba con 
creces los riesgos, y, además, la paga 
era bastante buena para la época e in-
cluía varios beneficios obtenidos por el 
sindicato. (Estado de Gracia, p. 62).

Y en este recurso de contrastes y de diver-
sidad cultural que constituye el libro, nos 
encontramos las esperanzas de un trabaja-
dor salvadoreño por comprar una vaca:

Si vendía la docena de mantas hechas a 
mano en el viejo telar de su esposa, re-
gresaría contento y con suficiente dinero 
para comprar esa vaquilla primorosa de 
su vecino. (En un día de mercado, p.91)

La obra genera contrastes no solo por 
la diferencia que puede existir entre un 
vendedor de telares salvadoreño, un em-
presario en Texas y una académica esta-
dounidense, sino que sus desenlaces son 
distintos. Al empresario y a la académica 
se les permite no solo cumplir sus sueños 
sino alguna elaboración de sus límites; al 
vendedor de telares no se le permite pro-
yecto alguno debido a la inseguridad y 
violencia en Centroamérica. No son solo 
las diferencias laborales, también las con-
diciones de realizar un proyecto.

Estéticamente, este libro lo constituye 
una diversidad de formas, de diálogos, 
de cambios de narrador y de tiempo lite-
rario, distintas tipografías para dar cuen-
ta de cambios temporales o narrativos en 
los relatos. No solo hay un esfuerzo por 

contar historias, sino un esfuerzo estético 
en las técnicas de escritura y en el oficio 
de escribir que aporta mucho en una repre-
sentación del escritor hábil y conocedor de 
su oficio.

Una decisión estética de los finales hace 
parecer que la vida continúa, donde esas 
vidas que trabajan continúan, ya que no se 
agotan en el relato porque no hay finales 
intensos, solo la representación del mun-
do laboral que persiste. El tipo de finales 
está acorde con el día a día de las relacio-
nes humanas en el marco de las dinámicas 
centro-periferia en medio de problemáti-
cas, no tan individuales por ser totalmente 
comunes y colectivas en América Latina.

Encontramos también la pregunta sobre 
cómo contar y sus posibilidades; nos re-
fiere a la poética metaliteraria: la pregunta 
sobre la imposibilidad consciente o no de 
hacer un relato cabal: “¿Por dónde puedo 
comenzar este relato? No solo hay confu-
sión con algunos de mis recuerdos sino 
que hay ciertos eventos que quisiera olvi-
dar” (p.5). 

Pero a su vez hay una preocupación que, 
a pesar de estas imposibilidades, hace que 
se relate de la forma más fidedigna, emer-
giendo así la posibilidad de desahogo por 
medio de la narración y la protección del 
pudor que puede dar la escritura, ese es-
conderse en los personajes ya que se sabe 
que la lectura literaria no aporta evidencia 
empírica del autor.

Existe también la poética de la conjetura, 
ese perderse del relato, contando una his-
toria perimetral, lejana al relato principal 
pero que nos permite conocer al personaje 
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del cuento, como sucede con Memorias 
del silencio y la ceguera:

Desde entonces me fascinaban los 
insectos, arácnidos, artrópodos y de 
cuanto hay en el mundo de las peque-
ñas criaturas con las que convivimos 
sin prestarles en general mucha aten-
ción. Y no es de extrañar que hoy sea 
un entomólogo. Bueno, regresando a 
mi relato… (p.39)

Veamos otro ejemplo de esa poética de la 
conjetura, tan presente en el libro:

Eso es solo una conjetura, y la verdad 
es que hoy no estoy seguro de nada en 
lo que respecta a ese incidente y sus 
secuelas sobre mi conciencia y mi psi-
quis. (p.39)

“Esa última es otra historia” (En: Estado 
de Gracia, p.62) nos dice un personaje al 
apartarse de su historia militar por volver 
a su historia principal donde el trabajo -ser 
obrero- es el estado de gracia que permi-
te la humanidad. También es la conjetura, 
retóricamente, lo que le permite divagar 
y así incluir definiciones poéticas al res-
pecto de Anita: que es “en una esfera de 
hermosa perfección” (p.43).

Por supuesto que uno de los constitutivos 
étnicos de este libro es el mestizaje: distan-
cia del origen, idiosincrasia y tradiciones:

Había vivido allí hasta los cinco años, 
y luego partí con mi madre a Nueva 
York cuando mis padres se separaron 
por razones que nunca han estado del 
todo claras para mí. Mi madre, Rita Ze-
tkin, de Nueva York, había encontrado 
un gran amor en Nicoya, Costa Rica, y 

de esa pasión había nacido yo: Gala Be-
jarano Zetkin. (p.7)

No solo se da cuenta de las relaciones con 
Estados Unidos de esta forma, sino que la 
constante aparición de textos en inglés nos 
permite dimensionar estos vínculos en el 
lenguaje del trabajo y en el esfuerzo de 
traducción constante que tenemos que ha-
cer como latinoamericanos: “I think you 
are in boy… The job is yours if you want 
it, just wait for a call in the next few days.” 
(Estado de Gracia, p.66)

Pero, a su vez, no es una mirada idílica ni 
única de la relación centro-periferia, ya que 
existe la desmitificación de los centros, evi-
denciando así también que dentro de los 
países hegemónicos existen zonas aisladas. 
No todo es vitalidad de progreso y miel de 
oportunidades, por llamarlo de alguna ma-
nera, que nos permite invertir el sesgo ge-
neralizador del vínculo con la periferia:

Iowa City era una ciudad pequeña y 
bucólica, y pronto decidí que no era el 
tipo de lugar donde pudiera quedarme 
por cuatro largos años. A pesar de la in-
dudable gentileza de sus habitantes, era 
un ambiente rural y en extremo provin-
ciano, sin la exuberante riqueza cultural 
popular que uno encuentra en similares 
entornos en América Latina, en espe-
cial en Colombia y México, dos países 
en los cuales me había sumergido un 
poco en ciertos ámbitos campesinos 
que me habían resultado fascinantes. 
(Estado de Gracia, p.60)

¿Por qué recomiendo la lectura del libro 
de cuentos La conjetura de Anita? Debido 
a la diversidad de formas literarias y una 
estructura bien lograda, hace aportes ya 
que por medio de estas formas literarias 
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nos da cuenta de dinámicas en Centroa-
mérica de zonas rurales y donde la vida 
continúa lejana a los finales sorpresivos. 
Por esta relevancia de las relaciones de 
América Latina con el norte, entiéndase 
Estados Unidos y México, y sus aportes 
enraizados en la cultura del trabajo y vida 
común en Centroamérica, es la vida que 
vemos todos los días.

Por lo tanto, existen diversos personajes o 
pasajes realmente poéticos, muy buenos. 
Y las travesías que como latinoamericanos 
hacemos, ya sea por las guerras de carác-
ter mundial o las guerras cotidianas de la 
violencia, la criminalidad y el horror de la 
desigualdad que cercena todo proyecto.
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