
1

R E P E R T O R I O     A M E R I C A N O

Segunda nueva época N° 36, Enero-Diciembre, 2026 ISSN-0252-8479 / EISSN: 2215-6143

Licencia Creative Commons
Atribución-No-Comercial

Compartir Igual 4.0 Costa Rica

Recibido: 8 de octubre, 2025 
Aceptado: 27 de febrero, 2026
Doi: 10.15359/ra.1-36.7

Entre papeles y ausencias: miradas a la 
memoria y la justicia en la novela 300 de 

Rafael Cuevas Molina
Between papers and absences: Glances at memory and 

justice in Rafael Cuevas Molina’s novel 300
Vera Beatriz Vargas León

Escuela de Danza
Universidad Nacional

Heredia, Costa Rica
ORCID: 0009-0002-0174-5496
vera.vargas.leon@est.una.ac.cr

Resumen
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novela 300 (2011), del escritor guatemalteco-costarricense Ra-
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expedientes policiales sobre personas desaparecidas en ese país.
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Abstract
In this essay, the author analyzes violence, injustice, exile, and 
missing persons in Guatemala from 1950 to 1990 in the novel 
300 (2011) by Guatemalan-Costa Rican writer Rafael Cuevas 
Molina. “300” is a number related to the police files concerning 
missing people in that country.
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El contexto político, económico y social 
que sacudió a Guatemala en las décadas 
de los 70s, 80s y 90s densificó tiempos de 
conflicto interno que derivaron en una si-
tuación que cada día escalaba más, dando 
como resultado 36 años de revuelta que 
dejaron cerca de 200 mil muertos y 40 mil 
desaparecidos.

En junio de 2005, a raíz de una explosión 
en las antiguas instalaciones de la Policía 
Nacional de Guatemala, se descubrió el ar-
chivo con fichas de identificación personal 
que estuvo oculto por años y que datan de 
un periodo que va de 1950 a 1990 aproxi-
madamente, donde ciudadanos guatemal-
tecos -entre ellos: campesinos, indígenas, 
mujeres, niños, jóvenes, estudiantes y po-
líticos- fueron víctimas de desaparición 
forzada, asesinatos, tortura y matanzas, 
como resultado de ser catalogados como 
disidentes, revolucionarios y comunistas, 
aunque sus ideales eran democráticos y 
sociales. (Stelzner, 2010) Estas fichas 
contienen información clave para revelar 
lo ocurrido respecto al paradero y/o la si-
tuación de las personas que en esos años 
desaparecieron y que tenían en su ficha el 
número “300”.

La obra 300 de Rafael Cuevas Molina 
desarrolla una serie de escenarios con 
personajes ficticios que cuentan historias 
muy cercanas a la realidad vivida, donde 
dibujan los momentos, las decisiones, las 
situaciones, los hechos y la cotidianeidad 
de los ciudadanos guatemaltecos a quie-
nes les correspondió vivir una guerra, una 
masacre y una revolución que cambiaron 
la historia de los habitantes de este país y 
de quienes tuvieron que migrar fuera de 
sus fronteras. Para socializar este hecho 

histórico, la novela se convierte en el 
medio por el cual se comparte el conoci-
miento de una forma más cercana y libre 
hacia el lector; así cita Valeria Grinberg 
Pla en relación con la corriente histórica 
de Hayden White:

…la novelística histórica latinoameri-
cana… sus procedimientos narrativos, 
su lenguaje y su estructura constituyen 
afirmaciones sobre diversas maneras de 
acceder al conocimiento histórico por 
medio de la narración al mismo tiempo 
que critican el concepto positivista de 
la historia ligado a la idea de objetivi-
dad y que proponen sus propias versio-
nes del pasado. (Grinberg, 2001, p.3-4)

Esta novela en estudio une la literatura y 
la historia con el propósito de relatar las 
diferentes voces, actores y circunstancias 
asociadas a narrar y dibujar la memoria de 
quienes fueron protagonistas de la grave 
problemática vivida en Guatemala a fina-
les del siglo pasado, pero además narra los 
hechos con libertad en el enfoque crítico 
que el autor desea realizar para generar 
conocimiento y conciencia social. Así lo 
relata Ivania Barboza Leitón (2016) al 
analizar la obra 300:

Una significativa cantidad de escrito-
res centroamericanos han empleado 
en sus producciones la realidad de una 
violencia heredada… se ha nutrido de 
diversas visiones narrativas; por un 
lado, puede llevar entre líneas la indi-
vidualidad de un sujeto o colectividad 
que vivió, heredó o fue partícipe del 
terrorismo de Estado; por otro, hay una 
relación directa de la ficción con la in-
tertextualidad, pues se utilizan textos 
oficiales (Informes de la Verdad, dia-
rios, textos periodísticos, entre muchos 
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otros) tomando con ella la porción que 
resulte significativa para enmarcar un 
episodio de la realidad de la nación y 
de la subjetividad. (p.207)

La reflexión de Barboza Leitón permite 
comprender cómo la literatura centroame-
ricana, la novela referida y en especial el 
tema al que hace referencia es pertinente 
y relevante, dado que se convierte en un 
espacio de memoria y denuncia frente a la 
violencia histórica vivida en Guatemala, 
puesto que une la ficción con la historia, 
donde el relato reconstruye los hechos 
desde las voces de víctimas, testigos y so-
brevivientes; pero, además, evidencia el 
pensamiento y las emociones que los do-
cumentos oficiales no detallan. Esta estra-
tegia narrativa, que recurre a los informes, 
diarios y textos periodísticos, amplía los 
límites de la ficción para volverla un tes-
timonio simbólico y ético. Así lo cita Bar-
boza Leitón: “La literatura cobra especial 
valor cuando de la memoria se trata, por-
que se teje desde la narrativa un sistema 
de relaciones que dan cuenta del tiempo 
pretérito y de la ficción.” (2016, p.212)

En este sentido, la novela asume una fun-
ción social al reescribir la memoria colec-
tiva utilizando el recurso literario como 
vehículo, permitiendo que los recuerdos 
y las heridas del pasado encuentren una 
forma de expresión, un acto de resisten-
cia, reconstrucción y sanación, donde la 
palabra literaria da voz a quienes fueron 
silenciados por el terror de Estado indu-
ciendo a la comprensión histórica desde la 
sensibilidad artístico-literaria.

Por ello, este escrito se va a centrar en el 
capítulo XIV que tiene como título “La 

parte de los de afuera”, de quienes están 
lejos de lo vivido, pero enfrentando otras 
situaciones en el exilio o autoexilio. Para 
profundizar en el tema del análisis, me 
permito detallar a los personajes y las si-
tuaciones que detonaron su vivencia lejos 
de Guatemala en tiempos de conflicto.

Heriberto Carrera vivió 15 años fuera del 
país; niega haber tenido problemas políticos 
que lo impulsaran a salir de Guatemala; pese 
a que lo acusaron de apoyar grupos subver-
sivos reconoce que tenían razón de querer 
reclamar por los derechos humanos, ante 
lo que Cuevas Molina desarrolla en el per-
sonaje el siguiente pensamiento: “…ahora 
todo el que oye popular entiende guerrillero 
y esas cosas. Son los tiempos que corren y 
yo lo entiendo, pero no hay que confundir 
tampoco.” (Barboza Leitón, 2016, p.212) 
Pero, además, reflexiona que se debe seguir 
adelante e indica que se deben desdibujar del 
pensamiento las ideologías revolucionarias 
porque era hora de pensar en un nuevo país, 
en abatir el subdesarrollo y esa imposibili-
dad de progresar por seguir con esas ideas; 
al respecto menciona:

les hice ver lo equivocadas que esta-
ban por seguir aferradas a posiciones 
… el derrumbe de las ideologías de los 
grandes discursos de la historia… esos 
sí que se jodieron, se empantanaron y 
ahí siguen…haciendo manifestaciones 
como si estuviéramos en los años seten-
ta, agarrándose con la policía y creyén-
dose los súper consecuentes sin darse 
cuenta que ya están muertos y enterra-
dos… (Cuevas Molina, 2011, p.102)

Al respecto, es importante reflexionar en 
que esa visión de “los de afuera” es la vi-
sión de la crítica hacia lo interno, de las 
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decisiones tomadas por otros ante la au-
sencia de estos, de señalar y culpar a otros 
desde una posición privilegiada que no 
arrastra heridas ni muertos. Los intereses 
son muchos; depende de cómo se desarro-
lle el discurso de servir a la Patria, ante lo 
cual cada habitante crea una idea y la ven-
de para entender que las decisiones que 
toma son las correctas, un tanto por interés 
y el otro tanto por construir un imaginario 
en el cual pueda sentirse que el país le ne-
cesitó. Así las cosas, Heriberto Carreras, 
en su crítica, revela su sacrificio y plantea 
su ambición de un país en donde sus ideas 
le permitan crecer en poder.

El personaje de Jaime Polis, quien habla 
desde Oslo (Noruega) reflexiona lo que vi-
vió cuando tuvo que abandonar Guatemala 
en los tiempos más álgidos de la violencia; 
examina su accionar ante el alejamiento, 
la poca posibilidad de regresar y los desa-
fíos de supervivencia que debió enfrentar, 
lo que hizo que vivir fuera del país estu-
viera cargado de pensamientos de culpa, 
de traición, de añoranza y de cargo de con-
ciencia. Al tiempo que vio la necesidad de 
reinventarse, diseñar espacios para hablar 
entre pares sobre la información que lle-
gaba, plantear estrategias, intentar incidir 
políticamente pese a la distancia, ocasio-
nando que se dibujara una historia poco 
real en comparación con lo que sí ocurría 
en Guatemala, pues su mente construía in-
formación incierta anhelando que los aires 
de revolución llegaran a Guatemala. Así se 
relata en la novela:

…efecto dominó con lo de Nicaragua 
y en unos cuantos meses, a lo sumo un 
año o año y medio ya iba a estar uno en-
trando al parque central como si fuera 

sandinista o Fidel entrando a La Haba-
na… sobre un tanque o un jeep vestido 
de verde olivo echándole hurras a la re-
volución. (Cuevas Molina, 2011, p.103)

Pero nada es eterno y esos ideales se fueron 
transformando y dando paso a la reflexión, 
la desagregación, el pensamiento de cons-
truir un camino propio y de regresar. Esto 
último es la mayor consigna en este relato, 
regresar a esa tierra muchos años después, 
aunque fuera tarde y ante el riesgo de que 
no sean recibidos con beneplácito sino con 
reclamo por parte de aquellos conocidos 
que no fueron parte de los desaparecidos o 
de los asesinados.

Lidiette Vinocour es otro personaje que ra-
dicó en Costa Rica desde donde dibujó un 
relato de la ausencia, de una coraza para no 
verse afectada nuevamente ante lo vivido 
en Guatemala, producto de una situación 
que la alejó físicamente de sus nietos, los 
cuales desaparecieron. En la novela se evi-
dencia a un personaje cargado de miedos, 
resentimiento, dolor y cuestionamiento, 
lo que le imposibilita acercarse a vivir el 
presente con su descendencia, esos nietos 
que han crecido alejados de un contexto de 
guerra; ante ello, la distancia nutrida por el 
dolor se vuelve en una coraza que la aísla 
de quienes le aman.

Otra experiencia relatada en la obra 300 
es la de María Laura Odonovsky, quien 
radicando en California (USA) cuenta lo 
acontecido en un proyecto de excavación 
arqueológica que pretendía descubrir evi-
dencia de los ancestros indígenas en Guate-
mala, pero que la investigación dio un giro 
que desencadenó con el descubrimiento 
de una fosa de reciente conformación, en 
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donde encontraron los restos óseos de los 
cadáveres de personas con vestimenta si-
milar a la de las personas que les apoyaban 
en las labores cotidianas y de logística. 
Luego, la visita de la Policía Nacional les 
alertó y generó temor para seguir adelante 
con el proyecto. Referente a ello, Cuevas 
Molina menciona:

…Al cuarto día apareció un húmero, el 
esqueleto de una mano perfectamente 
conservada y varios trozos de tela. En 
una de ella un águila bicéfala, idéntica 
a la de las blusas de las mujeres que nos 
traían las bebidas, se encontraban en 
buen estado de conservación. Junto a 
ella fácilmente distinguible la calavera 
de un niño de meses y de otro no mayor 
a dos o tres años… (2011, p.109)

El alcance de las muertes y desaparicio-
nes llegó a sus familiares, a sus mayores y 
a sus hijos, como resultado del abandono 
forzado, las agresiones, la miseria, la sole-
dad, la ira, la maldad y la venganza.

Sobre lo sucedido con los hermanos 
Huertas Guevara, se podrían decir y es-
cribir muchas historias, retratar muchas 
voces y con ello, seguidamente, se plas-
marán los diferentes relatos, cual perso-
najes de novela.

El primero de ellos es Ismael Huertas Gue-
vara, quien estaba de paseo familiar en la 
Antigua Guatemala junto a su familia en 
los años 70s, donde pasaron momentos fe-
lices y de paz, pero después se enfrentaron 
a un encuentro con un grupo que estaba en 
una de las intersecciones de ingreso a la 
ciudad; en ese momento uno de sus hijos 
vio la señal de la “mano blanca”; ante ello 
no queda claro si fue solo el impacto de 

ver la mano o si realmente vivieron una si-
tuación de extrema violencia por parte de 
integrantes de ese escuadrón de la muer-
te, un grupo anticomunista de extrema 
derecha apoyado por el gobierno. De esta 
historia el autor deja libre la imaginación 
sobre lo acontecido.

Por otro lado, su hermana Irma Huertas 
Guevara se fue a vivir a México, en donde 
empezaron a contactarla mediante llama-
das y le citaban constantemente en dife-
rentes lugares a los cuales acudía con la 
esperanza de saber algo sobre un hermano 
desaparecido, pero todo fue un engaño, 
una forma de tortura psicológica. Fueron 
años de búsqueda y espera por si alguien 
traía noticias de su hermano Jorge Huertas 
Guevara, pero nada sucedió, ni avances 
ni desestimación, acrecentando la incerti-
dumbre. Pero al revisar en los expedientes 
y fichas del archivo se aclaró la verdad: 
“Ya cuando apareció lo del archivo me 
vine a dar cuenta que a Jorge se lo habían 
tronado desde el 01 de agosto del mismo 
año que se lo llevaron, porque ahí en su fi-
cha dice que ese día estaba 300”. (Cuevas 
Molina, 2011, p.114)

Por su parte, Ismael Huertas Guevara vi-
vía en Costa Rica cerca de donde residía 
Ángel Abril, quienes, desde la lejanía de 
la patria, se apoyaban como amigos y 
ahogaban las penas como coterráneos y 
compinches. Pero una llamada de larga 
distancia de Enrique Huertas Guevara, 
hermano de Ismael, le contó de lo sucedi-
do con Jorge su hermano, a quien lo ha-
bían agarrado en Guatemala y del cual no 
se supo más hasta que el archivo habló. 
En ese momento la mayor parte de la fa-
milia estaba en Costa Rica.
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Estas historias ficticias relatadas por Cuevas 
Molina ponen en evidencia el alcance que 
puede tener un acto vandálico a lo interno 
de un país, de una comunidad y de un grupo 
familiar. Además, permite reflexionar sobre 
los alcances emocionales y la afectación fa-
miliar cuando alguien desaparece.

A partir del estudio de 300 de Rafael Cue-
vas Molina, se puede determinar cómo la 
novela alimenta la imaginación, el pensa-
miento y el análisis en el lector respecto 
al retrato de las imágenes de la violencia 
política vivida en Guatemala y el impac-
to expansivo ocasionado en el resto de 
Centroamérica.

El descubrimiento del Archivo Histórico 
de la Policía Nacional fue una motiva-
ción, aunque dolorosa, para que Cuevas 
Molina profundizara en la herida abierta 
de cada familia del pueblo guatemalteco, 
como resultado del terrorismo que nubló 
al país por parte del propio Estado, pero 
que sigue tan latente en la retentiva y en 
el dolor que se niega a desaparecer, que no 
olvida. Al respecto, el autor señala que el 
dolor se encuentra no solo en los hechos 
narrados, sino en los archivos (documen-
tos amarillentos, húmedos, dañados) que 
se convierten en el referente de alguien 
que no está, que desapareció:

Había documentos de hasta cien años, 
amarillentos, rotos en los bordes, hú-
medos, muchos con la letra y los sellos 
casi borrados, con las fotos desteñidas 
y medio despegadas. Era un montón de 
papeles que no sé con qué intenciones se 
guardaban. (Cuevas Molina, 2011, p.22)

Así también lo cita Barboza Leitón en el 
texto que hace análisis de la obra 300:

esos ciudadanos que aún lloran a sus 
familiares desaparecidos… se hunden 
en oscuros pasillos que guardan ho-
jas y papeles llenos de años, polvo, 
moho y excrementos de ratas que na-
die quiere tocar...

Con un carácter de vacío deja sobre la 
mesa voces, inquietudes, molestias y 
pesares porque la novela, como artefac-
to de la memoria, consolida un diálo-
go con la Historia que parece no tener 
fin…el lector se topa con la deficiencia 
de un sistema que desaparece vidas y 
multiplica ausencias. (2016, p.213)

Haciendo eco de lo mencionado en el 
inicio de este ensayo, la novela histórica 
tiene un compromiso de ser consecuente 
con reflejar la historia desde las diferentes 
perspectivas de análisis (víctimas y vic-
timarios), desde otras voces y dinámicas 
para hacer un ejercicio de memoria y de 
incidencia y, así, contrarrestar el olvido 
para recordar que todo pasado nutre las 
acciones y decisiones del presente.

Así, 300 se convierte en una obra literaria 
que reactiva, en cada uno de los persona-
jes, la memoria y la historia, pero sobre 
todo la necesidad de justicia, las frustra-
ciones y las emociones: el dolor, el enojo, 
la esperanza, la tristeza, el olvido, la apatía, 
el rechazo y el hartazgo, entre otras sensa-
ciones derivadas de las vivencias violentas 
del pasado. Barboza Leitón (2016) cita: 
“…para las víctimas, la memoria agobia, 
acosa, hay que seguir buscando, el pasado 
no puede enterrarse sin cuerpo porque hay 
una ficha que dice 300.”

Esta obra reactivó la búsqueda de los des-
aparecidos con la esperanza de indagar 
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en respuestas y hacer un llamado a la 
conciencia mediante las voces que, con 
sus historias y narraciones literarias, ha-
cen una crítica al sistema y a la humani-
dad buscando una transformación para la 
construcción de un futuro diferente:

…la memoria, como actividad indivi-
dual enmarcada en la colectividad, per-
mite subsanar aquellas situaciones de 
violencia y dolor, haciendo ver que la 
ficha o el registro representa simbólica-
mente el cuerpo del familiar desapare-
cido. Aún hoy Guatemala reconstruye 
su pasado… porque la maquinaria del 
horror es también diversa, utiliza más-
caras o se esconde. El ejercicio de la 
memoria duele para algunos sectores 
colectivos de la nación guatemalteca y 
puede doler más si lo que se encuentra 
no satisface las interrogantes. (Barboza 
Leitón, 2016, p.214)

Cuevas Molina entregó una obra litera-
ria que hace espacio para la discusión, el 
debate, la resistencia, la reivindicación de 
las voces, y la búsqueda de la verdad. Una 
obra que hace una catarsis social, que le-
vanta las voces silenciadas y las que han 
sido escuchadas por muchos, pero escritas 
por pocos; voces que hablan de derechos 
humanos, de impunidad, de ausencia de 
castigo, de negación de lo vivido, de pesos 
que se cargan y de traumas colectivos que 
se han derivado de la violencia institucio-
nalizada y oficial.

La novela histórica no es un recurso más, 
es una obra artística, científica e intelectual 
con alto valor social y que se desarrolla en 
contextos donde se hace necesaria la inci-
dencia, la búsqueda de la verdad, la justicia 
y la sanación de colectivos que merecen 

vivir dignamente en el presente, producto 
de lo que han sufrido por los horrores y los 
errores del pasado. Recordar los hechos 
contribuye a no olvidar y plantear que la es-
peranza sostiene a los pueblos; es así como 
la novela 300 se vuelve una obra indispen-
sable de leer, analizar y desgranar, porque 
en ella la memoria está viva.
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