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Resumen

costarricense Ma. Isabel Carvajal, mejor conocida como Carmen Lyra. Dos preposicio-
nes, en y contra

-
vidades en el Partido Vanguardia Popular, se transformó en una inofensiva maestra o una 

que su literatura, su labor como educadora y su práctica política convergieron en la lucha 

y vulnerables. 

Palabras claves

costarricense, activistas comunistas costarricenses.

Para la sensibilidad dominante, 
la vida, el pensamiento y la 
práctica política de esa mujer han 

que persona alguna le haya presentado en 
la historia costarricense. Mujer, intelectual, 
escritora reconocida, soltera, autónoma, 
independiente, anarquista primero y 

varios de los varones intelectuales del 

Amighetti H., Carlos Luis Fallas, Carlos 

y su creatividad se articularon para 



Isabel Ducca Durán

10 

económica del sistema capitalista. En 

y la práctica, pues siempre buscó una 

ideario. Todos esos factores intervinieron 
para convertirla en algo así como “la 

paredón del destierro”.

Conforme su pensamiento y su lucha han 
caído en el olvido o en la inoperatividad, 
pues ya no convocan a los sectores popu-
lares por su lejanía o su desconocimiento, 
el imaginario ha ido perdiendo el miedo 

respetable y digno de volver a formar par-
te de la “familia costarricense”. ¿Será Car-
men Lyra la hija pródiga que vuelve a la 

el permiso de regresar y ocupar un sitial 
de honor?

ese proceso semántico: la negación de su 

-
recedora de esa ciudadanía en la medida 
en que se trata de un icono despojado de 
su carácter subversivo y analítico. El ima-

Veamos algunos momentos claves de su 
reingreso a la Patria.

La única mujer en la nueva familia de 

billetes

con un nuevo icono. Las principales ca-
lles y avenidas se vieron adornadas con 
la imagen sonriente de una mujer canosa. 
El cartel publicitario con su fotografía fue 
instalado en supermercados, autobuses 
y “mupis” de las paradas de buses, para 
anunciar el nuevo billete de veinte mil 
colones. El Banco Central de Costa Rica 

-
ca vista para un billete. Carmen Lyra, por 
su seudónimo de escritora, parecía saludar 
con una sonrisa a sus compatriotas, des-

Las generaciones que no la conocieron o 
-

ras, podían interpretar el hecho como un 
homenaje caluroso y sentido desde el ima-

quienes conocemos su obra y su trayecto-
ria política, frente a un reconocimiento de 
ese tipo, pensamos en la ironía y el sar-

Iván Molina, historiador costarricense, 

-
critora citada y Carlos Luis Fallas-- que: 

Costa Rica se basa en su capacidad 
-

guras contestatarias, en un proceso 
en el cual las despoja de sus con-
tenidos más críticos y subversivos. 

(2000: 52)
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Las reglas con que la sensibilidad domi-
nante reconstruye, reestructura y enaltece 
aquellos símbolos potencialmente peligro-
sos, van desde su negación completa a una 

-
te. El imaginario nos invitó a recordarla 

constantemente, dentro y fuera del país, 
la democracia centenaria de América: la 
misma democracia que le negó, en 1949, 
morir en su tierra.

Carmen Lyra, junto con un colibrí, recibió 
el homenaje de aparecer en el billete de 
más alto valor emitido hasta el momento. 

y su mirada puede contemplar a la Costa 

por un Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos, aprobado el 7 de octu-

mediático ideados desde la embajada de 
ese país y, recientemente, develado por 
el periódico cómplice y partícipe activo1. 

-

estadounidenses al país para combatir el 

-

de Colombia. El proyecto neoliberal se ha 
consolidado en la Suiza centroamerica-

na. La fotografía de Carmen Lyra puede 
inundar las calles del país. Su ideario no 

estructura política, jurídica y económica 

1 El periódico La Nación S.A., -
blicó una serie de artículos acerca de la injerencia de 
la Embajada de los Estados Unidos en el proceso de 

la aceptación del Tratado de Libre Comercio.

al servicio del gran capital costarricense y 

piensa el imaginario con tranquilidad. 

La ironía del suceso descrito no culmina 

se escogió a Carmen Lyra en la nueva emi-
sión de billetes, encontramos que el Banco 
Central de Costa Rica, en reunión de su 

Sesión 5352 del 31 de octubre del 2007, 
acordó la emisión de los nuevos billetes 
con una propuesta de seis personajes im-
portantes de los siglos XIX y XX, entre 

-
formar una comisión para tal efecto. Los 
seis personajes homenajeados en la nueva 

-

del BCCR, mediante el artículo 14, en la 
sesión No. 5353-2007, celebrada el 7 de 
noviembre del 20072.

El mismo mes que fue impuesto el 
Tratado de Libre Comercio al pueblo 

semanas de efectuado el fraude, se convoca 

en mano en la Costa Rica que forjaron, 
cada uno desde su visión de mundo. Ellos 
son: Braulio Carrillo Colina, por impulsar 

A., conductor de la reforma educativa de 
1886, ilustra el de dos mil colones, ambos 

-

enviada por Internet.
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Presidente de Costa Rica, en tres períodos, 

Banco Internacional de Costa Rica, el 
Banco Nacional de Costa Rica y establecer 
los fundamentos del sistema tributario, 

Isabel Carvajal, por su papel destacado en 
las letras, la cultura popular y las luchas que 
culminaron con las transformaciones de los 

sistema electoral, la creación de importantes 
instituciones y por ser el personaje del siglo 
XX de este país, se le asignó el billete de 

Evidentemente, la personalidad radical en 
todos los sentidos, fue María Isabel Car-

-

-
liada aparece en un plano tan importante 
como los patriarcas fundantes de la primera 

económico cuenta para establecer una je-
rarquía en esa “familia”, ella es la segunda 

alto es el de cincuenta mil colones –que no 
ha sido emitido-.

culpa oligárquica por haberle arrebatado 
al pueblo costarricense la posibilidad de 
reconstruir y repensar las instituciones que 
los y las insignes fundaron durante varias 
generaciones como Estado de bienestar 
social? Lo real es que cuando la estruc-

tura jurídica, económica y política se in-
-

ción de las relaciones humanas, la nueva 
familia de billetes se concibe para rendir 

la Patria, cuya obra está siendo destruida 
parcial o totalmente.

ideológica o como una licencia que la sen-
sibilidad dominante se puede dar ya con 

reconoce a Carmen Lyra en un homenaje 

en las luchas que posibilitaron las transfor-

siendo socavadas por la ideología neolibe-
ral con la entrega de los recursos naturales 
y de las instituciones que han dado bienes-
tar social al país como el ICE y la CCSS, a 
las empresas transnacionales.

En la biografía del personaje que la página 
web del Banco Central plantea como co-
rrelato del billete, se destaca claramente 

este país. Ahora, --sin censura y hasta con 
-

se como luchadora social incansable que 
formó parte de los movimientos populares 

-
-

des siempre reconocidas: su participación 
contra la dictadura de los Tinoco, su traba-
jo literario –especialmente los Cuentos de 

mi tía Panchita-, su labor de maestra y la 
fundación de la primera escuela maternal. 
En el 2010, Carmen Lyra puede ingresar 

llevando, ahora, la bandera roja.
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En el honor que le brinda el Banco Cen-
tral, la ironía se transforma y aparece una 

ideológico, de espejos. El Banco Central 

serlo, pues en 1976, lo que la Asamblea 
Legislativa le otorga, por iniciativa de los 
diputados del Partido Vanguardia Popular, 

-
terrados al olvido por el TLC! En medio 
de esa urgencia, Carmen Lyra puede ser 

-
rita de la Patria.

Otra invitación de honor

escogida para ocupar una sala en el Mu-
-

jer de la que se manda a hacer un robot 
para contarle a la infancia costarricense 
algunos de los Cuentos de mi tía Panchi-

ta

han sido: Franklin Chang D., astronauta 
tico-estadounidense, quien ha llenado 
de orgullo a la sociedad costarricense y 

luego de un arrepentimiento, del CAFTA 

-
te. El otro, Clodomiro Picado T., cientí-

amigo personal, destacado investigador 
sobre serpientes y venenos a quien se le 
considera ser uno de los precursores del 
descubrimiento de la penicilina. 

A los varones se les honra por haber des-
tacado en la ciencia, a ella por sus cuentos 

tía Panchita, el personaje de su libro3. Se la 
representó como la mujer que relata histo-

Partido Unidad Social Cristiana articulaba 
un gran proyecto de infraestructura para 
la cultura. Por un lado, el Museo Nacio-

ambos ubicados en lo que fue la antigua 
-

tral y, por otro, la construcción del Centro 
Nacional para la Cultura, en el inmueble 
que ocupó la Fábrica Nacional de Lico-
res. Un gran proyecto de reconstrucción 
de inmuebles al servicio de la cultura sin 
proyecto de políticas culturales y “hogar” 
de una fundación en la que se concibe la 
cultura como un negocio rentable, donde 

-

En esa nueva forma de institución cultural, 
Carmen Lyra ocupó un lugar y el periódi-
co La Nación le dedicó la primera página 

-

-
cadora, escritora y humanista” en el título 

-
do, se alabó su labor como escritora, como 
maestra, como fundadora del primer centro 

del Partido Comunista e, inmediatamente, 
se dijo que formó parte de los “pioneros de 
alma límpida” y se estableció así una dis-
tancia entre ella y los actuales participan-

-

respectivas salas siguen vigentes.
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esta línea, ya no son de “alma limpia”. Las 
abstracciones, vacías de concreción, con-

y su espíritu –quinta esencia de la mejor 
identidad costarricense-- y regarlos en la 
memoria de los más jóvenes” (p.1).

Quedó pendiente, por supuesto, como una 

-
tió esa “esencia de la mejor identidad cos-
tarricense”. Porque de hacerlo, se hubiera 

para que la juventud aprendiera a leer la 
realidad costarricense desde un pensa-
miento crítico y analítico que sentó en el 
banquillo de los acusados a las grandes 

cómplices criollos por sus devastadoras 
consecuencias en la calidad de vida de los 

que darles a leer sus denuncias contra la 
Iglesia Católica, por la represión ejercida 
sobre los seres humanos y su complicidad 

-

gran educadora del sistema escolar debi-

Con respecto a uno de los temas más si-

-

-

confesó: ‘lo que más me duele es no mo-

para la patria”. (Suplemento Viva, 1996, 3 

-
-

garle morir en su país y en su casa, rodea-
da de sus seres queridos. El pronombre se 

mantiene la impersonalidad del acto pero, 
además, y lo que es peor, puede otorgar-
le indirectamente la responsabilidad del 
hecho a la propia Ma. Isabel Carvajal. La 
confesión a su amiga, aparentemente, es 

-
ma de dispersar la atención de la gravedad 

-
vertirlo en algo puramente personal. Su 

-
sonal.4 Ese drama culmina con la repatria-

el título de inmortal. La Patria, esa enti-
dad abstracta que bien puede ser madre o 
madrastra, la recuperó como “la mujer de 
todos los tiempos”. 

-
gar su pensamiento, pues no hubo en los 

-

reprodujeron o se divulgaron algunos de 
sus escritos para que el lector pudiera eva-
luar por sí mismo la trascendencia de su 

lo que interesaba era, precisamente, repa-

vacío de historicidad. 

4 En La Nación Digital, hay un portal dedicado a Los 
-
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En Viva, el periodista planteó que uno de 
El peón y el gra-

no de oro5 -

pensamiento, pues ella escribió y publicó 
hasta los primeros meses de 1948, poco 
antes de salir del país.

El regreso como Tía Panchita

El sábado 17 de mayo de 1969, tres días 

muerte, La Nación le abrió las puertas de 
-

cuentro centroamericano de literatura in-

inadvertido para la mayoría de los docen-
tes del país, María Isabel Carvajal recibió 
un reconocimiento. El Primer Seminario 
de Literatura Infantil había tenido lugar en 

guardar un minuto de silencio con 

la muerte de la artista, pedir a las 
autoridades de Educación que en la 
semana que incluye la fecha de ese 
aniversario -14 de mayo- las institu-

de la admirable y admirada maes-
tra.” Piden, además, la creación en 
cada país centroamericano de un 
premio anual de literatura infantil 

5 Aparece como Conversaciones con los Campesinos 
– El grano de oro y el peón, en Publicaciones del 

Carmen Lyra: Una voz callada. Tesis de Maestría en 
Literatura. Sistema de Estudios de Posgrado. Univer-
sidad de Costa Rica.

y que en Costa Rica lleve el nom-
bre de Carmen Lyra. (1969, 17 de 
mayo: 23)

un encuentro centroamericano y en el re-

la iniciativa por lo que queda la duda de si 
-

lucha, quienes la emprendieron. Tampoco 
se aludió a los y a las escritoras presentes 
en el seminario. Se la rescató del olvido 
como artista, lo cual muestra la reducción 
de su rol social al aporte literario. 

El reportaje abarcó dos páginas del perió-

acontecimiento literario y el resto lo ocu-
pó el prólogo a los Cuentos de mi tía Pan-

chita y uno de los cuentos: “Tío Conejo 
ennoviado”. La introducción es elocuente 

culpa histórica pues el reconocimiento es:

Abono inicial a la gran deuda que 
Costa Rica tiene con esta maestra 
ejemplar. Diríamos mejor con esta 
ciudadana ejemplar porque, lejos o 
cerca del alero político en que ella 
se guareció, es de elemental hones-
tidad cívica reconocer que en todos 
los campos su obra fue altruista y 
sincera. (p. 23)

La vaguedad es uno de los recursos con 
-

brar. A la hora de asumir la culpa aparece 
como responsable el país completo. ¿Ha-

-
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¿Habían impedido los trabajadores de este 
país su regreso? 

La responsabilidad histórica de lo acon-

-
dole los epítetos de ejemplar, y no solo en 
su labor docente, sino como ciudadana. 
La participación política todavía fue tema 

el eufemismo alero político podía dar 
cualquier idea a quien no sabía cuál había 
sido su trabajo político. Sus cualidades 
fueron el altruismo y la sinceridad. ¿No 

-
dad, que ella tanto criticó? ¿No es sincera 

en este artículo, el tópico de la deuda que 
el país tiene con ella quedaba, para alguien 
que desconociera lo sucedido, como un in-
tangible o algo incomprensible. 

Así, pues, se le abrió la puerta en la medida 
en que no se indagaran ni se establecieran 

-
-

yectoria, desde esa perspectiva dominante, 

-

no desviarse del tema, se circunscribió a 

-
da, sino que se la convirtió de hija pródiga 

-
rriente, se le asoció con el arquetipo de la 

Por ambos lados aparece nítida la 
tierna, y al mismo tiempo vigorosa, 

-

madre que pelea por sus criaturas, 
madre que escribe y cuenta. Así for-
jó Carmen Lyra sus páginas de ni-

Consumada su consagración como imagen 
-
-

la lleva a la Escuela Normal, pues había 
quedado impresionado por su inteligencia 
y talento. 

6

-

los Cuentos de mi tía Panchita pues cons-
tituyen el “fruto óptimo en el predio del 
arte” (p. 23). 

-
tarricense, un gran parque infantil con su 
respectiva biblioteca, un teatro, una “al-
berca”, un campo de juegos y todo rodea-
do de rincones “encantados”, donde los 

-

queja del comunismo de Ma. Isabel Carvajal. Para más 

Revista de Filología y Lingüística.

Alfonso Chase. 1977. “Prólogo” y “Carmen Lyra en su 
tiempo”. Relatos escogidos de Carmen Lyra

Editorial Costa Rica.
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“árboles densos de trinos llevarán el nom-
bre luminoso y maternal de Carmen Lyra”. 

La iniciativa formulada en 1969, en los 
acuerdos del Seminario de Literatura In-
fantil, pedía que, durante la semana del 14 

centros educativos, su trayectoria. La bi-

esa manera el aniversario de su muerte y la 
forma en que se dio, regresaron al olvido 
donde, cómodamente, se encontraban. 

periodista de La Nación. 
Figueres Ferrer inaugurar la Biblioteca In-
fantil Carmen Lyra7 en el Parque Central 

referido publicó dos reportajes acerca de 
dicha biblioteca en mayo de 1971. En el 
primero de ellos (1971, 7 de mayo: 28), 

de ser una “distinguida” escritora y haber 
iniciado la literatura infantil en el país. El 
segundo reportaje aparece el 11 de mayo 

o la biblioteca infantil municipal Carmen 
Lyra” (1971, 11 de mayo: 22), detalló 

como una descripción, pero la escritora 
homenajeada sólo apareció en el título. 

seminario de escritores de 1969 que había 
propiciado tal reconocimiento. 

7 Dicha biblioteca ya no está en el Parque Central, se 
-

fantil y es casi desconocida para la mayoría de la po-
blación.

El origen de la repatriación de Carmen 
Lyra como Tía Panchita se debió a la ini-
ciativa del Seminario de Literatura Infantil 
de 1969, pero el fervor y la aureola con 

la citada introducción de Viriato Cama-
-

culpa nacional que le regaló, consciente o 
inconscientemente, el autor del reportaje. 

su vida, de su obra y de su trayectoria era 
-

cios sociales. 

¿La maldita?

imagen de Carmen Lyra vivió el destierro 
institucional. A continuación, se presenta 

sufrió su obra.

nombre para la Sala Infantil de la Bibliote-
ca Nacional y que la Editorial Costa Rica 
publicara su obra. Su casa fue demolida, 

-
varla como museo.

1959: La propuesta para que se editara su 
-

bre cayó en el vacío.

1951: La Universidad de Costa Rica negó 
la posibilidad de publicar su obra en la 
serie Autores Nacionales, de su Editorial. 
Los periódicos nacionales se rehusaron 
a sacar el espacio pagado, Carmen Lyra, 
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nuestra fusilada en el paredón del destie-

rro,

1950: Fue allanado el local de la Unión de 
Mujeres Carmen Lyra y la casa de la diri-

de lucha. Al lado del retrato de la escritora, 
-

trajeron por confundirlo con uno de Lenin.

El exilio y su muerte

-
-

ros de lucha sufrieron persecución, cárcel 
-

mática porque sale enferma de cáncer hacia 

casi anciana. 

de abril, había buscado asilo en la Emba-

que se la buscaba. Su salida del país fue 
noticia porque partieron juntos Manuel 

dos personas más. Una de estas personas 
-

mente quien cuidaba de la enferma. Del 
-

coles 28 de abril el Diario de Costa Rica 
-

mala, en el cual se informó del hecho:
 

Mediante un despacho especial pro-

periódico La Hora8, de esta capital 

un misterio. El Diario de Costa Rica se entera de una 

informa que el líder comunista Ma-
nuel Mora está refugiado en la Em-

como el día de la victoria.9

-
riodistas. Como se lee, se les obligó a salir 
del país el mismo día de la victoria: el 29 
de abril de 1948. El mismo diario consul-
tado festejó la victoria con diferentes re-
portajes y titulares pero el mismo día de la 
noticia del asilo en la embajada, planteaba 
lo siguiente: “La Victoria la ha ganado el 

, es decir, 
los líderes comunistas no formaban parte 

-
tuyó una noticia de primera plana y con 
mucho mayor desarrollo porque ofreció 
material para el amarillismo y para algo 
más, como se verá a continuación. El vier-
nes 30 de abril, el Diario de Costa Rica, en 
su primera plana, escribió:

Manuel Mora hecho preso en Pa-
namá.

Pan American en que viajaba le fue-
ron hechos disparos que perforaron 
el aparato.

lo más interesante, aparentemente el periódico La 

Hora no circuló durante esos días. En los archivos 

Diario de 

Costa Rica -
cusa por el hecho de que La Hora no estuviera circu-
lando y prometía que circularía normalmente a partir 
del 1 de mayo de 1948. El archivo de la Biblioteca 

-
didas ideológicas?

9 Citamos literalmente la noticia completa.
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-
men Lyra.

-

que no quería salir de Costa Rica. 
En una conferencia celebrada en la 

-

debía marcharse al día siguiente.
El gobierno de Panamá está dando 
los pasos para que Mora salga de 
aquel país, pero no dice adónde será 
enviado. (1948, 30 de abril: 1-6)

-
bían negociado, en diferentes entrevistas y 

-
mó que les hicieron llegar un pasaporte a 

marcharse al día siguiente. Ellos dejaron 
constancia entre conocidos y amigos de 
que no querían irse del país.

Como parte de la noticia, publicaron una 

Carlos Luis Fallas pronunció un discurso 
en Limón y Manuel Mora, de espaldas a 

que lo escuchaba triste y parecía que pre-

con un destino sombrío, concluyó con: “su 
carrera política parece haber terminado”.

que en Panamá fue hecho prisionero por 
-

tregado a las autoridades militares cuando 

destino. Insistió en que su carrera política 
parecía terminada y que no podría volver 

A Carmen Lyra apenas se le nombra. El 
diario se detuvo en informar que Pan 
American suspendió los vuelos hasta tanto 
no le aseguraran que sus aviones no serían 
atacados.

noticia el 1 de mayo de 1948, para infor-
mar que habían sido detenidos en La Ha-
bana. En realidad, era a Manuel Mora a 
quien custodiaron las autoridades cubanas 
para que no se entrevistara con los líderes 
comunistas cubanos que habían llegado al 
aeropuerto para entrevistarse con ellos. Se 
dijo que las mujeres podían ir a cenar y 
dormir donde gustaran, para salir al día si-

escritora comunista.

-
sión sería anunciada, en Costa Rica, como 

-
saporte y le habían dicho que era más sano 

El tópico de la ironía y el sarcasmo que 
planteamos al inicio del artículo, se 
hacen más evidentes si confrontamos 
los titulares de esos días de La Nación y 
La Prensa Libre

de liberación nacional le restituye a la 
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Patria su identidad y su honra. Veamos: 
La Nación (1948, 23 de abril: 1), publicó: 

Prensa Libre (1948, 23 de abril: 1), ese 
mismo día, en la primera plana, escribió: 
“La Patria ha Sido Redimida por sus 
Hombres de Honor”. La Hora (1948, 1 
de mayo: 1), planteó: “Costa Rica, primer 
país que derrota con las armas en la mano 
el comunismo”, como gran titular y en un 
subtítulo: “Ha correspondido este honor a 

centroamericana ha sabido combatir y 
vencer a cualquier tiranía”. 

María Isabel Carvajal formó parte y li-
deró a quienes deshonraron la Patria, le 
quitaban la luminosidad y, además, eran 
un peligro para la democracia, pues re-

noticia pero su enfermedad permaneció 
en el silencio.

Alrededor de su muerte, se difunden dos 
fechas: el 13 de mayo de 1949 y el 14 
de mayo. El Diario de Costa Rica (1949, 
15 de mayo: 6), publicó la noticia en una 
columna, llamada Todo al vuelo10, donde 
comunicó el fallecimiento de María Isa-

recibido la tarde anterior un cable con la 
información. 

La destacó como la escritora de literatura 
-

-

10 La columna tiene tres apartados: Carne y pan, Honor 

Lyra. La primera ocupa mayor cantidad de espacio 
que las restantes.

tarricenses por su cultura, talento, claridad 

que constituyen la herencia de la escritora 
para el país y en todas hay “el sello de una 
robusta personalidad, de un pensamiento 
inquieto que buscó en los caminos de to-
das las ideas una respuesta a las interro-

-
mismo” (Ídem: 6).

ciencias sociales y en las ciencias políti-

-

ha hecho la advertencia que en “su edad 
madura” “no participó directamente en los 
ajetreos políticos”. De esta manera, eludió 

-

cuando andaba de paseo! O por cualquier 
otro motivo, el lector podía o puede inter-
pretar lo que quiera.

un clásico de la literatura costarricense. 
Reiteró el tópico de su muerte como una 

-
los intelectuales, pues las diferencias son 
transitorias y siempre tuvo en esos círcu-
los “un sitio de afectuosa adoración y res-

hondo pensamiento!” Esa afectuosa ado-
ración y respeto surgió en 1949, porque 
durante su asilo en la embajada y su salida 

más cercanos.

Al día siguiente de su muerte, recibió ya 
una primera consagración y una reducción 
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-
ventud. Es decir, sus actividades políticas 
podían aparecer como parte de una etapa 

-
tó por su inteligencia y su obra literaria, 
pero se inició el cautiverio de su pensa-
miento subversivo. 
 
Carmen Lyra, a pesar de su enfermedad, 
estuvo activa, en Costa Rica, hasta en los 

El 17 de mayo de 1949, el Diario 

de Costa Rica (1949, 17 de mayo: 
1-5) se vio obligado a publicar un 

el que aclaró la correspondencia 
sostenida con Manuel Mora V. 

había sido enviada el día 16 de 
-

rios aparecidos en los periódicos 
sobre una solicitud de Manuel 
Mora V. hecha a Sanabria con el 

un permiso para ingresar al país 

no quería morir fuera del país. El 
telegrama decía: “quien vive sus 

aceptar las restricciones del caso 
y a salir inmediatamente del país. 
La respuesta del prelado en otro 
telegrama le planteó: “Lamento 
comunicarle que hechos lo son-
deos del caso, no parece probable 
se acceda su solicitud”.

Las gestiones las había llevado a 
cabo con la persona de Otilio Ulate, quien 

que no podía acceder a esa petición porque 

-
lidad o seriedad que las gestiones las reali-
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-
critora llegó a Costa Rica, el 20 de mayo. 
De acuerdo con los testimonios recogidos 
entre sus conocidos y amigos, en el Ce-
menterio Obrero, lugar donde pidió ser 

-
retro para comprobar que se trataba de su 

que trajera armas. 

Otras expulsiones

En 1933, el Secretario de Educación, Teo-
doro Picado, la suspendió de su función 
como maestra por un artículo publicado 

del país.

le permitió profesar como monja por ser 
“hija natural”.

cuyo nombre era Ma. Isabel Carvajal, se le 
aplicó la “marca” de “natural”, por ser hija 
de madre soltera.

una de sus mentes más brillantes, un sitio 
preferencial en los “afuera de”. Afuera del 
matrimonio, como institución encargada 

-

la gestora y fundadora del primer centro 
-

Monge, su amigo, director del Repertorio 

Americano, se quejaba en una carta de que 
Carmen Lyra se había hecho comunista y 

la nacionalidad. 

precio de un nuevo y peor olvido. Su pasa-
porte para retornar a la Patria lleva el sello 
de inofensiva. Se la recupera a partir de la 
reducción de toda su obra y su vida a la li-
teratura infantil y una novela de juventud. 

Nada más lejos de su trayectoria política 
y de su pensamiento revolucionario en el 

Si el requisito para convertirse en mode-
lo ejemplar de nuestra sociedad fuera ser 
congruente y coherente entre el pensar y 
el actuar, Ma. Isabel Carvajal sería, sin 
lugar a dudas, uno de los modelos más 
acabados de integralidad. Sin haber leí-
do, posiblemente, porque no lo nombra, a 

-
tual orgánica, tal y como concibió dicho 

n.9: 173-183), recorrió los senderos y rin-
cones más ocultos de su Costa Rica, para 
rescatar el dolor y la angustia humanos 
frente a la represión religiosa, patriarcal 
o capitalista. Tanto sus escritos como su 
práctica se destacan por una batalla fron-
tal contra la sensibilidad dominante. 

Aunque casi toda su vida fue dedicada a la 
lucha por la justicia social, rescataremos 

-
nal”, colectivo de tendencia anarquista.
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-
La 

Información.

antiimperialista nicaragüense.

En 1931, ingresó al Partido Comunista del 
que formó parte de su dirección intelectual 
y política hasta su muerte. 

En 1948, ya enferma, al calor de los suce-
sos de la guerra civil, denunció el carác-
ter fascista de la persecución emprendida 
contra los militantes comunistas.

Casi toda su obra literaria y periodística 
-
-

jero y el papel de siervos que adquieren los 
políticos, los sacerdotes y los intelectuales 
locales. En la mayoría de sus relatos, com-
bina muy hábilmente la narración con la 
argumentación. Sus premisas, aunque que-
den ocultas en un primer nivel de lectura, 
estructuran el sentido global para que el 

-

De la vida cotidiana, entresaca símbolos y 

su sentido oculto y plantear un proceso de 

Le arrebata, por decirlo de una manera 

la sensibilidad dominante le otorga con el 
dolor de los y las protagonistas de sus na-
rraciones, quienes representan a las vícti-
mas de la sociedad patriarcal, la religión 
católica o las duras condiciones de traba-

jo. La dinámica de la opresión se enfrenta 
en su universo literario al símbolo domi-

ese juego ideológico, es posible deslindar 
componentes de la Teología de la Libe-

-
cación Popular. 

-
ción de los símbolos con que la ideolo-

opresión y sumisión de sus víctimas. 

La desacralización de símbolos reli-

giosos

Todos irresponsables, 191111. Cristiana, 
como nombre de un personaje, deja de 

dominante -cultivadora de la beatería y 
el chisme- para representar a quien se so-

perdonar y amar al prójimo de la narra-
dora, se enfrenta a la urgencia de los fa-
miliares por acusar y criticar a una mujer 
que ha perdido la honra. Por otro lado, 
el personaje Soledad pasa de pecadora, 

del chismorreo del vecindario, de lo que 
ahora se denominaría familia disfuncio-
nal y de la santurronería católica. Una 
visión liberadora del Evangelio contras-
ta con los deseos de hundir a la víctima 

su conducta. La crítica a la moral domi-

verdadera cristiana. Cristiana encarna la 

11
que el lector pueda constatar la radicalidad de sus 
cuestionamientos.
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solidaridad y Soledad el abandono de la 

Del Natural, 1911. La procesión del Dulce 

el lucro económico y espiritual para la 

la fe genuina de una abuela y sus nietos, 
ilusionados todos con su participación en 

-
nocer lo que se oculta detrás de la arcadia 

ingenuidad de los creyentes y contrasta 
con el sonido metálico de las monedas, 
que representan “el negocio de la fe”.

de la castración, el desamor, el abandono y 

y atender el llamado de amor que le hace 

-
vación de la vida, mientras que el “claus-

la iglesia o el colegio religioso, es el lugar 
donde la juventud y la vitalidad se mar-
chitan. La muerte social y la vida social se 

-
te a la necesidad de una mujer sensible de 

Unas manos que no querían ser blancas, 
1917. La misa es el momento en que apare-
ce el odio de un sacerdote hacia su madre, 
a quien observa entre las feligresas, por ha-
berlo obligado al ejercicio sacerdotal y des-
truirle sus deseos de ser campesino, casarse 

-
miento, en el transcurso del rito. Las manos 

vital. La Iglesia Católica, el Seminario, la 
madre autoritaria y el padre ausente, emo-

deja de ser el momento místico de comu-
nión colectiva para manifestar el fracaso 
de una vida sometida al autoritarismo reli-

-
nes verticales y la imposición de modelos 
rígidos de comportamiento.

, 1925. El personaje, símbolo del 
poder de la resurrección, así como de los 

transforma en el relato en un desilusiona-
do del mundo. La descripción del milagro 

-
composición del cuerpo, por lo que el acto 
oscila entre lo sublime y lo ridículo. Por 

-

por el contrario, se esperó y agrega: “Se ve 
que el maestro quería que su milagro fuese 
muy sonado”, frente a lo cual el resucitado 

aísla, no logra integrarse al mundo, vaga 
por los montes en lugar de trabajar. El per-
sonaje sufre una degradación social pues 

-

del milagro lo convierte en un símbolo de 
rebeldía, por lo que los escribas y fariseos 
traman su muerte. Avisada la familia del 
peligro, su hermana Marta se convierte en 

recluirse en la casa.
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-
-

te, de donde regresa por insistencia de 

se acerca al Maestro. El personaje sigue 
de largo los acontecimientos, observa la 

-
gunta si su resurrección había ayudado a 

Hasta allí sube una comitiva para enterar-

por el triunfo del mal y el poder de la hi-
pocresía y el mercantilismo judío, vuelve 
al sepulcro. 

La boda Castro-Cothnejo, 1923. Los ico-

-
rederos de la oligarquía, mandó a colocar 

nada recuerdan a los perseguidos y pobres 

293). Por otra parte, el espacio central del 

un Cristo Rey de mármol, cuya actitud es 

-
res. El Cristo no tiene en su mano ninguna 

por ser el “revolucionario enemigo de los 
fariseos”.

detalla los “regalos” que se otorgan a los 
peones y les hacen creer en la bondad de 
su patrón. Con dichas prácticas, la familia 

completa piensa que su entrada al cielo no 

Evangelio, sino amplio como La Sabana”. 

Bananos y hombres, 1931, comprende los 
siguientes relatos: Estefanía, Noche Bue-

un santo. -
chebuena y el redentor se transforma por 
las condiciones sociales generadas por el 

 Así mismo la noción de 

Estefanía. Una guanacasteca, madre soltera, 
abandonada por un magistrado de la Corte 

cuida todas las pertenencias de sus “amos” 

ella o de alguna de las tantas mujeres?, 

deambula, como si se tratara de un “vía 

del sentido redentor que tuvo el nacimien-
to del Mesías. Representa una jornada de 
trabajo en las bananeras durante el día y 
de festejos en la noche, cuando los peo-
nes, sus mujeres y sus hijos se emborra-
chan, festejan y cantan, acorralados por 
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solapadamente el ambiente de alegría. Por 
otra parte, los jerarcas costarricenses de la 

-
bran la alegría de desenvolver regalos jun-
to a sus hijos, debajo de un “vistoso arbo-
lito de Navidad”, como los que hacen en 

le regala a su amante un “Rolls-Royce”, 
abrigo de piel y brillantes mientras cenan 
en un lujoso apartamento y toman licor, 
pese a la restricción, mientras en la radio 

El asesino se convierte en redentor. Apare-

trata de uno de los viajeros que van en la 

del Caribe costarricense. La crítica (1988: 
197-216) ha apuntado la valoración de la 
rebeldía presente en este personaje. Se tra-
ta de un rebelde que tomó justicia por sus 
propias manos. Su destino es la cárcel por-
que mató a un policía corrupto que come-
tía atropellos contra los trabajadores y los 
mandaba al cepo para cobrarles una multa. 
La serie culmina con una clara oposición 

enfrentar la arbitrariedad y la injusticia, 
promueve una nueva visión del redentor. 

ejemplo de integralidad, que no pasa de 

Con una mirada apacible y serena, es sa-
nador, adormecedor de serpientes, alfabe-

de Asís. No es místico porque se rebeló, 
tomó justicia por sus propias manos sin 

liberan la presión peleando o tomando. 
Éste es sereno. 

En estos relatos, se anula la capacidad de 

seres humanos como pecadores o puros, 

esos parámetros. La sobrevivencia en con-
diciones infrahumanas carece de moral. 

. -
ra del “redentor asesino”, que no pone la 
otra mejilla, vuelve aparecer. El personaje 
es casi un ángel de la guarda, creativo y 

-
cionalmente, por sus padres adinerados. 

-
lora la mentalidad infantil, pero termina 
como un rebelde que toma la justicia por 
su propia mano por haberle dado muerte a 

había ultrajado a una mujer. El persona-
-

ganicidad política por su participación en 
una huelga bananera, en la que pierde su 
rancho y su familia. El rencor por la vida 

bananeras, aparece como posible motivo 
de su crimen.

Los redentores se rebelan frente a la opre-
sión, individualmente, pero tienen ambos 
una sensibilidad especial para la infancia y 
para sentir el dolor de la injusticia y el atro-
pello. El asesinato que cometen ambos, es 
una legítima defensa de la dignidad.
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La desacralización de la familia, el ma-

trimonio y la maternidad

1/ La familia

-
nes y contradicciones. Algunas de esas 
tensiones pueden tener origen social por 

guardan relación con modelos de opresión 
y llevan a los personajes a situaciones lí-
mites. En sus relatos, las relaciones fami-
liares están permeadas por el autoritaris-
mo de las madres, la ausencia emocional 
de los padres o con una presencia abusi-

agresor y la mujer y los hijos resultan ser 
víctimas de la violencia o el alcoholismo. 

Como ya se vio, en Unas manos que no 
querían ser blancas, la imposición de los 
deseos personales de parte de los padres, 

-

de los hijos, conduce inevitablemente a 
la formación de adultos frustrados, cohi-
bidos y amargados cuyo sentimiento más 
fuerte es el resentimiento y el rencor hacia 
los progenitores. Los padres autoritarios 
forman hijos “castrados”. La familia es un 
espacio de interacción donde el autorita-
rismo puede privar y, en este caso, la ma-

-
milia, como espacio de encuentro afectivo 

con el fanatismo religioso. 

El pobre Luciano, 

marido cede su espacio físico y psicológi-

co a la “neurastenia” de la esposa hasta lle-
gar al suicidio. El narrador recrea la vida 

viaje a Europa, conoce a su joven esposa 

al marido y a los hijos a los espacios más 

matrimonio, por ejemplo, deja de ser utili-

para que no se ensucie y no se deteriore la 

habitación más sencilla. Cuando el mari-
do, harto de la situación, se suicida, la es-
posa reclama la ingratitud de ese hombre, 
pero algunos de los personajes que acuden 
a la vela, aclaran que ella queda, económi-
camente, muy bien protegida. El narrador 
interpreta el suicidio desde una visión in-
versa a la moral dominante. Dos símbo-
los tradicionales de la visión dominante 

-

el suicidio12. La que fue joven enamorada 
se convierte en mujer egoísta y autoritaria. 

amor se transforma en destructividad.

Humildes cántaros rotos, 1916. Una fa-
milia campesina trabaja toda la semana 

12 -

-
coba donde se le prohibía dormir al marido, así como 

la pulcritud de la prenda. De todas formas, las otras 

de la familia. 
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se destacan en el padre y, sobre todo, en 

para que les compren unos sombreros y 

bajaron, el padre se pasa de tragos y es lle-

desaparece y regresan con las manos prác-
ticamente vacías.

En este caso, la familia participa con ale-
gría y armonía en la preparación del via-

la solidaridad y la integración familiar, el 
caos se hace presente por un trabajo que 
no compensa ni siquiera para la sobrevi-
vencia, por los precios del mercado, el 
abuso de la autoridad o el trabajo por tem-
poradas. La infancia sufre la interrupción 

-
El paso de las 

aceitunas y la campesina que va al mer-
cado y en el camino se le rompe el cánta-
ro, fuente de sus posibles ingresos, así lo 

la dinámica social la que rompe la ilusión. 

2/ El matrimonio

Las Madamas Bovary, 1918. El matrimo-
nio pasa de ser la institución que asegura 
la felicidad y el triunfo del amor para las 

y del triunfo del egoísmo masculino. La 

de amor de las mujeres de clase media 
para observar y concluir, implícitamente, 

que el matrimonio no es lo que las hará fe-
lices. Lo que la norma social les inculcaba 
a las mujeres como su camino se convier-

El matrimonio es un engranaje donde las 
mujeres pierden su vitalidad.

-

-

de dar el calor humano que los personajes 

-

por otra parte, el matrimonio es negativo. 

-
-

sidad de las mujeres de ser apreciadas y 

por conquistar el matrimonio como plata-

presenta como egoísta e insensible y todos 
los personajes masculinos –un poeta, un 

muy estudioso y un comerciante- poseen 
dos facetas opuestas y contradictorias: an-

La simbología de los nombres remite, de 
cierta forma, a las oposiciones que le dan 
coherencia al relato. Felicidad: soltera 

el maltrato masculino. Eva: joven de 15 
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-
sar con Eva. 

, 1922. Describe 
a un personaje femenino que se convierte 
en símbolo de la mujer pobre, víctima de 

sin derecho al descanso (en ocasiones, 
-

medad mental y física. Abandonada por un 
marido, muy activo para la agresión pero 
muy pasivo para el trabajo y la responsabi-
lidad quien, además, le arrebata a los hijos. 
Termina como un pedrón de la calle: piso-
teada, olvidada, abandonada por el marido 

la mujer: el paso de la mujer pobre por el 
matrimonio violento. Un hogar vacío, sin 

la mujer que ha dado toda su juventud y 

3/ La maternidad

, 1922. Un 

nacional costarricense, la guaria morada, 

un ambiente de normalidad, armonía fami-
liar, hermandad y comodidad económica, 

“normal” amparada por su hermano ma-
yor, pues su padre muere cuando ella tiene 

La hostilidad del medio y el abandono 
masculino son los cómplices o los auto-
res indirectos del crimen. Los dos puntos 

-
minal y la dadora de “mística alegría”- se 

difícil de llevar para la mujer sola. Por otra 
parte, el acoso masculino, la presión por 

móviles de la desesperación de la mujer. 
El “asesinato” es un acto de desesperación 
de la mujer abandonada física y psicológi-
camente por todos. 

perdido su vitalidad por efecto de los par-
tos y de unos hijos varones que solo saben 
de “maltratos”.

La desacralización del trabajo

 

Lyra son paradigmáticos en cuanto formu-
-

plotador en los seres humanos. Alrededor 

sentido global de estas publicaciones es 
mostrar el efecto devastador que el traba-
jo, como mecanismo de apropiación de la 
vida y de la voluntad humana, posee en el 
cuerpo y la conciencia de los dominados. 
 
En Bananos y Hombres, 1931, la fruta re-
cibe todos los cuidados y atenciones que le 
son negados a la infancia. La serie posibilita 
ver el efecto del fetichismo de la mercancía, 
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pues se invierte la lógica de la reproducción 
-

ridad, sufre el abandono y el atropello total, 

del proceso productivo se relacionan en el 

-

si se tratara de una función de títeres la 
“biografía de cada uno”. Desde una me-

-

humano, en particular los pies, es escul-
pido por las condiciones en las que nace, 
crece y se desarrolla.

La máquina de coser de las costureras se 
convierte en Palco de Platea en el cielo, 

aunque las costureras la tengan como ob-
jeto de culto, la cuiden, la aceiten, la pro-

amarra a “las sanguijuelas” de los pola-
cos y a los curas “fascistas” que, como los 
de la Iglesia de Los Ángeles, celebran el 

-
cia de las costureras a los sacerdotes sirve 
“para que los ricos den limosna y se ganen 
de este modo un palco de platea en el Cie-
lo” (1999, 432-435).

El trabajo no es la bendición de “Dios” que 

que agradecen día con día porque les per-
mite sobrevivir. Las dos visiones acerca del 

las mujeres desamparadas, quienes agrade-

curas, y la mirada de la narradora, quien es 

oculta la lógica de la opresión.

El grano de oro y el peón, 1933, consti-
tuye un aporte de Carmen Lyra a lo que 

Mediante un diálogo13

de preguntas y respuestas, va hilvanando 
una lección de economía política, con el 
objetivo de aclarar, aunque no lo nombra 

Rica y, para tal efecto, emprende dos ta-
reas fundamentales. La primera es estable-
cer una serie de creencias difundidas en el 

de los cafetaleros y de su bondad para con 
los peones. La segunda es describir el pro-
ceso de producción y el de la toma de deci-
siones, algunas de las cuales nunca salen a 

van intercalando de manera que logra un 

y lo que el proceso es en realidad. 

Creencias del imaginario popular que de-
sea transformar: 

-

Mediante una apelación directa al lector, 
pretende centrar su atención en el tema y, 

-
cia, veamos cómo opera:

13 -
na llamada: “Conversaciones con los Campesinos”.
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que el gran capital del cafetalero don fu-
lano de tal ha sido hecho honradamente y 

Inmediatamente responde: “Eso no puede 
ser”. -

-
-

aunque, como se dijo anteriormente, no 
cite los conceptos, los describe tal y como 
operan en la cotidianidad. Para resaltar el 

-
jo, es decir de los peones cafetaleros, de-

Ríos o Heredia pueda enviar una cosecha 

“los trabajadores que han hecho la limpia, 
la deshija, los hoyos, la porca, cogida, el 

etc.” (Ídem: 526).

concluir y sembrar en su conciencia una 
nueva creencia, opuesta a la que tiene 
arraigada:

la obra de muchos individuos, pero 
a la hora de la venta interviene nada 

todo el trabajo hubiera sido hecho 

una sola persona va a parar el valor 
-

na entrega a cada uno de los que le 

han ayudado una miseria, y se deja 
la mejor parte. (Ídem: 526)

-

y el de la producción colectiva de un bollo 
de pan. El cafetalero se come el pan que a 
otros les ha costado. E introduce, inmedia-
tamente, un nuevo concepto: el patrón tie-

2/ Cualquier peón puede llegar a ser cafe-

El proceso que sigue es el mismo descri-
to anteriormente, pero en este caso, alude 
a aquel peón que llega a amasar una for-

bondades del peón para con el patrón, y 
su comportamiento con los otros peones 

mandador, el celo con que cuidaba las per-

-

se junta a unos ahorros para comprar una 
-

a gente que hipotecaba su cafetal. Como 
no podían pagar, se “cogió el cafetal por la 
cuarta parte de su valor”. 

-

sin nombrarlo, evidentemente, el papel 
del capital especulativo en el proceso de 
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amasar fortuna. Nuevamente, cierra con 
una observación:

trabajadores, de cogerse por cual-
quier incumplimiento del deudor, la 

-
ro ayuda a subir a la Presidencia de 

cual casi todo el mundo se quita con 
respeto el sombrero (Ídem: 527).

nocivos que tiene esta forma de acumular 
capital en la vida de los trabajadores, sus 

toda esta destructividad se ampara en una 
legalidad puesta al servicio del capitalista. 

-
cibe, socialmente, esta personalidad. Pues, 
para ella, considerar que en eso consiste 
la inteligencia humana es anunciar una so-
ciedad de depredadores donde unos des-
truirán a otros. 

3/ La libertad del sistema capitalista.

La dependencia del trabajador con respec-
to al capital, la aclara mediante un ejemplo 

que cava los hoyos y el juego del patrón 

jornada paga el que le conviene. El traba-
jador se conforma con la paga porque de 
lo contrario no recibe nada.

con los cafetaleros.

-
-

ses y sus efectos en los precios internacio-

-
-

bres acepten los precios que los cafetale-
ros impongan.

5/ El capital es sagrado porque es un pre-
mio por la virtud.

-
ca bastante atención a la relación entre el 

-
dor. Transcribe dos contratos usados en 

al menor precio posible y con las mejo-

esos contratos lo compara con las formas 
de servidumbre que prevalecían durante el 
feudalismo. 

creencias, Carmen Lyra despoja al grano 
de oro de cualquier rasgo humanitario o 
favorecedor para la gente sencilla del país. 

ha acostumbrado representar siempre el 
-

-

capital y sus “apetencias” les dicten.
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La retórica con que comunica el apetito 
-

-
-

bajadores: “¿No se le parece a la libertad 
que los salteadores de camino dejan al 
pobre viajero cuando le caen encima, li-
bertad que consiste en escoger entre dar la 
BOLSA o la VIDA? (Ídem: 534). Los ca-

-
blica a su favor porque contribuyen en sus 

tiburones”. Los capitalistas poseen, desde 

Como si esas imágenes no comunicaran la 
destructividad del capitalismo y la vora-

concluye con una comparación todavía 
más fuerte acerca del proceso que se lleva 
a cabo en la producción cafetalera: Los ca-
fetaleros y comerciantes forman como un 
gran trapiche en donde es molida la vida 

-
-

brevivir en la batalla rutinaria: se ha visto 
obligado a echar casi el alma por el resue-
llo bajo el sol. Cuando un peón ha abierto 
cuatro o cinco hoyos, deja empapado en 
sudor el suelo que pisa (Ídem: 28-29).. O 

muestra de cómo su creatividad visuali-

gran metáfora de la oligarquía, el grano de 
oro, se transforma en un trapiche donde se 
muelen vidas humanas. 

se constituye en un “campo de batalla 
ideológico”, permite comprender la furia 
patriarcal y anticomunista de que fue víc-

vivía, el premio estaba reservado para la 

-
te en un nuevo castigo. A propósito de los 

en 1930:

-
-

que el fuego del dolor y del anhelo 
de justicia fuese quien en realidad 
hubiera fundido el bronce o traba-

los grandes hombres. (1996: 429)

La complejidad de la vida y la obra de Ma. 
Isabel Carvajal no se puede reducir a un 
artículo. Presenta y presentará muchos 
retos para quienes nos interesamos en el 
pensamiento alternativo. El propósito de 
este artículo es motivar su estudio y su 
difusión. Una mujer militante e indepen-
diente de las opresiones más fuertes de la 

-
talista14, que supo combinar la creatividad 

14 Carmen Lyra perdió una batalla frente a la sensibili-

de Los Cuentos de Mi tía Panchita, y en Bananos y 
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y la imaginación contemplativa con la 
crítica y el análisis para denunciar la po-

fue un pensamiento difícil de asimilar para 
la sensibilidad dominante que respondió 

país y de un “sitial” de honor en la historia 

intelectual fue tan amplio y vasto, no pudo 
ser desalojada de la cultura costarricense 
pero, entonces, fue vestida con el hábito de 
la maestra inocente y de la “Tía Panchita”.

por lo menos, ese hábito!

Si realmente la sociedad costarricense 

de rendirle un homenaje es conocer su 
pensamiento y difundirlo para que los y 
las lectoras puedan valorar el aporte de 
una personalidad rebelde y de una mente 
tan brillante.
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