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Resumen

El presente trabajo analiza la compleja relacion entre el imaginario oficial y la escritora
costarricense Ma. Isabel Carvajal, mejor conocida como Carmen Lyra. Dos preposicio-
nes, en 'y contra, permiten sintetizar una perspectiva doble del estudio. Una primera parte
se desarrolla a partir del itinerario recorrido en el imaginario oficial, pues desde su muerte,
como exiliada politica, en México, en 1949, ha sufrido un proceso que ha oscilado entre
una invisibilizacidn total a una mirada que la rescata y, al mismo tiempo, la reduce. De
ser una figura altamente peligrosa y cuestionada por su compromiso politico y sus acti-
vidades en el Partido Vanguardia Popular, se transformé en una inofensiva maestra o una
contadora de cuentos para nifios. La segunda preposicién define su vida y su obra, ya
que su literatura, su labor como educadora y su préictica politica convergieron en la lucha
contra el imaginario oficial, con la finalidad de denunciar la doble moral, la hipocresia de
la sensibilidad dominante y la opresion de los seres humanos, sobre todo los mas débiles
y vulnerables.

Palabras claves
Carmen Lyra, Ma. Isabel Carvajal, imaginario oficial, literatura costarricense, historia
costarricense, activistas comunistas costarricenses.

En el imaginario oficial

ara la sensibilidad dominante,
la vida, el pensamiento y la
préctica politica de esa mujer han
constituido, quizds, el conflicto més serio
que persona alguna le haya presentado en
la historia costarricense. Mujer, intelectual,
escritora reconocida, soltera, auténoma,
independiente, anarquista primero y
después comunista, amiga entrafiable de

varios de los varones intelectuales del
siglo XX: Billo Zeledén, Francisco Soler,
Omar Dengo, Joaquin Garcia M., Manuel
Mora V., Juan Manuel Sanchez, Francisco
Amighetti H., Carlos Luis Fallas, Carlos
Luis Sédenz, Joaquin Gutiérrez M. y Fabidn
Dobles, entre otros; ademas, si lo anterior
era ya una ruptura significativa para la
época, hay que agregar que su inteligencia
y su creatividad se articularon para
desmitificar las principales instituciones
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de la época: el matrimonio y la familia,
la religion catélica y la explotacién
econdémica del sistema capitalista. En
su explosividad, se integran su ideario
y la préictica, pues siempre buscé una
accion social o politica que expresara su
ideario. Todos esos factores intervinieron
para convertirla en algo asi como “la
indeseable”; o, como lo expresé Adolfo
Herrera G. “...nuestra fusilada en el
paredon del destierro”.

Conforme su pensamiento y su lucha han
caido en el olvido o en la inoperatividad,
pues ya no convocan a los sectores popu-
lares por su lejania o su desconocimiento,
el imaginario ha ido perdiendo el miedo
a su figura y se la invoca como un icono
respetable y digno de volver a formar par-
te de la “familia costarricense”. ; Serd Car-
men Lyra la hija prédiga que vuelve a la
Patria? Pero, ;en qué condiciones se le da
el permiso de regresar y ocupar un sitial
de honor?

El significante/personaje Carmen Lyra
ha vivido procesos de desemantizacion y
resemantizacién. Dos extremos expresan
ese proceso semdntico: la negacion de su
nacionalidad, se la expulsé de la Patria que
la Segunda Republica fundaria después de
la guerra civil de 1948; se la vuelve me-
recedora de esa ciudadania en la medida
en que se trata de un icono despojado de
su cardcter subversivo y analitico. El ima-
ginario oficial propone ahora un simbolo
incapaz de convocar a la rebelién de quien
fue una de sus mds fieras combatientes.
Veamos algunos momentos claves de su
reingreso a la Patria.

La unica mujer en la nueva familia de
billetes

El pais se despert6 un dia del afio 2010
con un nuevo icono. Las principales ca-
lles y avenidas se vieron adornadas con
la imagen sonriente de una mujer canosa.
El cartel publicitario con su fotografia fue
instalado en supermercados, autobuses
y “mupis” de las paradas de buses, para
anunciar el nuevo billete de veinte mil
colones. El Banco Central de Costa Rica
lanzé una campafa de una magnitud nun-
ca vista para un billete. Carmen Lyra, por
su seudonimo de escritora, parecia saludar
con una sonrisa a sus compatriotas, des-
pués de sesenta y un afios de haber muerto
en el destierro aforando volver.

Las generaciones que no la conocieron o
no la han estudiado, o los y las extranje-
ras, podian interpretar el hecho como un
homenaje caluroso y sentido desde el ima-
ginario oficial a una insigne mujer. Pero
quienes conocemos su obra y su trayecto-
ria politica, frente a un reconocimiento de
ese tipo, pensamos en la ironia y el sar-
casmo existentes detrds del estilo con que
la historia oficial festeja a sus opositores.
Ivan Molina, historiador costarricense,
afirma en un estudio acerca de dos lideres
comunistas de la década de 1930 --la es-
critora citada y Carlos Luis Fallas-- que:

La fuerza de la cultura oficial en
Costa Rica se basa en su capacidad
para integrar las ideologfas y las fi-
guras contestatarias, en un proceso
en el cual las despoja de sus con-
tenidos mds criticos y subversivos.
(2000: 52)
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Las reglas con que la sensibilidad domi-
nante reconstruye, reestructura y enaltece
aquellos simbolos potencialmente peligro-
sos, van desde su negacién completa a una
afirmacion acorde con el orden imperan-
te. El imaginario nos invit6 a recordarla
en una coyuntura en que se propagandiza
constantemente, dentro y fuera del pais,
la democracia centenaria de América: la
misma democracia que le neg6, en 1949,
morir en su tierra.

Carmen Lyra, junto con un colibri, recibio
el homenaje de aparecer en el billete de
m4s alto valor emitido hasta el momento.
Su sonrisa puede mostrarse publicamente
y su mirada puede contemplar a la Costa
Rica integrada a la ola de la privatizacién
por un Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos, aprobado el 7 de octu-
bre del 2007, bajo la amenaza y el fraude
medidtico ideados desde la embajada de
ese pais y, recientemente, develado por
el periddico complice y participe activo'.
La misma democracia que aprobd, a fina-
les del afio 2009, la llegada de “marines”
estadounidenses al pais para combatir el
narcotrdfico. La misma que aprueba un
plan de seguridad y militarizacién de la
fuerza publica, asesorada y ayudada or-
gullosamente por las fuerzas “policiales”
de Colombia. El proyecto neoliberal se ha
consolidado en la Suiza centroamerica-
na. La fotografia de Carmen Lyra puede
inundar las calles del pais. Su ideario no
representa ya ningdn peligro frente a una
estructura politica, juridica y econdémica

1 Elperiédico La Nacion S.A., durante el aiio 2011, pu-
blicé una serie de articulos acerca de la injerencia de
la Embajada de los Estados Unidos en el proceso de
referéndum del afio 2007, cuando se vot6 el rechazo o
la aceptacion del Tratado de Libre Comercio.

al servicio del gran capital costarricense y
transnacional. “Ya la podemos sacralizar”,
piensa el imaginario con tranquilidad.

La ironia del suceso descrito no culmina
ahi. Si indagamos las razones por las que
se escogid a Carmen Lyra en la nueva emi-
sion de billetes, encontramos que el Banco
Central de Costa Rica, en reunion de su
Junta Directiva, segtn el articulo 6 de la
Sesion 5352 del 31 de octubre del 2007,
acordo la emision de los nuevos billetes
con una propuesta de seis personajes im-
portantes de los siglos XIX y XX, entre
ellos la escritora; también, decide con-
formar una comision para tal efecto. Los
seis personajes homenajeados en la nueva
serie fueron aprobados, definitivamen-
te, por unanimidad, en la Junta Directiva
del BCCR, mediante el articulo 14, en la
sesion No. 5353-2007, celebrada el 7 de
noviembre del 20072,

El mismo mes que fue impuesto el
Tratado de Libre Comercio al pueblo
costarricense, exactamente a las tres
semanas de efectuado el fraude, se convoca
a las siguientes figuras a circular de mano
en mano en la Costa Rica que forjaron,
cada uno desde su vision de mundo. Ellos
son: Braulio Carrillo Colina, por impulsar
el cultivo del café y por su rol destacado en
la configuracion institucional, fue asignado
al billete de mil colones; Mauro Fernandez
A., conductor de la reforma educativa de
1886, ilustra el de dos mil colones, ambos
corresponden a las figuras destacadas del
siglo XIX; Ricardo Jiménez Oreamuno,

2 Araiz de una consulta hecha al Banco Central, el se-
flor Javier Andino M. del Departamento de Tesorerfa,
tuvo la gentileza de explicar el proceso en una carta
enviada por Internet.
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por haber desempenado la presidencia
de los tres poderes de la Republica y sido
Presidente de Costa Rica, en tres periodos,
le corresponde el de cincuenta mil colones;
Alfredo Gonzdlez F., por la creacién del
Banco Internacional de Costa Rica, el
Banco Nacional de Costa Rica y establecer
los fundamentos del sistema tributario,
aparece en el de cinco mil colones; Maria
Isabel Carvajal, por su papel destacado en
las letras, la cultura popular y las luchas que
culminaron con las transformaciones de los
afios cuarentas; José Figueres Ferrer, por la
abolicion del ejército, el mejoramiento del
sistema electoral, la creacion de importantes
instituciones y por ser el personaje del siglo
XX de este pais, se le asignd el billete de
diez mil colones.

Evidentemente, la personalidad radical en
todos los sentidos, fue Maria Isabel Car-
vajal. Polemizé y criticé tanto a Ricardo
Jiménez Oreamuno como a José Figueres
Ferrer; este dltimo preside la Junta de Go-
bierno que la expulsa del pais y le niega el
regreso a morir en San José. Hoy la exi-
liada aparece en un plano tan importante
como los patriarcas fundantes de la primera
y segunda republicas. Incluso, si el valor
econdémico cuenta para establecer una je-
rarquia en esa “familia”, ella es la segunda
figura en importancia pues el billete mas
alto es el de cincuenta mil colones —que no
ha sido emitido-.

(Casualidad ideoldgica? ;Expiacion de la
culpa oligdrquica por haberle arrebatado
al pueblo costarricense la posibilidad de
reconstruir y repensar las instituciones que
los y las insignes fundaron durante varias
generaciones como Estado de bienestar
social? Lo real es que cuando la estruc-

tura juridica, econémica y politica se in-
serta en la dindmica de la mercantiliza-
cion de las relaciones humanas, la nueva
familia de billetes se concibe para rendir
homenaje a un grupo de Beneméritos de
la Patria, cuya obra estd siendo destruida
parcial o totalmente.

Quiza también como una coincidencia
ideolégica o como una licencia que la sen-
sibilidad dominante se puede dar ya con
descanso, esta es la primera vez que se le
reconoce a Carmen Lyra en un homenaje
oficial --evidentemente-- su participacién
en las luchas que posibilitaron las transfor-
maciones de los afios cuarentas y que estdn
siendo socavadas por la ideologia neolibe-
ral con la entrega de los recursos naturales
y de las instituciones que han dado bienes-
tar social al pais como el ICE y la CCSS, a
las empresas transnacionales.

En la biografia del personaje que la pagina
web del Banco Central plantea como co-
rrelato del billete, se destaca claramente
lo que fue tabd durante mucho tiempo en
este pais. Ahora, --sin censura y hasta con
exaltacion-- Carmen Lyra puede definir-
se como luchadora social incansable que
formé parte de los movimientos populares
de su época, como una hébil dirigente del
partido comunista y exiliada politica. Evi-
dentemente también, se destacan sus virtu-
des siempre reconocidas: su participacién
contra la dictadura de los Tinoco, su traba-
jo literario —especialmente los Cuentos de
mi tia Panchita-, su labor de maestra y la
fundacion de la primera escuela maternal.
En el 2010, Carmen Lyra puede ingresar
al pantedn de los Beneméritos de la Patria,
llevando, ahora, la bandera roja.
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En el honor que le brinda el Banco Cen-
tral, la ironfa se transforma y aparece una
y otra vez, como si se tratara de un juego,
ideoldgico, de espejos. El Banco Central
la convierte en Benemérita de la Patria sin
serlo, pues en 1976, lo que la Asamblea
Legislativa le otorga, por iniciativa de los
diputados del Partido Vanguardia Popular,
es ser Benemérita de la Cultura. jEn el afio
2007, habia urgencia de exaltar a los des-
terrados al olvido por el TLC! En medio
de esa urgencia, Carmen Lyra puede ser
parte ya de la familia y, ademds, Benemé-
rita de la Patria.

Otra invitacion de honor

En 1996, la figura de Carmen Lyra fue
escogida para ocupar una sala en el Mu-
seo de los Nifios. Ha sido la tnica mu-
jer de la que se manda a hacer un robot
para contarle a la infancia costarricense
algunos de los Cuentos de mi tia Panchi-
ta. Los acompaiiantes roboticos de Lyra
han sido: Franklin Chang D., astronauta
tico-estadounidense, quien ha llenado
de orgullo a la sociedad costarricense y
ha sido enaltecido como héroe y modelo
ejemplar para la juventud; propiciador,
luego de un arrepentimiento, del CAFTA
(por sus siglas en inglés) y de un proyecto
de la NASA en la provincia de Guanacas-
te. El otro, Clodomiro Picado T., cienti-
fico contemporédneo de la escritora y su
amigo personal, destacado investigador
sobre serpientes y venenos a quien se le
considera ser uno de los precursores del
descubrimiento de la penicilina.

A los varones se les honra por haber des-
tacado en la ciencia, a ella por sus cuentos
para nifnos. Se la visibiliza como la misma

tia Panchita, el personaje de su libro®. Se la
representé como la mujer que relata histo-
rias para nifios, en una coyuntura en que el
Partido Unidad Social Cristiana articulaba
un gran proyecto de infraestructura para
la cultura. Por un lado, el Museo Nacio-
nal de los Nifios y el Auditorio Nacional,
ambos ubicados en lo que fue la antigua
cércel de San José: la Penitenciaria Cen-
tral y, por otro, la construccién del Centro
Nacional para la Cultura, en el inmueble
que ocup6 la Fabrica Nacional de Lico-
res. Un gran proyecto de reconstruccién
de inmuebles al servicio de la cultura sin
proyecto de politicas culturales y “hogar”
de una fundacién en la que se concibe la
cultura como un negocio rentable, donde
el Estado financia ciertos costos y la fun-
dacién recibe los beneficios.

En esa nueva forma de institucion cultural,
Carmen Lyra ocupd un lugar y el periédi-
co La Nacion le dedic6 la primera pagina
de Viva (1996, 3 de marzo: 1), el suple-
mento diario. Se la caracterizé como “Una
mujer de todos los tiempos” y “Gran edu-
cadora, escritora y humanista” en el titulo
y subtitulo del reportaje. En el texto cita-
do, se alabo su labor como escritora, como
maestra, como fundadora del primer centro
preescolar con orientacién cientifica. Se
destaco, también, su papel como fundadora
del Partido Comunista e, inmediatamente,
se dijo que formo parte de los “pioneros de
alma limpida” y se establecid asi una dis-
tancia entre ella y los actuales participan-
tes de las ideas izquierdistas quienes en

3 Segtin informacién suministrada por el Museo de los
Niflos, tanto el robot como la sala consagrada a su
memoria ya no forman parte de éste, desde hace va-
rios afios. Mientras que los otros dos robots con sus
respectivas salas siguen vigentes.
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esta linea, ya no son de “alma limpia”. Las
abstracciones, vacias de concrecion, con-
tinuaron ; su labor se revistié de gloria y
se estableci6 el deber de “recuperar su voz
y su espiritu —quinta esencia de la mejor
identidad costarricense-- y regarlos en la
memoria de los mas jovenes” (p.1).

Qued¢ pendiente, por supuesto, como una
de las grandes elipsis del discurso oficial,
puntualizarle a la juventud en qué consis-
tié esa “esencia de la mejor identidad cos-
tarricense”. Porque de hacerlo, se hubiera
tenido que realizar una reforma educativa
para que la juventud aprendiera a leer la
realidad costarricense desde un pensa-
miento critico y analitico que senté en el
banquillo de los acusados a las grandes
empresas capitalistas extranjeras y a sus
complices criollos por sus devastadoras
consecuencias en la calidad de vida de los
seres humanos. También se hubiera tenido
que darles a leer sus denuncias contra la
Iglesia Catdlica, por la represion ejercida
sobre los seres humanos y su complicidad
con un dictador como Franco, en Espaiia.
Las elipsis, también, se presentaron alre-
dedor de temas como la expulsién de la
gran educadora del sistema escolar debi-
do a la defensa publica de dos compafieros
comunistas expatriados.

Con respecto a uno de los temas més si-
lenciados, el del exilio, hubo una primera
ruptura del silencio oficial pero se man-
tuvo el ocultamiento, pues: “A raiz de la
Guerra Civil del 48, se vio obligada a salir
del pafs; se exilé en México, donde mu-
ri6 en 1949. A su amiga Luisa Gonzdlez le
confes6: ‘lo que mds me duele es no mo-
rir en mi patria.’(sic). Y ella no ha muerto

para la patria”. (Suplemento Viva, 1996, 3
de marzo: 1)

En ningtin momento se explicé por qué se
la exilia, quién la obliga a hacerlo, tampo-
co el hecho de castigarla al extremo de ne-
garle morir en su pais y en su casa, rodea-
da de sus seres queridos. El pronombre se
mantiene la impersonalidad del acto pero,
ademds, y lo que es peor, puede otorgar-
le indirectamente la responsabilidad del
hecho a la propia Ma. Isabel Carvajal. La
confesién a su amiga, aparentemente, es
un paréntesis para escuchar su dolor y su
drama personal; sin embargo, es una for-
ma de dispersar la atencion de la gravedad
social y politica de lo que se le hizo y con-
vertirlo en algo puramente personal. Su
exilio fue un asunto de envergadura per-
sonal.* Ese drama culmina con la repatria-
cioén porque el imaginario oficial le regal6
el titulo de inmortal. La Patria, esa enti-
dad abstracta que bien puede ser madre o
madrastra, la recuperé como “la mujer de
todos los tiempos™.

El interés no fue conocer su obra y divul-
gar su pensamiento, pues no hubo en los
textos citados ni una sola frase que sinteti-
zara su capacidad intelectual; tampoco, se
reprodujeron o se divulgaron algunos de
sus escritos para que el lector pudiera eva-
luar por si mismo la trascendencia de su
pensamiento. En la fiesta de las alabanzas,
lo que interesaba era, precisamente, repa-
triarla para ser utilizada como un simbolo,
vacio de historicidad.

4 En La Nacion Digital, hay un portal dedicado a Los
Protagonistas del Siglo XXy se lee una pequeiia bio-
graffa de la escritora. El tema del exilio aparece pero,
esta vez, fue la guerra civil la que la envié a México.
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En Viva, el periodista plante6 que uno de
sus dltimos escritos fue El peon y el gra-
no de oro’ y fue realizado, segin la in-
formacién que dio, a finales de la década
del treinta. Esa afirmacién constituye una
muestra de que el interés no era conocer su
pensamiento, pues ella escribié y publico
hasta los primeros meses de 1948, poco
antes de salir del pais.

El regreso como Tia Panchita

El sdbado 17 de mayo de 1969, tres dias
después del vigésimo aniversario de su
muerte, La Nacion le abrié las puertas de
la Patria a la Tia Panchita. A raiz de un en-
cuentro centroamericano de literatura in-
fantil que, segun el autor del articulo, pas6
inadvertido para la mayoria de los docen-
tes del pais, Marfa Isabel Carvajal recibi6
un reconocimiento. El Primer Seminario
de Literatura Infantil habia tenido lugar en
el mes de abril de ese afio y:

...acord6 el seminario, después de
guardar un minuto de silencio con
motivo del vigésimo aniversario de
la muerte de la artista, pedir a las
autoridades de Educacién que en la
semana que incluye la fecha de ese
aniversario -14 de mayo- las institu-
ciones de ensefianza exalten la obra
de la admirable y admirada maes-
tra.” Piden, ademas, la creacion en
cada pais centroamericano de un
premio anual de literatura infantil

5  Aparece como Conversaciones con los Campesinos
— El grano de oro y el peén, en Publicaciones del
Partido Comunista, Imprenta Tormo, San José, Costa
Rica, recopilado por Gonzdlez A., Ma. Nidia. (1996).
Carmen Lyra: Una voz callada. Tesis de Maestria en
Literatura. Sistema de Estudios de Posgrado. Univer-
sidad de Costa Rica.

y que en Costa Rica lleve el nom-
bre de Carmen Lyra. (1969, 17 de
mayo: 23)

Es decir, la visibilizacion se realizé desde
un encuentro centroamericano y en el re-
portaje no se cit6 de quién —o quiénes— fue
la iniciativa por lo que queda la duda de si
eran compatriotas o extranjeros. Se igno-
ra si fueron sus antiguos compaferos de
lucha, quienes la emprendieron. Tampoco
se aludio a los y a las escritoras presentes
en el seminario. Se la rescaté del olvido
como artista, lo cual muestra la reduccion
de su rol social al aporte literario.

El reportaje abarc6 dos paginas del perid-
dico, una pequefia introduccién ubicé el
acontecimiento literario y el resto lo ocu-
po el prélogo a los Cuentos de mi tia Pan-
chita y uno de los cuentos: “Tio Conejo
ennoviado”. La introduccidn es elocuente
en cuanto a la caracterizacion realizada
sobre su figura. Hubo una expiacién de la
culpa histdrica pues el reconocimiento es:

Abono inicial a la gran deuda que
Costa Rica tiene con esta maestra
ejemplar. Dirfamos mejor con esta
ciudadana ejemplar porque, lejos o
cerca del alero politico en que ella
se guarecio, es de elemental hones-
tidad civica reconocer que en todos
los campos su obra fue altruista y
sincera. (p. 23)

La vaguedad es uno de los recursos con
que el imaginario oficial nombra sin nom-
brar. A la hora de asumir la culpa aparece
como responsable el pais completo. ;Ha-
bian expulsado los comunistas a su com-
pafiera de lucha? ;La habian olvidado?
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(Habian impedido los trabajadores de este
pais su regreso?

La responsabilidad histérica de lo acon-
tecido se diluye en los horizontes de toda
Costa Rica. La expiacion se logré asignan-
dole los epitetos de ejemplar, y no solo en
su labor docente, sino como ciudadana.
La participacidn politica todavia fue tema
tabu; nuevamente, se nombra sin nombrar,
el eufemismo alero politico podia dar
cualquier idea a quien no sabia cudl habia
sido su trabajo politico. Sus cualidades
fueron el altruismo y la sinceridad. ;No
son altruistas también las damas de la cari-
dad, que ella tanto critic6? ;No es sincera
también su actividad, para ellas mismas?

Como el exilio no se planted claramente
en este articulo, el topico de la deuda que
el pais tiene con ella quedaba, para alguien
que desconociera lo sucedido, como un in-
tangible o algo incomprensible.

Asi, pues, se le abri6 la puerta en la medida
en que no se indagaran ni se establecieran
su verdadera praxis ni su capacidad criti-
ca. La evasion de lo conflictivo de su tra-
yectoria, desde esa perspectiva dominante,
se hizo exaltando lo que es “neutro” en su
figura y, ademas, aquello que le reporto al-
glin mérito a la cultura oficial. El emisor,
después de purgar la culpa nacional y para
no desviarse del tema, se circunscribio a
dar un perfil de la maestra y la escritora
para nifios. Y, no solo se le dio la bienveni-
da, sino que se la convirti6 de hija prédiga
en madre, y no es una madre comun y co-
rriente, se le asocié con el arquetipo de la
madre auténtica:

Por ambos lados aparece nitida la
tierna, y al mismo tiempo vigorosa,
figura de madre que es toda maestra
auténtica: madre que da amor ili-
mitado, madre que educa y ensefia,
madre que pelea por sus criaturas,
madre que escribe y cuenta. Asi for-
jo6 Carmen Lyra sus paginas de ni-
flos y para nifios. (p. 23)

Consumada su consagracion como imagen
maternal, se debia justificar histéricamen-
te su figura y entonces se ensalzé su re-
lacion con Joaquin Garcia Monge, quien
la lleva a la Escuela Normal, pues habia
quedado impresionado por su inteligencia
y talento.

La filiacién® con este dltimo se termind
de afianzar con la anécdota del origen del
pseud6énimo Carmen Lyra. En esta exalta-
cion de la figura, brillaron, por supuesto,
los Cuentos de mi tia Panchita pues cons-
tituyen el “fruto 6ptimo en el predio del
arte” (p. 23).

Dicha introduccion termina con el suefio
del emisor. El ansiaba, para la nifiez cos-
tarricense, un gran parque infantil con su
respectiva biblioteca, un teatro, una “al-
berca”, un campo de juegos y todo rodea-
do de rincones “encantados”, donde los

6  Esa filiacién intelectual concebida por Viriato Cama-
cho no toma en consideracién el repudio que Joaquin
Garcia M. expresé en una carta por haberse hecho, ella,
comunista. Tanto Elizabeth Rosa Horam como Alfonso
Chase citan la carta donde Joaquin Garcia Monge se
queja del comunismo de Ma. Isabel Carvajal. Para mds
detalle ver: Horam, Elizabeth. 1997. “Escribiendo “La
Santa Maestria”: Carmen Lyra y Gabriela Mistral”. En
Revista de Filologia y Lingiiistica. XXIII (2): 23-38;y
Alfonso Chase. 1977. “Prélogo” y “Carmen Lyra en su
tiempo”. Relatos escogidos de Carmen Lyra. San José:
Editorial Costa Rica.
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“arboles densos de trinos llevardn el nom-
bre luminoso y maternal de Carmen Lyra”.

El suefio del emisor se hizo realidad en
1971, el 9 de septiembre, el Dia del Nifio.
La iniciativa formulada en 1969, en los
acuerdos del Seminario de Literatura In-
fantil, pedia que, durante la semana del 14
de mayo de cada afio, se recordara, en los
centros educativos, su trayectoria. La bi-
blioteca se inauguré el Dia del Nifio y de
esa manera el aniversario de su muerte y la
forma en que se dio, regresaron al olvido
donde, comodamente, se encontraban.

La realidad se aproximé con modestia, en
comparacion con lo anhelado, al suefio del
periodista de La Nacion. Le tocé a José
Figueres Ferrer inaugurar la Biblioteca In-
fantil Carmen Lyra’ en el Parque Central
de San José. El periédico al que nos hemos
referido publicé dos reportajes acerca de
dicha biblioteca en mayo de 1971. En el
primero de ellos (1971, 7 de mayo: 28),
se dijo el porqué del nombre del centro
infantil; asimismo, se resalté la cualidad
de ser una “distinguida” escritora y haber
iniciado la literatura infantil en el pais. El
segundo reportaje aparece el 11 de mayo
y lleva por titulo “El mundo de los nifios
o la biblioteca infantil municipal Carmen
Lyra” (1971, 11 de mayo: 22), detall6
como y quién llevé a cabo el proyecto, asi
como una descripcién, pero la escritora
homenajeada s6lo apareci6 en el titulo.
Tampoco, se hizo ninguna referencia al
seminario de escritores de 1969 que habia
propiciado tal reconocimiento.

7  Dicha biblioteca ya no estd en el Parque Central, se
encuentra ubicada en Pavas. Ya no es biblioteca in-
fantil y es casi desconocida para la mayoria de la po-
blacion.

El origen de la repatriacion de Carmen
Lyra como Tia Panchita se debi6 a la ini-
ciativa del Seminario de Literatura Infantil
de 1969, pero el fervor y la aureola con
que se engaland la figura se encuentra en
la citada introduccién de Viriato Cama-
cho. El imaginario oficial ha de haber que-
dado muy satisfecho con esa limpieza de
culpa nacional que le regald, consciente o
inconscientemente, el autor del reportaje.
Por qué Carmen Lyra debe ser recordada,
se limitd a su figura de maestra y autora
de cuentos infantiles; la reduccion estaba
inmaculada, la culpa también y el resto de
su vida, de su obra y de su trayectoria era
mejor que quedara en el baul de los silen-
cios sociales.

.La maldita?

Durante las décadas de 1950 y 1960, la
imagen de Carmen Lyra vivio el destierro
institucional. A continuacién, se presenta
una sintética cronologia de la censura que
sufrié su obra.

1963: Los poderes publicos rechazaron su
nombre para la Sala Infantil de la Bibliote-
ca Nacional y que la Editorial Costa Rica
publicara su obra. Su casa fue demolida,
pese a que existia la iniciativa de conser-
varla como museo.

1959: La propuesta para que se editara su
obra y se bautizara una calle con su nom-
bre cayo en el vacio.

1951: La Universidad de Costa Rica negd
la posibilidad de publicar su obra en la
serie Autores Nacionales, de su Editorial.
Los periddicos nacionales se rehusaron
a sacar el espacio pagado, Carmen Lyra,
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nuestra fusilada en el paredon del destie-
rro, de Adolfo Herrera G.

1950: Fue allanado el local de la Unidén de
Mujeres Carmen Lyra y la casa de la diri-
gente Emilia Prieto, su amiga y compaiiera
de lucha. Al lado del retrato de la escritora,
habfa uno de Sarmiento que también sus-
trajeron por confundirlo con uno de Lenin.

El exilio y su muerte

Maria Isabel Carvajal no fue la tnica des-
terrada del pais. Muchos de sus compafie-
ros de lucha sufrieron persecucion, carcel
y destierro. Su expulsion se torna mas dra-
matica porque sale enferma de cincer hacia
Meéxico y por ser una mujer, para la época,
casi anciana.

El 29 de abril de 1948, fue expulsada del
pais por orden de la Junta de Gobierno,
presidida por José Figueres F. Desde el 23
de abril, habia buscado asilo en la Emba-
jada de México, como proteccion al saber
que se la buscaba. Su salida del pais fue
noticia porque partieron juntos Manuel
Mora Valverde y ella, acompafiados por
dos personas mds. Una de estas personas
era una enfermera: Judith Ferreto, posible-
mente quien cuidaba de la enferma. Del
asilo en la Embajada de México, el miér-
coles 28 de abril el Diario de Costa Rica
reprodujo un cable procedente de Guate-
mala, en el cual se inform6 del hecho:

Mediante un despacho especial pro-
cedente de San José, Costa Rica, el
periddico La Hora®, de esta capital

8  Ese cable procedente de Guatemala constituye todo
un misterio. El Diario de Costa Rica se entera de una
noticia costarricense por un cable; ademds, y esto es

informa que el lider comunista Ma-
nuel Mora esté refugiado en la Em-
bajada de México. En San José —en
donde mafiana se efectuard un gran
desfile del Ejército de Liberacién
Nacional- se ha declarado mafiana
como el dia de la victoria.’

Ma. Isabel Carvajal no existié para los pe-
riodistas. Como se lee, se les obligé a salir
del pais el mismo dia de la victoria: el 29
de abril de 1948. El mismo diario consul-
tado festejo la victoria con diferentes re-
portajes y titulares pero el mismo dia de la
noticia del asilo en la embajada, planteaba
lo siguiente: “La Victoria la ha ganado el
auténtico pueblo de Costa Rica”, es decir,
los lideres comunistas no formaban parte
del auténtico pueblo. La salida si consti-
tuy6 una noticia de primera plana y con
mucho mayor desarrollo porque ofreci6
material para el amarillismo y para algo
mas, como se vera a continuacion. El vier-
nes 30 de abril, el Diario de Costa Rica,en
su primera plana, escribi6:

Manuel Mora hecho preso en Pa-
nama.

Al elevarse en San José el avion de
Pan American en que viajaba le fue-
ron hechos disparos que perforaron
el aparato.

lo mds interesante, aparentemente el periédico La
Hora no circulé durante esos dias. En los archivos
de la Biblioteca Nacional, no hay registro de marzo y
abril de 1948; si eso fuera poco, el mismo Diario de
Costa Rica publicd, firmada por su director, una ex-
cusa por el hecho de que La Hora no estuviera circu-
lando y prometia que circularia normalmente a partir
del 1 de mayo de 1948. El archivo de la Biblioteca
Nacional lo retoma el 1 de mayo. ;Juego a las escon-
didas ideoldgicas?
9  Citamos literalmente la noticia completa.
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Con él fue expulsada del pais Car-
men Lyra.

El Gobierno niega haberlos expul-
sado; pero Mora dej6 constancia de
que no queria salir de Costa Rica.
En una conferencia celebrada en la
Embajada de México, entre el pres-
bitero Benjamin Nufiez y el lider
comunista, el padre Nifez le dijo a
Mora que podia quedarse, pero éste
replicé haber sido notificado que
debia marcharse al dia siguiente.

El gobierno de Panama estd dando
los pasos para que Mora salga de
aquel pais, pero no dice adénde serd
enviado. (1948, 30 de abril: 1-6)

La expulsion, coment6 el diario, fue “la
nota de sensacién del dia de ayer”. El texto
detalla una entrevista entre Nuifiez y Mora.
Explic6 que era lo usual porque ambos ha-
bian negociado, en diferentes entrevistas y
en la misma Embajada, los términos que
dieron fin a la guerra. Segun el periodista,
Nufiez neg6 la expulsion, pero Mora afir-
mo que les hicieron llegar un pasaporte a
ambos y una notificaciéon de que debian
marcharse al dia siguiente. Ellos dejaron
constancia entre conocidos y amigos de
que no querian irse del pafs.

Como parte de la noticia, publicaron una
fotografia de la campafia politica cuando
Carlos Luis Fallas pronuncié un discurso
en Limén y Manuel Mora, de espaldas a
éste, lo escuchaba. En el pie de foto, se dijo
que lo escuchaba triste y parecia que pre-
sentia que iba a ser derrotado, expulsado y
con un destino sombrio, concluyé con: “su
carrera politica parece haber terminado”.

El texto reiteré lo narrado, pero agregd
que en Panama fue hecho prisionero por
las autoridades de la zona del Canal y en-
tregado a las autoridades militares cuando
iba para México y no se sabfa cudl serfa su
destino. Insisti6 en que su carrera politica
parecia terminada y que no podria volver
al pafs en muchos afos.

A Carmen Lyra apenas se le nombra. El
diario se detuvo en informar que Pan
American suspendié los vuelos hasta tanto
no le aseguraran que sus aviones no serian
atacados.

La suerte de los expulsados volvi6 a ser
noticia el 1 de mayo de 1948, para infor-
mar que habian sido detenidos en La Ha-
bana. En realidad, era a Manuel Mora a
quien custodiaron las autoridades cubanas
para que no se entrevistara con los lideres
comunistas cubanos que habian llegado al
aeropuerto para entrevistarse con ellos. Se
dijo que las mujeres podian ir a cenar y
dormir donde gustaran, para salir al dia si-
guiente con rumbo a México. En el cable,
se hizo referencia a Carmen Lyra, a quien
se defini6 como una mujer de 55 afos y
escritora comunista.

Manuel Mora dijo en Cuba que su expul-
sion seria anunciada, en Costa Rica, como
voluntaria. Afirmé que le habian dado el pa-
saporte y le habian dicho que era més sano
y mds seguro para €l salir de Costa Rica.

El tépico de la ironia y el sarcasmo que
planteamos al inicio del articulo, se
hacen mds evidentes si confrontamos
los titulares de esos dias de La Nacion y
La Prensa Libre. El triunfo del ejército
de liberacién nacional le restituye a la
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Patria su identidad y su honra. Veamos:
La Nacion (1948, 23 de abril: 1), publicé:
“Costa Rica retorna refulgente en brazos
de sus héroes nacionales”. A su vez, La
Prensa Libre (1948, 23 de abril: 1), ese
mismo dia, en la primera plana, escribi6:
“La Patria ha Sido Redimida por sus
Hombres de Honor”. La Hora (1948, 1
de mayo: 1), plante6: “Costa Rica, primer
pais que derrota con las armas en la mano
el comunismo”, como gran titular y en un
subtitulo: “Ha correspondido este honor a
la pequefia pero eminentemente republica
centroamericana ha sabido combatir y
vencer a cualquier tirania”.

Maria Isabel Carvajal formé parte y li-
deré a quienes deshonraron la Patria, le
quitaban la luminosidad y, ademds, eran
un peligro para la democracia, pues re-
presentaban una tiranfa. Su expulsion fue
noticia pero su enfermedad permanecio
en el silencio.

Alrededor de su muerte, se difunden dos
fechas: el 13 de mayo de 1949 y el 14
de mayo. El Diario de Costa Rica (1949,
15 de mayo: 6), publicé la noticia en una
columna, llamada Todo al vuelo’’, donde
comunico el fallecimiento de Maria Isa-
bel Carvajal en México y sefialé haber
recibido la tarde anterior un cable con la
informacion.

La destacd como la escritora de literatura
infantil, con estilo de “extraordinaria su-
tileza y elegancia”. Consideré su muerte
una pérdida irreparable para las letras cos-

10 La columna tiene tres apartados: Carne y pan, Honor
a Victor Rail Haya de la Torre y Muerte de Carmen
Lyra. La primera ocupa mayor cantidad de espacio
que las restantes.

tarricenses por su cultura, talento, claridad
y finura. Plante6 que son varias las obras
que constituyen la herencia de la escritora
para el pais y en todas hay “el sello de una
robusta personalidad, de un pensamiento
inquieto que busco en los caminos de to-
das las ideas una respuesta a las interro-
gaciones de un espiritu incapaz de confor-
mismo” (Idem: 6).

Por esa razon, le otorgd un lugar en las
ciencias sociales y en las ciencias politi-
cas. También la caracterizé como “uno de
los cerebros més influyentes de las tenden-
cias izquierdizantes de Costa Rica”, pero
antes de reconocerle su rol en la izquierda
ha hecho la advertencia que en “su edad
madura” “no participé directamente en los
ajetreos politicos”. De esta manera, eludi6
el tépico de su expulsién del pais y lo in-
visibilizé totalmente. ;Murié en México
cuando andaba de paseo! O por cualquier
otro motivo, el lector podia o puede inter-
pretar lo que quiera.

El texto consagrd la obra para nifilos como
un clésico de la literatura costarricense.
Reiter6 el topico de su muerte como una
gran pérdida para las letras y los circu-
los intelectuales, pues las diferencias son
transitorias y siempre tuvo en esos circu-
los “un sitio de afectuosa adoracién y res-
peto”. Culminé con: “;Paz a la mujer de
hondo pensamiento!” Esa afectuosa ado-
racion y respeto surgié en 1949, porque
durante su asilo en la embajada y su salida
del pais contd Unicamente con sus seres
mds cercanos.

Al dia siguiente de su muerte, recibi6 ya
una primera consagracion y una reduccién
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de su militancia politica a los afios de ju-
ventud. Es decir, sus actividades politicas
podian aparecer como parte de una etapa
de inmadurez. La “gran escritora” sufrio
un primer filtro ideolégico. Se la resca-
té por su inteligencia y su obra literaria,
pero se inicid el cautiverio de su pensa-
miento subversivo.

Carmen Lyra, a pesar de su enfermedad,
estuvo activa, en Costa Rica, hasta en los
dltimos momentos, si no cémo se explica
su expulsion.

El 17 de mayo de 1949, el Diario
de Costa Rica (1949, 17 de mayo:
1-5) se vio obligado a publicar un
texto de Monsefior Sanabria en
el que aclard la correspondencia
sostenida con Manuel Mora V.
La nota del Arzobispo Sanabria
habia sido enviada el dia 16 de
mayo, a raiz de ciertos comenta-
rios aparecidos en los periddicos
sobre una solicitud de Manuel
Mora V. hecha a Sanabria con el
fin de que le ayudara a conseguir
un permiso para ingresar al pais
con Ma. Isabel Carvajal, pues ésta
no queria morir fuera del pais. El
telegrama decia: “quien vive sus
dltimos dias y anhela morir en
Costa Rica”; en el mismo texto,
Mora afirmé estar dispuesto a
aceptar las restricciones del caso
y a salir inmediatamente del pais.
La respuesta del prelado en otro
telegrama le planteé: “Lamento
comunicarle que hechos lo son-
deos del caso, no parece probable
se acceda su solicitud”.

Las gestiones las habia llevado a
cabo con la persona de Otilio Ulate, quien
lo remiti6 a José Figueres F., pero éste, ese
dia, salia de San José. Al final, la peticién la
vio la Junta de Gobierno, la cual respondi6
que no podia acceder a esa peticion porque
no existia una solicitud formal.

iUna solicitud formal de dos exiliados y
una persona moribunda! ; Qué mds forma-
lidad o seriedad que las gestiones las reali-
zara el Arzobispo de San José? El castigo
tenia que vivirlo hasta el final.
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Segin Alfonso Chase, el cadaver de la es-
critora llegé a Costa Rica, el 20 de mayo.
De acuerdo con los testimonios recogidos
entre sus conocidos y amigos, en el Ce-
menterio Obrero, lugar donde pidi6 ser
enterrada, se dio la orden de abrir el fé-
retro para comprobar que se trataba de su
caddver, pues la Junta de Gobierno temia
que trajera armas.

Otras expulsiones

En 1933, el Secretario de Educacion, Teo-
doro Picado, la suspendi6é de su funcién
como maestra por un articulo publicado
en defensa de dos comunistas expulsados
del pais.

En 1906, el Hospital San Juan de Dios no
le permitié profesar como monja por ser
“hija natural”.

En 1888, a una nifia nacida en San José
cuyo nombre era Ma. Isabel Carvajal, se le
aplicé la “marca” de “natural”, por ser hija
de madre soltera.

La “Suiza Centroamericana” le dedicé a
una de sus mentes mas brillantes, un sitio
preferencial en los “afuera de”. Afuera del
matrimonio, como institucién encargada
de la “sagrada” familia nuclear; afuera
de la orden religiosa; afuera del Ministe-
rio de Educacion Publica, habiendo sido
la gestora y fundadora del primer centro
preescolar del pais; afuera de los intelec-
tuales consagrados, hasta Joaquin Garcia
Monge, su amigo, director del Repertorio
Americano, se quejaba en una carta de que
Carmen Lyra se habia hecho comunista y
como tal estorbaba; por dltimo, afuera de
la nacionalidad.

Para su retorno del exilio, ha pagado el
precio de un nuevo y peor olvido. Su pasa-
porte para retornar a la Patria lleva el sello
de inofensiva. Se la recupera a partir de la
reduccién de toda su obra y su vida a la li-
teratura infantil y una novela de juventud.

Nada mas lejos de su trayectoria politica
y de su pensamiento revolucionario en el
mds amplio sentido del término.

Contra el imaginario oficial

Si el requisito para convertirse en mode-
lo ejemplar de nuestra sociedad fuera ser
congruente y coherente entre el pensar y
el actuar, Ma. Isabel Carvajal serfa, sin
lugar a dudas, uno de los modelos mas
acabados de integralidad. Sin haber lei-
do, posiblemente, porque no lo nombra, a
Antonio Gramsci, constituye una intelec-
tual orgdnica, tal y como concibié dicho
autor a esa figura. Su mirada, tan alabada
por Joaquin Gutiérrez M. (1999, Vol.6
n.9: 173-183), recorrio los senderos y rin-
cones mds ocultos de su Costa Rica, para
rescatar el dolor y la angustia humanos
frente a la represion religiosa, patriarcal
o capitalista. Tanto sus escritos como su
practica se destacan por una batalla fron-
tal contra la sensibilidad dominante.

Aunque casi toda su vida fue dedicada a la
lucha por la justicia social, rescataremos
unicamente aquellos momentos en que su
combate se expreso radicalmente:

En 1910, participé en el “Centro Germi-
nal”, colectivo de tendencia anarquista.

En 1919, encabez6 la manifestacion de
educadoras josefinas contra la dictadura
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de los Tinoco; dicha manifestacion cul-
miné con la quema del diario oficial La
Informacion.

En 1925, organizé la solidaridad con la
lucha de Augusto César Sandino, el lider
antiimperialista nicaragiiense.

En 1931, ingres6 al Partido Comunista del
que formé parte de su direccién intelectual
y politica hasta su muerte.

En 1948, ya enferma, al calor de los suce-
sos de la guerra civil, denunci6 el caric-
ter fascista de la persecucion emprendida
contra los militantes comunistas.

Casi toda su obra literaria y periodistica
fue pensada para explicar el caracter explo-
tador y deshumanizado del capital extran-
jero y el papel de siervos que adquieren los
politicos, los sacerdotes y los intelectuales
locales. En la mayoria de sus relatos, com-
bina muy habilmente la narracién con la
argumentacion. Sus premisas, aunque que-
den ocultas en un primer nivel de lectura,
estructuran el sentido global para que el
lector se distancie de la voz oficial y re-
flexione sobre la realidad.

De la vida cotidiana, entresaca simbolos y
nombres emblemdticos para desentrafiar
su sentido oculto y plantear un proceso de
desemantizacién del signo en cuestion.
Le arrebata, por decirlo de una manera
esquemadtica, a los simbolos oficiales su
poder, pues contrasta el significado que
la sensibilidad dominante le otorga con el
dolor de los y las protagonistas de sus na-
rraciones, quienes representan a las victi-
mas de la sociedad patriarcal, la religién
catdlica o las duras condiciones de traba-

jo. La dindmica de la opresion se enfrenta
en su universo literario al simbolo domi-
nante para neutralizarlo o aniquilarlo. En
ese juego ideoldgico, es posible deslindar
componentes de la Teologia de la Libe-
racién, la teoria de género y la violencia
doméstica, asi como propuestas de la Edu-
caci6n Popular.

Ofrecemos una aproximacion sintética de
su pensamiento a partir de la desacraliza-
cion de los simbolos con que la ideolo-
gia dominante justifica la existencia de la
opresion y sumisién de sus victimas.

La desacralizacion de simbolos reli-
giosos

Todos irresponsables, 1911''. Cristiana,
como nombre de un personaje, deja de
representar a la fiel seguidora de la moral
dominante -cultivadora de la beateria y
el chisme- para representar a quien se so-
lidariza con la victima. La necesidad de
perdonar y amar al préjimo de la narra-
dora, se enfrenta a la urgencia de los fa-
miliares por acusar y criticar a una mujer
que ha perdido la honra. Por otro lado,
el personaje Soledad pasa de pecadora,
como soltera embarazada, a ser victima
del chismorreo del vecindario, de lo que
ahora se denominaria familia disfuncio-
nal y de la santurroneria catélica. Una
visién liberadora del Evangelio contras-
ta con los deseos de hundir a la victima
en una muerte social por el descrédito de
su conducta. La critica a la moral domi-
nante se cristaliza en quien actiia como
verdadera cristiana. Cristiana encarna la

11 Incluimos el afio de publicacién del texto citado para
que el lector pueda constatar la radicalidad de sus
cuestionamientos.
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solidaridad y Soledad el abandono de la
victimizacion.

Del Natural, 1911. La procesién del Dulce
Nombre adquiere tres ejes de significado:
el lucro econémico y espiritual para la
Iglesia Catdlica; una arcadia espiritual por
la fe genuina de una abuela y sus nietos,
ilusionados todos con su participacién en
el rito; el dolor de la voz narrativa por co-
nocer lo que se oculta detrds de la arcadia
espiritual. Una flor blanca flotando en el
“agua negruzca de un cafio” simboliza la
ingenuidad de los creyentes y contrasta
con el sonido metalico de las monedas,
que representan “el negocio de la fe”.

Vidas estériles, 1912. El Corazoén de Jesus
se configura en el relato como el simbolo
de la castracién, el desamor, el abandono y
la insatisfaccién. No es capaz de escuchar
y atender el llamado de amor que le hace
una mujer necesitada de carifo. El espacio
abierto representa la naturaleza y la reno-
vacién de la vida, mientras que el “claus-
tro” que puede ser el espacio doméstico,
la iglesia o el colegio religioso, es el lugar
donde la juventud y la vitalidad se mar-
chitan. La muerte social y la vida social se
enfrentan en el texto y el simbolo religioso
condensa la fuerza de la indiferencia fren-
te a la necesidad de una mujer sensible de
experimentar el amor de pareja.

Unas manos que no querian ser blancas,
1917. La misa es el momento en que apare-
ce el odio de un sacerdote hacia su madre,
a quien observa entre las feligresas, por ha-
berlo obligado al ejercicio sacerdotal y des-
truirle sus deseos de ser campesino, casarse
y tener una familia; debe reprimir ese senti-
miento, en el transcurso del rito. Las manos

blancas del sacerdote expresan su fracaso
vital. La Iglesia Catdlica, el Seminario, la
madre autoritaria y el padre ausente, emo-
cionalmente, configuran un universo de
pérdida de identidad y castracién. La misa
deja de ser el momento mistico de comu-
nién colectiva para manifestar el fracaso
de una vida sometida al autoritarismo reli-
gioso. El texto constituye un arquetipo de
socializacion familiar basada en las relacio-
nes verticales y la imposicién de modelos
rigidos de comportamiento.

Lazaro, 1925. El personaje, simbolo del
poder de la resurreccién, asi como de los
milagros que la fe es capaz de otorgar, se
transforma en el relato en un desilusiona-
do del mundo. La descripcion del milagro
se realiza puntualizando el proceso de des-
composicién del cuerpo, por lo que el acto
oscila entre lo sublime y lo ridiculo. Por
otra parte, dias después, Tomads le “chis-
mea” a Lizaro que el Maestro no quiso ir
en su ayuda apenas se enterd del suceso;
por el contrario, se esperd y agrega: “Se ve
que el maestro queria que su milagro fuese
muy sonado”, frente a lo cual el resucitado
se ataca a llorar como un nifio. Desde ese
instante, evade la compaiia de Jesus, se
aisla, no logra integrarse al mundo, vaga
por los montes en lugar de trabajar. El per-
sonaje sufre una degradacidn social pues
las madres atemorizan a los nifios desobe-
dientes con su figura. Sin embargo, la fama
del milagro lo convierte en un simbolo de
rebeldia, por lo que los escribas y fariseos
traman su muerte. Avisada la familia del
peligro, su hermana Marta se convierte en
su custodia, por lo que Lazaro termina por
recluirse en la casa.
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Cuando Jesus vuelve, se prepara un ban-
quete en su honor, Lazaro se retira al mon-
te, de donde regresa por insistencia de
Marta. Su lejania del grupo continda y no
se acerca al Maestro. El personaje sigue
de largo los acontecimientos, observa la
entrada triunfal en “Jerusalén” y se pre-
gunta si su resurreccién habia ayudado a
ese éxito. Resignado se aleja del mundo
y se va a vivir a una choza de un pastor.
Hasta alli sube una comitiva para enterar-
lo de la muerte de Jesus. Desilusionado
por el triunfo del mal y el poder de la hi-
pocresia y el mercantilismo judio, vuelve
al sepulcro.

La boda Castro-Cothnejo, 1923. Los ico-
nos religiosos en este texto manifiestan
una estética acorde al lujo y al gusto de los
cafetaleros. En una “iglesita” de su finca,
la esposa del exportador y madre de he-
rederos de la oligarquia, mandé a colocar
“lindas imagenes” del Corazon de Jests y
del Coraz6n de Maria que simulan acabar
“de salir de un salén de belleza y que en
nada recuerdan a los perseguidos y pobres
Jesus y Maria del Evangelio” (1996: 290-
293). Por otra parte, el espacio central del
beneficio de esa finca estd dividido por
un Cristo Rey de marmol, cuya actitud es
bendecir con su diestra todo su frente; a
sus espaldas, se encuentra la oficina donde
se anota el café recibido, lugar en el cual se
realiza el hurto disimulado del cafetalero a
los pequefios propietarios y a los cogedo-
res. El Cristo no tiene en su mano ninguna
sefial de los clavos con que fue torturado
por ser el “revolucionario enemigo de los
fariseos”. Después, la voz de la narracién
detalla los “regalos” que se otorgan a los
peones y les hacen creer en la bondad de
su patrén. Con dichas précticas, la familia

completa piensa que su entrada al cielo no
serd del tamafio “del hueco de la aguja del
Evangelio, sino amplio como La Sabana”.

Bananos y hombres, 1931, comprende los
siguientes relatos: Estefania, Noche Bue-
na, Nifos, Rio Arriba-El peén que parecia
un santo. El simbolismo de la cruz, la no-
chebuena y el redentor se transforma por
las condiciones sociales generadas por el
capital extranjero. Asi mismo la nocién de
pecado y de culpabilidad se relativiza y se
anula por la injusticia existente.

La cruz simboliza a la nueva sacrificada:
Estefania. Una guanacasteca, madre soltera,
abandonada por un magistrado de la Corte
de Justicia; deja en custodia al hijo y rueda;
viene otro hijo y rueda; con una nifia rueda
hasta la zona bananera, y rueda de hombre
a hombre y de finca a finca; violada por
varios hombres una noche en una finca;
cocinera de una finca, fiel al hijo del duefio,
cuida todas las pertenencias de sus “amos”
para que puedan gozar de la vida social en
la ciudad, al estilo del Club Unidn; enferma
de paludismo, deja la finca, va al hospital
San Juan de Dios; regresa débil a las fincas,
y se pierde en el camino. ;Serd la cruz de
ella o de alguna de las tantas mujeres?,
indaga la voz de la narracién. El arquetipo
de la crucificada es la mujer pobre que
deambula, como si se tratara de un “via
crucis”, por las fincas bananeras.

La Navidad significa en el relato el olvido
del sentido redentor que tuvo el nacimien-
to del Mesias. Representa una jornada de
trabajo en las bananeras durante el dia y
de festejos en la noche, cuando los peo-
nes, sus mujeres y sus hijos se emborra-
chan, festejan y cantan, acorralados por
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un rio Reventazén que inunda y amenaza
solapadamente el ambiente de alegria. Por
otra parte, los jerarcas costarricenses de la
compaiiia, quienes venden el pafs, cele-
bran la alegria de desenvolver regalos jun-
to a sus hijos, debajo de un “vistoso arbo-
lito de Navidad”, como los que hacen en
Estados Unidos. Por dltimo, el “manager”
de la compaiia bananera en Nueva York
le regala a su amante un “Rolls-Royce”,
abrigo de piel y brillantes mientras cenan
en un lujoso apartamento y toman licor,
pese a la restriccién, mientras en la radio
se oye “Noche de Paz”.

El asesino se convierte en redentor. Apare-
ce en el ultimo relato y cierra la serie. Se
trata de uno de los viajeros que van en la
lancha hacia San José u otros rumbos fuera
del Caribe costarricense. La critica (1988:
197-216) ha apuntado la valoracién de la
rebeldia presente en este personaje. Se tra-
ta de un rebelde que tomo justicia por sus
propias manos. Su destino es la carcel por-
que maté a un policia corrupto que come-
tia atropellos contra los trabajadores y los
mandaba al cepo para cobrarles una multa.
La serie culmina con una clara oposicién
entre dos tipos de peones: el comin, el
que se adormece con la explotacidn, y el
que se rebela. El pedn que es capaz de
enfrentar la arbitrariedad y la injusticia,
promueve una nueva vision del redentor.
El personaje no sélo es bondadoso; es un
ejemplo de integralidad, que no pasa de
los 35 afios, edad muy cercana a Jests.
Con una mirada apacible y serena, es sa-
nador, adormecedor de serpientes, alfabe-
tizador, y es querido por nifios y adultos.
Es una mezcla de Jestis con Francisco
de Asis. No es mistico porque se rebeld,
tomd justicia por sus propias manos sin

influencia del alcohol. Los deméas peones
liberan la presion peleando o tomando.
Este es sereno.

En estos relatos, se anula la capacidad de
la moral dominante para clasificar a los
seres humanos como pecadores o puros,
pues la vida de las fincas no se rige por
esos parametros. La sobrevivencia en con-
diciones infrahumanas carece de moral.

Los diez viejitos de Pastor, 1936. La figu-
ra del “redentor asesino”, que no pone la
otra mejilla, vuelve aparecer. El personaje
es casi un angel de la guarda, creativo y
sofiador, para una nifia abandonada, emo-
cionalmente, por sus padres adinerados.
De hecho, el nombre Pastor refuerza la
connotacién mistica. Es el tnico que va-
lora la mentalidad infantil, pero termina
como un rebelde que toma la justicia por
su propia mano por haberle dado muerte a
un “macho” de la compaiifa bananera que
habfa ultrajado a una mujer. El persona-
je en cuestion presenta algin tipo de or-
ganicidad politica por su participacién en
una huelga bananera, en la que pierde su
rancho y su familia. El rencor por la vida
inhumana que habia llevado en las fincas
bananeras, aparece como posible motivo
de su crimen.

Los redentores se rebelan frente a la opre-
si6én, individualmente, pero tienen ambos
una sensibilidad especial para la infancia y
para sentir el dolor de la injusticia y el atro-
pello. El asesinato que cometen ambos, es
una legitima defensa de la dignidad.
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La desacralizacion de la familia, el ma-
trimonio y la maternidad

1/ La familia

La familia se describe en los textos de
Carmen Lyra como un espacio conflictivo
donde se tejen, entreteje y afloran tensio-
nes y contradicciones. Algunas de esas
tensiones pueden tener origen social por
las represiones existentes. Los conflictos
guardan relacién con modelos de opresion
y llevan a los personajes a situaciones li-
mites. En sus relatos, las relaciones fami-
liares estdn permeadas por el autoritaris-
mo de las madres, la ausencia emocional
de los padres o con una presencia abusi-
va; también, se presenta el caso del padre
agresor y la mujer y los hijos resultan ser
victimas de la violencia o el alcoholismo.

Como ya se vio, en Unas manos que no
querian ser blancas, la imposicién de los
deseos personales de parte de los padres,
asi como la necesidad de realizarse y ca-
nalizar los deseos frustrados por medio
de los hijos, conduce inevitablemente a
la formacion de adultos frustrados, cohi-
bidos y amargados cuyo sentimiento mas
fuerte es el resentimiento y el rencor hacia
los progenitores. Los padres autoritarios
forman hijos “castrados”. La familia es un
espacio de interacciéon donde el autorita-
rismo puede privar y, en este caso, la ma-
dre déspota se vale de la religién para el
ascenso social y sojuzgar a su hijo. La fa-
milia, como espacio de encuentro afectivo
y de unién emocional, no puede coexistir
con el fanatismo religioso.

El pobre Luciano, 1904. En este texto, el
marido cede su espacio fisico y psicoldgi-

co ala “neurastenia” de la esposa hasta lle-
gar al suicidio. El narrador recrea la vida
del joven Luciano, quien, después de un
viaje a Europa, conoce a su joven esposa
en un jardin publico. De joven enamorada
pasa a ser obsesionada por la limpieza y
el orden, se aduefia de la casa y desaloja
al marido y a los hijos a los espacios més
reducidos e insignificantes. La alcoba del
matrimonio, por ejemplo, deja de ser utili-
zada por el matrimonio por orden de ella,
para que no se ensucie y no se deteriore la
colcha blanca; la pareja se desplaza a una
habitaciéon mas sencilla. Cuando el mari-
do, harto de la situacion, se suicida, la es-
posa reclama la ingratitud de ese hombre,
pero algunos de los personajes que acuden
a la vela, aclaran que ella queda, econémi-
camente, muy bien protegida. El narrador
interpreta el suicidio desde una visién in-
versa a la moral dominante. Dos simbo-
los tradicionales de la vision dominante
adquieren otro matiz en el texto. El jar-
din publico donde los jévenes se conocen
es una red de cazar maridos; y la colcha
blanca, santuario de la limpieza, prohibido
para el marido, es el lugar donde se realiza
el suicidio'. La que fue joven enamorada
se convierte en mujer egoista y autoritaria.
La familia no es un edén de armonia. El
amor se transforma en destructividad.

Humildes cantaros rotos, 1916. Una fa-
milia campesina trabaja toda la semana
para ir a vender canastos, moras, flores y

12 Como todo texto literario, caben otras interpretacio-
nes. Por ejemplo, en éste, una lectura psicoanalitica
puede analizar el simbolismo de ese suicidio en la al-
coba donde se le prohibia dormir al marido, asi como
el suicidio y la mancha roja de la sangre que dafia
la pulcritud de la prenda. De todas formas, las otras
lecturas no contradicen que se da una desacralizacion
de la familia.
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pajaros al mercado. El suefio y la ilusién
se destacan en el padre y, sobre todo, en
sus hijos. El que lo acompafiard espera
adquirir una dulzaina. Otros dos trabajan
para que les compren unos sombreros y
las nifias desean unas cintas. Los precios
bajaron, el padre se pasa de tragos y es lle-
vado preso por escdndalo. Todo el suefio
desaparece y regresan con las manos prac-
ticamente vacias.

En este caso, la familia participa con ale-
gria y armonia en la preparacion del via-
je. Donde priva la pobreza, aunque exista
la solidaridad y la integracién familiar, el
caos se hace presente por un trabajo que
no compensa ni siquiera para la sobrevi-
vencia, por los precios del mercado, el
abuso de la autoridad o el trabajo por tem-
poradas. La infancia sufre la interrupcién
de un suefio o una ilusién inalcanzable
como tener una dulzaina. Desde el titulo,
estd enunciado el final tragico para la fa-
milia, pues el intertexto de El paso de las
aceitunas y la campesina que va al mer-
cado y en el camino se le rompe el canta-
ro, fuente de sus posibles ingresos, asi lo
sefiala. En cambio, en el texto de Lyra, es
la dindmica social la que rompe la ilusion.
La dulzaina representa todo el mundo del
que son excluidos los pobres.

2/ El matrimonio

Las Madamas Bovary, 1918. El matrimo-
nio pasa de ser la instituciéon que asegura
la felicidad y el triunfo del amor para las
mujeres, a la del extravio de su autonomia
y del triunfo del egoismo masculino. La
voz narrativa se distancia del ansia y sed
de amor de las mujeres de clase media
para observar y concluir, implicitamente,

que el matrimonio no es lo que las hara fe-
lices. Lo que la norma social les inculcaba
a las mujeres como su camino se convier-
te, en el texto, en renuncia a si mismas.
El matrimonio es un engranaje donde las
mujeres pierden su vitalidad.

La generalizacién acerca del egoismo
masculino y la visién negativa de la figura
masculina se refuerzan con un padre, apa-
rentemente, dafiino. La presencia de una
figura paterna “disfuncional” insinda la
posibilidad de un incesto. La figura mascu-
lina se muestra como inaccesible e incapaz
de dar el calor humano que los personajes
femeninos aforan. La desacralizacion en
este texto es doble pues la familia de ori-
gen de los personajes femeninos es, segin
las insinuaciones del narrador, conflictiva
por la presencia de un padre “repugnante”;
por otra parte, el matrimonio es negativo.

Plantea como objeto de reflexion: la de-
pendencia femenina de la moda; la nece-
sidad de las mujeres de ser apreciadas y
valoradas por el varén; y, sobre todo, la
pérdida de la vitalidad y fuerzas femeninas
por conquistar el matrimonio como plata-
forma de realizacion. La masculinidad se
presenta como egofista e insensible y todos
los personajes masculinos —un poeta, un
hombre de campo, un oficial, un cientifico
muy estudioso y un comerciante- poseen
dos facetas opuestas y contradictorias: an-
tes y después de la conquista.

La simbologia de los nombres remite, de
cierta forma, a las oposiciones que le dan
coherencia al relato. Felicidad: soltera
de 30 afos, triste, taciturna y sufrida por
el maltrato masculino. Eva: joven de 15
afios, traicionada por un poeta de 19 afios,
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por un primo, un militar y un cientifico.
Narciso: el cientifico que no se queria ca-
sar con Eva.

(Qué habrd sido de ella?, 1922. Describe
a un personaje femenino que se convierte
en simbolo de la mujer pobre, victima de
la violencia doméstica y la explotacidn;
con triple jornada de trabajo; desgastada
por la maternidad (10 hijos en 15 afios);
sin derecho al descanso (en ocasiones,
trabaja de noche); con sintomas de enfer-
medad mental y fisica. Abandonada por un
marido, muy activo para la agresién pero
muy pasivo para el trabajo y la responsabi-
lidad quien, ademads, le arrebata a los hijos.
Termina como un pedrén de la calle: piso-
teada, olvidada, abandonada por el marido
y los hijos, sola, sin rumbo. El climax de
la violencia doméstica le permite mostrar
el punto maximo de la victimizacién de
la mujer: el paso de la mujer pobre por el
matrimonio violento. Un hogar vacio, sin
lefios que quemar donde, Unicamente, se
observa una brasa, sefiala el abandono de
la mujer que ha dado toda su juventud y
sus fuerzas.

3/ La maternidad

Al margen de la palabra de Job, 1922. Un
personaje legendario, la Llorona, y la flor
nacional costarricense, la guaria morada,
se unen para narrar uno de los conflictos
mds agudos, dolorosos, estigmatizados y
sefialados por esta sociedad. Se trata de la
madre que destroza a su propio hijo. La
actualizacion de la leyenda se disfraza en
un ambiente de normalidad, armonia fami-
liar, hermandad y comodidad econémica,
en el cual no se justifica, aparentemente,
el crimen. Una nifia crece en una familia

“normal” amparada por su hermano ma-
yor, pues su padre muere cuando ella tiene
cuatro anos.

La hostilidad del medio y el abandono
masculino son los cémplices o los auto-
res indirectos del crimen. Los dos puntos
extremos de la identidad femenina -la cri-
minal y la dadora de “mistica alegria”- se
unen en un solo personaje para focalizar la
maternidad como algo desestabilizador y
dificil de llevar para la mujer sola. Por otra
parte, el acoso masculino, la presién por
la honra se convierten en el texto en los
méviles de la desesperacion de la mujer.
El “asesinato” es un acto de desesperacion
de la mujer abandonada fisica y psicol6gi-
camente por todos.

La madre de la protagonista también ha
perdido su vitalidad por efecto de los par-
tos y de unos hijos varones que solo saben
de “maltratos”.

La desacralizacion del trabajo

Varios textos de los escritos por Carmen
Lyra son paradigmaéticos en cuanto formu-
lan los efectos desastrosos del trabajo ex-
plotador en los seres humanos. Alrededor
de este tépico también utiliza el recurso de
la desacralizacion del simbolo oficial. El
sentido global de estas publicaciones es
mostrar el efecto devastador que el traba-
jo, como mecanismo de apropiacién de la
vida y de la voluntad humana, posee en el
cuerpo y la conciencia de los dominados.

En Bananos y Hombres, 1931, la fruta re-
cibe todos los cuidados y atenciones que le
son negados a la infancia. La serie posibilita
ver el efecto del fetichismo de la mercancia,
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pues se invierte la l6gica de la reproduccién
de la vida: la infancia no existe como prio-
ridad, sufre el abandono y el atropello total,
especialmente las nifias. Los dos extremos
del proceso productivo se relacionan en el
texto mediante el contraste: “frutas, sanas,
cuidadas y hermosas” frente a “nifos des-
nutridos, palidicos y enfermos”.

En Los diez viejitos de Pastor, los pies del
pedn agricola le cuentan a la nifia como
si se tratara de una funcidén de titeres la
“biografia de cada uno”. Desde una me-
tonimia, la voz narrativa comunica las an-
danzas del peén por todo el pais. El cuerpo
humano, en particular los pies, es escul-
pido por las condiciones en las que nace,
crece y se desarrolla.

La méquina de coser de las costureras se
convierte en Palco de Platea en el cielo,
de 1936, en el simbolo de la explotacion,
aunque las costureras la tengan como ob-
jeto de culto, la cuiden, la aceiten, la pro-
tejan y sea su compaiifa. Esta oculta la
explotacién de que son objeto porque las
amarra a “las sanguijuelas” de los pola-
cos y a los curas “fascistas” que, como los
de la Iglesia de Los Angeles, celebran el
triunfo franquista en Espafia. La obedien-
cia de las costureras a los sacerdotes sirve
“para que los ricos den limosna y se ganen
de este modo un palco de platea en el Cie-
10” (1999, 432-435).

El trabajo no es la bendicién de “Dios” que
las lavanderas y costureras consideran; y el
que agradecen dia con dia porque les per-
mite sobrevivir. Las dos visiones acerca del
trabajo se oponen en el texto. La logica de
las mujeres desamparadas, quienes agrade-
cen a sus explotadores: los “polacos” y los

curas, y la mirada de la narradora, quien es
capaz de desentrafiar los hilos con que se
oculta la l6gica de la opresion.

El grano de oro y el pedn, 1933, consti-
tuye un aporte de Carmen Lyra a lo que
en América Latina se conceptualiza en la
década de 1980 como Educacién Popular.
Mediante un didlogo'®, un ficticio juego
de preguntas y respuestas, va hilvanando
una leccién de economia politica, con el
objetivo de aclarar, aunque no lo nombra
explicitamente, el concepto fundamental
de plusvalia. Se centra en desmitificar el
proceso de la produccion del café en Costa
Rica y, para tal efecto, emprende dos ta-
reas fundamentales. La primera es estable-
cer una serie de creencias difundidas en el
imaginario popular acerca de la honradez
de los cafetaleros y de su bondad para con
los peones. La segunda es describir el pro-
ceso de produccion y el de la toma de deci-
siones, algunas de las cuales nunca salen a
la luz publica tal y como se dan. Ambas se
van intercalando de manera que logra un
contraste entre lo que se cree cominmente
y lo que el proceso es en realidad.

Creencias del imaginario popular que de-
sea transformar:

1/ La honradez de los cafetaleros y su es-
fuerzo “individual”.

Mediante una apelacion directa al lector,
pretende centrar su atencién en el tema vy,
ademas, lanzar un llamado a su concien-
cia, veamos cémo opera:

13 El texto tiene un subtitulo o formo parte de una colum-
na llamada: “Conversaciones con los Campesinos” .
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“;Ha pensado Ud. alguna vez si es cierto
que el gran capital del cafetalero don fu-
lano de tal ha sido hecho honradamente y
con sélo sus fuerzas?” (1996: 526-541).

Inmediatamente responde: “Eso no puede
ser”. Y establece la relacién entre superfi-
cie del terreno y requerimiento de fuerza
de trabajo. Més alld de cuatro manzanas
se ocupa de mds de un individuo. Ya una
finca de veinticinco manzanas necesita de
un grupo de trabajadores. Y, de esa ma-
nera, puntualiza la relacién entre repro-
duccién del capital y fuerza de trabajo,
aunque, como se dijo anteriormente, no
cite los conceptos, los describe tal y como
operan en la cotidianidad. Para resaltar el
papel indispensable de la fuerza de traba-
jo, es decir de los peones cafetaleros, de-
talla todo lo que realizan para que la casa
Tournon o cualquier exportadora de Tres
Rios o Heredia pueda enviar una cosecha
al extranjero; asi se exalta el esfuerzo:
“los trabajadores que han hecho la limpia,
la deshija, los hoyos, la porca, cogida, el
beneficio de la fruta, la escogida del grano,
etc.” (Idem: 526).

Y vuelve a interpelar al campesino para
concluir y sembrar en su conciencia una
nueva creencia, opuesta a la que tiene
arraigada:

Ya ve Ud. la produccién del café es
la obra de muchos individuos, pero
a la hora de la venta interviene nada
mas el duefo de beneficio como si
todo el trabajo hubiera sido hecho
s6lo por él. Es decir, a las manos de
una sola persona va a parar el valor
del trabajo de muchos; dicha perso-
na entrega a cada uno de los que le

han ayudado una miseria, y se deja
la mejor parte. (Idem: 526)

Para enraizar el concepto de la cadena pro-
ductiva en la mente de quien le lee, realiza
una comparacioén entre el proceso del café
y el de la produccién colectiva de un bollo
de pan. El cafetalero se come el pan que a
otros les ha costado. E introduce, inmedia-
tamente, un nuevo concepto: el patrén tie-
ne un método para apropiarse del trabajo
ajeno. Y, a continuacién, desmitifica una
nueva fase del método.

2/ Cualquier peén puede llegar a ser cafe-
talero por su propio esfuerzo.

El proceso que sigue es el mismo descri-
to anteriormente, pero en este caso, alude
a aquel peén que llega a amasar una for-
tuna y a ser “rey del café costarricense”.
La desmitificacion consiste en aclarar las
bondades del peén para con el patrén, y
su comportamiento con los otros peones
mientras era igual a ellos; después como
mandador, el celo con que cuidaba las per-
tenencias del cafetalero y haciéndose la
vista gorda de los “pequefios” hurtos que
realizaba el patrén con la gente que lleva-
ba el café al beneficio o con los cogedores
y los escogedores. Un préstamo del “amo”
se junta a unos ahorros para comprar una
finquita de ocasioén. Posteriormente, em-
pezd a prestar dinero a interés muy alto y
a gente que hipotecaba su cafetal. Como
no podian pagar, se “cogid el cafetal por la
cuarta parte de su valor”.

Detras del “esfuerzo honrado del cafeta-
lero”, Carmen Lyra desliza suavemente,
sin nombrarlo, evidentemente, el papel
del capital especulativo en el proceso de

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 21, Edicién Especial, Enero Diciembre, 2011 3 1



Isabel Ducca Duran

amasar fortuna. Nuevamente, cierra con
una observacion:

Asi a fuerza de robar energias a los
trabajadores, de cogerse por cual-
quier incumplimiento del deudor, la
finca de éste y por un valor mucho
menor; de comprar por casi nada
haciendas a finqueros apurados, fue
haciendo su fortuna éste que hoy
es todo un rey del café, cuyo dine-
ro ayuda a subir a la Presidencia de
la Republica a los don Cleto y a los
don Ricardo; un personaje ante el
cual casi todo el mundo se quita con
respeto el sombrero (Idem: 527).

Después enumera la larga lista de efectos
nocivos que tiene esta forma de acumular
capital en la vida de los trabajadores, sus
familias y la sociedad. Y explica como
toda esta destructividad se ampara en una
legalidad puesta al servicio del capitalista.
Cuestiona, también, las alabanzas que re-
cibe, socialmente, esta personalidad. Pues,
para ella, considerar que en eso consiste
la inteligencia humana es anunciar una so-
ciedad de depredadores donde unos des-
truirdn a otros.

3/ La libertad del sistema capitalista.

La dependencia del trabajador con respec-
to al capital, la aclara mediante un ejemplo
entresacado de la siembra del café: el pedn
que cava los hoyos y el juego del patrén
que contrata a un precio, pero al final de la
jornada paga el que le conviene. El traba-
jador se conforma con la paga porque de
lo contrario no recibe nada.

4/ El papel de los periddicos y su alianza
con los cafetaleros.

La prensa lanza, por ahi se septiembre,
campaifias de alarma acerca de sobrepro-
duccioén del café en Brasil o en otros pai-
ses y sus efectos en los precios internacio-
nales. Presagios de quiebra o de pérdidas
para los exportadores, hacen que los pe-
quenos productores, los peones y los po-
bres acepten los precios que los cafetale-
ros impongan.

5/ El capital es sagrado porque es un pre-
mio por la virtud.

No solo se empena en demostrar cémo el
cafetalero le roba la fuerza de trabajo a los
peones y a sus familias, también le dedi-
ca bastante atencion a la relacion entre el
pequefio productor de café y el beneficia-
dor. Transcribe dos contratos usados en
distintos beneficios para conseguir el café
al menor precio posible y con las mejo-
res ventajas para el beneficiador. Uno de
esos contratos lo compara con las formas
de servidumbre que prevalecian durante el
feudalismo.

Con la desmitificaciéon de estas y otras
creencias, Carmen Lyra despoja al grano
de oro de cualquier rasgo humanitario o
favorecedor para la gente sencilla del pais.
El labriego sencillo no aparece, segin lo
ha acostumbrado representar siempre el
imaginario oficial, como un ser tranqui-
lo que disfruta de la paz, el trabajo y el
alimento porque posee lo suficiente para
vivir feliz, sino que, desde el mds humilde
pedn hasta el pequeiio propietario de cafe-
tal, pasan las angustias y zozobras que el
capital y sus “apetencias” les dicten.
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La retérica con que comunica el apetito
voraz del capital expresan su intencionali-
dad de desenmascarar la ética de la muerte
que lleva en sus entrafias el sistema capi-
talista. La libertad de que gozan los tra-
bajadores: “;No se le parece a la libertad
que los salteadores de camino dejan al
pobre viajero cuando le caen encima, li-
bertad que consiste en escoger entre dar la
BOLSA o la VIDA? (Idem: 534). Los ca-
fetaleros tienen al presidente de la Repu-
blica a su favor porque contribuyen en sus
campaifias politicas con miles de colones
para que no entorpezcan “su voracidad de
tiburones”. Los capitalistas poseen, desde
su perspectiva, “instintos de rapifia”,

Como si esas imdgenes no comunicaran la
destructividad del capitalismo y la vora-
cidad “salvaje” de la ética del explotador,
concluye con una comparacion todavia
mads fuerte acerca del proceso que se lleva
a cabo en la produccién cafetalera: Los ca-
fetaleros y comerciantes forman como un
gran trapiche en donde es molida la vida
del trabajador a quien exprimen todo el
jugo de sus fuerzas y lo dejan més seco y
sin valor que el bagazo (Idem: 536).

El trabajador es visibilizado, reiterada-
mente, por su fuerza y energia para so-
brevivir en la batalla rutinaria: se ha visto
obligado a echar casi el alma por el resue-
1lo bajo el sol. Cuando un pedn ha abierto
cuatro o cinco hoyos, deja empapado en
sudor el suelo que pisa (Idem: 28-29).. O
esta otra: ...los peones reciben salarios
que les sirven para vivir agonizando.

El texto analizado anteriormente es una
muestra de como su creatividad visuali-
z6 el poder opresor y su simbologia. La

gran metafora de la oligarquia, el grano de
oro, se transforma en un trapiche donde se
muelen vidas humanas.

Reflexion final

Esta sintética exposicién de cémo su obra
se constituye en un “campo de batalla
ideol6gico”, permite comprender la furia
patriarcal y anticomunista de que fue vic-
tima. El castigo se hizo presente mientras
vivia, el premio estaba reservado para la
posteridad; pero, tal y como ella misma lo
expresara con respecto a otros pensadores
subversivos, el premio oficial se convier-
te en un nuevo castigo. A propdsito de los
pedagogos Pestalozzi y Proebel, escribia
en 1930:

Estatuas y monumentos para los hé-
roes muertos; persecuciéon y despre-
cio para los héroes vivos. Pareciera
que el fuego del dolor y del anhelo
de justicia fuese quien en realidad
hubiera fundido el bronce o traba-
jado el mdrmol con que, después de
muertos, han exaltado los hechos de
los grandes hombres. (1996: 429)

La complejidad de la vida y la obra de Ma.
Isabel Carvajal no se puede reducir a un
articulo. Presenta y presentard muchos
retos para quienes nos interesamos en el
pensamiento alternativo. El propdsito de
este articulo es motivar su estudio y su
difusiéon. Una mujer militante e indepen-
diente de las opresiones mds fuertes de la
época: la religiosa, la patriarcal y la capi-
talista'*, que supo combinar la creatividad

14 Carmen Lyra perdi6 una batalla frente a la sensibili-
dad dominante: en dos textos, “La Negra y la Rubia”
de Los Cuentos de Mi tia Panchita, y en Bananos y
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y la imaginacién contemplativa con la
critica y el andlisis para denunciar la po-
litiqueria y la explotacién. Evidentemente,
fue un pensamiento dificil de asimilar para
la sensibilidad dominante que respondio
como bien sabe hacerlo. La expulsaron del
pais y de un “sitial” de honor en la historia
oficial. Como su accionar politico, social e
intelectual fue tan amplio y vasto, no pudo
ser desalojada de la cultura costarricense
pero, entonces, fue vestida con el hédbito de
la maestra inocente y de la “Tia Panchita”.

i Que este trabajo haya servido para rasgar,
por lo menos, ese habito!

Si realmente la sociedad costarricense
quiere reparar el dafio, la tinica manera
de rendirle un homenaje es conocer su
pensamiento y difundirlo para que los y
las lectoras puedan valorar el aporte de
una personalidad rebelde y de una mente
tan brillante.
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