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Resumen

Don Joaquin Garcia Monge logré consolidar con una estructura basada en la palabra,
una serie de redes intelectuales que conformaron una de las revistas mds importantes de
nuestraamerica: Repertorio Americano. Alfonso Reyes fue uno de los grandes pensadores
de origen mexicano que publicé sus ideas en tan reconocida revista; una de las principales
caracteristicas del autor fue su desempefio politico en toda nuestraamerica puesto que
participd activamente dentro de esta, lo cual le permitié conocer de manera mds cercana
la hermandad de algunos de nuestros paises vecinos y la problemadtica que la zona sufria.
Este conocimiento le proporcioné escribir con una pulida prosa y un cuidadoso trabajo de
fuentes archivisticas, poesias y ensayos que nos permiten conocer parte de ese momento

histérico.

Palabras claves: cultura, nuestraamerica, poesia.

iempre generoso y magndnimo, un
dia don Joaquin Garcia Monge invi-
t6 a Alfonso Reyes a sus banquetes
intelectuales, que se llevaban a cabo en su
Atenas costarricense. El escritor mexicano
acudi6 a la cita, puntualmente. Y con ese
don de gentes que tenian estos dos hombres
de América, los banquetes los transforma-
ron en auténticos festines culturales. El

resultado de estas convivencias fue muy
satisfactorio para los dos. Para el escritor
mexicano, bajo el sello de El Convivio,
sali6 una de sus obras mas trascendentales
y también para la lengua espafiola, Vision
de Andhuac (1917). Para el Benemérito
Garcia Monge, el entonces joven escri-
tor mexicano que vivia en Madrid fue un
puente, un mediador, un auténtico gestor

150 Agradezco una vez mds a la maestra Alicia Reyes por proporcionarme copias de la correspondencia de su abuelo, don
Alfonso, con don Joaquin Garcia Monge; y a su eficaz archivero, Eduardo Mejia. Asimismo, a Ana Luisa Dominguez
Olivo, Jefa de Servicios al Publico, Capilla Alfonsina, Biblioteca Universitaria, Universidad Auténoma de Nuevo
Leon, por los envios que me hizo de algunos articulos que publicé Reyes en Repertorio Americano. Semanario de

Cultura Hispdnica.
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cultural en Espafia. Lo puso en contacto
con intelectuales espaifioles y americanos,
logré intercambiar sus publicaciones con
revistas y libreros espafioles, consigui
que algunos autores pusieran en sus ma-
nos los manuscritos de sus obras y busc6
los libros que tanto deseaba tener. De esta
mediacion se enriquecio aquella coleccién
y al salir a la luz algunos de estos volu-
menes iban acompafiados de notas, alguna
paginita o fragmento de una carta de Al-
fonso Reyes. Los nombres de algunos de
estos autores nos dan fe de los gustos li-
terarios de los dos humanistas americanos
e intereses compartidos: Eugenio d’Ors,
Aprendizaje y heroismo (1916), Federico
de Onis, Disciplina y rebeldia (1917)"',

151 La pdgina preliminar que Reyes escribi¢ para el libro
de d’Ors pasé mds tarde a Cartones de Madrid, carton
VIII, intitulado “Estado de dnimo”, que dice: “En la
Residencia de Estudiantes se dan conferencias para
los jévenes. Una vez, Eugenio d’Ors les aconsejaba
(Aprendizaje y heroismo, 1914) el amor a la propia
obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, y definia
con estas palabras la aspiracién de la joven Espaiia:
queremos formar una aristocracia de la conducta.
Poner orden en la accién y en el entendimiento pa-
rece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulueta explica-
ba el sentido del heroismo, en alocuciones liricas e
ingeniosas. Otra vez, Federico de Onis (Disciplina y
rebeldia, 1915) expuso —recordando a nuestro Rodé-
sus experiencias y meditaciones sobre ese minuto sa-
grado en que escoge la juventud sus caminos. Y hablo
de las crisis de las edades humanas, que ya preocupa-
ron a Gracidn.

Nada hay mds castizo que la predicacion ética. En Es-
paiia, la moral y la mistica se amansan y se vuelven
caseras. Libro representativo es La perfecta casada
de Fr. Luis de Le6n, y también el de Ramén y Cajal
sobre los métodos de la investigacion biolégica, don-
de los consejos casi técnicos alternan con los pater-
nales, y tras de hablar de una ley cientifica se hablan
de la eleccién de mujer. ;Dénde, sino aqui, se pueden
dar libros semejantes? ;Imagina el lector a un sabio
francés tratando de tales cosas el dia de su recepcion
académica? Baroja opina que esta ruina de ideas mo-
rales es producto de las mesetas.

-No lejos de Madrid —asegura- he hallado a dos pobres
hombres de bordén, chaqueta y chambergo, discutien-
do sobre el libre albedrio en plena llanura de Castilla.

Julio Torri, Ensayos y fantasias (1918); y,
Pedro Henriquez Urefa, Antologia de la
versificacion ritmica (1918). A tal grado
valoraba esta aportacién mexicana que en
cierta ocasién don Joaquin dijo: si El Con-
vivio tuviera algtin dfa su historia, el nom-
bre de Reyes irfa hermanado a él. (Carta
de Joaquin Garcia Monge a Alfonso Re-
yes. San José de Costa Rica, 24 de abril
de 1920, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. Expediente 964.)

1919 fue un afio esencial y fundamental en
la vida de Garcia Monge. La dictadura lo
obligé a salir de Costa Rica y su estancia
en Nueva York fue una “aventura casi dis-
paratada”. Aqui no encontré trabajo sino
amargura. Leccidn dura, de la que nunca
se arrepintid; porque las dificultades, edu-
can. Le qued6 una moraleja que se las dijo
a sus coterrdneos: “quien quiera emigrar
a los Estados Unidos, que antes lo piense
noventa noches consecutivas”'>? (Herrera:
2008). Volvié pues a su tierra, a su solar,
con los suyos, a trabajar incansablemente,
como siempre lo habia hecho.

El 1° de septiembre de 1919 nacid Reper-
torio Americano y el feliz alumbramiento
lo compartié con sus amigos, entre ellos,
Alfonso Reyes. Era un trabajo més, pero

-Pasa por nosotros un hdlito de vida franciscana —me
decfa, hace un afio, Ortega y Gasset. Obras completas
de Alfonso Reyes. Il. Vision de Andhuac. Las visperas
de Espariia. Calendario, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956: 65. [Letras mexicanas].

152 Fernando Herrera. El exilio de Don Joaquin, en An-
cora, suplemento de La Nacién, Costa Rica, domingo
19 de octubre de 2008; Lo que cuenta Garcia Monge.
Entrevista con el Diario de Costa Rica, 22 de junio
de 1919, en Ancora, suplemento de La Nacién, Costa
Rica, domingo 19 de octubre de 2008. Los dos textos
en www.nacién.com/ancora.
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no cualquiera ni el uUnico que tendria
en este aflo de 1919, pues se hizo cargo
el dia tres del mismo mes de la Secreta-
ria de Instruccién Publica'>, y al mismo
tiempo cuidaba las ediciones de Mi her-
mano menor, De la amistad y del didlogo,
Evangelina, de Longfellow, traduccién de
Merchant. Y el incansable maestro ya te-
nia planes para el siguiente afio, fundar un
quincenario “interesado en las cosas de las
cuatro Espafias”™.

De todas estas empresas culturales le daba
cuenta a su amigo Alfonso Reyes y apro-
vechaba para decirle que siguiera colabo-
rando con él. Sin embargo, asi como para
don Joaquin 1919 fue un afio importante
en su vida, para don Alfonso lo fue 1920.
Regresaba a la diplomacia; sin dejar la
pluma. A partir de esta fecha también la
correspondencia, los envios de recortes
periodisticos y libros se fueron haciendo
lejanos no asi los recuerdos ni los com-
promisos intelectuales, ni la vieja y firme
amistad que se tenfan, como es la amistad
que se cultiva entre mexicanos y costarri-
censes. Don Joaquin muy bien entendia
esta nueva situacién y también compren-
dia por qué entregaba “muy poquito”, a
una que otra revista del Sur o de México o
La Habana”. Pero, para Repertorio Ameri-
cano, ;no podia darle algo de ese poquito?

Garcia Monge, ademds, le explic6 a Re-
yes por qué deberia colaborar en su nueva
revista. Y lo que dijo a continuacién fue
porque lo conocia muy bien; porque habia

153 Cf., sobre la etapa de Garcia Monge como Secretario
de Educacion Publica el libro de Fernando Herrera,
(2007) Intruso en casa propia. Joaquin Garcia Mon-
ge. Su biografia, San José, Editorial Universidad de
Costa Rica: 129 y ss.

estudiado su obra serena y provechosa-
mente; porque sabia de sobra lo que esta-
ba haciendo: una labor creadora, edifican-
te, singular, estéticamente, bella. Por todo
ello don Joaquin escribi6:

Usted, al margen de las luchas, da-
ria en el Repertorio una nota clara,
serena. La indole de sus estudios
dulcificaria muchas paginas del
Repertorio en donde a veces la
protesta estd encendida. Yo tengo
una viva simpatia por sus escritos
y sé de muchos que también lo leen
con gusto y provecho. Pero deberia
entregar algo mas al publico. En
el Repertorio lo leerian miles de
personas, gente nueva de América
sobre todo. Y usted deberia ser uno
de los modeladores de esa alma
nueva; le darfa claridad, equilibrio,
sobriedad, belleza. ;Por qué no me
manda una que otra paginita de
cuando en cudndo? (Carta de Joa-
quin Garcia Monge a Alfonso Re-
yes. Abril 6, en Archivo particular
de Alfonso Reyes. Capilla Alfonsi-
na/Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. Expediente 964.)

Reyes le envié mds de una colaboracién a
Repertorio Americano como lo podemos
apreciar en los indices de los tomos del
semanario que cubren casi cuatro décadas
(1919-1958); e igualmente nos podemos
acercar y valorar lo publicado por el escri-
tor y diplomdtico mexicano. De acuerdo
con lo encontrado hay varios momentos,
intereses y preocupaciones de don Alfon-
so: la poesia, la labor diplomatica, la ima-
gen y el destino de América, la solidaridad
con la Republica Espafiola, las notas y
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estudios sobre filosofia, sociologia e his-
toria, los trabajos helenistas y las sentidas
despedidas a sus amigos fallecidos.

Para cada uno de estos temas 0 momentos
encontramos articulos y ensayos que Reyes
no siempre envié a Repertorio Americano
sino que los recogié don Joaquin, que no
dejaba pasar las valiosas colaboraciones de
su amigo que se publicaban en las mds im-
portantes revistas del continente americano.
Colaboraciones que se deberian conocer en
su tierra y en los cercanos y mds apartados
rincones de la gran patria americana. Las
fuentes de donde tomaba estos trabajos los
sefialaba celosamente y ello da cuenta de
que su mirada estaba puesta en todos los ta-
lleres e imprentas en donde resplandecia el
pensamiento americano. Este trabajo meti-
culoso y creador de Garcia Monge es otro
de sus rasgos esenciales. Era de los intelec-
tuales mds cuidadoso de nuestro continente
que estaba atento a todas las manifestacio-
nes del espiritu americano. Y gracias a este
cuidado y a esta pasién podemos una vez
mas valorar la obra de Alfonso Reyes en
Repertorio Americano.

I. La poesia

Como ha quedado dicho en estas paginas,
las vidas de Joaquin Garcia Monge y de
Alfonso Reyes, entre 1919 y 1920, toma-
ron nuevos rumbos. No se escribian como
antes, pero crearon redes intelectuales que
les permitia saber qué hacian y donde se
encontraban, qué labores estaban empren-
diendo y qué y cudndo publicaban. Y don
Joaquin que estaba interesado que la obra
de Reyes se conociera mds y difundiera
mejor, daba cuenta en su Repertorio Ame-

ricano de las actividades y de las publica-
ciones de su amigo mexicano.

Asi pues, la revista de don Joaquin dio a
conocer fragmentos de una de sus obras
poéticas mas reveladoras, Ifigenia cruel,
(1923), asi como una seleccién de su poe-
sia, intitulada “Pdgina lirica de Alfonso
Reyes”, aprovechando la aparicién de
Pausa, edicién parisina, 1925. De esta se-
leccién hay un poema que lleva como ti-
tulo “Glosa de mi tierra”, escrito en 1917.
Entre este poema e Ifigenia cruel hay una
comunion, un estado de animo, revelacio-
nes de su espiritu. Para entender y com-
prender mejor esta etapa de la poética y
vida de don Alfonso falta “El descastado”,
escrito en el Guadarrama, en 1916. ;Qué
le habia sucedido a Reyes para escribir es-
tos poemas?

El 13 de febrero de 1913, muri6 su padre,
el general Bernardo Reyes, al querer tomar
por asalto el Palacio Nacional. Meses des-
pués, obligado por las circunstancias, sali6
de México a Francia, como tercer secre-
tario. Aqui se puso en contacto con inte-
lectuales de la talla del gongorista Foulché
Delbosc. Llegd el despido intempestivo
porque otros revolucionarios se habian he-
cho de la situacion y gobernaban ahora a
Meéxico. Marché hacia el sur, hacia Espa-
na. Llego a este pais en el otoflo de 1914, a
vivir para las letras, en pobreza, pero con
libertad. Fueron afios dificiles, muy duros,
con momentos perturbadores, en donde al
recordar a la patria, lo hizo escribir,

La Necesidad, maestro de los he-
rreros,

madre de las rejas carcelarias y de
los barrotes de las puertas;
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tan bestial como la coz del asno en
la cara fresca de la

molinera,

y tan majestuosa como el cielo™.
(Reyes, 1959: 71)

Y sin embargo, muy pronto escribi6 estos
versos sobre su ciudad natal, Monterrey,
que nos dicen que no olvidaba su tierra
que lo vio nacer, crecer, jugar, amar, con-
templar el cielo y admirar las flores. Tierra
a la que siempre se querr4, a pesar de todo:

Amapolita dorada

del valle donde naci:
si no estds enamorada,
enamdrate de mi'>.
(Reyes, 1959: 74)

Faltaba la catarsis. La tragedia no se ol-
vidaba. Nunca lo olvidé. ;Como la iba a
olvidar? Cada 9 de febrero el recuerdo de
la muerte del padre lo turbaba. Joven o
viejo, presente o ausente, siempre recordd
al hombre que fue para él un Atlas. Pero
ahora que estaba en Madrid, las lecturas
juveniles de sus cldsicos griegos le despe-
jaron el camino y entonces escribi6:

Porque un dia, al despegar los pdr-
pados,

me eché a llorar, sintiendo que vi-
via,

y comenzo este miedo largo,

este alentar de un animal ajeno

154 Obras completas de Alfonso Reyes. (1959) X Cons-
tancia poética, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca: 71. [Letras mexicanas].

155 Obras completas de Alfonso Reyes. (1959) X Cons-
tancia poética, cit., p. 74; 'y, Pdagina Lirica de Alfonso
Reyes, en Repertorio Americano. Semanario de Cul-
tura Hispdnica, San José, Costa Rica, tomo XIII, nd-
mero 13, sdbado 2 de octubre, 1926: 204.

entre un bosque, un templo y el
mar'*,

Por otra parte, en Repertorio Americano
encontraremos unas coplas de tipo politi-
co intituladas “No puede ser”. Llamaron
la atencion en su tiempo y en el nuestro.
Muchos preguntaron quién era el autor,
pues el editor sélo dijo que de Paris se lo
enviaron y no sabian quién era el que las
escribié. Tampoco trajo titulo, el que lle-
va, los editores se lo pusieron. Se publico
el 26 de febrero de 1927. Los bien logra-
dos versos de esta copla eran una protesta
contra cierto intervencionismo en nuestra
América:

Que Kellogg el “pacifista”
sea muy largo de vista,

bien pude ser;

mas que América no entienda
que aquella paz es contienda,
no puede ser.

Que a Diaz, por ser infante,
le den tutor Almirante,

bien puede ser;

mas que Sacassa el adulto
no lo tome como insulto,

no puede ser.

Cuarenta y seis afios después, don Euge-
nio Garcia Carrillo, en un articulo publica-
do en la revista Capilla Alfonsina e intitu-
lado “Dia de Reyes”, recordaba una carta
que don Alfonso le envi6 a su padre, 2
de septiembre de 1953,y que le hizo esta
confidencia: “Por 1927, recibi6 usted de
Paris, y las reprodujo en su Repertorio,
ciertas coplas politicas que comenzaban:

156 Obras completas de Alfonso Reyes. (1959) X Cons-
tancia poética, cit: 317.
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‘Que de México la fragua’ y que tenian
por estribillo: ‘Bien puede ser - no puede
ser’. Tengo la impresion de que las atri-
buyé a todos menos a su verdadero au-
tor que soy yo. Recordard usted que se
imprimieron en un plieguecito en Paris.
Cuid6 de la impresion el Abate de Men-
doza”. Don Eugenio, por su parte, afia-
di6 a esta informacion proporcionada por
Reyes: por aquellos “dias gobernaba en
Estados Unidos Coolidge y en México
Calles. En Nicaragua Adolfo Diaz pedia
a gritos la intervencion americana”. (Gar-
cia, 1973: 4-5)

Pues bien, tuvieron que pasar algunos
afios para que la poesia de Alfonso Re-
yes apareciera nuevamente en Repertorio
Americano. Hay un poema que vale la
pena reproducir aunque sea una parte y
decir algo brevemente. A finales de 1927,
cuando se encontraba como Embajador de
Meéxico en Argentina, tenfa en mente crear
unos cuadernitos que se llamarian Cua-
dernos del Plata. El origen de este proyec-
to se debia a que la llamada muchachada
argentina le pidi6 que hiciera una revista.
Pero hacer una revista no le convencio por
el trabajo que implicaba y por el puesto
diplomético que desempefiaba. Sin em-
bargo, los joévenes escritores le insistian
y le recordaban que en Espaifia colabor6
en la revista Espariia; que fund6 con Juan
Ramoén Jiménez la revista y la biblioteca
Indice; que en compaiifa de José Moreno
Villa y Enrique Diez-Canedo editaron los
“Cuadernos Literarios” de la Lectura; que
comenzd la Coleccion Universal de Calpe
y que “colaboré mucho” en Clasicos Po-
pulares de Calleja. Asi pues, querian que
en Argentina quedara su huella.

Asi fue como pensé hacer “unos folletos
lindos y elegantes, para esas cosas peque-
flas que uno hace, que estdn tan en el gusto
de la época, que uno no se atreve a publi-
car aisladas por pequefias, que tampoco
quiere mandar al revoltijo de las revistas,
y que se pudren en el cajon esperando el
libro misceldneo donde han de aparecer
confundidas con otras cosas. Este folleto
poema equivale a lo mejor de la revista”.
En los Cuadernos del Plata pensaba publi-
car a autores como Pedro Henriquez Ure-
fla, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges,
inéditos de Ricardo Giiiraldes, Oliverio
Girondo, Julio Torri, Genaro Estrada, en-
tre otros. No podia olvidar en su coleccién
los pintores como Norah Borges, Diego
Rivera, Silvina Ocampo.

Asi pues, se organizd y se distribuyé el
trabajo, quedando Reyes como respon-
sable en lo literario y Evar Méndez en
la cuestion editorial. El costo de las im-
presiones correria a cargo de Francisco
A. Colombo. En el comité editorial de la
coleccidn figuraban Méndez, Borges, Xul
Solar y Ricardo E. Molinari. En seguida
Reyes empez6 a correr las invitaciones,
a pedir los permisos correspondientes y a
solicitar el apoyo de sus amigos escritores
para conseguir los materiales que deseaba
para su coleccion'’.

De acuerdo con el colofén del primer nu-
mero de Cuadernos del Plata, Seis relatos,
de Ricardo Giiiraldes, con un poema de Al-
fonso Reyes y una fotografia, aparecio el
26 de julio de 1929. En la nota editorial se
sefiala que el cuento “Didlogos y palabras”,

157 Cf., sobre todo el proceso de Cuadernos del Plata, Al-
fonso Reyes, Diario, p. 234 y ss.

254

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 21, Edicién Especial, Enero Diciembre, 2011



Alfonso Reyes en Repertorio Americano: modelando el alma

era inédito; “Esta noche, noche buena...”,
procede de los Cuentos de Navidad, in-
éditos, de escritores argentinos, Buenos
Aires, 1917; “Rescoldo y Trenzador”, de
los Cuentos de muerte y de sangre, Bue-
nos Aires, 1915, en donde en “el primero
de ellos aparece por primera vez Don Se-
gundo Sombra, y no en Politiqueria, como
alguna vez se ha dicho”. “Politiqueria” y
“Telésforo Altamira” de las revistas bo-
naerenses, Plus Ultra y La Nota, 1916 y
1919, respectivamente. Y se daban las gra-
cias a la esposa del poeta por el permiso
para publicar estos relatos'®. (Giiiraldes:
www.cervatesvirtual.com)

El poema de Reyes que acompaiia esta
edicién se llama, “A la memoria de Ricar-
do Giiiraldes”, que consta de cuatro par-
tes, “I. Silencio en el campo. (Paraddjica
herencia del Caballero de la Triste Figu-
ra)”; “Il. Don Segunda de la Pampa. (Sen-
tido espiritual de esta historia)”; “IIl. La
tranquera. (Cifra de la tierra argentina)”;
y, “IV. Ricardo Sombra. (Envio)”. Es muy
probable que un ejemplar de Cuadernos
del Plata le haya llegado a don Joaquin,
pues Reyes siempre lo tenia presente. Pero
de lo que no hay duda es que se reprodu-
jo el poema en las paginas de Repertorio
Americano un lustro después, tomada de
la espléndida edicion carioca de 300 ejem-
plares, hecho a mano, en papel off-set, ti-
rado en las oficinas gréificas de Lithotipo
Fluminense, que se acab6 de imprimir el
27 de marzo de 1934. (Reyes, 1934: s/p)
De las cuatro partes del poema, un frag-
mento de la dltima:

158 Giiiraldes. Los Seis relatos. Publicados en la colec-
cién Cuadernos del Plata, se pueden consultar en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.
cervantesvirtual.com

Llegaste cuando yo no estaba y
cuando vine habias partido,
y nuestra alianza quedo encinta de
todo lo que pudo haber sido.

Tal vez te recogieron, como en tu
cuento al trenzador,

arrugando con crispada mano la
carta en que te dije adios.

Hoy, tus ecos juntando, te alzo una
estatua de reflejos,

y por la sefial de tu planta te voy
campeando desde lejos.

Cada uno me habla de ti con un elo-
gio diferente:

puedo pensar que, solo contigo, se
me murio mucha gente

(Reyes, Repertorio Americano.
Tomo XXXIX, n. 689, 1934: s/p)

II. Labor diplomatica

El gobierno de México presidido por el
general Plutarco Elias Calles (1924-1928),
al elevar su representacioén diplomadtica al
rango de Embajada y al enviar el primer
embajador, expresaba sus mds sinceros
deseos de consolidar y fortalecer las cor-
diales y fructiferas relaciones diplomati-
cas que mantenia con el Estado Argentino.
Se designé a Alfonso Reyes para ocupar
esa Embajada y para hacer realidad esos
deseos del gobierno y pueblo mexicanos.
Reyes lleg6 a Buenos Aires el 26 de ju-
nio de 1927. Unas semanas mas tarde,
cuando el embajador de México presentd
sus cartas credenciales al presidente de la
Reptiblica Argentina dijo, que el Estado
no hacia més que “recoger y establecer
en instituciéon y en cifra juridica” lo que
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era “entre nosotros el impulso espontdneo
de la Nacién mexicana”. Asi pues, le era
posible asegurar que no sélo trafa “un en-
cargo de cortesia oficial, sino el mensaje
cordial y sincero de la amistad de un pue-
blo”. Ademas, al gobierno de México le
cumplia la més alta satisfaccion de ofrecer
su nueva Embajada:

Ante el gobierno argentino con oca-
sion de las rememoraciones civicas
de julio, inaugurdndola el dia mis-
mo que la conciencia de la Nacién
argentina parece reconcentrarse a
considerar las enseflanzas de un
pasado glorioso y a lanzar atisbos
sobre un porvenir que todos augura-
mos lleno de prosperidad y ventura.
(Robledo, 1998: 99)

Desde San José, Costa Rica, Garcia Mon-
ge todo lo observaba. Veia como su amigo
que no hacia mucho tiempo le envié Pau-
sa 'y Simpatias y diferencias, estaba como
Embajador de México en Argentina. Y en
el volumen de Simpatias, correspondien-
te a la quinta serie, Reloj de sol, vio una
alusién a su persona, que le agradd y agra-
decié profundamente. Esto dijo Reyes de
su amigo:

Que para lo extraordinario y lo he-
roico, no sé por qué se me figura que
todos estamos un poco capacitados,
y mds en esta brava tierra, donde so-
mos mejores para pelear y morir que
para mantener la armonia con el ve-
cino durante quince dias seguidos.
En este orden de la politica literaria,
me complace recordar al excelente
Joaquin Garcia Monge, que desde
su pequefia Costa Rica acierta, solo,

a recoger el eco de nuestra América
y Espaiia'®. (Reyes, 1956: 435)

Pues bien, Garcia Monge continué con
su sabia costumbre de publicar los textos
de Reyes. Ahora, al divulgar los discursos
del embajador mexicano se observa, por un
lado, la fidelidad y cumplimiento de los de-
seos expresados por el gobierno y pueblo
mexicanos; y por el otro, el tacto y las bue-
nas maneras que hicieron posible tener una
escuela diplomatica mexicana. Muestras de
ello son las alocuciones del embajador Re-
yes que reprodujo Repertorio Americano
al colocar la primera piedra de la Casa del
Teatro, el 16 de febrero de 1928 y al descu-
brir la placa de bronce en la calle que lle-
va el nombre de México, el 21 de abril del
mismo afio. ;Qué dijo el embajador mexi-
cano en estas dos ocasiones?

Primero, las obligadas palabras de corte-
sfa para aquellas instituciones y personas
que estaban haciendo posible la construc-
cién de la Casa del Teatro y, en especial,
a la primera dama, a la esposa del pre-
sidente de la Republica. A continuacién
hizo un breve recorrido por la historia del
teatro en Iberoamérica para ir al fondo de
la cuestién. Para el embajador Reyes esta
era una buena oportunidad para recordar
que el teatro era también:

Un camino franco de amistad y
acercamiento en nuestras dos na-
ciones hermanas. Nada mejor que
la escena, en efecto, para lograr

159 Obras completas de Alfonso Reyes. (1956) 1V. Simpa-
tias y diferencias. Primera, segunda y tercera series.
Cuarta serie. Los dos caminos. Quinta serie. Reloj de
sol. Pdginas adicionales, México, Fondo de Cultura
Econdmica, p. 435. [Letras mexicanas].
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que un pueblo, no solamente com-
prenda las concepciones generales
que inspiran la vida de otro pueblo,
sino saboree también y palpe de una
manera objetiva, sus peculiaridades
todas, sus modos de hablar, sus ade-
manes, sus menudos habitos de vida
cotidiana. Pudiera decirse que el lle-
var a un pueblo la ciencia de otro
pueblo, equivale a transportar un
fragmento de una tierra a otra, pero
un fragmento caliente ain, animado
y Vivo, con su poblacion a cuesta y
hasta con su atmoésfera inefable.

Igualmente podia asegurar, y s6lo para
citar “los dltimos ejemplos y los méas po-
pulares y difundidos”, que cualquiera que
fuera “la consideracidn artistica” que se
le concediera a “tales o cuales figuras de
nuestros respectivos escenarios, pocos
esfuerzos” habrian “sido mads felices para
despertar a la Argentina la curiosidad por
la vida mexicana, o en México por la vida
argentina, que las giras organizadas no
hace muchos afios por las Compaiifas de
Lupe y de Camila”. Y recordaba, al ter-
minar su discurso, que entre México y la
Argentina la naturaleza puso “distancias y
acumulé montafas. Un solo jinete con ca-
balgadura y remonta ha sabido vencer dis-
tancias y borrar obstidculos de montanas.
No se diga que puede menos la virtud de
un alto pensamiento” (Repertorio Ameri-
cano. Tomo XVI, n. 16, 1928: 243).

Cuando se descubrié la placa de bronce
en la calle que lleva el nombre de México
insisti6 en la vieja amistad de estos dos
pueblos y en la “creciente simpatia que
unen a nuestras Republicas”. La devela-
cidén de la placa era una “confirmacion de

lujo después de un intimo bautizo”.Y di-
rigiéndose a los asistentes a este acto el
embajador rememoro:

Con esa amena y minuciosa ciencia
de Buenos Aires que poseéis [...],
y que hace de vuestra conversacién
un viaje entretenido a través de la
historia de la regién portefia —con-
versacion en que las noticias pa-
cientemente espigadas por los do-
cumentos casan tan a punto con los
recuerdos personales, y todo para
en una vision sintética de la ciudad,
de la ciudad en marcha a través del
tiempo, que contentaria ciertamente
a los poetas unanimistas-, me habéis
hecho saber que esta calle aparece
con el nombre de San Bartolomé en
los planos de 1769; con el de Agiie-
ro en los planos de 1808; y final-
mente con el nombre de México en
los de 1822.

Significaba, sin la menor duda, “que los tu-
tores de la ciudad de Buenos Aires madru-
garan tanto como la misma independencia
mexicana (iniciada desde 1810, pero solo
conquistada definitivamente en 1821) para
consagrar” a su patria “un recuerdo, ins-
cribiendo su nombre en las piedras de una
calle, y de una calle céntrica, porque lo
era en aquellos afios”, y esto tenia una alta
significacién. “Y sin decir nada contra el
monumento, que es la ofrenda desintere-
sada del arte a la memoria de un hombre,
de un hecho o de un pueblo”, dijo el em-
bajador Reyes, que no valia “menos esta
conmemoracion —mucho mds modesta en
la apariencia, pero acaso mds profunda en
la esencia- que consiste en ofrecer al re-
cuerdo el nombre de una calle”.
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El embajador entré al asunto que habia
perfilado unos segundos antes, para decir
que el nombre de una calle se asociaba
“mds que el monumento a la vida de los
vecinos”; entraba “en los habitos cotidia-
nos de la gente” e iba “formando un nuevo
relieve en la topografia moral de las po-
blaciones. En la geometria de Buenos Ai-
res, esta linea, esta coordenada: la calle de
Meéxico, servird siempre para fijar el punto
y momento en que la Ciudad del Plata co-
linda con la antigua Ciudad de los Pala-
cios, al menos en la zona de la intencion,
del 4nimo, del espiritu”.

Los bonaerenses fueron “mds solicitos”
que los mexicanos. Las calles y plazas que
llevan el nombre de Argentina databan de
hacia poco tiempo. Fue “menester, para
bautizarlas y ofrecerlas, que una profun-
da conmocion social, removiendo nuestra
sensibilidad histdrica, nos despertara —
después del marasmo de una larga paz que
empez6 por ser efecto del orden y acabd
por ser causa de una dafiina somnolencia-
al sentimiento de vinculacién con las Re-
publicas hermanas”. Y fue entonces, des-
pués de esa gran sacudida, que nacid “por
todas partes un vasto apetito de comunica-
cion y de entendimiento con las naciones
que el destino hizo gemelas; y, en el orden
de las cosas municipales, comenzaron a
aparecer las fuentes publicas, las estatuas,
las inscripciones consagradas a la amistad
argentina, aunque para ello fuera preciso
sacrificar tal vez alguna leyenda pintores-
ca en que se fundaba el nombre heredero
de tal o cual rinc6n de la ciudad”.

En esta alocucién no podia faltar el nom-
bre de la escultora que hizo posible que
en bronce quedara el nombre de México,

Elena Guarnaccia Altamira, ni tampoco
otras “reflexiones provechosas”. Los ro-
manos, “supersticiosos de genio”, los lla-
mo el embajador de México, “ponian bajo
advocacion de pequeiias divinidades tute-
lares lo mismo sus vias publicas que sus
moradas domésticas; y todavia” le parecia
muy bien que el hombre llevara “a todos
los sitios que frecuenta, una sospecha de
su relacion con lo eterno. Esta manera de
asociar lo inmediato con lo mediato y lo
distante —cuando, como en el caso, se re-
fiere a un sentimiento de cordialidad entre
dos pueblos- forma parte de la educacién
del ciudadano, puesto que lo ensefia a sen-
tir su convivencia con los demas hombres,
aunque sea con los que habitan al término
de un penoso viaje”.

El embajador mexicano hizo una brevisi-
ma pausa. La suficiente para expresar sus
sentimientos de tal manera que nos recuer-
da las paginas bien logradas de su Vision
de Andhuac. Cuando los argentinos pasen
por la calle que lleva el nombre de México
acaso piensen unos instantes en mi pais. Y
a “su mente acudirdn las noticias atrope-
lladas, malas y buenas, que el azar o el in-
terés difunden, a propdsito de México, por
el mundo. Pero sepa el viandante y tenga
por cierto que, en la combatida y hermosa
ciudad del 4guila y de la serpiente —don-
de el aire, a fuerza de transparencia, pare-
ce siempre recién bafiado en los lagos de
Andhuac; donde el granito rojo de las ca-
sonas coloniales hace fiestas al sol; donde
la alegria de las cupulas de azulejos (las
mas bellas del mundo) se destaca sobre el
horizonte plateado de cada tarde,- ninguna
de las estrellas del cielo se ha extinguido
por el hecho de que el pueblo mexicano
esté resulto a procurar que la vida humana
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sea mas digna de ser vivida, mds justa y
mds piadosas las instituciones, y que las
calles de la ciudad sélo vean desfilar un
dia lo que yo deseo ahora para vuestra ca-
lle de México: hombres libres, y hombres
contentos con su pequefia porcién de las
felicidades terrestres” (Repertorio Ameri-
cano. Tomo XVI, n. 20, 1928: 308).

Los lectores de Repertorio Americano si-
guieron familiarizdndose con los articu-
los y ensayos de Alfonso Reyes que tanta
fama la dieron por su pulida prosa, por su
cuidadoso trabajo de fuentes archivisticas,
por los serenos y ponderados juicios. Pero
alguna vez tenfa que hacer una que otra
aclaracion. Este es el caso de su “Segunda
nota sobre libros de México”, que era la
repuesta a la primera que publicd Reper-
torio Americano, el 2 de marzo de 1929,y
que la precedia “una entrevista que le hizo
don Manuel Maria Oliver, y de que sélo
se publicé la parte final”. Ahora queria el
embajador mexicano que se conociera el
parrafo suprimido, y se entenderd y com-
prenderd por qué hizo el reclamo. En ese
parrafo sefial6: “Si, la vida intelectual de
Meéxico es muy intensa. La renovacion de
las artes cultas y populares es el mejor re-
sultado de la nueva orientacién espiritual
del pais”. Se proponia traer a Buenos Ai-
res el proximo invierno “interesantes ex-
posiciones” que darian “prueba de ello”.
Le agradecia que le hubiera preguntado
por estos asuntos espirituales después de
hablar de los “productos naturales”. Y,
ademds, le decia que durante el “afio y
meses” que llevaba en Argentina apare-
cieron obras mexicanas, “todas de primer
orden”. Lo que significaba para él “un po-
sitivo placer el tener ocasién de mencio-
narlas y llamar sobre ellas la atencién de

los lectores”, pues le “faltaria tiempo para
analizarlas en toda forma”. Y que conste
que sélo citaba las que tenia “a la mano”,
sobre su mesa.

Diez autores fueron los que mencioné en
esta ocasion. Y aunque dijo que no tenia
tiempo para analizar la obra literaria de
estos escritores mexicanos, veamos por lo
menos qué dijo sobre Bernardo Ortiz de
Montellano, uno de los hombres mas no-
tables del grupo de Contemporaneos, que
publicé Red, bajo el sello de Contempora-
neos, en 1928, con cinco dibujos de Julio
Castellanos. “Poemas en prosa (salvo el
prélogo, Red, en verso). Punteria de péja-
ro a todo vuelo, que ni asi yerra el puntazo
del pico; seguridad fina de la arafa, casi
suspensa siempre del aire. Y si los nifios
conocieran el estilo literario del hombre,
asi escribirian: inventando las emociones,
descubriendo las dimensiones, cazando
las palabras como el gato caza el insecto,
levantando una montafia, sin darse cuenta,
en la palma de la mano o dobldndose llo-
rosamente bajo el peso de una leve briz-
na” (Repertorio Americano, tomo XVIII,
n. 23, 1929: 364).

Un dias después de publicado este articulo,
don Joaquin le escribi6 a Reyes para decir-
le que habia “tenido la dicha de [recibir]
unas cuatro letritas nuevas de usted, con
un retrato. jAh, lo noble fisonomia suya,
como le agradezco que me lo haya envia-
do”. Después le asegur6é que también lle-
garon sus “papeles privados”. ;Sobre qué
materia? ;Qué le interesaba que supiera
don Joaquin? ;Qué queria Reyes que hi-
ciera Garcia Monge por é1? ;Lo sabremos
algin dia? Era asunto privado. No dijo
nada al respecto. Porque sobre los otros,
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sobre los “papeles publicos” que eran para
el publico, estaba de “placemes”. Ya no
podia quejarse. Su ejemplo era estimu-
lante. Pedro Henriquez Urefia también le
mandé “extractos” que parecian el “co-
mienzo de un proyecto meditado”. Con los

dos se sentia reconfortado.

Le dijo, por otra parte, que en el proxi-
mo nudmero de Repertorio Americano
saldria su ensayo sobre Nervo, y que la
copia que le envié del mismo, publicado
originalmente en La Nacion bonaerense,
(19 de mayo de 1929)'®, le llegé muy a
tiempo, con sus correcciones. Y enseguida
estas palabras: “Y que suenen esos nom-
bres desterrados de los corrillos, de los no
consagrados. Nada me encanta mds que
contribuir a que los ignorados sean cono-
cidos”. Quedaba a sus Ordenes. (Carta de
Joaquin Garcia Monge a Alfonso Reyes.
San José Costa Rica, 16 de junio de 1929,
en Archivo de Alfonso Reyes. Capilla Al-
fonsina/Instituto Nacional de Bellas Artes.
Expediente 964).

Reyes desde muy temprana edad se inte-
resO por la obra del poeta oriundo de Te-
pic, Nayarit. En 1914 public6 “Un libro de
Amado Nervo: Serenidad”, en la parisina
Revista de América, de los hermanos Fran-
cisco y Ventura Garcia Calderén, que pas6
como prélogo al tomo XI de las Obras
Completas de Amado Nervo y que aparece
en la primera edicidn de Simpatias y dife-
rencias con este nuevo titulo: “La sereni-
dad de Amado Nervo”. En 1919, hizo el

prélogo para El diamante de la inquietud,

160 Obras completas de Alfonso Reyes. (1958) VIII.
Trdnsito de Amado Nervo. De viva voz. A ldpiz. Tren
de ondas. Varia, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, p. 10. [Letras mexicanas].

que conlleva como nombre, “El camino de
Amado Nervo”, y que figurara en el tomo
XIV de las mencionadas Obras del poeta
nayarita. Finalmente, el que hizo en 1929,
“El viaje de amor de Amado Nervo”, para
conmemorar los diez afios de la muerte del
poeta que escribié Todo amor nuevo que
aparece / nos ilumina la existencia, / nos
la perfuma y enflorece. Estos tres ensayos
forman la parte medular del libro Trdnsito
de Amado Nervo, publicado en Santiago
de Chile, por Ediciones Ercilla, en 1937.
Como es sabido, Reyes también fue el edi-
tor de la Obra completa de Amado Nervo
(Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada.
Madrid, 25 de enero de 1920, en Con leal
franqueza. Correspondencia entre Alfonso
Reyes y Genaro Estrada. 1. 1916, 1927,
compilacién y notas de Serge 1. Zaitzeff,
Meéxico, El Colegio nacional, 1992, p. 78)
y el “responsable de ella literariamente”,
edicion de la madrilefia Biblioteca Nue-
va, proyectada en 29 tomos, en donde atin
permanecen textos, notas y presentaciones
del ahora embajador de México en Argen-
tina, que considerd que ese era su lugar (y
quizé definitivo). Edicién que ha sido la
base para nuevas y mds completas o in-
completas obras del poeta nayarita.

Pues bien, a diez afios de la muerte de
Nervo, ;qué habia pasado con su poesia?
(Por qué aquéllas palabras de don Joa-
quin? Lo que resulta importante en todo
caso es que tanto Garcia Monge como
Reyes no olvidaban a uno de los grandes
poetas mexicanos y de nuestra lengua e
invitaban a seguirlo, a frecuentarlo. Por lo
que, Repertorio Americano en su edicién
sabatina de 22 de junio de 1929, en su
primera plana y con la reproduccién del
retrato de Nervo hecho por el mexicano
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Garcia Cabral, publicaba el citado ensayo
de Alfonso Reyes, que asi empieza: “Hoy,
a los diez afios, es de creer que la conste-
lacién que habia de brotar de su alma esté
ya centrada. Todo €l serd ya puro espiritu.
Regalo de todos, como una fuente en una
plaza. Ceiiido al estilo del recuerdo, ya se
despejo de los aditamentos y estorbos de
todo aquello que se mueve. Ya estd hecho
como de cielo. Se fue del todo, y comien-
za, por eso, a ser todo nuestro. Su misma
intimidad es parte de nosotros mismos.
Enfrentado con lo absoluto, ya no es aquel
afable sefior que conocimos. Ya su casa es
nuestra, y estd edificada en la otra dimen-
sion del tiempo. Hasta podemos empujar
la puerta sin permiso, entrar en los mis-
terios. No hay mayor respeto que el afdn
—castigado y pudoroso, eso si- de conocer
bien al Poeta, de entender su amor y su
dolor, de aceptar en nuestras penumbrosas
redes de atisbos unos cuantos de sus pece-
cillos de oro. Dice Paul Valéry: -Apenas
muertos, nos vamos, con la velocidad de
la luz, a juntar con los centauros y con los
angeles” (Repertorio Americano. Tomo
XVIIL, n. 24, 1929: 369).

Reyes recorrié el camino de Nervo, de
Madrid a Montevideo, de las mujeres que
amo el nayarita al delirio y sus desmayos,
pasando por su enfermedad, hasta llegar
a los udltimos dias de su existencia. El 17
de mayo de 1919 todavia escribe dicien-
do que tiene un médico “sencillo y afec-
tuoso”, que lo visit6 el 16 de mayo, y que
estaba alarmado por el resultado de los
andlisis que le mandé hacer. Tenia “mucha
albimina”. Le dio la dieta y le “predic6”
lo que atin “podia hacer en este mundo”.
Se lo prometié. Queria vivir. ;Y saben por
qué queria vivir?, pregunté Reyes. En los

siguientes renglones estd la explicacion
sin dejar de sorprender que el poeta mis-
tico, el poeta que habia dicho de Kempis:

Ha mucho aiios que busco el yermo
ha mucho afios que vivo triste,

ha muchos arios que estoy enfermo,
jy es por el libro que ti escribiste!

Ahora “se asusta de sus propias creacio-
nes, y teme que la Imitacion a Cristo le
arrebate su amor”. Nervo en su carta, su-
braya: “No lea tanto a Kempis. Habla de
un desaire total de todas las cosas: era un
monje... No se me aleje por é1”. ;Para
quién era esta carta? Para “;una mujer o
a la inmensa sombra que lo esperaba?”, se
pregunté Reyes otra vez. Para responder
inmediatamente: era para una mujer, para
“aquella de quien con toda razén decia en
sus versos intimos”:

era mujer nada mds,

y de hoy en siempre serds
toda luz y poesia.
(Repertorio  Americano.
XVIII, n.24, 1929: 371)

Tomo

Semanas mas tarde, Repertorio America-
no ofrecié de Alfonso Reyes, “Un apunte
sobre Eca de Queiroz”'®'. Apunte intere-
sante por sus atisbos autobiograficos. Esta
colaboracion se la pidieron con “cinco mi-
nutos de anticipacion”. Era todo un reto,
aunque dijo: ;cOmo escribir un articulo en
tan poco tiempo, cuando mis lecturas da-
taban de tantos afios y cuando navegaba
“por mares tan distantes”? Pero el reto lo

161 Reyes le envié este apunte sobre Queiroz a Garcia
Monge porque en Critica salid “muy equivocada”.
Corregido se lo envi6 al director de Repertorio Ame-
ricano (Alfonso Reyes, Diario, cit., p. 276).
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acepto porque le devolvia la “fresca emo-
cion” de sus afios de periodista. jCinco
minutos le bastaban para hacer un arti-
culo! En efecto, Reyes desde muy joven,
desde su llegada a la Ciudad de México,
por 1907, empez0 a escribir en los diarios
mexicanos de mayor circulacién. Después,
en sus afios madrilefios, hizo periodismo
en innové géneros periodisticos. Al grado
de reconocerlo como pionero de la critica
cinematografica'®?>. Mas tarde, cuando in-
greso a la diplomacia, la pluma no la olvi-
dé. Al radicar definitivamente en México
en 1939, volvid a hacer periodismo como
en su juventud.

Hacer este apunte le recordaba pues aque-
llos afios, cuando saltaba de la “cama to-
dos los dias con los musculos del alma
contraidos [...]. Habia que estar con toda
la conciencia alerta para cualquier asun-
to que el azar de los dias pudiera traer a
temperatura de actualidad; habia que tener
toda la memoria movilizada, todos los re-
cuerdos de experiencia y cultura en el pri-
mer plano del alma; habia que darse todo
cada dia. jAdmirable y varonil gimnasia”
que envidiaba ahora a sus “camaradas de
los periddicos!”. Y sin embargo, a pesar de
lo dicho, acept6 el reto. En cinco minutos
hizo este articulo.

El apunte es magnifico. Unas lineas fueron
suficientes para dejar satisfecho al lector
mds exigente: “De timbre mds firme que
Zola, y desde luego de sustancia mas lite-
raria, mucho mas pegado a la palabra; de

162 Cf., los textos de Reyes como pionero de la critica
cinematogréfica, en Alfonso Reyes, Martin Luis Guz-
mdén y Federico de Onis, Frente a la pantalla. Méxi-
co, Direccion General de Difusién Cultural/Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1963, pp. 7-56.
[Cuadernos de Cine, 6].

respiracion mds saludable, que Flaubert, y
desde luego mas 4gil para mover lanovela,
aunque no mas profundo para agitar ideas
en las cartas; -este humorista, que puede
hombrearse con los mejores, cuando no
acierta con la idea mas vivida, acierta al
menos con el ritmo, con el gesto, con la
tinta de la idea mds vivida, y en su modo
de lanzar la frase hay siempre un fondo y
una presteza de tirador de florete. Lleva,
por todos los pueblos, ese resabio de ca-
tador de fronteras, ésa que llamaré melan-
colia consular, al modo de la que, con otro
gusto, ofrece también Stendhal; ésa que
nos va haciendo sentir las puerilidades de
los habitos de un pueblo contrastados con
los de otro pueblo, y de la vanidad de los
que crean bandos y ejércitos encontrados,
s6lo porque difieren —como en Swift- so-
bre la manera de romper el cascar6n del
huevo” (Repertorio Americano. Tomo
XIX,n.9,1929: 137).

Para cerrar este ano 1929, Repertorio
Americano reprodujo “Waldo Frank”, que
apareci6 en Critica, de Buenos Aires. Pe-
quefa nota o apunte con datos exactos de
acontecimientos especiales de su vida. En
este apunte, por un lado, podemos para
apreciar y comprender la amistad que se
estaba dando entre el escritor estadouni-
dense y el mexicano. Por el otro, para en-
tender por qué Reyes le daba importancia
a los asuntos de su vida, particularmente si
tenian algo misterioso.

Su amistad con Waldo, escribi6 Reyes, te-
nia cuatro actos y cada uno ocurrié en una
ciudad distinta. El primero, entre 1923 y
1924, en Madrid; el segundo, en 1924, en
Nueva York; el tercero, un poco después,
en Paris; y el dltimo, el 22 de septiembre
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de 1929, en Montevideo. En los tres pri-
meros actos siempre hablaron unos ins-
tantes, en el cruce de las estaciones, “entre
maletas”. El cuarto fue completamente
diferente.

Reyes acompafiaba al piloto mexicano,
coronel Pablo Sidar, que estaba en Bue-
nos Aires desde el 14 de septiembre. Por
el deseo de acompaiarlo estaba en Mon-
tevideo. Pero Sidar se fue a Brasil y €l se
quedé en la capital del Uruguay. “Al con-
sultar los barcos para el regreso” a la ca-
pital argentina cayé en la cuenta que este
dia 22 llegaba el vapor Voltaire y el mismo
dia tenia que zarpar. Venia a bordo, Frank.
A las cuatro de la tarde del domingo 22
salieron de Montevideo los dos amigos
que contemplaban “las aguas del Plata,
haciendo recuerdos y augurios, y sacando
el computo cabalistico de todas las coin-
cidencias y sefiales providenciales” que
los habia acompanado en su amistad y que
ellos querian “ver como simbolo de amis-
tad entre las dos Américas”. Dos horas y
media después, a bordo del vapor, escri-
bia estas lineas para Critica’® (Repertorio
Americano, tomo XIX, n. 18, 1969: 287

y SS.).

En los primeros meses de 1930, Alfonso
Reyes salié de Buenos Aires a Rio de Ja-
neiro, su nueva mision diplomaética. En el
transcurso de su traslado e instalacién en
la antigua capital de Brasil, el diplomati-
co mexicano cred una revista tan personal
que la ligd a su ciudad natal: Monterrey.
Correo literario de Alfonso Reyes. En el
“Propésito” de este Correo el escritor

163 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930. Prélogo de Alicia
Reyes, nota del Dr. Alfonso Reyes Mota, Guanajuato,
Universidad de Guanajuato, 1969, p. 287 y ss.

mexicano escribié: “La nebulosa primi-
tiva se fue condensando en planetas y en
sistemas solares. Pero, en el orden de la
publicacién literaria, parece que los pla-
netas —los libros- fueron la primera fase
del fenémeno. Luego, sin dejar de ser lo
fundamental, los libros van irradiando
su nebulosa, su atmosfera atomica, cada
vez mds cargada y fina. Primero surgen
las revistas, para llegar los intersticios
entre los libros; después, para llenar los
intersticios entre las revistas, aparecen los
periddicos literarios, hoy tan en boga, que
suelen ser quincenales o semanales, y que
tienen por abuelo comun, aunque olvida-
do, aquel gentilisimo huésped de los do-
mingos de Florencia, Il Marzocco, viejo
ya de treinta afios”.

En este “Propdsito”, Reyes reconocié una
vez mds la importancia de la obra que es-
taba desarrollando Garcia Monge y cierta
influencia al disefar su personal Correo.
Por eso, a acerca de los periddicos litera-
rios sefiald, que “este género de pliegos se
ha popularizado como un verdadero sinto-
ma del siglo”. Mas, “No todos saben que
uno de los primeros en esta senda ha sido
Joaquin Garcia Monge, benemérito de las
letras americanas, quién desde San José de
Costa Rica, hace mucho tiempo que sirve
de centro de reunién a los jévenes escri-
tores de nuestra lengua, primero con sus
colecciones Ariel y Convivio, y mds tar-
de con su Repertorio Americano, donde
viene recogiendo cuanto articulo o noticia
interesan a los destinos espirituales del
Nuevo Mundo” (Propdsito,n. 1,1930: 1)
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III. Imagen y destino de América

Como hemos mencionado en diversos mo-
mentos, la correspondencia entre Reyes y
Garcia Monge y las colaboraciones del es-
critor mexicano en Repertorio Americano
se fueron extrafando. Alguien tenia que
romper el silencio. Reyes en este caso fue
el que lo hizo al mandarle una carta de afio
nuevo 1932. Don Joaquin le respondid y
le dio pormenores de los dias que estuvo
en San José, Gabriela Mistral y Palmita
Guillén, que tanto lo querian. Y le co-
menta, que en esta ocasion no le disgusto
la comparacién que le hicieron sus invi-
tadas al decirle que cudnto se parecian
Garcia Monge y Reyes. Es posible que
algtn parecido hubiera, aceptd. Pero pa-
recerse a usted, escribid, “seria pretender
mucho. Pero es verdad que afinidades y
simpatias siempre nos han unido aunque
no nos hayamos visto, aunque vivamos
tan separados, aunque no nos escribamos
con frecuencia”.

iQué viva y profunda amistad se profesa-
ban estos dos americanos! Ejemplo sin par
de cordura, de respeto, de admiracién por
el trabajo para que esta América fuera otra,
y su destino, venturoso. Vivieron siempre
“tan separados” por la distancia, y por mu-
chos afios tan cerca, y a pesar de ello nunca
se conocieron. Por eso son tan importantes
aquéllas lineas, por su contenido humano.
Y también por estas que escribi6 al sefialar
don Joaquin que dofa Gabriela decia que
si ella tuviera poder, movilizaria a Reyes
y a Roberto Brenes Mesén'®, “y los haria

164 Mora Burgos escribié que la obra madura de Brenes
Mesén se orienta hacia el “misticismo” que escogio
como “via de voluntaria y convencida depuracién es-
piritual. De ahi que su pensamiento no sea filoséfica-

estarse 6 meses en cada una de estas pa-
trias desunidas de nuestra América”. Mis-
tral a cada uno le asignaba un “magisterio
arquetipo” que juzgaba “muy saludable
para nuestros pueblos y del que debieran
disfrutar los jovenes siquiera unos meses”.
A Reyes le sefialaba un “magisterio laico”,
y a Brenes Mesén, “uno mistico, digamos;
ambos igualmente deseables y adaptables,
segin los temperamentos”.

Los dias que estuvieron Mistral y Guillén
en Costa Rica siempre fueron para recor-
dar... a Alfonso Reyes. Cuando ellas estu-
vieran junto a €l tal vez pudieran hacer lo
mismo que se hizo en su tierra: recordarlo.
Anadiendo estas sentidas palabras: “Yo a
todos los acojo y quiero, aun a los que me
adversan; creo que me adversan por va-
nidades literarias o por impaciencias que
pueden ser pasajeras. Ocurre que me soli-
citan de tantos lados, que a veces me fal-
ta el &nimo para atenderlos a todos como

mente puro, sino mds bien una fusion de lo filoséfico
y lo religioso. Su dltima obra es la mds caracteristica:
Rasur, largo poema que condensa en forma de ‘pre-
sencias’ (es decir, sin elaboraciones discursivas) los
aspectos fundamentales del pensamiento del autor”
(Gerardo Mora Burgos, “Pertinencia del pensamiento
humanista de Roberto Brenes Mesén”, en InterSedes:
Revista de Sedes Regionales, Universidad de Cos-
ta Rica, afio/volumen III, nimero 5, mayo, 2002, p.
202). Sitio: http://redalyc.uaemex.mx

A propésito de Brenes Mesén, las ediciones de El
Convivio publicé Critica americana. Por tal moti-
vo Norberto Pinillas hizo una resefia en la Revista
Educacion, Santiago de Chile, noviembre de 1937,
y que la reprodujo Repertorio Americano. Esto dijo
Pinilla: Roberto Brenes Mesén “se salva de ser un
impresionista puro, porque es hombre de estudio y
sensibilidad que ha enriquecido su yo con lecturas
cldsicas. De modo que sus pdginas suscitan medita-
ciones anejas, meditaciones que, como musica lejana,
son suaves y gratas al corazén y oido” (Norberto Pi-
nilla, “Critica Americana”, en Repertorio Americano.
Semanario de Cultura Hispdnica, San José, afio XIX,
numero 830, tomo XXXIV, nimero 22, sabado, 1937,
p. 345.
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—

quisiera. Si, mi querido amigo, digdmonos
algo de cuando en cuando”. Y comparte
estas noticias: Salomon de la Selva se en-
contraba en Costa Rica y eran muy buenos
amigos y Monterrey le llegaba con regula-
ridad, “hoja literaria que revela muy bien”
su “noble temperamento”. Las estaba
guardando. Y hasta otro dia, “mi querido
Alfonso Reyes. Cuidese. Siempre suyo”,
Garcia Monge (Carta de Joaquin Garcia
Monge a Alfonso Reyes. San José, febrero
4 de 1932, en Archivo particular de Alfon-

so Reyes. Capilla Alfonsina/
Instituto Nacional de Bellas
Artes. Expediente 964).

El 26 de agosto de 1932, don
Joaquin le volvié a escribir
para agradecerle sus dos ul-
timos folletos que deberia re-
producir y que el tomo XXV
de Repertorio Americano era
su tomo. Efectivamente, el
tomo XXV, ndmero 1, del
sdbado 9 de julio, lleva en la
pagina central el retrato que le
envio Reyes y que tiene esta
dedicatoria: Para Joaquin
Garcia Monge /su firme y vie-
jo camarada. /Alfonso Reyes
/Bs. As. 9 de mayo de 1929.
Al abrir el pliego, un poema
de Salomoén de la Selva, “El
elogio de Alfonso Reyes”, fe-
chado en México, 1922, que
asi empieza:

Feliz Alfonso que cantando
labras

con fina mano y con buril se-
guro

de Lope y de Quevedo el mdr-
mol puro,

o crisoelefantino

exornas tus palabras:

jOro y marfil de Gongora divino!
Yo no —pobre de mi- que pastoreo
cabras.

Y en esa misma pdgina el ensayo de Re-
yes, tomado de su Monterrey, “Guardias
de la pluma. El aseo de América”. El
asunto que su autor plantea es el siguiente.
América tiene sus cldsicos y éstos estdn
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en la memoria de todos. Sin embargo, a
su alrededor habia muchos otros que no lo
eran y ante el mundo se deberian mostrar
los “edificios ya construidos” y no las can-
teras. Habia el riesgo de que el aseo lo hi-
cieran otros, “los de alld”, que no eran los
mads entendidos sino los mediocres. Debe-
mos cuidar a América, advertia. Los ame-
ricanos tienen abiertos los 0jos. Ya no se
dejan “adormecer con letanfas de la rutina
y con enumeraciones mecénicas de gran-
des hombres”. En los manuales de histo-
ria y de literatura hay en superabundancia
Padres de la Patria y Padres del Alfabe-
to. La tarea que le tocaba hacer a su ge-
neracién era la de “jardinear un poco el
campo”. Habia “que intentar ya, de modo
constante, el someter a la razén tanta ma-
teria prima, y el someter tanto movimien-
to disperso a un ritmo inteligente”. Por
todo ello se preguntaba, ;cudles eran los
seis o diez libros esenciales de nuestras
republicas americanas?, “;donde encon-
trar, en su mejor expresion, el sabor de
nuestro pensamiento y el espectaculo de
nuestra historia?”.

Reyes lanzd, entonces, esta propuesta:
crear una Biblioteca Minima Representa-
tiva de cada uno de nuestros paises ame-
ricanos. Esta Biblioteca serfa la carta de
presentacion que se ofreceria a los viaje-
ros ilustres. Se podria consultar en todas
las representaciones diplomadticas que se
tuvieran en toda nuestra América. “Cada
comisionado oficial llevaria en su male-
ta, como la dotacién reglamentaria que el
soldado carga en la mochila. La ofreceria-
mos a las bibliotecas publicas extranjeras
y aun en las escuelas de los paises amigos.
Difundirfamos en nuestro propio pais el
conocimiento de la respectiva Biblioteca

Minima como un deber civico ineludible.
La B. M., seria nuestro pasaporte para el
mundo, serfa nuestra moneda espiritual”.

Pero no tenia “fuerzas” para esta empresa,
por lo que les pidi6 a sus amigos que lo
hicieran y que discutieran entre sus cole-
gas el indice de libros. El criterio deberia
ser amplio. La “Beme”, como la llamé, no
deberia s6lo una coleccién poética, “ni si-
quiera literaria, aun cuando todas las obras
escogidas” deberian tener “el decoro artis-
tico esencial”. Es decir, deberia “juntar los
libros fundamentales de la Reptiblica™'®.
(Repertorio Americano, tomo XXV, n. 1,
1932: s/p). La propuesta tuvo una buena
acogida y Repertorio Americano recogi6
algunas de ellas. Lo que no sabemos es si
en alguna parte de América se haya hecho
la Biblioteca Minima de la Republica.

Como se habrd observado, la idea y la ima-
gen de América en Alfonso Reyes no eran
ajenas. Fue una de sus herencias familia-
res, que se asento en sus afios de juventud,
se acrecent6 en Europa y se consolidé en
Sudamérica. Su posicion era privilegiada,
ciertamente. Pero tenia una sensibilidad
y una extraordinaria perspicacia politica
que le permitio tener claridad sobre lo que
acontecia en nuestro continente. Ademas,
a los largo de los afios tuvo y mantuvo
diferentes didlogos que le permiti6 tener
la mirada de una América viva, palpitan-
te y actual. América en los afios treintas
fue verdaderamente una obsesioén para el
embajador mexicano, y no era una simple

165 Cf., algo mds sobre la propuesta de la “Beme” de Re-
yes, mi articulo Monterrey: pliegos filosos. En Mon-
terrey. Correo literario de Alfonso Reyes, Monterrey,
Fondo Editorial de Nuevo Leén/Coité Regional Norte
de Cooperacién con la UNESCO/Universidad Auté-
noma de Nuevo Ledn, 2008, pp. 45-61.
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casualidad. Los momentos estelares son
poéticos, y de ello una vez més dio cuenta
Repertorio Americano.

El poeta dijo un dia de abril, en la sesién
de los Rotarios de Rio de Janeiro: “Prés-
tenos la imaginacién su caballo con alas,
y recorramos la historia del mundo en tres
minutos. La masa solar, pléstica y blanda,
-més adn: vaporosa- solicitada un dia por
la vecindad de algin otro cuerpo celeste
que la atrae, levanta una inmensa cresta
de marea. Aquella cresta se rompe en los
espacios. Los fragmentos son los planetas,
y nuestra tierra es uno de ellos. Desde ese
remoto dia, los planetas giran en torno a su
primitivo centro como verdaderas dnimas
en pena. Porque aquel arrancamiento con
que ha comenzado su aventura es el peca-
do original de los planetas, y si ellos pu-
dieran se refundirian otra vez en la unidad
solar de que s6lo son como destrozos”.

Y asi sigui6é imaginando el nacimiento de
nuestra tierra. Y si soflamos, “para mejor
entender la realidad”, sofiemos, “que un
dia nuestra América constituyd, a su vez,
una gran comunidad humana, cuyas vin-
culaciones salvaran maégicamente la in-
mensidad de los territorios, las murallas de
montafias, la cerrazén de los bosques im-
practicables”. Y sin embargo, a “la hora en
que los primeros europeos” se asomaron a
“nuestro Continente, esta unidad se ha roto
ya. Quetzalcéatl, el civilizador de México,
ha huido hacia el Sur, precisamente empu-
jado por las tribus sanguinarias que venian
del Norte, y ha dejado alld por Guatema-
la la impronta de sus plantas, haciéndose
llamar Cuculcédn. Semejante fendmeno
de disgregacién se ha repetido en todos
los focos del Nuevo Mundo. Acaso hay

ya pueblos des-civilizados, recaidos en la
barbarie a consecuencia de la incomunica-
cion, del destrozo o tercer pecado original.
Los grandes imperios americanos no son
ya centros de cohesion, sino residencia
de un poder militar que sélo mantiene la
unién por la fuerza”, senalé Reyes.

Llegé la conquista y los sajones y los
iberos se dividieron el Continente, y mas
tarde, cuando los pueblos aspiraron a
“bastarse por si” mismos, se emancipa-
ron. “El proceso de fecundacién europea
s6lo” sirvid “como un recurso lateral,
para nutrirlas artificialmente, para devol-
verles la conciencia de su ser continen-
tal, para restaurar entre ellas otra vez el
suefio de una organizacién coherente y
armodnica”. No fue casual por ello que
los padres de la independencia americana
cuando se emanciparon de las metrépo-
lis se sintieran “animados de un espiritu
continental. En sus proclamas de guerra”
se dirigieron “siempre a los americanos,
de un modo general y sin distincién de
pueblos, y cada uno de ellos” imaginaba
que luchaba por todo el Continente Ame-
ricano. “Naturalmente, este fendmeno
sOlo es apreciable en los paises hispano-
americanos, Unicos para los cuales tiene
sentido. Luminosa imagen del planeta
que ronda en torno de un sol. Bolivar sue-
fla entonces en la aparicién de la Grande
América”. Pero acaso el tiempo no estaba
maduro y la independencia procedia “por
via de fraccionamientos nacionales”.

Si hacemos un recorrido por el tiempo
lo que vemos son “tijeretazos”, la “frag-
mentacion en partes y una de las partes en
pedazos, y uno de los pedazos en trozos.
Y la imaginacién —cuyo consejo hemos
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convenido a seguir para ver donde nos lle-
va- nos estd diciendo en voz baja que, aun-
que la unidad primitiva nunca haya existi-
do, el hombre siempre ha sofiado con ella,
y la ha situado unas veces como fuerza
impulsora y otras como fuerza tractora de
la historia; si como fuerza impulsora, en
el pasado, y entonces se llama la Edad de
Oro; si como fuerza tractora, en el porve-
nir, y entonces se llama la Tierra Prometi-
da”.Y sidejamos a un lado la imaginacién
y soflamos, decimos que queremos una
“América coherente, armoniosa, donde
cada uno de los fragmentos, tridngulos y
trapecios encaje, sin frotamiento ni vio-
lencia, en el hueco de los deméas. Como en
juego de dados de los nifios, cuando cada
dado esté en su sitio tendremos la verda-
dera imagen de América”. /Y existe esta
imagen de América?, si, contundente, res-
pondié Reyes. Estd “en nuestros corazo-
nes y por ella estamos viviendo”'®.

Otra vez la incomunicacion, y nuevamen-
te Reyes rompi6 el mutismo. Ya no estaba
de embajador de México en Brasil sino que
volvi6 a Argentina. Volvid para hacerse
cargo de los preparativos de la Conferencia
por la Paz de Buenos Aires (1936), y sin
embargo, cuando llegd, la traicién de los
militares espafioles se conocia por todo el
mundo. En esta hora, estaba como embaja-
dor de Espaiia en Argentina, Enrique Diez-
Canedo. Nunca como en este tiempo dos
amigos, dos representantes diplomadticos
estaban haciendo causa comun con la Espa-

166 Discurso de Alfonso Reyes. Imagen de América. di-
cho el 13 de abril de 1934, en la sesién con que los
Rotarios de Rio de Janeiro celebraron el Dia Pana-
mericano”, en Repertorio Americano. Semanario de
Cultura Hispdnica, San José, aflo XV, niimero 688,
tomo XXVIII, nimero 24, sdbado, 1934, p. 376,

fia republicana. Episodio que tanto honran
a México como al embajador Reyes'’.

Por eso era menester recordar de vez en
cuando las figuras de la independencia
americana y una vez mds reiterar los valo-
res morales que tuvieron. Era importante
hacerlo en esta hora, y en cualquier hora,
porque es tan fécil el olvido y la memoria
para los que gobiernan. En un breve arti-
culo, “Loor a San Martin”, publicado ori-
ginalmente en El Nacional mexicano, 11
de noviembre de 1937, pero reproducido
en Repertorio Americano, Reyes escribio:
“Un sentido sobrio de la vida, una gran
sencillez de alma, una humildad natural
que lo ponia en el trance orgulloso de des-
defiar honores militares y grados, de re-
nunciar a la mitad de su sueldo en bien del
servicio publico'®. Lo mismo preparaba
planos estratégicos que mandaba comprar
las cuatro ollas que hacian falta para las
cocinas de sus ejércitos, o el aceite de nuez
que un comerciante aprovechador tardaba
en suministrar a su gente. Tejia minuciosa-
mente, hilo por hilo, el manto de la histo-
ria. Su candor, su precision, podrian servir
de norma a cualquier conducta. Entre las
abundantes faunas de las que alguien ha
Ilamado cultores del floripondio, San Mar-
tin dejaba esta mdxima para su hija: Que
hable poco y lo preciso. Entre los genios
morales de la humanidad, los argentinos
pueden reclamar para él un alto honor”
(Repertorio Americano, tomo XXIV, n.
22,1937: s/p)).

167 Cf., mi libro, Alfonso Reyes y el llanto de Espaiia en
Buenos Aires, 1936 y 1937. Compilacion, introduc-
cién y notas de Alberto Enriquez Perea, México, El
Colegio de México/Secretaria de Relaciones Exterio-
res, 1999.

168 Porque también este San Martin parti6 su capa. [Nota
de Alfonso Reyes].
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La mision de Reyes en Buenos Aires ter-
minod a finales de 1937 y la Secretaria de
Relaciones Exteriores le ordend regresar
a México. Mientras llegaba ese dia le es-
cribié a Garcia Monge, 9 de noviembre
de 1937, diciéndole que extrafiaba sus
lineas. Por eso le preguntd: ;por qué no
le escribia? ;Por qué no le hacia sentir su
amistad? Le mandaba publicaciones y no
sabfia si las recibia. Sélo el silencio como
respuesta. Volvio a preguntarle: ;Por qué?
(No andaban en la misma guerra? No po-
dia creer que no le llegaran sus envios por-
que veia que recibia los de Henriquez Ure-
fla, paquetes que €l mismo los iba a dejar al
correo, junto con su correspondencia. Sélo
queria que lo tranquilizara con una palabra
(Carta de Alfonso Reyes a Joaquin Garcia
Monge. Buenos Aires, 9 de noviembre de
1937, en Archivo particular de Alfonso
Reyes. Capilla Alfonsina/Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes. Expediente 964).

Exactamente un mes después, don Joaquin
le decia a su amigo mexicano que cdmo se
le ocurria que le perdiera carifio. Era de las
pocas joyas que quedaban en esta América
nuestra y cada semana salia a su domicilio
un paquetito con Repertorio Americano y
cada vez que encontraba algo suyo lo re-
producia en su revista. Tal fue el caso del
articulo “Genaro Estrada™'®.Y con los arti-

169 Efectivamente, “Genaro Estrada”, se publicé en Re-
pertorio Americano. Semanario de Cultura Hispéni-
ca, San José, ano XIX, nimero 827, tomo XXXIV,
ndmero 19, sdbado 20 de noviembre, 1937, pp. 288-
291. Este ensayo Reyes lo escribi6 al enterarse de la
muerte de Estrada y es sin la menor duda uno de sus
grandes ensayos. Tan sélo trascribamos el inicio para
comprender quién era este amigo de don Alfonso: “El
que comprende a unos y a otros, y a todos puede con-
ciliarlos; el que trabaja por muchos y para muchos
sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo
oportuno; el que no se ofusca antes las inevitables

culos que encontraba en el diario mexicano
El Nacional lo mismo hacia. Por lo que le
podia que le enviara sus copias para que las
reprodujera, pues temia las erratas, cortes y
tijeretazos que pudieran sufrir sus articulos.

Estaba leyendo el libro que le envid, Las
visperas de Espaiia,cosa que se lo agrade-
cfa. Le gustaron mucho las notas que hizo
sobre Burgos. Por ahi pasé en octubre de
1935. Estuvo unos quince dias. No vio casi
nada, pero se le “quedd en el alma el pai-
saje” y luego se le cred “un amor inmenso
por aquella tierra y su pueblo. Que dicha
si alguna vez” se encontraran en Espaiia,
juntos. De Las visperas de Espafia tomaria
algo para la revista, ya lo veria, y de paso
le haria propaganda al libro. Por otra parte,
se quedd pensando sobre los peligros que
decia correr al manifestar su adhesion a
Espaifia. Por eso le recomendaba que fuera
cauto y que siguiera luchando: “Que cabe-
za, corazén y manos trabajen de acuerdo.
Y que asi sigamos: luchando con fe, por
Espafia, por su cultura, por México, por
nuestra América descuidada. En un abra-
zo todos, muy apretado para usted. Suyo
siempre. Garcia Monge” (Carta de Joa-
quin Garcia Monge a Alfonso Reyes. San
José, Costa Rica, diciembre 9 [de 1937],
en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de
Bellas Artes. Expediente 964).

desigualdades de los hombres, y les ayuda, en cam-
bio, a aprovechar sus virtudes; el fuerte sin violencia
ni colera; el risuefio sin complacencias equivocas; el
puntual sin exigencias incomodas; el que estudia el
pasado con precisiones de técnico, vive en el presen-
te con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada
del provenir entre precavido y confiado; el tltimo
que pierde la cabeza en el naufragio, el primero en
organizar el salvamento —tal era Genaro Estrada, gran
mexicano de nuestro tiempo a quien todos podian

297

atreverse a llamar ‘el Gordo’”.

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 21, Edicién Especial, Enero Diciembre, 2011

269



Alberto Enriquez Perea

El afio de 1938 iniciaba y Repertorio Ame-
ricano public6 de Alfonso Reyes, “Giner
de los Rios”, correspondiente al capitulo
XVII, de los Cartones de Madrid, y aho-
ra incluido en Las visperas de Espaiia,
edicion de Sur, Buenos Aires, 1937. ; Por
qué don Joaquin escogié este articulo?
Sin lugar a dudas por lo que significaba
para Espafia que estaba ensangrentada.
Seguramente porque coincidia con su
propia vida y su labor educativa, laica,
civica. Seguramente porque quedd con-
vencido de lo que Reyes escribié: “Ni
siquiera falt6 sublevarse, como a un buen
santo espafiol. Después de ganar una ca-
tedra en la Universidad, renuncia a ella
para unirse a los perseguidos. En el éxi-
to no se adiestran los hombres; hay que
probar antes el fracaso. Y asi, de uno en
otro ejercicio espiritual, prueba éxitos
y fracasos, acatando plenamente el sa-
bor de la vida. Desde el sesenta y ocho,
con la revolucién triunfante, influye en
la ensefianza publica. Era su destino, era
jardinero de almas. En setenta y cinco,
con la restauracién mondrquica, vuelve
a unirse a los perseguidos, y salva —hu-
yendo como Noé en su Arca- la cultura
roméntica. El ministro que lo perseguia
tiene un nombre medieval y eclesidstico:
Orovio. Orovio hacer encarcelar en un
castillo de Cédiz a Francisco Giner, presa
de la fiebre. Francisco Giner rechaza el
auxilio que le ofrece Inglaterra, porque
‘el gobierno espaiiol sabe lo que hace’.
Orovio flaquea: el santo es excarcelado,
pero se le destituye de su catedra. Vuelve
el santo a Madrid: funda la Institucién Li-
bre de Ensenanza” ',

170 Alfonso Reyes. Giner de los Rios. En Repertorio
Americano. Semanario de Cultura Hispdnica, San
José, afio XIX, nimero 833, tomo XXXI, nimero 1,

Repertorio Americano publicd asimismo
en este afio de 1938, la carta que Reyes
le envié a Garcia Monge, 11 de enero de
1938, a proposito del “fino apunte” de
José Attolini, “Manuel José Othén y su so-
ledad”, asi como la reproduccién de par-
te del articulo de Jesus Zavala, sobre el
Epistolario de Manuel José Othon, segin
consta en la revista, de 6 de noviembre
del afio anterior. Carta en donde le con-
fesaba que desde su infancia mantenia un
“culto literario” por Othén, “primero por
la intima amistad que lo uni6é” a su pa-
dre, “y luego por gusto y convencimiento
propio”. Ademas, le asegurd, que el poeta
potosino era “uno de los mds altos aun-
que menos conocidos poetas de nuestra

sdbado 8 de enero de 1938. También de Las visperas
de Espafia, Repertorio Americano publicé esta parte:
“La invasién napolednica, que hizo sacar a Espafia
el pecho, llevaba a todas partes la expansién de las
ideas nuevas. Y aun lo que tuvo de mera violencia
militar fue fecundo, en Goya por ejemplo, producien-
do un alumbramiento acelerado de visiones terribles.
Pronto las ideas nuevas hicieron presa en los espiritus
selectos. La gran mayoria intelectual se inclin hacia
Francia. Las nuevas ideas habifan precedido, como
una atmosfera, el avance de las dguilas napolednicas
y habian ganado, de afios atrds, a las clases culturas
de Europa. Unos pocos encontraron dentro de si mis-
mos recursos suficientes para distinguir el problema
nacional a una parte, y a otras las simpatias ideales.
El vigor de un espiritu se mide por la capacidad para
establecer entre las ideas la misma distancia que me-
dia entre los hechos a que tales ideas corresponden.
No todos contaban con este poder ‘discriminativo’,
que es uno de los mds seductores privilegios de la
inteligencia. Muchos se confundieron; y entre las
seducciones revolucionarias y la abominacién del
absolutismo, acaso el sentido nacional sufrié ofus-
caciones. Otros, finalmente, aunque distinguian con
toda nitidez lo uno y lo otro, arriesgaron la partida
politica; querfan, para Espafia, las libertades france-
sas, y con una vaga confianza en la mecdnica de la
sociedad —que no siempre es compatible con la es-
tricta prudencia- aceptaron la invasion a cambio de la
emancipacion” (Alfonso Reyes, “Equidistancia”, en
Repertorio Americano. Semanario de Cultura Hispa-
nica, San José, afio XIX, nimero 830, tomo XXXIV,
ndmero 22, sdbado, 1937, p. 345).
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América” (Repertorio Americano, tomo
XIX, n. 835, tomo XXXV, n.3, 1938).

El 18 de febrero de 1938 muri6é Leopoldo
Lugones. Luis Cardoza y Aragén, guate-
malteco radicado en México, era encarga-
do de la péagina literaria del domingo, de
El Nacional. Como supo que Reyes habia
llegado de Argentina se dirigi6 a él para
que “le diera una cuartilla, unas lineas”.
Las queria para el martes 22, a mds tar-
dar. (Correspondencia entre Luis Cardoza
y Aragén y Alfonso Reyes. 1930-1958.
(2002) El mar en una nuez. compilacién,
presentacién y notas de Alberto Enriquez
Perea, México, Breve Fondo Editorial/
CONACULTA/FONCA: 33.) El articulo
apareci6 el 27 de febrero y lo reprodujo
inmediatamente Repertorio Americano.
Engalana la pagina un espléndido grabado
del escritor recientemente fallecido, he-
cho por F. Amiguetti, fechado en Buenos
Aires, 1932. Con el propésito de recordar
al escritor argentino, el mexicano escri-
bié: “Este altivo criollo, que no dejaba de
contemplar Espaifa con recelo de caudillo
insurgente, incorpora con nuevo acento,
por su misma robustez verbal, las tradi-
ciones clésicas peninsulares, en El libro
fiel y otros libros” (Repertorio Americano,
tomo XXXV, n. 8, 1938).

La vida de Reyes en 1938 es verdadera-
mente azarosa. Llegd de Buenos Aires a
Meéxico. Estuvo varios meses esperando
que lo llamara el gobierno de México para
una nueva mision, y nada. Se puso a escri-
bir. A recibir a los amigos que empezaban
a llegar por los problemas derivados de la
mal llamada guerra civil espafiola. Por fin
a mediados de afio llegé una propuesta: ir
al Brasil a vender petréleo mexicano ex-

propiado el 18 de marzo a las compaiiias
extranjeras. Salié nuevamente del pais,
cumplié su cometido y regresé a México
para quedarse definitivamente. Sin embar-
go, antes de pisar suelo mexicano sucedié
lo siguiente.

El 24 de enero de 1939, a las 11:20 de la
noche, ocurrié en Chile uno de los movi-
mientos teldricos mas fuertes de los que
hasta ese momento se hubiera registrado
en la historia del mundo: 7.8 grados en la
escala de Richter y de 11 grados en la es-
cala de Mercalli. De las poblaciones méas
afectadas, Chillan casi desaparece. El res-
cate se complicé por la distancia y la hora.
El nimero de fallecidos dijeron que llegé
a los 30 mil. Este hecho hizo que Reyes
reflexionara y recordara que hacia mucho
tiempo este pais se solidarizé con México.
Ya en la capital de la republica mexicana
empez6 a escribir el articulo “México y
Chile. Una deuda histérica”, que se publi-
c6 en el diario El Nacional, 4 de marzo de
1939, y se lo envio a don Joaquin para que
apareciera en las paginas de Repertorio
Americano, como sucedio.

En este articulo, Reyes recordaba aquél
periodo de lucha de México que, “entre
la locura y la violencia, uno de los ban-
dos” se jugd “la ultima carta: la apelacién
al brazo extranjero, que siempre se paga
y siempre se pagard, lo mismo ayer, que
hoy y que mafiana, con sangre de nuestros
corazones”. jQué terrible verdad y con
cudnta facilidad u olvido deliberado los
gobiernos y también los pueblos no quie-
ren acordarse de este principio politico!

La intervencién extranjera en México es-
tremecid las tierras al sur de América hasta
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llegar a Chile. Y se imagina Reyes que,
“Tal vez arranca con el puiietazo iracundo
en la mesa de la taberna; se derrama en las
discusiones; entra en las casas de familia;
ya cunde en gritos por la calle; se explica
en discursos por los teatros y parlamentos;
acumula grupos de resistencia patridtica;
funda sociedades —Las Uniones Ameri-
canas- ganglios neurdlgicos de nuestras
republicas heridas-; colecta fondos y auxi-
lios para los hospitales de sangre; recluta
voluntarios que sienten, como en carne
propia, la artera pufialada sobre el dorso de
Meéxico. Y llega un momento en que todos
los chilenos, jévenes y ancianos, mujeres
y nifios, militares y civiles, médicos y poe-
tas, ricos y pobres parecen decirnos desde
las lejanias del Pacifico austral: -Estamos
con vosotros; vuestro dolor nos duele, y
vuestra victoria serd nuestra”.

El movimiento de solidaridad surgi6 des-
de las entrafias del pueblo de Chile. La
encabez6 la Sociedad de la Unién Ame-
ricana que animaba y concentraba “todos
estos movimientos de la opinién publica”.
La inspiraba el poeta Guillermo Matta y
la preside el héroe de Concha Rayada, de
Chacabuco y de Maipud y sostenedor de
la independencia del Perd, general Juan
Gregorio de Las-Heras. Y Pedro Godoy
sacrificé “una parte de sus comodidades
en alivio de nuestro pueblo”. El “conta-
gio mexicanista”, nos relata Reyes, inva-
di6 las grandes ciudades chilenas y lleg6
“hasta los tltimos rincones de la montafia”
donde llovian “las ofertas de voluntarios o
las contribuciones para ayudar a la patria
mexicana afligida”.

Esta solidaridad chilena con la patria
mexicana provocaba una vez mds los

sentimientos de unidad americana. Esta
solidaridad resucitaba “la inmensa som-
bra de Bolivar” y abria “paso [a] la idea
de la Grande América”, que de tal modo
se aduenaba de las “voluntades, que el
gobernador de Quillota, funda, al mar-
gen del Aconcagua, Puratinim, el pueblo
que se ha de llamar Union Americana”.
Asi pues, “mientras por una parte la inva-
sion de México suscita aqui y alld focos
de indignacion, por otra parte avanza la
idea unionista, que aprovecha y organiza
esas excitaciones del momento. Miembros
destrozados e intentos rotos a los pies de
la Utopia, corre por ellos como cinta de
fuego el entusiasmo por la defensa mexi-
cana”. Todo este recuento que Reyes hizo
tiene un fondo humano y por el esta ex-
periencia chilena lo obligd a decir y a
escribir: “Es hora de que se sepa, se diga
y se repita. La catdstrofe de Chile ha con-
movido a México. No hemos permanecido
indiferentes ante el desastre de la repuiblica
hermana, y en varias formas hemos acudi-
do a las victimas del terremoto. La ocasion
parecia oportuna para recordar esta deuda
histdrica, que siempre nos unird con Chile”
(Repertorio Americano, tomo XXXVI, n.
14,1939: 211).

Estos eran también los dias en que los dos
amigos seguian preocupados por la suer-
te de la Espafia republicana y cada uno en
su trinchera hacia todo lo que estaba a su
alcance para apoyar esa causa. En abril
de 1939 los amigos se escribieron. Reyes
estaba afligido por lo que sucedia en el
mundo. Garcia Monge intentaba consolar-
lo. Aunque admitia: “en verdad, anda mal
la humanidad”. Estaban viendo “cosas que
no hubiésemos querido. Pero habia que
hacerle frente a las nuevas situaciones.
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Lo de Espafia no debemos descuidarlo un
momento”. Habia que seguir luchando por
ella y “seguir agrupados los fieles ami-
gos de Espafia, americanos y espaiioles,
ponernos de acuerdo y en donde estemos
alzar los nuevos estandartes. En eso estoy,
atento a lo que oigo y entiendo, por todos
los horizontes. Como decia el viejo Sar-
miento, debemos, al menos dar fe de que
estamos en nuestro puesto”.

Por eso le dolia que no le hubiera manda-
do el articulo “El llanto de Espafia”. Lo iba
a reproducir tomdndolo de la revista Fu-
turo, revista importantisima dirigida por
Vicente Lombardo Toledano, lider indis-
cutible del movimiento obrero y fundador
de una de las mds grandes agrupaciones
de trabajadores, la Confederacién de Tra-
bajadores de México (CTM). Pero en su
carta le dijo que el articulo habia sido
mutilado; y asi no lo queria reproducir.
Por lo que le solicitaba una copia fiel y
le aseguraba que saldria integro, tal como
se la mandara. Y para terminar con este
asunto, don Joaquin le dijo que hicieran
de Repertorio Americano “una verdadera
tribuna del pensamiento libre en Améri-
ca, mientras haya gobierno que nos deje
imprimirlo”. Lo invitaba, pues, a man-
darle “la entendida copia. Vuelva a su ha-
bitual serenidad y siga escribiendo; usted
es una de las voces de América” (Carta de
Joaquin Garcia Monge a Alfonso Reyes.
San José, Costa Rica. 25 de abril de 1939,
en Archivo particular de Alfonso Reyes.
Capilla Alfonsina/Instituto Nacional de
Bellas Artes. Expediente 964).

El sdbado 7 de junio de 1939 se public6 en
Repertorio Americano “El llanto de Espa-
fia”, articulo que no se encuentra en los 26
tomos que conforman sus Obras comple-
tas ni tampoco en las antologias que tienen
que ver con su obra en Espaiia. El dltimo
parrafo del articulo es admirable: “Espa-
fla no ha sido del todo acompaiiada en
sus luchas por las republicas hermanas de
América. ;La causa? La misma: el pavor
de la revolucion social. Que sea, al menos,
acompaiada en su duelo por la reverencia
para sus héroes y a sus victimas. ‘Es que
hay vencedores’, -oigo decir. jAy! que en-
tren en su corazén los vencedores, en la
intimidad insobornable de su conciencia,
y digan al mundo si ésta es la victoria que
apetecian. Frente a sus ojos, en la devas-
tacion de aquel vergel que era Espaiia, se
extienden la llanuras ‘encanecidas de hue-
sos’, como en la llorosa palabra de Queve-
do; y se oyen venir, a la espalda, las botas
implacables: jOh, vencedores de sinies-
tros agilieros, devolvednos, devolvednos
a Espafia!” (Repertorio Americano, tomo
XXXVI, n. 15, 1939: 232).

La suerte de Espafa les interesaba a es-
tos dos americanos porque lo sabian muy
bien, era la suerte del mundo y la suerte
de América. América era su vida, por eso
vivian, por eso levantaban los estandartes,
para eso estaban en sus respectivos pues-
tos, para seguir luchando por lo que ellos
creian era una de las causas de su vida: la
suerte de América.

Ajusco, Coyoacdn, 30 de agosto de 2009
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