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Tu dolor es un círculo 
infinito y la vergüenza del 

sobreviviente: Violeta Parra
 

Universidad Nacional de Chile

Amar la verdad 

verdad se halla del lado de la muerte
[…]

 (Simone Weil)
 

Resumen
A partir de la obra Décimas. Autobiografías en verso, de la poeta chilena Violetta 
Parra, se hace un abordaje crítico-literario de la escritora y de su poesía, en el 
cual se destacan el tema de la muerte como una elegía y un canto, así como los 
otros temas asociados (dolor, sufrimiento), a la vez que se analizan otros aspectos 
como el lenguaje, el tiempo de la escritura y el de la obra.

Palabras clave: poesía chilena, poesía femenina, literatura latinoamericana con-
temporánea, muerte

Pablo Neruda, Pablo Rokha y su her-
mano y maestro, Nicanor, han poe-
tizado con belleza y propiedad la 

admiración que todos sentimos por Violeta 
Parra, la más polifacética y aún misterio-
sa artista chilena. Al mismo tiempo, han 
dado testimonio de su fuerte personalidad 
artística y social intensamente conectada 
con la vida cotidiana y con la condición 
mortal del ser humano. 

Así escriben:

“De cantar a lo humano y lo divino, 
voluntariosa, hiciste tu silencio
sin otra enfermedad que la tristeza
[…]
Pero antes, antes, antes,
Ay señora, que amor a manos llenas
Recogías por los caminos:
Sacabas cantos de las humaredas,
Fuego de los velorios…. (Neruda en 
Parra 1998: 10).
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Tiene su arte aquella virtud de salud, vital 
y mortal simultáneamente, de las hones-
tas, recias y tremendas yerbas medicina-
les de Chile, que aroman las colinas o las 
montañas y las arañas con su olor a sudor 
del mundo del fututo, o lo remoto antiquí-
simo, y son látigos de miel dialéctica, con 
hierro adentro, en rebelión contra el yugo 
(de Rokha en Parra 1998: 10).

Cuando se trata de bailar la cueca
de tu guitarra no se libra nadie
hasta los muertos salen a bailar
cueca valseada
[…]
¡Nadie puede quedarse cuando tú
cantas a media voz o cuando gritas
como si te estuvieran degollando 
Violeta Volcánica!

¡Oh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra!” (Nicanor Parra en Parra 
1998: 15-16)

Sacristana cuyaca de Andacollo, lámpara a 
sangre, cocinera, niñera, lavandera: Viola 
funebris, cordero disfrazado de lobo, Vio-
leta universal. También uno de sus grandes 
amigos el destacado músico Gastón Sou-
blette, me alerta sobre un rasgo muy nota-
ble del temperamento de esta mujer “rural 
como los pajaritos” y que a veces atacaba 
como los relámpagos: “Entendí también 
entonces -escribe Soublette- que su creativi-
dad, su coraje y la fuerza de su personalidad 
conllevaban una cara oculta donde se apo-
saba periódicamente una sustancia amarga 
e iracunda. Todos los seres tienen su parte 
de luz y su parte de oscuridad, dice Lao Tsé, 
y Violeta no hacía excepción a esta verdad 
fundamental: “Era el precio que ella debía 
pagar por ser una persona excepcional, una 
mujer superdotada” (en Parra 2009: 55).

Leo múltiples testimonios, escucho a sus 
hijos, leo su obra y pienso en un secreto, 
en la antigua noción de culpa cristiana y 
en ese nudo ciego del que habla con fre-
cuencia la poeta. Pienso en el sentimiento 
de vergüenza, tan intenso en algunos mo-
mentos de su obra, en el desasosiego del 
que tan hermosamente han escrito Pessoa 
y Tabucci; siento el dolor de la concien-
cia de la mortalidad y percibo que Violeta 
es una de esas bellas personas de las que 
habla Maurice Blanchot: “...he encontrado 
que jamás le han dicho a la vida, cállate, y 
nunca a la muerte, vete. Casi siempre mu-
jeres, bellas criaturas…”(2004:35).

 de Violeta Parra, su autobio-
grafía en verso, relatan varios momentos 
en los cuales la muerte es parte fundamen-

sentido, una situación, una experiencia 
iniciática para quien se asoma al mundo 
y que es una intensidad sorda de la que 
resulta difícil dar cuenta, asumir racional-

-
medad, a aquella peste que la invade en el 
tren que lleva a toda la familia a Lautaro. 
Leo y transcribo:

Contra su pecho furiosa,
como una joya preciosa,

Su tibia fald`en mi cama
Era muy grande consuelo.
La veo con sus desvelos,
Humedeciendo mis labios,

La sed me quita el resuello.

En este estado tan cruel
Termina la diligencia
Salimos de la presencia
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Fatal del maldito tren.

[…]
Viendo la preocupación 
que a mi maire dominaba, 
por las respuestas que daba
supieron de su dolor
le mandaron un doctor:
después que nos instalaron 
al dueño nos encargaron
con mucha solicitud
si pienso en el ataúd
que por miles le llevamos

Vinieron muchas visitas
algunos a saludar
algotros, a preguntar
cómo estaba la guaguita
detrás d` esa palabrita

porque se van contagiando
los pobladores s` espantan
no saben qu` está pasando…

nadie sospecha jamás
quién era la causadora 
de tales malditas horas;
seguro no se sabía.
Fue grande la mortandá
Que ocasionó la inocente.1 (1998: 
43-45)

1  No registraré las formas y semántica del dolor o 
la pena también dominantes e intensísimos, pero 
naturalmente están conectadas y se funden en los 
requiebros de la muerte y su análisis. Violeta Parra, 
según piensa Simone Weil sobre este sentimiento 
“amar mucho la vida, para amar más la muerte . 

y, por consiguiente aceptar la muerte. La verdad se 
halla del lado de la muerte. Aún más” la agonía es 
la suprema noche oscura que incluso los perfectos 
necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello, 
es mejor amar  aceptar el pasado sin pedirle compen-
sación al futuro. Detener inmediatamente el tiempo. 
La aceptación de la muerte es también eso  “Vaciarse 
del mundo”. Reducirse al punto que se ocupa en el es-
pacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío 
imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces 
cuando se posee la verdad del mundo (20: 62 y 63 ).

De este modo, a la niña que subió al tren, 
de cinta blanca en el pelo, abrigo de ter-
ciopelo, sandalitas de charol, el destino 
traidor le arrebata sin piedad, su belleza y 

quedó ni la sombra. 

Hay en estas décimas tres conceptos que 
quisiera destacar: muerte, culpa, secreto y 
que, en mi lectura, al articularse con sus 
opuestos, generan una escena inicial en la 
cual planea un sentimiento que surge de 
una falta, marca, deuda o diferencia. Esto 
es la vergüenza.

Como se lee, la inocente Violeta es la 
portadora de una terrible lanceta, lo que 
la convierte en ayudante de los trabajos 

/ porque se van contagiando / los pobla-
dores s`espantan / no saben qu`está pa-
sando… La familia guarda el secreto y la 
niña, aunque convertida en “orejón”, “es-
panto”, “garrapata”, sobrevive.

No obstante, ha perdido el candor, ha vi-
vido el encuentro terrible y los efectos de 
una cercanía y una culpabilidad difusa que 
la acompañará para siempre. Culpa nega-
da por la inocencia y la alegría de la in-
fancia y el secreto, pero que redunda en lo 
que Giorgio Agamben, en 

 (2005), llama “La vergüenza 
del sobreviviente”. De este modo y aunque 
la distancia y magnitud de los hechos que 
involucran a toda la humanidad puedan 
parecer inconmensurables a nuestro caso, 
Agamben me da claves para entender el 
caso de Violeta Parra, el privado y entra-
ñable caso de una artista que como pocos/
as es testigo modalizador de su pueblo y 
compañía para quienes sabemos que lo 
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no son las palabras “sino la relación ambi-
gua y desconcertante entre las palabras, la 
voz, el ritmo, la melodía, las imágenes, el 
silencio” (Agamben 2005: 36)2.

Lo señalado constituye en la obra y vida 
de la autora chilena una textura cuya clau-
sura no ocurre en 1967, sino que expan-
de sus saberes y dolores en lo que podría 
llamarse herencia o sobrevida de quien ve 
y busca a la Gorgona y consigue un arma 
liberadora frente a la pesadez de la situa-
ción extrema o del límite sin horizonte: 
Sobrevivir, la ambigüedad insalvable que 
supone una remisión a algo o a alguien 
a quien se sobrevive que puede ser uno 
mismo y a la propia vida en una existen-
cia póstuma en la que el que sobrevive y 
aquello a lo que sobrevive coinciden. En 

cristianos (Violeta puede no serlo, pero sí 
su imaginería3) pueden decir que Cristo 
-y con él todos los cristianos- en cuanto 
ha sobrevivido a la muerte es, a la vez, 
testador y heredero; el pecador, que es-
taría espiritualmente muerto, sobrevive a 
sí mismo en la tierra. Esto implica que la 
vida lleva con ella una cesura que puede 

2 No me olvido de Adorno y su descarnada opinión 
sobre escribir, poetizar o hacer crítica después de 

�
se pide a Dios que dé a cada uno s u muerte personal, 
no es más que un miserable engaño, con el que se 
trata de esconder que los hombres revientan y eso es 
todo Toda la cultura posterior a Auschwitz, incluy-
endo la crítica de ella, es basura” (1997: 284-331).

 Será preciso estudiar la presencia del cristianismo, la 
imaginería, los personajes, cultura cristiana en la obra 
de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y 
la confesión.

3  Será preciso estudiar la presencia del cristianismo, la 
imaginería, los personajes, cultura cristiana en la obra 
de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y 
la confesión.

hacer de cualquier vivir un sobrevivir y de 
cualquier sobrevivir un vivir. En un sen-
tido -el que hemos encontrado en Bellte-
lheim-, sobrevivir indica la pura y simple 
continuación de la nula vida; en otro, la 
supervivencia tiene un sentido positivo y 

-
batiendo contra la muerte, ha sobrevivido 
a lo inhumano (Agambem 2005: 140). 
Testigo integral, el testigo es ese resto4.

Pero volvamos a la vergüenza del sobrevi-
viente, “esa irresoluble contradicción de la 
condición existencial del que ha sobrevi-
vido”. Éste, en tanto que ser de razón, sabe 
que no es culpable, pero su humanidad le 
impone, en el nivel emotivo, sentirse presa 
de la culpa: “Fue grande la mortandad que 
ocasionó la inocente”. Saber, en el caso de 
Violeta, que ocasionó que murieran seis 
escribientes, cuatro docenas de pacos y pa` 
pior se lleva el “saco el mal para San Cle-
mente. Cayeron grandes y chicos, ricos y 
pobres….”. El secreto -que tácitamente se 
decreta y en el que se vive el mal-, acentúa 
la idea de falta y pecado, proyectándose 
así sobre la niña las primeras sensaciones, 
el fantasma, el pozo amargo de la vergüen-
za metamorfoseada en su cuerpo como 

4  Giorgio Agamben estudia las circunstancias y cami-
nos seguidos por Jorge Semprún y Primo Levi, ambos 
sobrevivientes. Uno, el sobreviviente total se trans-
forma en “testigo ideal” y el otro, contradictoria-
mente, en lo que ya señalamos en “testigo integral” 
“absoluto”: “El sentido y el no sentido de esta para-
doja se hacen transparentes en este momento. Lo que 
expresa en ellos no es otra cosa que la íntima estruc-
tura dual del testimonio como acto de un actor, como 
diferencia y complementariedad de una imposibili-
dad y una posibilidad de decir, de un no hombre y un 
hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto de 
testimonio está constitutivamente escindido, no tiene 
obra consistencia que la que le dan esa desconexión 
y esa separación y, sin embargo, no es reductible a 
ellas ” (2005: 158).
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pezuña y marca. Marca del elegido, mar-
ca del culpable, marca del sobreviviente 
inscrita en el mismo rostro, pero también 
huella y escritura de los difuntos que do-
minan la escena primigenia del encuentro 
de la poeta con la muerte: “la peste es un 
gran delito/ para quien tiene su huella” 
(50). No obstante, la vida empuja y “con 
abundante inocencia”, poquito a poco la 
niña va armando sus jugarretas: “yo soy la 
feliz Violeta/ el viento me desaliña”. Viene 
pronto la salida al afuera, la agresiva rela-
ción con las compañeras, el colegio, pero 
asimismo hay complicidades, apoyo, amor 
y más juegos:

Malhaya! Los desesperos
que paso con Marilú,
rayaba mi canesú,
diez veces me tira al suelo,
me rompe libro y cuaderno.
Por todo busca pelea,
y luego me zamarrea
cual pollo en corral ajeno (1998: 50)

La pica es que la Violeta 
trinaba como canario
repitiendo el silabario (1998: 65) 

Con sus destellos dorados
salíamos disparados
a pulmonear aire sano (1998: 66)

al río en tardes de sol
como patitos al agua, 
 

felic`están chiquillos
nadando como una tagua 
 
d`espaldas al arrebol… (1998: 67)

-
tadura que practica el malvado, la maleza 
que va creciendo en la casa del profesor y 

-
no menor, Polito, el ángel al que velan tres 
días y llevan al cementerio con alba color 
de armiño:

No tan ausente el criterio
me anuncia muy pequeñita
q´ en libertad mi manita
vive en cruel cautiverio… (78)

Ya está corrido el telón, ya hay presagios 
en la mente de la niña. “Taitita, taitita de 
mis tormentos que está que lo lleva el 

día de gran quebranto y crecida pena, la 
partida del padre le hace pensar que: “La 
muerte es un animal fatigoso y altane-
ro bullicioso y pendenciero” que cuando 
se llega a asomar se siente un hielo que 
espanta, un miedo poroso que ningunito 
aguanta ni puede detener pues llega como 
un torbellino y sus dientes, como un mo-
lino, trituran al mortal. Satanás caníbal, la 
muerte es un tiburón, tragedioso y altane-
ro” (1998: 115).

Sin culpa, ni programa, el hambre caníbal 
del “tiburón tragedioso y altanero” todo 
lo invade; en el mismo velorio se arma un 
casorio del que nace otro ángel destinado 
al funeral como el propio cónyuge cuya 
vida amarga “aquella tonta murienta hasta 
que el pobre murió” (120). Los versos por 
saludo, por procedimiento, por sabiduría 
y por despedida dedicados al pequeño ex-
presan los sentimientos, los saberes múlti-
ples –religiosos, populares, bíblicos- y una 
experiencia que la creadora va mezclando 
en su quehacer artístico que actúa aquí 
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como voz de consuelo y expresión del ri-
tual del pasaje y la despedida:

Maire mía no me llores
porque me voy d´este mundo
con sentimiento profundo
te dejó mil sinsabores
resuenan ya los tambores
y la música `e los cielos,
recibe como un consuelo
la gloria que me ha llamado,
por no tener ni un pecado
me saca del triste suelo

(1998: 131)

[…]
¡Qué pena tuve en Quirihue

¡Qué malestar en Doñihue
pesares en Bucalemu…

Angustias, tormentos, sobresalto, ham-
brunas, delirios, desvelos, incertidumbre, 

aburrimiento, espantos, martirios, enga-
ños, miedo, ataques, calamidad, pelam-
bres, desdenes… toda la geografía para 
la pena y la desolación, sólo prosperidad 
en Niblinto, aplausos en Conchalí y en la 
Quebrá del Ají, amores y vino tinto hay 
para la “cantora infeliz”.

La chilena errante, llamada así por su her-
mano Nicanor, deja su pueblo y viaja a 
la capital. El matrimonio con “un gan-
dul de profesión ferroviario”, el trabajo 
en cantinas y bares, la vivencia de otras 
pobrezas, le hacen añicos el corazón; el 
asesinato de la Tere, la sordidez de espa-
cios y relaciones, le muestran la injusticia 
y la ineptitud de los códigos sociales al 
uso y la ley, aumentan el desacomodo y el 

desasosiego que trae prendidos en el co-
razón. Como freno, protección y remedio 
está la poesía (la podesía) y el canto. Así 
fue antes, en Lautaro.
 
Sin embargo, todas estas muertes y durí-
simas vivencias son experiencias y, aun 
la del padre, por prevista y esperada, que 
deben conectarse con otro acontecimiento 

-
vamente, la relación de Violeta Parra con 
este extremo vital inexcusable, ya iniciada 
o fundada en la escena originaria que tras-

por los desasosegantes sentimientos de la 
vergüenza y la culpa.

Muy tarde, señor oyente,
p´hablar de arrepentimiento;
no mostré güen sentimiento
estando el cuerpo presente,
p´ hablar de arrepentimiento
[…]
Cuando regreso al país 
El alto montón d´ escombros
Que cae sobre los hombros
No encuentro ni la raíz
De un árbol que yo dejara
(183-184)

La muerte de Rosita Clara, durante la au-
sencia prolongada de Violeta, provoca un 
dolor tan profundo como la vergüenza, la 
culpa y el castigo que cree merecer quien 
reconoce haber olvidado pronto la pena 
de dejar a la pequeña inocente a la que no 
supo cubrir con su manto. Algunas Déci-
mas después, se lee:

Total con calma y salud
voy enfrentando la vida,
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lejos veo mi ataúd;
algo tendré de virtud
como no ardo en maldiciones,
de nuevo con mis canciones
voy a juntar centavitos
y plantaré otro arbolito 
que me dé sombra y amores.

Por último les aviso
Que Dios me quitó mi guagua
Y echó a funcionar la fragua
Que tiene en el paraíso,
Pasó por Valparaíso
En una linda corbeta
Que brilla como un cometa,
Me dice: en este vapor
Me llevé a tu hija menor,
Pero te tengo una nieta (1998: 184)

“Valor y condescendencia”, “resignación 
-

cula, pareciera ser que se asume la pérdi-
da, la pena, con cristiano estoicismo y los 
auxilios habituales: amor y aire; trabajo y 
dedicación. Se abre así una posibilidad de 

la consiguiente indiferenciación entre vida 
y muerte. Dicha posibilidad se encuentra 
cifrada en el encuentro con la nieta. Ese 
encuentro con el otro pareciera constituir-
se en la fuerza disolvente por antonomasia 
de los poderes de la muerte. En el acon-
tecimiento del encuentro con la nieta los 
efectos devastadores de los sentimientos 
de culpa y vergüenza se minimizan; son 

-
ponsabilidad ante el regalo de vida cifrado 
en la nieta. ¿El poema y el canto no son 
acaso el lugar del acontecimiento de lo 
otro: espacio del llamado dirigido a la hu-
manidad y mortalidad del otro?

La internalización artística de lo que an-
tes se reconoce como despojo, “con cal-
ma y salud” y la responsabilidad ante otro 
ángel permiten seguir la vida. La sombra 
del castigo y el furor de la culpa se au-
sentan por momentos para, sin embargo, 

y en cartas:

Cuando yo salí de aquí
dejé mi guagua en la cuna,
creí que la mamita Luna
me l´ iba a cuidar a mí,
pero como no fue así
pá a que el alma se me parta
por no tenerla conmigo,
el mundo será testigo
que hei de pagar esta falta
[…]
Ahora no tengo consuelo,
y amargas como la sal
Vivo en pecado mortal. (1998: 188)

Punto y aparte, terminan las Décimas. Se-
guirán las penas de la Violeta volcánica, 
contradictoria y tierna. Veintiuno son los 
dolores, muchos los desengaños, van y 
vienen los pesares. Hay vida y muerte por 
delante y quien escribe “Gracias a la vida” 
se da / se otorga, años más tarde, muerte 
y activa una soberanía escandalosa para 
mi condición, no ya de pequeña burgue-
sa, sino de cristiana que olvida que en el 
origen de nuestra salvación brilla una vida 
que sólo puede cumplir su travesía acep-
tando su propia muerte.

Efectivamente, el tercer momento de esta 
-

pasar la frontera en una decisión soberana 
-originalmente el soberano es quien puede 
dar o quitar la vida- y, talvez, en libertad.
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Lo anterior lo podríamos sostener por el 

muerte “voluntaria o aceptada con pleno 
conocimiento de causa, es la manifesta-
ción suprema de la libertad, por lo menos 
de la libertad ‘abstracta’ del individuo 
aislado. Si creemos con fe absoluta que 
el hombre no podría ser libre si no fuera 
esencial y voluntariamente mortal” (Koje-
ve 1972: 163).

Tal estilización de un acto, que casi siem-
pre es producto del más extremado dolor 

atenuarse por la convicción de que sólo la 

convierten a un(a) artista en legataria. La 
sensación apremiante de la propia mortali-
dad, más aún, en el caso de Violeta Parra, 
su inmediatez y sentimientos consecuen-
tes, constituyen un aspecto que cruza toda 

tiempo que todo lo desbarata.

Ya he escrito sobre la conjunción de furia 
y ternura de esta chilena (huilliche-espa-
ñola) que parece aceptar el despojamiento 
como origen de su creación o que, como 
el español Antonio Gamoneda, sabe que la 
belleza tiene su origen en el dolor:

Violeta
Ya que conoces la treta
De la vers´a popular
Principiame a relatar
Tus penurias a “lo pueta” (198: 25)

Penurias, ternura y la búsqueda de la ver-
dad hasta el límite (im)posible. Quien es-
cribe “Gracias a la vida”, quien es lega-
taria de nuestro otro himno patrio, quien 
es tal vez la conciencia hospitalaria más 

intensa de nuestra poesía, quien es, junto a 
Mistral, nuestra madre y conciencia de la 
patria, es una suicida. Pero que en su vida 
se juega contra el olvido y la desmemoria 
y en su obra -y en su muerte como en la de 
Lorca o Levi-, se juega y se accede a su 
sobrevida y su permanencia. 

Viva hasta (en) la muerte, Violeta logra 
hacer el cruce, la boda entre el tiempo de 
la escritura, el tiempo mortal de una vida 
singular, y el tiempo de la obra que es el de 
la “perdurabilidad ignorante de la muerte”. 
De este modo, como escribe Paul Ricoeur, 
la cuestión es ante todo una cuestión de 
sobrevivientes. Es que nos preguntamos 
si también los muertos siguen existiendo, 
sobre el coraje de afrontar la muerte por 
medio de la escritura, sobre la tentación 
del suicidio ¿La poeta se mató, como Pri-
mo Levi, porque quizás su plegaria no fue 
escuchada, porque no pudo dar simbólica 
sepultura a los espectros que la acompaña-
ban desde la escena primordial?
 
Qué difícil y qué arduo – había dicho 
Spinoza –es el camino que C. E. Magny 
señalaba al futuro escritor: nadie puede 
escribir si no tiene el corazón puro, es de-
cir, si no está lo bastante desprendido de 
sí […] La escritura, si pretende ser más 
que un juego, o una apuesta, no es sino 
un largo camino de ascesis, una manera 
de desprenderse de sí comprometiéndo-
se: convirtiéndose en sí mismo por haber 
reconocido, traído al mundo al otro que 
siempre es uno (303-304).
 
Tal es el nudo: trabajo de memoria es tra-
bajo del duelo… Sí, alcanzar el punto don-
de la “verdad” que expulsa los espectro es 
ésta: “la eterna lucha entre la fraternidad 
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y el mal absoluto” (2009:60-61). Es decir, 
vencer el mal absoluto que es la obsesión 
nacida de la experiencia de la muerte, de 
la presencia de la muerte en situaciones 
límites y no hay anamnesis sin “exorcis-
mo”, sólo hay duelo inconcluso: “Sólo un 

voluntaria a ese trabajo 
de “duelo inconcluso”. 
Tal vez era preciso” 
(Ricoeur 2009: 57). 
Nadie puede escribir su 
propia muerte, tampoco 
se puede pretender ha-
cer ese relato. Violeta 
vive una anticipación, 
una agonía desde muy 

-
nalizando su estar en el 
límite, dando claves que 
hablan de esto y otorgan 
el sentido de liberación 
al momento en que una 
pistola se convierte en 
parte o extensión de su 
propio cuerpo y pare-
ce poner en orden una 
serie de hechos que 
posibilitan y producen 
aquello que no ocurre, 
porque las cosas son 
agenciadas por el pro-
pio sujeto en ausencia 
de testigos. Muerte en 
soledad, imposibilidad 
en vida de deshacer el 
nudo ciego que cons-
tantemente ahoga y que 
parece cortarse con la 
muerte, la forma última 
de llorar, pero también 
la forma última de ro-

gar, de pedir perdón, por sí misma, por los 
difuntos que habitan su palabra, por los se-
res que su alma acogió con hospitalidad y 
responsabilidad:

No lloro yo por llorar 
sino por hallar sosiego
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mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar…

…ya está corrido el telón:

mi largo y triste discurso
es parte de la función…

Tres momentos, dije, destacan en este 
relato: la gran epidemia, la ausencia y la 
muerte a sí debida. En las epidemias, es-
cribe Paul Ricoeur, el sobreviviente provi-
sorio – todos seríamos eso – está rodeado, 
circunscrito por la masa indistinta de mo-
ribundos y habitado por el sentimiento de 
la muy grande probabilidad de su muerte 
próxima, de la inminencia de esa muerte. 
Entonces se imagina, se percibe como si 
ya formara parte de esa “masa indistinta 
de los muertos y de los moribundos”. La 
“obsesión” pone al sobreviviente frente a 
dos alternativas: o vivir a costa de olvidar, 
escribir, contar, pero verse impedido de vi-
vir, porque la muerte superada sería el ver-
dadero real y la vida un sueño, una ilusión. 

qué punto no es ella misma una obsesión 
a destiempo? Sobrevivir es entonces haber 
sido dispensado de ello, los dispensados 
de la peste tendrían para siempre la marca 
y la deuda de la liberación. Es posible, más 
bien sin duda, que la niña Violeta no racio-
nalice de este modo su experiencia con el 
contagio, pero esta experiencia establece 

-

El segundo momento del relato es la culpa 
por ausencia y la muerte de la hija: quien 
naturalmente debería sobrevivir a la ma-
dre. Inversión de la situación anterior, aquí 
es la inocente la que es llevada y la madre 

viva la abandonadora, pero para siempre 
con el alma partida y marcada por la ver-
güenza y la culpa. Sólo el encuentro con 
la nieta exorciza los demonios de la ver-

-
ble ante el otro. De este modo, es posible 
comprender la incansable búsqueda de la 
verdad y la justicia que caracteriza la vida 
y obra de la poeta, pues, lo sabemos con 
Levinas, la relación con el otro se dirige a 
la consecución de ambas.

Cuerpo y alma marcadas y a la búsqueda 
del amor -en sus variadas vertientes- y la 
obra como ejercicio de salud y constitu-
ción de una unidad que batalle contra el 
gran mal, que se opone a la fraternidad: 
¿no es preciso entonces que el mal sea 
nombrado para que la muerte sea y, nom-
brada, avance activa contra nosotros… al 

Si el duelo debe pasar por el exorcismo de 
los espectros generados por ese mal a par-
tir de la “massa perdita” donde moribun-
dos y cadáveres se confunden (Ricoeur 
2008: 47-51).

Con esos espectros se bate Violeta Parra; 
ellos dan origen a la alternativa de vivir 
o escribir y no poder ya vivir… Para con-
jurar y exorcizar el horror hay que pasar 
pues por el trabajo de la memoria y el tra-
bajo del duelo y, entonces, talvez ser libre 
y elegir o pensar en el amor.

Escritura, creo, de apropiación y conjuro 
del ayer individual y colectivo en la que 
todo poema deviene elegía, réquiem o de-
nuncia. Recreación de la intensidad que se 
encuentra a salvo sólo en la memoria y la 
escritura. Esta poesía del recuerdo y de las 
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penas de amor es, sin embargo, irreducti-

de la cual puede ser encerrada. Su obra 
sigue fabulando provocadoras conexiones 
de la individualidad y sus penurias con su 
sociedad y la política. Violeta escribe con 
sus recuerdos de lo perdido, pero no por 
narcisismo, sino porque ellos le permiten 
conectar lo individual con los males socia-

No tiene fuego la Luisa, ni lámpara, ni 
pañal. 

El niño nació en las manos de la que 
cantando está:
Por un reguero de sangre mañana irá el 
Cadillac
¡y viva la libertad!
La fecha más resaltante, la bandera na-
cional
La Luisa no tiene casa. La parada mi-
litar…
(“Yo canto a la diferencia”)

Y es el amor que abandona, el amor que 
vuelve a dejar 1000 grados bajo cero, la 
carpa, las otras razones. Lo que sí puedo 

-
nos, sin anunciarlo, una hospitalidad, un 
lugar en la lengua, una fraternidad que, 

sabido reconocer.
 
Su triunfo: la obra, su “Gracias a la vida”, 
sus hijos, sus nietos, sus bisnietos, sus lec-
tores, sus admiradores, sus discípulos. Su 
saber entregarse a la tierra para volar por 
los cielos y volver del otro lado de la noche. 
Esto porque su trabajo, sus poemas, arpi-
lleras, toda su creación, operan como talis-
manes, como seguro, sobrevida, encuentro.

 El canto, su obra, es para ella un azadón 
que le abre surco; la justicia es su raíz. 
Violeta escribe para espantar los espec-
tros, para sanarse o soportar el mal de 
amores y, muy especialmente, o más bien 
por meterle un susto al mal con alevosía: 
“que la escritura da calma / a los tormentos 
del alma”. Para ello pide ayuda a las estre-
llas, a su inmensa claridad, para publicar 
la verdad. La verdad humana que sería in-
soportable sin el arte –dimensión del diá-
logo y el encuentro con el otro- como lo 
han comprobado tantos desde los mismos 
griegos. También, por supuesto, le canta al 
amor de pareja del que poetiza frecuentes 
abandonos, fantasmagorías y equívocos:

Yo soy la rosa rosada 
la que murió abandonada
me olvidé de los pesares
que en otro tiempo me dio
y recibo al veleidoso
en mi camino mejor
y recibo al veleidoso
con mi cariño mejor
(“Como el roble en el verano”)

Asimismo, está el otro amor, el de su hos-
pitalidad, responsabilidad y generosidad a 
manos llenas: “Un año y ocho meses que 
salí al mundo a servir mi tacita de té entre 
las familias que beben por los ojos y por 
los sentidos…. En eso ando por aquí re-
partiendo canastas de amor, no cantando 
para ser aplaudida, te lo juro y créemelo 
(…Para mí es una alegría poder repartir 
mis cosas entre la gente que quiero y  las 
que no quiero también….) (2009).
 
Violeta acoge amorosamente a los vivos, 
pero igualmente a los muertos y a ella 
misma, testimoniando así una y otra vez 
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lo que Levinas llama la esencia hospita-
laria del lenguaje. Ahí, en el espacio de 
sus poemas, cartas, tejidos, canciones, 
gredas, papeles, está el pueblo que falta y 
que en su delirio y búsqueda de una sa-
lud, la trovadora casi mítica va creando. 
Pueblo utópico en el que los muertos ha-
bitan, diferentes y compañeros de los vi-
vos en múltiples intercambios . Ellos no 
necesitan ser inmortales. No hace falta 
que lo sean, recuerda el autor de El inter-

, porque esa 
casualidad fantástica rompería la recipro-
cidad (1996: 147).  La gran poeta fabula 
de manera ejemplar a ese pueblo que nos 
falta por medio de su compleja, fascinante 
y entrañable creación. Pone su musicali-
dad, su habilidad manual, su competencia 

trabaja con una retórica que, fundamental-
mente, produce una conexión profunda y 
apela al otro: lector o auditor. En eso anda 
por aquí, con sus anáforas, paronomasias 
y aliteraciones; sus metonimias, encabal-
gamientos, apócopes, diminutivos, voca-
tivos, cruces de reinos; con sus agencia-
mientos con la botánica y la zoología, la 
geografía humana (animización y anima-
lización) de su patria, sus comparaciones 
y metáforas. Con estos rasgos retóricos y 
temáticos, con una superideología genero-
sa, con múltiples discursos, compone una 
escritura que libera el lenguaje del anqui-
losamiento y de la pesadez para darle a 
las que lo comunican con el pueblo me-
diante su ternura (guarida, morada, hogar) 
o su rabia (amenaza, cárcel, encierro). La 
enunciación de objetos mínimos, de pe-
queñas vidas, dulces sucesos, injusticias 
particulares y rotundos males políticos 
y sociales hace que su obra se perciba 
como un acontecimiento de enunciación 

profundamente político al tiempo que ín-

canción chilena y gran poeta abandona 
toda retórica grandilocuente, todo exceso 
verbal y se sumerge en las voces colecti-
vas que recuperan un exquisito y poten-
te espacio de comunicación y presencia. 
Este ser de su lengua sería lo que Derrida 
dice que está en el otro, viene del otro, 
es “la venida del otro” y carga con una 
promesa parecida “al saludo dirigido al 
otro […] al otro reconocido como mor-

horizonte de esperanza” (1997: 109). Ha-
blo también de la estética de lo pequeño 
representada en el uso de los diminutivos 
sustantivos y conjugaciones verbales, los 
nombres de personas, animales y cosas 
y sus devenires siempre hacia lo hetero-
géneo minoritario. El efecto de cercanía, 
coloquialidad, naturalidad y rapidez de la 
lengua de Violeta sugiere el predominio 
de la retórica de la pobreza que revela lo 
que descubre Heidegger en su lectura de 
Hölderlin: “ser-pobre es en sí el ser-rico” 
(Heidegger 2006: 115). La poeta que tie-
ne frío, está sola, abandonada y es apenas 
una voz en el mundo al revés, no care-
ce de nada, salvo de lo necesario, pue-
de aliviar su propio corazón, entregarse, 
repartir, encontrar, haciéndose cada vez 
más transparente, tierna, imperceptible 
y capaz de producir la humanidad mul-
tiplicada e ir elaborando su duelo. Vio-
leta Parra, como Lorca o Rilke, siente la 
vida por vía de la muerte, pero la expresa 
con personalidad y acento propios, no por 
procesos de especulación interior, sino en 
torno a sí. Su reino poético está someti-
do a un imperio, a un poder único, mas 
a lo largo de su producción la poeta ha 
ido desahogándose de ese sofoco, de ese 
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nudo ciego de muerte para convertirse en 
criatura poética. Así leemos uno de sus 
textos, titulado también “La muerte”:

Ya cantan los chincolitos

se están meciendo las aguas, 
la sombra de la patagua
me recibe con cariño,
las lágrimas, del corpiño,
resbalan hasta mi enagua.

Detrás de las alamedas
se duermen los animales,
perfuman los cereales
las trémulas sementeras.
Las hojas por vez postrera
me brindan una sonrisa
y me refresca la brisa
con sus esponjas, la frente.
Respiro serenamente,
ya nada me martiriza.

Semana que mis rosales

yo con mi mal sentido
vi sólo sus espinales.
Las nubes primaverales
parecen una pintura,
los campos con su verdura
me han descorrido el telón.
Mis ojos bailan al son
del viento por la llanura.

Ya no me clava la estrella,
ya no me amarga la luna,
la vida es una fortuna
vistosa, próspera y bella.
Sus lluvias y sus centellas
nos engalanan los aires
nos brindan como una madre
su aliento renovadero.
Ya siento que el mundo entero
está de canto y baile.

Violeta elevada sobre la muerte, pero 
también con su muerte, se ha converti-
do en poema y yo quiero privilegiar la 
elegía, la vida y el canto. El tiempo y la 
muerte no han borrado casi nada y yo 
me apropio de las palabras de Foucault 
sobre Raymond Roussel. Así, Violeta 
“no fabrica ser, mantiene las cosas en 
su ser”. Su función consiste en “perma-
necer”. Pero también en hacer “pasar”, 
franquear los obstáculos, alborotar las 
cárceles y los secretos. Despertar los 
recuerdos dormidos. Toda la creación 
de Violeta se abre un espacio en el cie-
rre protector que es también el de la 
maravillosa comunicación. Pasaje que 
es clausura, umbral y llave (Foucault 
1992: 92). Todo en esta obra -las furias 
y las penas, los vegetales y los anima-
les, el grito y el sonido, el silencio, la 
contradicción-, busca la consagración 
de dos funciones míticas fundamenta-
les: unir y recuperar. Unir y recuperar 
más allá de todo límite posible.
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