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Amar la verdad

significa soportar el vacio. La
verdad se halla del lado de la muerte
[...]

(Simone Weil)

Resumen

A partir de la obra Décimas. Autobiografias en verso, de la poeta chilena Violetta
Parra, se hace un abordaje critico-literario de la escritora y de su poesia, en el
cual se destacan el tema de la muerte como una elegia y un canto, asi como los
otros temas asociados (dolor, sufrimiento), a la vez que se analizan otros aspectos
como el lenguaje, el tiempo de la escritura y el de la obra.

Palabras clave: poesia chilena, poesia femenina, literatura latinoamericana con-
temporanea, muerte

ablo Neruda, Pablo Rokha y su her- ~ Asi escriben:

mano y maestro, Nicanor, han poe-

tizado con belleza y propiedad la “De cantar a lo humano y lo divino,
admiracion que todos sentimos por Violeta voluntariosa, hiciste tu silencio
Parra, la mds polifacética y ain misterio- sin otra enfermedad que la tristeza
sa artista chilena. Al mismo tiempo, han []

dad . o d fuert lidad Pero antes, antes, antes,
ado testimonio de su fuerte personalida Ay sefiora, que amor & manos llenas

artistica y social intensamente conectada Recogias por los caminos:
con la vida cotidiana y con la condicién Sacabas cantos de las humaredas,
mortal del ser humano. Fuego de los velorios.... (Neruda en

Parra 1998: 10).
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Tiene su arte aquella virtud de salud, vital
y mortal simultineamente, de las hones-
tas, recias y tremendas yerbas medicina-
les de Chile, que aroman las colinas o las
montafias y las arafias con su olor a sudor
del mundo del fututo, o lo remoto antiqui-
simo, y son latigos de miel dialéctica, con
hierro adentro, en rebelidn contra el yugo
(de Rokha en Parra 1998: 10).

Cuando se trata de bailar la cueca
de tu guitarra no se libra nadie
hasta los muertos salen a bailar
cueca valseada

[...]

iNadie puede quedarse cuando ti
cantas a media voz o cuando gritas
como si te estuvieran degollando
Violeta Volcdnica!

iOh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra!” (Nicanor Parra en Parra
1998: 15-16)

Sacristana cuyaca de Andacollo, ldmpara a
sangre, cocinera, nifiera, lavandera: Viola
funebris, cordero disfrazado de lobo, Vio-
leta universal. También uno de sus grandes
amigos el destacado miusico Gastén Sou-
blette, me alerta sobre un rasgo muy nota-
ble del temperamento de esta mujer “rural
como los pajaritos” y que a veces atacaba
como los reldmpagos: “Entendi también
entonces -escribe Soublette- que su creativi-
dad, su coraje y la fuerza de su personalidad
conllevaban una cara oculta donde se apo-
saba peri6dicamente una sustancia amarga
e iracunda. Todos los seres tienen su parte
de luz y su parte de oscuridad, dice Lao Tsé,
y Violeta no hacia excepcién a esta verdad
fundamental: “Era el precio que ella debia
pagar por ser una persona excepcional, una
mujer superdotada” (en Parra 2009: 55).

Leo muiltiples testimonios, escucho a sus
hijos, leo su obra y pienso en un secreto,
en la antigua nocién de culpa cristiana y
en ese nudo ciego del que habla con fre-
cuencia la poeta. Pienso en el sentimiento
de vergiienza, tan intenso en algunos mo-
mentos de su obra, en el desasosiego del
que tan hermosamente han escrito Pessoa
y Tabucci; siento el dolor de la concien-
cia de la mortalidad y percibo que Violeta
es una de esas bellas personas de las que
habla Maurice Blanchot: “...he encontrado
que jamas le han dicho a la vida, callate, y
nunca a la muerte, vete. Casi siempre mu-
jeres, bellas criaturas...”(2004:35).

Las Décimas de Violeta Parra, su autobio-
grafia en verso, relatan varios momentos
en los cuales la muerte es parte fundamen-
tal del flujo vital poetizado. Hay, en este
sentido, una situacién, una experiencia
inicidtica para quien se asoma al mundo
y que es una intensidad sorda de la que
resulta dificil dar cuenta, asumir racional-
mente o desterrar. Me refiero a la enfer-
medad, a aquella peste que la invade en el
tren que lleva a toda la familia a Lautaro.
Leo y transcribo:

Contra su pecho furiosa,
como una joya preciosa,
como una florida rama.

Su tibia fald en mi cama
Era muy grande consuelo.
La veo con sus desvelos,
Humedeciendo mis labios,
La fiebre me daba agravios,
La sed me quita el resuello.

En este estado tan cruel
Termina la diligencia
Salimos de la presencia
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Fatal del maldito tren.

[...]

Viendo la preocupacién
que a mi maire dominaba,
por las respuestas que daba
supieron de su dolor

le mandaron un doctor:
después que nos instalaron
al duefio nos encargaron
con mucha solicitud

si pienso en el ataud

que por miles le llevamos

Vinieron muchas visitas
algunos a saludar

algotros, a preguntar

como estaba la guaguita
detrds d* esa palabrita

la flaca estaba acechando
porque se van contagiando
los pobladores s* espantan
no saben qu’ estd pasando...

nadie sospecha jamds

quién era la causadora

de tales malditas horas;

seguro no se sabia.

Fue grande la mortandd

Que ocasioné la inocente.! (1998:
43-45)

1 No registraré las formas y semadntica del dolor o
la pena también dominantes e intensisimos, pero
naturalmente estdn conectadas y se funden en los
requiebros de la muerte y su andlisis. Violeta Parra,
segiin piensa Simone Weil sobre este sentimiento
“amar mucho la vida, para amar mds la muerte .
Porque amar la verdad significa soportar el vacié
y, por consiguiente aceptar la muerte. La verdad se
halla del lado de la muerte. Atin mds” la agonia es
la suprema noche oscura que incluso los perfectos
necesitan para lograr la pureza absoluta, y para ello,
es mejor amar aceptar el pasado sin pedirle compen-
sacion al futuro. Detener inmediatamente el tiempo.
La aceptacién de la muerte es también eso “Vaciarse
del mundo”. Reducirse al punto que se ocupa en el es-
pacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del sefiorio
imaginario del mundo. Soledad absoluta. Es entonces
cuando se posee la verdad del mundo (20: 62y 63 ).

De este modo, a la nifia que subi6 al tren,
de cinta blanca en el pelo, abrigo de ter-
ciopelo, sandalitas de charol, el destino
traidor le arrebata sin piedad, su belleza y
su candor y de lo que fue aquella flor no le
quedé ni la sombra.

Hay en estas décimas tres conceptos que
quisiera destacar: muerte, culpa, secreto y
que, en mi lectura, al articularse con sus
opuestos, generan una escena inicial en la
cual planea un sentimiento que surge de
una falta, marca, deuda o diferencia. Esto
es la verglienza.

Como se lee, la inocente Violeta es la
portadora de una terrible lanceta, lo que
la convierte en ayudante de los trabajos
de “la flaca”: “la flaca estaba acechando
/ porque se van contagiando / los pobla-
dores s espantan / no saben qu estd pa-
sando... La familia guarda el secreto y la
nifia, aunque convertida en “orejon”, “es-
panto”, “garrapata”, sobrevive.

No obstante, ha perdido el candor, ha vi-
vido el encuentro terrible y los efectos de
una cercania y una culpabilidad difusa que
la acompafiard para siempre. Culpa nega-
da por la inocencia y la alegria de la in-
fancia y el secreto, pero que redunda en lo
que Giorgio Agamben, en Lo que queda
de Auschwitz (2005), llama “La vergilienza
del sobreviviente”. De este modo y aunque
la distancia y magnitud de los hechos que
involucran a toda la humanidad puedan
parecer inconmensurables a nuestro caso,
Agamben me da claves para entender el
caso de Violeta Parra, el privado y entra-
fable caso de una artista que como pocos/
as es testigo modalizador de su pueblo y
compaiifa para quienes sabemos que lo
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que confiere al arte su poder de testimonio
no son las palabras “sino la relacion ambi-
gua y desconcertante entre las palabras, la
voz, el ritmo, la melodia, las imagenes, el
silencio” (Agamben 2005: 36)°.

Lo sefialado constituye en la obra y vida
de la autora chilena una textura cuya clau-
sura no ocurre en 1967, sino que expan-
de sus saberes y dolores en lo que podria
Ilamarse herencia o sobrevida de quien ve
y busca a la Gorgona y consigue un arma
liberadora frente a la pesadez de la situa-
cién extrema o del limite sin horizonte:
Sobrevivir, la ambigiiedad insalvable que
supone una remisién a algo o a alguien
a quien se sobrevive que puede ser uno
mismo y a la propia vida en una existen-
cia postuma en la que el que sobrevive y
aquello a lo que sobrevive coinciden. En
este sentido, afirma Agamben, los autores
cristianos (Violeta puede no serlo, pero si
su imagineria®) pueden decir que Cristo
-y con €l todos los cristianos- en cuanto
ha sobrevivido a la muerte es, a la vez,
testador y heredero; el pecador, que es-
tarfa espiritualmente muerto, sobrevive a
si mismo en la tierra. Esto implica que la
vida lleva con ella una cesura que puede

2 No me olvido de Adorno y su descarnada opinién
sobre escribir, poetizar o hacer critica después de
Auschwitz: “La famosa plegaria de Rilke O en que
se pide a Dios que dé a cada uno s u muerte personal,
no es mds que un miserable engafio, con el que se
trata de esconder que los hombres revientan y eso es
todo Toda la cultura posterior a Auschwitz, incluy-
endo la critica de ella, es basura” (1997: 284-331).
Serd preciso estudiar la presencia del cristianismo, la
imagineria, los personajes, cultura cristiana en la obra
de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y
la confesion.

3 Serd preciso estudiar la presencia del cristianismo, la
imagineria, los personajes, cultura cristiana en la obra
de Violeta Parra. De manera muy especial la culpa y
la confesion.

hacer de cualquier vivir un sobrevivir y de
cualquier sobrevivir un vivir. En un sen-
tido -el que hemos encontrado en Bellte-
lheim-, sobrevivir indica la pura y simple
continuacion de la nula vida; en otro, la
supervivencia tiene un sentido positivo y
se refiere — como en Des Pres —al que com-
batiendo contra la muerte, ha sobrevivido
a lo inhumano (Agambem 2005: 140).
Testigo integral, el testigo es ese resto*.

Pero volvamos a la vergiienza del sobrevi-
viente, “esa irresoluble contradiccion de la
condicién existencial del que ha sobrevi-
vido”. Este, en tanto que ser de razén, sabe
que no es culpable, pero su humanidad le
impone, en el nivel emotivo, sentirse presa
de la culpa: “Fue grande la mortandad que
ocasiono la inocente”. Saber, en el caso de
Violeta, que ocasiond que murieran seis
escribientes, cuatro docenas de pacos y pa’
pior se lleva el “saco el mal para San Cle-
mente. Cayeron grandes y chicos, ricos y
pobres....”. El secreto -que ticitamente se
decreta y en el que se vive el mal-, acentda
la idea de falta y pecado, proyectindose
asi sobre la nifa las primeras sensaciones,
el fantasma, el pozo amargo de la vergiien-
za metamorfoseada en su cuerpo como

4 Giorgio Agamben estudia las circunstancias y cami-
nos seguidos por Jorge Semprtin y Primo Levi, ambos
sobrevivientes. Uno, el sobreviviente total se trans-
forma en “testigo ideal” y el otro, contradictoria-
mente, en lo que ya sefialamos en “testigo integral”
“absoluto™: “El sentido y el no sentido de esta para-
doja se hacen transparentes en este momento. Lo que
expresa en ellos no es otra cosa que la intima estruc-
tura dual del testimonio como acto de un actor, como
diferencia y complementariedad de una imposibili-
dad y una posibilidad de decir, de un no hombre y un
hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto de
testimonio estd constitutivamente escindido, no tiene
obra consistencia que la que le dan esa desconexion
y esa separacion y, sin embargo, no es reductible a
ellas ” (2005: 158).
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pezuila y marca. Marca del elegido, mar-
ca del culpable, marca del sobreviviente
inscrita en el mismo rostro, pero también
huella y escritura de los difuntos que do-
minan la escena primigenia del encuentro
de la poeta con la muerte: “la peste es un
gran delito/ para quien tiene su huella”
(50). No obstante, la vida empuja y “con
abundante inocencia”, poquito a poco la
nifia va armando sus jugarretas: “yo soy la
feliz Violeta/ el viento me desalifa”. Viene
pronto la salida al afuera, la agresiva rela-
cion con las compaiieras, el colegio, pero
asimismo hay complicidades, apoyo, amor
y mds juegos:

Malhaya! Los desesperos

que paso con Marild,

rayaba mi canesu,

diez veces me tira al suelo,

me rompe libro y cuaderno.

Por todo busca pelea,

y luego me zamarrea

cual pollo en corral ajeno (1998: 50)

La pica es que la Violeta
trinaba como canario
repitiendo el silabario (1998: 65)

Con sus destellos dorados
salfamos disparados
a pulmonear aire sano (1998: 66)

al rio en tardes de sol
como patitos al agua,
felic’estan chiquillos

nadando como una tagua

d espaldas al arrebol... (1998: 67)

Llegan las dificultades econdémicas, la dic-
tadura que practica el malvado, la maleza
que va creciendo en la casa del profesor y
de nuevo la muerte en la figura del herma-
no menor, Polito, el 4ngel al que velan tres
dias y llevan al cementerio con alba color
de armifio:

No tan ausente el criterio

me anuncia muy pequeiiita

q’ en libertad mi manita

vive en cruel cautiverio... (78)

Ya esté corrido el telon, ya hay presagios
en la mente de la nifia. “Taitita, taitita de
mis tormentos que estd que lo lleva el
viento con su flacura de muerte”. En un
dia de gran quebranto y crecida pena, la
partida del padre le hace pensar que: “La
muerte es un animal fatigoso y altane-
ro bullicioso y pendenciero” que cuando
se llega a asomar se siente un hielo que
espanta, un miedo poroso que ningunito
aguanta ni puede detener pues llega como
un torbellino y sus dientes, como un mo-
lino, trituran al mortal. Satands canibal, la
muerte es un tiburén, tragedioso y altane-
ro” (1998: 115).

Sin culpa, ni programa, el hambre canibal
del “tiburén tragedioso y altanero” todo
lo invade; en el mismo velorio se arma un
casorio del que nace otro dngel destinado
al funeral como el propio cényuge cuya
vida amarga “aquella tonta murienta hasta
que el pobre murié” (120). Los versos por
saludo, por procedimiento, por sabiduria
y por despedida dedicados al pequefio ex-
presan los sentimientos, los saberes multi-
ples —religiosos, populares, biblicos- y una
experiencia que la creadora va mezclando
en su quehacer artistico que actda aqui
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como voz de consuelo y expresion del ri-
tual del pasaje y la despedida:

Maire mia no me llores
porque me voy d’este mundo
con sentimiento profundo

te dej6 mil sinsabores
resuenan ya los tambores

y la musica e los cielos,
recibe como un consuelo

la gloria que me ha llamado,
por no tener ni un pecado

me saca del triste suelo

(1998: 131)

[...]

iQué pena tuve en Quirihue
iqué rabias en Miraflores
iQué malestar en Dofiihue
pesares en Bucalemu...

Angustias, tormentos, sobresalto, ham-
brunas, delirios, desvelos, incertidumbre,
suspiros, cansancios, flojera, nostalgia,
aburrimiento, espantos, martirios, enga-
flos, miedo, ataques, calamidad, pelam-
bres, desdenes... toda la geografia para
la pena y la desolacién, sélo prosperidad
en Niblinto, aplausos en Conchali y en la
Quebra del Aji, amores y vino tinto hay
para la “cantora infeliz”.

La chilena errante, llamada asf por su her-
mano Nicanor, deja su pueblo y viaja a
la capital. El matrimonio con “un gan-
dul de profesion ferroviario”, el trabajo
en cantinas y bares, la vivencia de otras
pobrezas, le hacen afiicos el corazon; el
asesinato de la Tere, la sordidez de espa-
cios y relaciones, le muestran la injusticia
y la ineptitud de los cédigos sociales al
uso y la ley, aumentan el desacomodo y el

desasosiego que trae prendidos en el co-
razén. Como freno, proteccion y remedio
estd la poesia (la podesia) y el canto. As{
fue antes, en Lautaro.

Sin embargo, todas estas muertes y duri-
simas vivencias son experiencias y, aun
la del padre, por prevista y esperada, que
deben conectarse con otro acontecimiento
perturbador. Me refiero a otra muerte, que
intensificard y perfilard, creo que definiti-
vamente, la relacion de Violeta Parra con
este extremo vital inexcusable, ya iniciada
o fundada en la escena originaria que tras-
figura a Violeta en sobreviviente tocada
por los desasosegantes sentimientos de la
vergiienza y la culpa.

Muy tarde, sefior oyente,

p hablar de arrepentimiento;
no mostré giien sentimiento
estando el cuerpo presente,
p” hablar de arrepentimiento
[...]

Cuando regreso al pais

El alto montén d” escombros
Que cae sobre los hombros
No encuentro ni la raiz

De un arbol que yo dejara
(183-184)

La muerte de Rosita Clara, durante la au-
sencia prolongada de Violeta, provoca un
dolor tan profundo como la vergiienza, la
culpa y el castigo que cree merecer quien
reconoce haber olvidado pronto la pena
de dejar a la pequeiia inocente a la que no
supo cubrir con su manto. Algunas Déci-
mas después, se lee:

Total con calma y salud
voy enfrentando la vida,
no debo estar afligida,
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lejos veo mi ataud;

algo tendré de virtud

como no ardo en maldiciones,
de nuevo con mis canciones
VOy a juntar centavitos

y plantaré otro arbolito

que me dé sombra y amores.

Por dltimo les aviso

Que Dios me quité mi guagua

Y eché a funcionar la fragua

Que tiene en el paraiso,

Pasé por Valparaiso

En una linda corbeta

Que brilla como un cometa,

Me dice: en este vapor

Me llevé a tu hija menor,

Pero te tengo una nieta (1998: 184)

“Valor y condescendencia”, “resignacion
infinita”, la idea del paraiso con mayus-
cula, pareciera ser que se asume la pérdi-
da, la pena, con cristiano estoicismo y los
auxilios habituales: amor y aire; trabajo y
dedicacion. Se abre asi una posibilidad de
porvenir y de disolucién de la aflicciéon y
la consiguiente indiferenciacion entre vida
y muerte. Dicha posibilidad se encuentra
cifrada en el encuentro con la nieta. Ese
encuentro con el otro pareciera constituir-
se en la fuerza disolvente por antonomasia
de los poderes de la muerte. En el acon-
tecimiento del encuentro con la nieta los
efectos devastadores de los sentimientos
de culpa y vergiienza se minimizan; son
desplazados mds bien por la infinita res-
ponsabilidad ante el regalo de vida cifrado
en la nieta. ;El poema y el canto no son
acaso el lugar del acontecimiento de lo
otro: espacio del llamado dirigido a la hu-
manidad y mortalidad del otro?

La internalizacion artistica de lo que an-
tes se reconoce como despojo, “con cal-
may salud” y la responsabilidad ante otro
angel permiten seguir la vida. La sombra
del castigo y el furor de la culpa se au-
sentan por momentos para, sin embargo,
reaparecer intensificados en otros versos
y en cartas:

Cuando yo sali de aqui

dejé mi guagua en la cuna,
crei que la mamita Luna

me 1” iba a cuidar a mi,

pero como no fue asi

pd a que el alma se me parta
por no tenerla conmigo,

el mundo serd testigo

que hei de pagar esta falta
[...]

Ahora no tengo consuelo,

y amargas como la sal

Vivo en pecado mortal. (1998: 188)

Punto y aparte, terminan las Décimas. Se-
guirdn las penas de la Violeta volcanica,
contradictoria y tierna. Veintiuno son los
dolores, muchos los desengafios, van y
vienen los pesares. Hay vida y muerte por
delante y quien escribe “Gracias a la vida”
se da / se otorga, afios mds tarde, muerte
y activa una soberania escandalosa para
mi condicién, no ya de pequefia burgue-
sa, sino de cristiana que olvida que en el
origen de nuestra salvacion brilla una vida
que solo puede cumplir su travesia acep-
tando su propia muerte.

Efectivamente, el tercer momento de esta
relacion en vida es decidir el fin, el tras-
pasar la frontera en una decisién soberana
-originalmente el soberano es quien puede
dar o quitar la vida- y, talvez, en libertad.
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Lo anterior lo podriamos sostener por el
consuelo que significaria aceptar que la
muerte “voluntaria o aceptada con pleno
conocimiento de causa, es la manifesta-
cion suprema de la libertad, por lo menos
de la libertad ‘abstracta’ del individuo
aislado. Si creemos con fe absoluta que
el hombre no podria ser libre si no fuera
esencial y voluntariamente mortal” (Koje-
ve 1972: 163).

Tal estilizacion de un acto, que casi siem-
pre es producto del mds extremado dolor
y ahogo, seria mistificadora y s6lo podria
atenuarse por la conviccion de que sélo la
certidumbre de la finitud y su anticipacién
convierten a un(a) artista en legataria. La
sensacion apremiante de la propia mortali-
dad, mas aun, en el caso de Violeta Parra,
su inmediatez y sentimientos consecuen-
tes, constituyen un aspecto que cruza toda
la obra de la poeta y se intensifica con el
tiempo que todo lo desbarata.

Ya he escrito sobre la conjuncion de furia
y ternura de esta chilena (huilliche-espa-
flola) que parece aceptar el despojamiento
como origen de su creacién o que, como
el espaiol Antonio Gamoneda, sabe que la
belleza tiene su origen en el dolor:

Violeta

Ya que conoces la treta

De la vers”a popular

Principiame a relatar

Tus penurias a “lo pueta” (198: 25)

Penurias, ternura y la biisqueda de la ver-
dad hasta el limite (im)posible. Quien es-
cribe “Gracias a la vida”, quien es lega-
taria de nuestro otro himno patrio, quien
es tal vez la conciencia hospitalaria mas

intensa de nuestra poesia, quien es, junto a
Mistral, nuestra madre y conciencia de la
patria, es una suicida. Pero que en su vida
se juega contra el olvido y la desmemoria
y en su obra -y en su muerte como en la de
Lorca o Levi-, se juega y se accede a su
sobrevida y su permanencia.

Viva hasta (en) la muerte, Violeta logra
hacer el cruce, la boda entre el tiempo de
la escritura, el tiempo mortal de una vida
singular, y el tiempo de la obra que es el de
la “perdurabilidad ignorante de la muerte”.
De este modo, como escribe Paul Ricoeur,
la cuestién es ante todo una cuestion de
sobrevivientes. Es que nos preguntamos
si también los muertos siguen existiendo,
sobre el coraje de afrontar la muerte por
medio de la escritura, sobre la tentacion
del suicidio ;La poeta se matd, como Pri-
mo Levi, porque quizas su plegaria no fue
escuchada, porque no pudo dar simbdlica
sepultura a los espectros que la acompaia-
ban desde la escena primordial?

Qué dificil y qué arduo — habia dicho
Spinoza —es el camino que C. E. Magny
sefalaba al futuro escritor: nadie puede
escribir si no tiene el corazén puro, es de-
cir, si no estd lo bastante desprendido de
si [...] La escritura, si pretende ser mds
que un juego, 0 una apuesta, no es sino
un largo camino de ascesis, una manera
de desprenderse de si comprometiéndo-
se: convirtiéndose en si mismo por haber
reconocido, traido al mundo al otro que
siempre es uno (303-304).

Tal es el nudo: trabajo de memoria es tra-
bajo del duelo... Si, alcanzar el punto don-
de la “verdad” que expulsa los espectro es
ésta: “la eterna lucha entre la fraternidad
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y el mal absoluto” (2009:60-61). Es decir,
vencer el mal absoluto que es la obsesién
nacida de la experiencia de la muerte, de
la presencia de la muerte en situaciones
limites y no hay anamnesis sin “exorcis-
mo”, s6lo hay duelo inconcluso: “Sélo un
suicidio podria signar, poner fin de manera
voluntaria a ese trabajo

Tal vez era preciso”
(Ricoeur 2009: 57).
Nadie puede escribir su
propia muerte, tampoco
se puede pretender ha-
cer ese relato. Violeta
vive una anticipacion,
una agonia desde muy
temprano y va ficcio-
nalizando su estar en el
limite, dando claves que
hablan de esto y otorgan
el sentido de liberacion
al momento en que una
pistola se convierte en
parte o extensién de su
propio cuerpo y pare-
ce poner en orden una
serie de hechos que
posibilitan y producen
aquello que no ocurre,
porque las cosas son
agenciadas por el pro-
pio sujeto en ausencia
de testigos. Muerte en
soledad, imposibilidad
en vida de deshacer el
nudo ciego que cons-
tantemente ahoga y que
parece cortarse con la
muerte, la forma ultima
de llorar, pero también
la forma dltima de ro-

gar, de pedir perdon, por si misma, por los
difuntos que habitan su palabra, por los se-
res que su alma acogi6 con hospitalidad y
responsabilidad:

No lloro yo por llorar
sino por hallar sosiego

Violeta en su casa de Segovia 7366, La Reina, Santiago. 1859
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mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar...

...ya esta corrido el telon:
la fiesta sigue su curso
mi largo y triste discurso
es parte de la funciodn...

Tres momentos, dije, destacan en este
relato: la gran epidemia, la ausencia y la
muerte a si debida. En las epidemias, es-
cribe Paul Ricoeur, el sobreviviente provi-
sorio — todos seriamos eso — esta rodeado,
circunscrito por la masa indistinta de mo-
ribundos y habitado por el sentimiento de
la muy grande probabilidad de su muerte
proxima, de la inminencia de esa muerte.
Entonces se imagina, se percibe como si
ya formara parte de esa “masa indistinta
de los muertos y de los moribundos”. La
“obsesion” pone al sobreviviente frente a
dos alternativas: o vivir a costa de olvidar,
escribir, contar, pero verse impedido de vi-
vir, porque la muerte superada seria el ver-
dadero real y la vida un suefio, una ilusion.
Pero, se pregunta el fildsofo francés ;hasta
qué punto no es ella misma una obsesién
a destiempo? Sobrevivir es entonces haber
sido dispensado de ello, los dispensados
de la peste tendrian para siempre la marca
y la deuda de la liberacion. Es posible, mas
bien sin duda, que la nifia Violeta no racio-
nalice de este modo su experiencia con el
contagio, pero esta experiencia establece
la fiebre que atraganta y dispone en su dis-
curso los significantes de la muerte.

El segundo momento del relato es la culpa
por ausencia y la muerte de la hija: quien
naturalmente deberia sobrevivir a la ma-
dre. Inversién de la situacién anterior, aqui
es la inocente la que es llevada y la madre

viva la abandonadora, pero para siempre
con el alma partida y marcada por la ver-
giienza y la culpa. Sélo el encuentro con
la nieta exorciza los demonios de la ver-
giienza y la culpa a la vez que transfigura
a Violeta en un ser infinitamente responsa-
ble ante el otro. De este modo, es posible
comprender la incansable busqueda de la
verdad y la justicia que caracteriza la vida
y obra de la poeta, pues, lo sabemos con
Levinas, la relacion con el otro se dirige a
la consecucion de ambas.

Cuerpo y alma marcadas y a la busqueda
del amor -en sus variadas vertientes- y la
obra como ejercicio de salud y constitu-
cion de una unidad que batalle contra el
gran mal, que se opone a la fraternidad:
(no es preciso entonces que el mal sea
nombrado para que la muerte sea y, nom-
brada, avance activa contra nosotros... al
mismo tiempo se perfila un camino dificil:
Si el duelo debe pasar por el exorcismo de
los espectros generados por ese mal a par-
tir de la “massa perdita” donde moribun-
dos y cadaveres se confunden (Ricoeur
2008: 47-51).

Con esos espectros se bate Violeta Parra;
ellos dan origen a la alternativa de vivir
o escribir y no poder ya vivir... Para con-
jurar y exorcizar el horror hay que pasar
pues por el trabajo de la memoria y el tra-
bajo del duelo y, entonces, talvez ser libre
y elegir o pensar en el amor.

Escritura, creo, de apropiacién y conjuro
del ayer individual y colectivo en la que
todo poema deviene elegia, réquiem o de-
nuncia. Recreacion de la intensidad que se
encuentra a salvo sé6lo en la memoria y la
escritura. Esta poesia del recuerdo y de las
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penas de amor es, sin embargo, irreducti-
ble a la pura significacién pretérita dentro
de la cual puede ser encerrada. Su obra
sigue fabulando provocadoras conexiones
de la individualidad y sus penurias con su
sociedad y la politica. Violeta escribe con
sus recuerdos de lo perdido, pero no por
narcisismo, sino porque ellos le permiten
conectar lo individual con los males socia-
les y los fuegos de artificio de la politica.

No tiene fuego la Luisa, ni lampara, ni
paifial.

El nifio nacié en las manos de la que
cantando esta:

Por un reguero de sangre mafiana ird el
Cadillac

iy viva la libertad!

La fecha mas resaltante, la bandera na-
cional

La Luisa no tiene casa. La parada mi-
litar...

(“’Yo canto a la diferencia”)

Y es el amor que abandona, el amor que
vuelve a dejar 1000 grados bajo cero, la
carpa, las otras razones. Lo que si puedo
afirmar es que su muerte es un momento
en la magnifica tarea de Violeta para dar-
nos, sin anunciarlo, una hospitalidad, un
lugar en la lengua, una fraternidad que,
talvez, algo, aunque insuficiente, hemos
sabido reconocer.

Su triunfo: la obra, su “Gracias a la vida”,
sus hijos, sus nietos, sus bisnietos, sus lec-
tores, sus admiradores, sus discipulos. Su
saber entregarse a la tierra para volar por
los cielos y volver del otro lado de la noche.
Esto porque su trabajo, sus poemas, arpi-
lleras, toda su creacién, operan como talis-
manes, como seguro, sobrevida, encuentro.

El canto, su obra, es para ella un azadon

que le abre surco; la justicia es su raiz.
Violeta escribe para espantar los espec-
tros, para sanarse o soportar el mal de
amores y, muy especialmente, o mas bien
por meterle un susto al mal con alevosia:
“que la escritura da calma/ a los tormentos
del alma”. Para ello pide ayuda a las estre-
llas, a su inmensa claridad, para publicar
la verdad. La verdad humana que seria in-
soportable sin el arte —dimension del dia-
logo y el encuentro con el otro- como lo
han comprobado tantos desde los mismos
griegos. También, por supuesto, le canta al
amor de pareja del que poetiza frecuentes
abandonos, fantasmagorias y equivocos:

Yo soy la rosa rosada

la que murié abandonada

me olvidé de los pesares

que en otro tiempo me dio

y recibo al veleidoso

en mi camino mejor

y recibo al veleidoso

con mi carifilo mejor

(“Como el roble en el verano”)

Asimismo, esta el otro amor, el de su hos-
pitalidad, responsabilidad y generosidad a
manos llenas: “Un afio y ocho meses que
sali al mundo a servir mi tacita de té entre
las familias que beben por los ojos y por
los sentidos.... En eso ando por aqui re-
partiendo canastas de amor, no cantando
para ser aplaudida, te lo juro y créemelo
(...Para mi es una alegria poder repartir
mis cosas entre la gente que quiero y las
que no quiero también....) (2009).

Violeta acoge amorosamente a los vivos,
pero igualmente a los muertos y a ella
misma, testimoniando asi una y otra vez
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lo que Levinas llama la esencia hospita-
laria del lenguaje. Ahi, en el espacio de
sus poemas, cartas, tejidos, canciones,
gredas, papeles, estd el pueblo que falta y
que en su delirio y bisqueda de una sa-
lud, la trovadora casi mitica va creando.
Pueblo utépico en el que los muertos ha-
bitan, diferentes y compafieros de los vi-
vos en multiples intercambios . Ellos no
necesitan ser inmortales. No hace falta
que lo sean, recuerda el autor de El inter-
cambio simbdlico y la muerte, porque esa
casualidad fantéstica romperia la recipro-
cidad (1996: 147). La gran poeta fabula
de manera ejemplar a ese pueblo que nos
falta por medio de su compleja, fascinante
y entrafiable creacion. Pone su musicali-
dad, su habilidad manual, su competencia
lingiiistica para ese fin. Asi, su escritura
trabaja con una retdrica que, fundamental-
mente, produce una conexioén profunda y
apela al otro: lector o auditor. En eso anda
por aqui, con sus anaforas, paronomasias
y aliteraciones; sus metonimias, encabal-
gamientos, apocopes, diminutivos, voca-
tivos, cruces de reinos; con sus agencia-
mientos con la botdnica y la zoologia, la
geografia humana (animizacién y anima-
lizacién) de su patria, sus comparaciones
y metéforas. Con estos rasgos retdricos y
tematicos, con una superideologia genero-
sa, con multiples discursos, compone una
escritura que libera el lenguaje del anqui-
losamiento y de la pesadez para darle a
las que lo comunican con el pueblo me-
diante su ternura (guarida, morada, hogar)
o su rabia (amenaza, carcel, encierro). La
enunciacion de objetos minimos, de pe-
quenas vidas, dulces sucesos, injusticias
particulares y rotundos males politicos
y sociales hace que su obra se perciba
como un acontecimiento de enunciacion

profundamente politico al tiempo que in-
timo y desolado. El artifice de la nueva
cancion chilena y gran poeta abandona
toda retdrica grandilocuente, todo exceso
verbal y se sumerge en las voces colecti-
vas que recuperan un exquisito y poten-
te espacio de comunicacion y presencia.
Este ser de su lengua seria lo que Derrida
dice que estd en el otro, viene del otro,
es “la venida del otro” y carga con una
promesa parecida “al saludo dirigido al
otro [...] al otro reconocido como mor-
tal, finito, abandonado, privado de todo
horizonte de esperanza” (1997: 109). Ha-
blo también de la estética de lo pequefio
representada en el uso de los diminutivos
sustantivos y conjugaciones verbales, los
nombres de personas, animales y cosas
y sus devenires siempre hacia lo hetero-
géneo minoritario. El efecto de cercania,
coloquialidad, naturalidad y rapidez de la
lengua de Violeta sugiere el predominio
de la retdrica de la pobreza que revela lo
que descubre Heidegger en su lectura de
Holderlin: “ser-pobre es en si el ser-rico”
(Heidegger 2006: 115). La poeta que tie-
ne frio, estd sola, abandonada y es apenas
una voz en el mundo al revés, no care-
ce de nada, salvo de lo necesario, pue-
de aliviar su propio corazén, entregarse,
repartir, encontrar, haciéndose cada vez
mds transparente, tierna, imperceptible
y capaz de producir la humanidad mul-
tiplicada e ir elaborando su duelo. Vio-
leta Parra, como Lorca o Rilke, siente la
vida por via de la muerte, pero la expresa
con personalidad y acento propios, no por
procesos de especulacion interior, sino en
torno a si. Su reino poético estd someti-
do a un imperio, a un poder Unico, mas
a lo largo de su produccion la poeta ha
ido desahogdndose de ese sofoco, de ese
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nudo ciego de muerte para convertirse en
criatura poética. Asi leemos uno de sus
textos, titulado también “La muerte”:

Ya cantan los chincolitos

en el estero infinito

se estdn meciendo las aguas,
la sombra de la patagua

me recibe con cariflo,

las lagrimas, del corpifio,
resbalan hasta mi enagua.

Detrés de las alamedas

se duermen los animales,
perfuman los cereales

las trémulas sementeras.
Las hojas por vez postrera
me brindan una sonrisa

y me refresca la brisa

con sus esponjas, la frente.
Respiro serenamente,

ya nada me martiriza.

Semana que mis rosales
estaban ya florecidos

yo con mi mal sentido

vi sélo sus espinales.

Las nubes primaverales
parecen una pintura,

los campos con su verdura
me han descorrido el telén.
Mis ojos bailan al son

del viento por la llanura.

Ya no me clava la estrella,

ya no me amarga la luna,

la vida es una fortuna

vistosa, préspera y bella.

Sus lluvias y sus centellas

nos engalanan los aires

nos brindan como una madre
su aliento renovadero.

Ya siento que el mundo entero
estd de canto y baile.

Violeta elevada sobre la muerte, pero
también con su muerte, se ha converti-
do en poema y yo quiero privilegiar la
elegia, la vida y el canto. El tiempo y la
muerte no han borrado casi nada y yo
me apropio de las palabras de Foucault
sobre Raymond Roussel. Asi, Violeta
“no fabrica ser, mantiene las cosas en
su ser”’. Su funcién consiste en “perma-
necer”. Pero también en hacer “pasar”,
franquear los obstdculos, alborotar las
cérceles y los secretos. Despertar los
recuerdos dormidos. Toda la creacién
de Violeta se abre un espacio en el cie-
rre protector que es también el de la
maravillosa comunicacion. Pasaje que
es clausura, umbral y llave (Foucault
1992: 92). Todo en esta obra -las furias
y las penas, los vegetales y los anima-
les, el grito y el sonido, el silencio, la
contradiccién-, busca la consagracién
de dos funciones miticas fundamenta-
les: unir y recuperar. Unir y recuperar
mds alld de todo limite posible.
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