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Abreviaturas
Julián Gustems

EL CARACOL

Después de saludarme, el caracol me pidió 
como favor muy especial que le llevase a 
un oculista porque no veía demasiado bien.

graduarle los cuernecillos, cosa que fue un 
éxito. Un mecánico ajustó los diminutos 
lentes al gasterópodo.

Me sentí feliz de haber hecho una buena 
obra. Lo que me duele es que ahora el ca-
racol no me saluda.

Ya sé que el mundo está lleno de ingratos 
y supongo que esta experiencia me servirá 
para otra ocasión. 

MIS PIERNAS

Tengo, como la mayoría de los mortales, 
una pierna más corta que otra, asunto éste 
que siempre me ha fastidiado.

La diferencia es como de un palmo, por lo 
que se me hace difícil ir de paseo.

Consultando con el Ayuntamiento de mi 
ciudad, me propone que utilice mi pierna 
más corta situándola sobre la acera y la 
más larga mismamente sobre la calle. Así 
lo hago y veo con satisfacción que tener 
una pierna más corta que la otra no es pro-
blema para pasear por estas calles tan her-
mosas de mi ciudad.

MARAVILLOSO ASUNTO

Al cumplir los quince abriles a Mariluz le 
explicaron el misterio de la vida.

Yo no sé lo conté, ni se lo contó su mamá, 
ni su tía Lola, ni su profesor de inglés. Pero 
alguien se lo contó y la muchacha quedó 
tan sorprendida, eufórica y feliz, que justo 
a los nueve meses parió un robusto niño, 
rosadito y tierno.
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LA PIEL

-
to erizó mi piel. Después me eché sobre la 
arena y mi piel siguió erizada. Pienso si 
será mejor echarme al mar para terminar 
de una vez con este intenso malestar.

Pero el mar ya no está, que fue puro sueño.
No sé si conseguiré recuperar el sueño y 
volver al mar.

En todo caso debo intentarlo porque vivir 
con la piel erizada es un martirio.

EL AMOR

Cuando pedí a aquella niña una prenda de 
su amor me suplicó que no insistiese. “-¿No 

Pero yo seguí exigiéndole una prenda de 

entregó un dedo.

Ahora que nos hemos casado, ha intentado 
recuperar por todos los medios su dedo y 
los otros dedos que no sabe a quién entre-
gó ni cuándo, porque dice que con solo el 
que le he devuelto le será difícil andar por 
la vida. 

PARA ENTENDER LAS COSAS

No tendría más de trece años cuando fui 
al entierro de un patriota. Recuerdo que el 
ataúd estaba cubierto por una bandera y en 
mi ignorancia pregunté a un caballero qué 
cosa representaba.

El caballero empezó a decirme que aque-
lla bandera representaba la patria, o sea: 
los campos de trigo, los de alfalfa, los de 
tierra roja, los de tierra arenosa, los im-
posibles, los verdes, los campos de arroz, 
los montes con pinos, los montes sin pi-
nos, los bosques frondosos, los bosques de 
matorrales, las montañas rocosas, los ríos 
profundos, los riachuelos de risa, los ca-
minos perdidos, las carreteras, las casas, 
las cabañas, los televisores, los señores, 
las señoras, las bicicletas….

He cumplido ahora cincuenta años y he 
vuelto al cementerio donde enterraron al 
héroe.

El caballero que iba explicándome qué 
cosa representaba la patria estaba todavía 
allí, completando su discurso.

He comprendido que si tantos años ha ne-
cesitado aquel caballero para explicarme 
las cosas que una bandera representa, la 
patria es algo imposible de abarcar e im-
posible, también, de explicar brevemente.

DE MI PROPIA SANGRE

Antes de morir, la gallina cloqueó. Dejó su 
último huevo en mis manos y sus ojillos 
bizcos me rogaron que no la abandonase. 
Lo he incubado durante cuarenta días y 
ahora nacerá un pollito. Le dejaré corre-
tear libremente por el piso y pienso que 
será casi casi un poco hijo mío. No sé qué 
nombre le pondré aunque posiblemente le 
ponga el mismo que yo tengo. 



Abreviaturas

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 22, Enero Diciembre, 2012 273

SÉ QUE NO SÉ

Recibí una carta con una fotografía dentro.
No sé si es una mujer, o un niño o un can-
guro. Sólo puedo asegurar que no es un re-
loj, ni un caballo, ni un coche, ni un vapor, 
ni un avión, ni una bicicleta, ni un caballo, 
ni un armario, ni un jersey.

He contado hasta ahora cuatro mil dos-
cientas seis cosas que sé de cierto que no 
pueden ser la fotografía. De seguir así ter-
minaré pronto con todo el diccionario y la 
duda seguirá persistiendo.

MI MOSCA AMIGA

Volaba con tanta suavidad que le ofrecí la 
palma de mi mano para que descansase. 
Era una mosca educada y aceptó el ofreci-
miento. Vivía dentro del bolsillo de mi cha-
queta y la llevaba conmigo a todas partes.

Comía de lo que caía de mis labios y dor-
mía junto a mi cabeza, sobre la blanca al-
mohada. Comparto con ella, pues, los mo-
mentos más alegres de mi vida. 

Ella, en compensación, no se ha casado. A 
veces la miro con un microscopio y escon-
de sus pardos ojos.

Sabe que seré su amor imposible.

Yo sé que tampoco puedo corresponderle 
pero para evitarle todo dolor hace tiem-
po he dejado de citarme con Elisa, o con 
Rosa, o con Trinidad, que siempre fueron 
mis amores concretos.

COMERCIO

Pase usted. ¿Cuántos huevos le pongo? 
¿Un millar? ¿Cien, talvez? ¿Sólo un hue-
vo, señor? No se preocupe. Es un buen en-
cargo y un honor muy estimable atenderle a 

conocida y tan apreciada en el mercado. De 
muy merecido prestigio. Ganado día a día, 
señor. Que lo sabemos todos. Con crédito 

-
ma respetada y respetable. De todo crédito, 
repito. Está bien. ¿Lo envolvemos? ¿Debe-
mos llevar este huevo a sus almacenes de 
distribución? ¿Giramos letra? Es asunto 
que nos preocupa, se lo aseguramos.

enviaremos mañana el huevo a su almacén 
central, señor. Le agradeceremos preparar 
el dinero. Poco claro. Ya sabe lo que cues-
ta un huevo. ¿Giramos letra? ¿A nombre 
de quién caballero?

TEORIAS

Le pregunté al campesino por qué regaba 
las diminutas coles. Me contestó para que 
crecieran. No pudo darme mejor respuesta.

Yo le dije que era pura tontería porque 
cuando las diminutas coles, hubiesen cre-
cido las cortaría para comérselas. De cier-
to, el pobre analfabeto no supo qué con-
testarme. Alzó la mano y con el dedo se 
barrinó la sien, sin añadir una sola palabra. 
Realmente hay gente extraña que no sabe 
dar una contestación a las preguntas que se 
le hacen. Hay gente así, todavía, y uno no 
debe preocuparse demasiado por ella. 
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GANAS DE PERDER EL TIEMPO

Eso de limpiar las casas es pura gansada. 
Pongo por ejemplo lo de quitar el polvo 
a los muebles. Con una badana se tira el 
polvo al suelo para que los muebles bri-
llen como nuevos. Pero el polvo del suelo 
solo se quita con la escoba, que lo vuel-
ve a poner sobre los muebles. Entonces, 
con otra badana se quita el polvo de los 

veces. Y esto es cosa de perder el tiempo. 
Mejor, pues, no limpiar las cosas. Uno no 
está para perder el tiempo.

CONFUSIÓN

No sé si le di el caramelo o la pastilla de 
cianuro. Mañana, cuando le vea le pregun-
taré si aún vive. Si me contesta es que al 
tomarse la pastilla lo ha hecho convencido 
de que se trataba de un caramelo. Y por 
esto sigue vivo.

Porque yo tomé la otra pastilla y sigo vivo, 
todavía.

LA MANZANA

Cuando Adán decidió comer la manzana 
que le presentaba Eva, dentro de sus mu-
chas dudas, supongo que debió pensar si 
era del manzano prohibido. 

Supongo que Eva no le engañaría y le di-
ría que sí, que era del árbol prohibido, que 
no iba a ser tan tonta para ignorarlo. Así 
fue como Adán se comió la manzana a sa-
biendas. No era cosa de empezar la vida de 
pareja con la descortesía de no aceptarle la 
oferta de la fruta.

ASESINATOS

Cuando compré el nuevo coche mi mujer 
quedó extasiada. Solo hablaba del coche, 
de lo hermoso que era, del color gris per-
la de la carrocería, de los vidrios que se 
cerraban solos, de lo fácil que era condu-
cirlo. Muchas noches me reprendía por de-
jarlo a la calle y si concurría una noche de 
lluvia se negaba a hacer el amor.

Lo cuidaba, lo limpiaba, lo besaba como 
si fuese un amante. Yo iba cargándome de 
bilis. Porque un coche es solo un coche y 
no es justo que la mujer propia llegue a 
amar más al coche que al marido. 

Un día tuvimos un serio disgusto porque 
no cambié las ruedas y pinchó. Se puso fu-
riosa y me dijo cuánto debió haber pade-
cido el pobre coche. Cambié la rueda y no 
le contesté. Fue un día triste. Llegó tanto 

el nuevo coche- que solo soñaba, vivía y 
hablaba del automóvil.

Por esto lo eché en un barranco.

Claro que esta demostración de autoridad 

pero creo que cuando se llega a estos ex-

LA INOCENCIA

De la cabeza de aquel hombre salía un ex-
traño fuego. Para ayudarle le ofrecí una 
jarra de agua, que se bebió de un tirón, 
sin darme siquiera las gracias. No he con-
seguido apagar el fuego de la cabeza de 
aquel hombre. No sé en qué he fallado. 
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ES DE SABIOS RECTIFICAR

-
ciente memoria para recordar los rostros 
ajenos y antes de llegar a mi altura inten-
té, sin conseguirlo, recordar de qué cono-
cía al sujeto. Pero como sea que iba con 
cierta prisa solo tuve tiempo de saludarle, 
con una amplia sonrisa, a la que el fulano 
correspondió.

Dos días después me acordé de que cono-
cía al que tan precipitadamente había salu-
dado. Era un personaje al que odiaba sin-
ceramente, por un asunto feo del trabajo.

-

a mí mismo) acabo de escribirle una carta 
furibunda. Porque las cosas de los hom-
bres no tienen que quedar en entredicho y 
no fuera a pensar aquel fulano que yo em-
pezaba a arrugarme. 

UNA ELECCIÓN

Hace cuarenta años que Carolina y yo so-
mos novios. Durante este tiempo nuestras 
vidas han tenido alegrías y pesares. Cua-
renta años son bastantes para considerar la 
posibilidad de casarnos pero ni Carolina ni 

yo tenemos prisa para este asunto. Con el 
tiempo hemos tenido cinco hijos, grandes 
como chopos y estos sí se casaron y nos 
llenaron de rubios colegiales.

Carolina y yo nos hemos separado en diver-
sas ocasiones. Ahora dice que deberíamos 
casarnos porque le ha salido un pretendien-
te y no es cosa de dejar pasar la ocasión. He 
convocado a los hijos y nietos para decidir. 
Eso de casarse es cosa seria y no se pueden 
tomar decisiones precipitadas. 

JUEGO DE LETRAS

Anoche soñé que los libros de mi bibliote-
ca saltaban de los estantes y vaciaban so-
bre el piso todas las letras. Era una monta-
ña de millones y millones de letras de todo 
tipo. La blancura de las páginas me incitó 
a tomar de nuevo las letras y colocarlas en 
las páginas, creando así nuevos libros.

En cuarenta minutos he creado, de esta 
forma, cinco mil nuevos libros.

Dejo mi pluma al aire y releo lo escrito. 
Evidentemente el lector podrá creer lo de 
las letras cayendo al suelo, pero entiendo 
que le será más difícil aceptar que en cua-
renta minutos haya creado cinco mil nue-
vos libros por cuanto se sabe que lo más 
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que se puede hacer en cuarenta minutos es 
crear tres o cuatro mil libros a lo sumo.

FINAL DE COMIDA

Para terminar un banquete nada tan exqui-
sito como comerse una loncha de jabón. 
No es preciso que sea perfumado, pues 
vale cualquier tipo, incluso el que se fabri-
ca en casa, salitroso y gris.

Una buena loncha de jabón como postre es 
normal en toda comida que se precie. Debe 
pedirla al camarero, sin sonrojarse, ya que 
es persona acostumbrada a que le pidan co-
sas así. Recuerde que en París, en el Lido, 
lo sirven entre copa y copa de champán.

Debe tomarla a trocitos y mascarla bien 
para sacarle toda su sustancia. No la tra-
gue como un glotón. Piense que es manjar 
de gurmets. Ya me dirá qué le pareció.

Lo que no debe hacerse es tomar café o 
té, ni siquiera una manzanilla caliente. En 
todo caso se recomienda un par de copas 
de ron para anular el sabor a grasa. Si lo 
hace así gozará de momentos inolvidables.

BUSCANDO MAYOR ESPACIO

Ser calvo no es una desgracia, como mu-
chos piensan, ya que tiene notables ven-
tajas, tales como saber cuándo empieza la 
lluvia, o el temporal de viento, o si sube 
o baja la temperatura. Otras ventajas son 
las de no tener que peinarse, ni preocu-
parse de ir al peluquero, ni comprobar si 
han caído cabellos en la sopa, o no tener 
que quitar de la almohada los que caen 

inexorablemente durante el sueño. Supon-
go que, además, es realmente hermoso ver 
las calvas relucientes, donde como en un 

no me preocupa si la calvicie me llega a 
visitar. La acogeré benignamente, le haré 
un hueco en mi vida y compraré una pelu-
ca para no resfriarme excesivamente.

EL PRODIGIO DE LA VOZ

Una vez tuve una criada respondona. Us-
tedes no saben qué prodigio de palabras 
sale de una boca de mujer semejante. Para 
todo lo que ordenamos tiene un “no” ro-
tundo, y con el tiempo más parece dueña 
que criada. Aunque es una experiencia en 
cierto modo excitante no la recomiendo a 
nadie. Lo importante en esta vida es dar 
con una criada dócil y callada, pero ante 
la imposibilidad de hallarla es mejor pres-
cindir de ellas y de no poder vivir sin tener 
una al alcance de la mano, es preciso uti-
lizar tapones para los oídos. Son baratos 
y fáciles de adquirir. Los hay de todos los 
tamaños y precios. Es interesante adquirir-
los cuando están de rebajas.

SER ORIGINALES

Yo este año he empezado regalando a mi 
esposa un cerdo blanco. En contra de lo 
que pueda parecer, un cerdo es un animal 
sumamente limpio y muy agradecido. Mi 
esposa ha elogiado la originalidad del ob-
sequio. Pero tan original no será porque 
cuando el cerdo intenta cantar, gruñe. Pero 
tanto da. Tanto cariño ha puesto mi mujer 
en el animalito que no sale de casa sin él. 


