Abreviaturas

Julidan Gustems

EL CARACOL

Después de saludarme, el caracol me pidi6
como favor muy especial que le llevase a
un oculista porque no vefa demasiado bien.

Con dificultad encontré uno dispuesto a
graduarle los cuernecillos, cosa que fue un
éxito. Un mecdnico ajust6 los diminutos
lentes al gasterépodo.

Me senti feliz de haber hecho una buena
obra. Lo que me duele es que ahora el ca-
racol no me saluda.

Ya sé que el mundo estd lleno de ingratos
y supongo que esta experiencia me servird
para otra ocasion.

MIS PIERNAS

Tengo, como la mayoria de los mortales,
una pierna mas corta que otra, asunto éste
que siempre me ha fastidiado.

La diferencia es como de un palmo, por lo
que se me hace dificil ir de paseo.

Consultando con el Ayuntamiento de mi
ciudad, me propone que utilice mi pierna
mds corta situdndola sobre la acera y la
mads larga mismamente sobre la calle. Asi
lo hago y veo con satisfaccion que tener
una pierna mds corta que la otra no es pro-
blema para pasear por estas calles tan her-
mosas de mi ciudad.

MARAVILLOSO ASUNTO

Al cumplir los quince abriles a Mariluz le
explicaron el misterio de la vida.

Yo no sé€ lo conté, ni se lo contd su mama,
ni su tia Lola, ni su profesor de inglés. Pero
alguien se lo conté y la muchacha quedé
tan sorprendida, euférica y feliz, que justo
a los nueve meses parié un robusto nifio,
rosadito y tierno.
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LA PIEL

Cuando al fin vi el mar un estremecimien-
to eriz6 mi piel. Después me eché sobre la
arena y mi piel siguié erizada. Pienso si
serd mejor echarme al mar para terminar
de una vez con este intenso malestar.

Pero el mar ya no estd, que fue puro suefio.
No sé si conseguiré recuperar el sueflo y
volver al mar.

En todo caso debo intentarlo porque vivir
con la piel erizada es un martirio.

EL AMOR

Cuando pedi a aquella nifia una prenda de
su amor me suplicé que no insistiese. “-;No
te basta con que lo afirme?- me pedia

Pero yo segui exigiéndole una prenda de
amor y de fidelidad definitivas y, al fin, me
entregé un dedo.

Ahora que nos hemos casado, ha intentado
recuperar por todos los medios su dedo y
los otros dedos que no sabe a quién entre-
g6 ni cudndo, porque dice que con solo el
que le he devuelto le serd dificil andar por
la vida.

PARA ENTENDER LAS COSAS

No tendria mds de trece afos cuando fui
al entierro de un patriota. Recuerdo que el
ataud estaba cubierto por una bandera y en
mi ignorancia pregunté a un caballero qué
cosa representaba.

El caballero empez6 a decirme que aque-
lla bandera representaba la patria, o sea:
los campos de trigo, los de alfalfa, los de
tierra roja, los de tierra arenosa, los im-
posibles, los verdes, los campos de arroz,
los montes con pinos, los montes sin pi-
nos, los bosques frondosos, los bosques de
matorrales, las montafias rocosas, los rios
profundos, los riachuelos de risa, los ca-
minos perdidos, las carreteras, las casas,
las cabanas, los televisores, los senores,
las sefioras, las bicicletas....

He cumplido ahora cincuenta afos y he
vuelto al cementerio donde enterraron al
héroe.

El caballero que iba explicindome qué
cosa representaba la patria estaba todavia
alli, completando su discurso.

He comprendido que si tantos afios ha ne-
cesitado aquel caballero para explicarme
las cosas que una bandera representa, la
patria es algo imposible de abarcar e im-
posible, también, de explicar brevemente.

DE MI PROPIA SANGRE

Antes de morir, la gallina cloqueé. Dej6 su
ultimo huevo en mis manos y sus ojillos
bizcos me rogaron que no la abandonase.
Lo he incubado durante cuarenta dias y
ahora nacerd un pollito. Le dejaré corre-
tear libremente por el piso y pienso que
serd casi casi un poco hijo mio. No sé qué
nombre le pondré aunque posiblemente le
ponga el mismo que yo tengo.
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SE QUE NO SE

Recibi una carta con una fotografia dentro.
No sé si es una mujer, o un nifio o un can-
guro. Sélo puedo asegurar que no es un re-
loj, ni un caballo, ni un coche, ni un vapor,
ni un avion, ni una bicicleta, ni un caballo,
ni un armario, ni un jersey.

He contado hasta ahora cuatro mil dos-
cientas seis cosas que sé de cierto que no
pueden ser la fotografia. De seguir asi ter-
minaré pronto con todo el diccionario y la
duda seguira persistiendo.

MI MOSCA AMIGA

Volaba con tanta suavidad que le ofreci la
palma de mi mano para que descansase.
Era una mosca educada y acepté el ofreci-
miento. Vivia dentro del bolsillo de mi cha-
queta y la llevaba conmigo a todas partes.

Comia de lo que cafa de mis labios y dor-
mia junto a mi cabeza, sobre la blanca al-
mohada. Comparto con ella, pues, los mo-
mentos mas alegres de mi vida.

Ella, en compensacion, no se ha casado. A
veces la miro con un microscopio y escon-
de sus pardos ojos.

Sabe que seré su amor imposible.

Yo sé que tampoco puedo corresponderle
pero para evitarle todo dolor hace tiem-
po he dejado de citarme con Elisa, o con
Rosa, o con Trinidad, que siempre fueron
mis amores concretos.

COMERCIO

Pase usted. ;Cudntos huevos le pongo?
(Un millar? ;Cien, talvez? ;Sélo un hue-
vo, sefior? No se preocupe. Es un buen en-
cargo y un honor muy estimable atenderle a
usted y a su reconocida firma comercial, tan
conocida y tan apreciada en el mercado. De
muy merecido prestigio. Ganado dia a dia,
seflor. Que lo sabemos todos. Con crédito
suficiente, abierto en todos los bancos. Fir-
ma respetada y respetable. De todo crédito,
repito. Esté bien. ;Lo envolvemos? ; Debe-
mos llevar este huevo a sus almacenes de
distribucién? ;Giramos letra? Es asunto
que nos preocupa, se lo aseguramos.

Una firma como la suya, tan apreciada. Le
enviaremos mafiana el huevo a su almacén
central, sefior. Le agradeceremos preparar
el dinero. Poco claro. Ya sabe lo que cues-
ta un huevo. ;Giramos letra? ;A nombre
de quién caballero?

TEORIAS

Le pregunté al campesino por qué regaba
las diminutas coles. Me contestd para que
crecieran. No pudo darme mejor respuesta.

Yo le dije que era pura tonteria porque
cuando las diminutas coles, hubiesen cre-
cido las cortaria para comérselas. De cier-
to, el pobre analfabeto no supo qué con-
testarme. Alzé la mano y con el dedo se
barrind la sien, sin afiadir una sola palabra.
Realmente hay gente extrafia que no sabe
dar una contestacion a las preguntas que se
le hacen. Hay gente asi, todavia, y uno no
debe preocuparse demasiado por ella.
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GANAS DE PERDER EL TIEMPO

Eso de limpiar las casas es pura gansada.
Pongo por ejemplo lo de quitar el polvo
a los muebles. Con una badana se tira el
polvo al suelo para que los muebles bri-
llen como nuevos. Pero el polvo del suelo
solo se quita con la escoba, que lo vuel-
ve a poner sobre los muebles. Entonces,
con otra badana se quita el polvo de los
muebles y se tira al suelo. Y asi, infinitas
veces. Y esto es cosa de perder el tiempo.
Mejor, pues, no limpiar las cosas. Uno no
estd para perder el tiempo.

CONFUSION

No sé si le di el caramelo o la pastilla de
cianuro. Mafana, cuando le vea le pregun-
taré si ain vive. Si me contesta es que al
tomarse la pastilla lo ha hecho convencido
de que se trataba de un caramelo. Y por
esto sigue vivo.

Porque yo tomé la otra pastilla y sigo vivo,
todavia.

LA MANZANA

Cuando Adédn decidié comer la manzana
que le presentaba Eva, dentro de sus mu-
chas dudas, supongo que debi6 pensar si
era del manzano prohibido.

Supongo que Eva no le engafiaria y le di-
ria que si, que era del drbol prohibido, que
no iba a ser tan tonta para ignorarlo. As{
fue como Adén se comio la manzana a sa-
biendas. No era cosa de empezar la vida de
pareja con la descortesia de no aceptarle la
oferta de la fruta.

ASESINATOS

Cuando compré el nuevo coche mi mujer
qued¢ extasiada. Solo hablaba del coche,
de lo hermoso que era, del color gris per-
la de la carroceria, de los vidrios que se
cerraban solos, de lo facil que era condu-
cirlo. Muchas noches me reprendia por de-
jarlo a la calle y si concurria una noche de
Iluvia se negaba a hacer el amor.

Lo cuidaba, lo limpiaba, lo besaba como
si fuese un amante. Yo iba cargdndome de
bilis. Porque un coche es solo un coche y
no es justo que la mujer propia llegue a
amar mas al coche que al marido.

Un dia tuvimos un serio disgusto porque
no cambié las ruedas y pinché. Se puso fu-
riosa y me dijo cudnto debi6 haber pade-
cido el pobre coche. Cambié la rueda y no
le contesté. Fue un dia triste. Llegd tanto
con su paroxismo —tanta era su aficion por
el nuevo coche- que solo sofaba, vivia y
hablaba del automovil.

Por esto lo eché en un barranco.

Claro que esta demostracion de autoridad
representd separarnos definitivamente,
pero creo que cuando se llega a estos ex-
tremos es mejor resolver definitivamente.

LA INOCENCIA

De la cabeza de aquel hombre salia un ex-
trafio fuego. Para ayudarle le ofreci una
jarra de agua, que se bebié de un tirén,
sin darme siquiera las gracias. No he con-
seguido apagar el fuego de la cabeza de
aquel hombre. No sé en qué he fallado.
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ES DE SABIOS RECTIFICAR

Le vi venir desde lejos. No tengo sufi-
ciente memoria para recordar los rostros
ajenos y antes de llegar a mi altura inten-
té, sin conseguirlo, recordar de qué cono-
cia al sujeto. Pero como sea que iba con
cierta prisa solo tuve tiempo de saludarle,
con una amplia sonrisa, a la que el fulano
correspondid.

Dos dias después me acordé de que cono-
cia al que tan precipitadamente habia salu-
dado. Era un personaje al que odiaba sin-
ceramente, por un asunto feo del trabajo.

Es malo que la memoria flaquee en mo-
mentos asi. Por esto (y para justificarme
a mi mismo) acabo de escribirle una carta
furibunda. Porque las cosas de los hom-
bres no tienen que quedar en entredicho y
no fuera a pensar aquel fulano que yo em-
pezaba a arrugarme.

UNA ELECCION

Hace cuarenta afios que Carolina y yo so-
mos novios. Durante este tiempo nuestras
vidas han tenido alegrias y pesares. Cua-
renta afios son bastantes para considerar la
posibilidad de casarnos pero ni Carolina ni

yo tenemos prisa para este asunto. Con el
tiempo hemos tenido cinco hijos, grandes
como chopos y estos si se casaron y nos
llenaron de rubios colegiales.

Carolina y yo nos hemos separado en diver-
sas ocasiones. Ahora dice que deberiamos
casarnos porque le ha salido un pretendien-
te y no es cosa de dejar pasar la ocasion. He
convocado a los hijos y nietos para decidir.
Eso de casarse es cosa seria y no se pueden
tomar decisiones precipitadas.

JUEGO DE LETRAS

Anoche sofié que los libros de mi bibliote-
ca saltaban de los estantes y vaciaban so-
bre el piso todas las letras. Era una monta-
fla de millones y millones de letras de todo
tipo. La blancura de las paginas me incito
a tomar de nuevo las letras y colocarlas en
las paginas, creando asi nuevos libros.

En cuarenta minutos he creado, de esta
forma, cinco mil nuevos libros.

Dejo mi pluma al aire y releo lo escrito.
Evidentemente el lector podra creer lo de
las letras cayendo al suelo, pero entiendo
que le sera mds dificil aceptar que en cua-
renta minutos haya creado cinco mil nue-
vos libros por cuanto se sabe que lo mas

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 22, Enero Diciembre, 2012

275



Julian Gustems

que se puede hacer en cuarenta minutos es
crear tres o cuatro mil libros a lo sumo.

FINAL DE COMIDA

Para terminar un banquete nada tan exqui-
sito como comerse una loncha de jabdn.
No es preciso que sea perfumado, pues
vale cualquier tipo, incluso el que se fabri-
ca en casa, salitroso y gris.

Una buena loncha de jabén como postre es
normal en toda comida que se precie. Debe
pedirla al camarero, sin sonrojarse, ya que
es persona acostumbrada a que le pidan co-
sas asi. Recuerde que en Paris, en el Lido,
lo sirven entre copa y copa de champan.

Debe tomarla a trocitos y mascarla bien
para sacarle toda su sustancia. No la tra-
gue como un glotén. Piense que es manjar
de gurmets. Ya me dird qué le parecid.

Lo que no debe hacerse es tomar café o
té, ni siquiera una manzanilla caliente. En
todo caso se recomienda un par de copas
de ron para anular el sabor a grasa. Si lo
hace asi gozard de momentos inolvidables.

BUSCANDO MAYOR ESPACIO

Ser calvo no es una desgracia, como mu-
chos piensan, ya que tiene notables ven-
tajas, tales como saber cuando empieza la
Iluvia, o el temporal de viento, o si sube
o baja la temperatura. Otras ventajas son
las de no tener que peinarse, ni preocu-
parse de ir al peluquero, ni comprobar si
han caido cabellos en la sopa, o no tener
que quitar de la almohada los que caen

inexorablemente durante el suefio. Supon-
go que, ademads, es realmente hermoso ver
las calvas relucientes, donde como en un
espejo se refleja el sol y la luna. Por esto
no me preocupa si la calvicie me llega a
visitar. La acogeré benignamente, le haré
un hueco en mi vida y compraré una pelu-
ca para no resfriarme excesivamente.

EL PRODIGIO DE LA VOZ

Una vez tuve una criada respondona. Us-
tedes no saben qué prodigio de palabras
sale de una boca de mujer semejante. Para
todo lo que ordenamos tiene un “no” ro-
tundo, y con el tiempo mas parece duefia
que criada. Aunque es una experiencia en
cierto modo excitante no la recomiendo a
nadie. Lo importante en esta vida es dar
con una criada docil y callada, pero ante
la imposibilidad de hallarla es mejor pres-
cindir de ellas y de no poder vivir sin tener
una al alcance de la mano, es preciso uti-
lizar tapones para los oidos. Son baratos
y féciles de adquirir. Los hay de todos los
tamafios y precios. Es interesante adquirir-
los cuando estan de rebajas.

SER ORIGINALES

Yo este afio he empezado regalando a mi
esposa un cerdo blanco. En contra de lo
que pueda parecer, un cerdo es un animal
sumamente limpio y muy agradecido. Mi
esposa ha elogiado la originalidad del ob-
sequio. Pero tan original no serd porque
cuando el cerdo intenta cantar, grufie. Pero
tanto da. Tanto carifio ha puesto mi mujer
en el animalito que no sale de casa sin €l.
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