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Resumen

Se examina la propuesta politica que subyace en la cinematografia de
Adolfo Aristarain (Buenos Aires, 1943), uno de los mas importantes rea-
lizadores latinoamericanos en los afios 80 y 90. Sus filmes tratan sobre
la sobrevivencia de la utopia en América Latina durante los ultimos afios
de las dictaduras y el comienzo de la posguerra fria, ahora expresada
como resistencia. Directa o indirectamente cita una serie de problemas
caracteristicos de la region, como el desempleo y la exclusion social,
las relaciones familiares, las dictaduras, las empresas trasnacionales y
el exilio, entre otros.
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Abstract

This article analyzes the political proposal of Adolfo Aristirain’s (Bue-
nos Aires, 1943) cinematographic work, one of the most important film
producers from the 80’s and 90’s years. His films deal with the remai-
ning of utopia in Latin America during the last dictatorships and the
beginning of the cold post-war, now expressed as resistance. Aristarain
presents directly or indirectly a series of problems that characterizes the
region, like unemployment and social exclusion, family relationships,
dictatorships, multinational enterprises, and exile.
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1. Una primera version de este articulo aparecio en el suplemento Ancora, de La Nacién, el 22 de agosto del 2010.
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Los que se quedaron en la utopia

ueio de los negocios y de las

mejores tierras de Valle Ber-

mejo, Andrada (Rodolfo Ran-
ni) parece estar detras de la compra de
propiedades de los pequenios produc-
tores de lana de la region. Esto intriga
a Mario Dominici (Federico Luppi),
educador y lider cooperativista, anti-
guo profesor universitario de Socio-
logia, quien visita su hacienda para
enterarse de que la operacion se debe
a que, tarde o temprano, estas tierras
seran expropiadas para construir una
represa y tendran un precio muy supe-
rior al que hoy ofrece a los propieta-
rios. Indignado, Mario esta dispuesto
a hacer publico el negocio de Andra-
da; mientras parte, este le espeta: “Se
me quedo en la utopia, maestro”. La
elocuencia es un rasgo de los persona-
jes de Adolfo Aristarain: dan a sus in-
terlocutores respuestas certeras como
dardos, solemnes, elegantes e incluso
ingeniosas. Sin embargo, esta vez la
réplica no posee tales caracteristicas,
es mas bien rabiosa, pero se ajusta a
Andrada como un guante: “También
le voy a decir que es usted un reve-
rendo hijueputa”, sentencia Dominici.

En otro pasaje de Un lugar en el
mundo (1992), Mario asegura que
si la guerra por la justicia social se
ha perdido, “por lo menos podemos
darnos el lujo de decir que ganamos
una batalla”. Por ello volvié desde su
exilio europeo, y trabaja como una

diligente hormiga con los criadores
de ovejas del pobre y marginado Valle
Bermejo. No esta solo en sus esfuerzos:
lo acompafian en la lid su esposa Ana
(Cecilia Roth), una médica que como
¢l prefiri6 abandonar la expectativa
de una mediocre y acomodada vida
de clase media en Buenos Aires, y
su hijo Ernesto (Gaston Batyi), quien
lo asiste en la escuela donde nifios
y adultos aprenden a leer y escribir.
También cuenta con la compafia de
sus amigos, la monja Nelda (Leonor
Benedetto), quien no usa habito
porque no quiere que haya diferencia
entre ella y los fieles que asisten a
la ermita, y el gedlogo Hans (José
Sacristan), quien ha llegado al valle
contratado por Andrada, aunque
sintoniza mejor con el compromiso
de Mario, Ana, Ernesto y Nelda. Se
trata de personajes aristainianos, en
la mas aristainiana de las historias:
sobrevivientes del naufragio de los
proyectos de izquierda, no renuncian
a la utopia en medio del tsunami del
capitalismo salvaje de la especulacion
y las grandes corporaciones, y expresan
su conviccién en pequeias luchas,
reconstrucciones 0, simplemente,
en el gesto rabioso y resistente de
llamar ‘hijueputa’ a un terrateniente.
Los personajes de Aristarain intuyen
que la guerra estd perdida, pero no
por ello es menos justa y necesaria:
CON SUS €Scasos recursos, se oponen a
la ley del mas fuerte y hacen de esa
resistencia su razon de ser. Mario libra
su batalla al formar una cooperativa
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de pequefios productores de lana, la
cual pretende competir con grandes
propietarios como Andrada, quien
especula con el premio de manera
vergonzosa. También es una valiente
batalla eso de preferir un juicio antes
que un arreglo econémico, para asi
poner en aprietos a una trasnacional,
como hace Pedro Bengoa (Federico
Luppi), el personaje protagonista
de Tiempo de revancha (1981). Y es
resistencia volver al Buenos Aires
deshecho por el desencanto y Ila
corrupcion, a buscar razones por las
que luchar o vivir, como es el caso
de Martin (Juan Diego Botto), este
joven de 19 afos, hijo de un amargado
exmilitante de izquierda, en Martin
(Hache) (1997). Batallan Fernando
(nuevamente, Luppi) y Lily (Mercedes
Sampietro), quienes responden a las
penurias economicas de un forzoso
retiro con la fundacion de una utopica
finca en el campo argentino, en
Lugares comunes (2002). Incluso hay
una suerte de resistencia en la actitud
cinica del sicario Raul Mendizabal
(también Luppi), quien no escatima
insultos para los plutocratas que lo
contratan, en Los ultimos dias de la
victima (1982), asi como un profundo
dolor por la utopia, perdida pero
nunca olvidada, en la extravagante
autobiografia que dicta el escritor
Joaquin Gofiez (José Sacristan) en
Roma (2004), testamento vital y
cinematografico de Aristarain.

Un texto filmico de ficcion no puede
ser leido como una trasposicion de la
realidad: en su producciéon entran en
juego factores de naturaleza artistica,
cultural, econémica, ideologica, so-
cial e incluso politica. Sin embargo,
es innegable que tanto en la gestacion
de una pelicula, como en su posterior
divulgacion, esta entra en relacion con
la sociedad que es su entorno. Explica
Sorlin que el proceso de produccion
cinematografica consiste en una doble
mediacioén, con un equipo que posee
intereses y una posicion particular en
la industria cinematografica y la so-
ciedad, y una politica que este mismo
equipo adopta ante el ptblico. De esta
manera, la produccion de un filme

es una operacion activa, a través
de la cual un grupo se sitia y
define sus objetivos: culmina al
lanzar a los circuitos comerciales
una imagen (...) del mundo en
funcion delacual los espectadores
van a revaluar su propia posicion.
Cada expresion ideologica es asi
una contribuciéon al conjunto,
nunca totalmente realizado, ya
que sin cesar es desplazado por
nuevas iniciativas, que es la
ideologia propia de un periodo.
(Sorlin, 1985: 170)

En este ensayo se procura reconocer
la expresion ideologica que subyace
como operacion activa en los filmes de
Adolfo Aristarain y que brindan luces
respecto al fin de siglo latinoamericano:
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esa operacion que va del cineasta,
preocupado por una serie de asuntos, al
publico, que reconoce en los filmes una
parte de sus propias inquietudes. Segun
aclara Sorlin, la ideologia es el conjunto
de las posibilidades de simbolizacion
concebibles en un momento dado, y de la
que toda expresion ideoldgica particular
es una modalidad; es un marco y no
un edificio rigurosamente concebido;
textos cinematograficos como Tiempo
de revancha, Un lugar en el mundo o
el resto de la filmografia de Aristarain,
son ejemplo de esas posibilidades de
simbolizacion y representan “un acto
por el que un grupo de individuos, al
escoger y reorganizar materiales visuales
y sonoros, al hacerles circular entre el
publico, contribuye a la interferencia de
relaciones simbolicas sobre las relaciones
concretas” (Sorlin, 1985: 171).

La filmografia del argentino Adolfo
Aristarain  fue una de las mas
significativas de América Latina en
las décadas de los 80 y 90, cuando
sintonizO con los problemas 'y
expectativas de la region, y tuvo eco
en los mercados estadounidense y
europeo, con reconocimientos como
la Concha de Oro en el Festival de San
Sebastian y la candidatura al Oscar a la
Mejor Pelicula en Lengua Extranjera.
En Espaiia la repercusion fue tal que,
segin Gonzalez Acevedo, Un lugar
en el mundo marcé la relacion entre
argentinos y espafioles a finales del
siglo XX (2005: 169). Se trata de
filmes tremendamente clasicos en lo

formal, justamente notables por su
sencillez y precision; en especial a
partir de los 90, son peliculas cargadas
de palabras e ideas, con actuaciones
soberbias al servicio de guiones de
intrigas simplisimas.

Mas que sobre un estilo narrativo, los
filmes de Aristarain insisten sobre una
serie de motivos argumentales y temas,
que pueden reunirse en un solo asunto:
la resistencia como una forma de re-
construir la utopia en América Latina.
En estas narraciones, la utopia tiene
la funcién orientadora y critica que le
ha caracterizado desde los tiempos de
Platén, y contribuye a la esperanza,
como lo fue para la izquierda latinoa-
mericana durante la segunda mitad del
siglo XX. En el discurso aristainiano la
resistencia se da frente al capitalismo,
segun puede descubrirse en las peli-
culas mencionadas: Tiempo de revan-
cha (1981), Ultimos dias de la victima
(1982), Un lugar en el mundo (1992),
Martin (Hache) (1997), Lugares comu-
nes (2002) y Roma (2004).

El precio de un hombre

El gobierno atroz de las juntas
militares (cuatro, entre marzo de
1976 y diciembre de 1983) despojo
al pueblo argentino de un horizonte
utopico y de su voluntad de resistencia.
Tiempo de revancha lo retrata a través
del personaje Pedro Bengoa, quien
ha pagado a una empresa para que
maquille el curriculo; a diferencia de
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otros profesionales, no esta interesado
en que sumen experiencia laboral y
referencias, sino en que se las resten,
especialmente aquellas que revelen
su pasado como sindicalista. Es asi
como consigue ser contratado como
dinamitero por TULSACO, una
empresa de extraccion de cobre de
capital de origen mixto, argentino y
extranjero;, una compaiia prospera,
que enorgullece a los ejecutivos: una
década atras, cuando anuncid que era
capaz de abastecer de cobre a toda
Argentina, vio sus acciones subir al
cielo y todavia hoy mantiene las altas
expectativas a partir de la intensiva
exploracion del suelo en busca de
metales. Son los primeros afios 80,
cuando el pais se preparaba para el
regreso de la democracia electoral, sin
que hubiese desaparecido el fascismo
y la forma corrupta de capitalismo que
promovié la dictadura militar.

En la primera secuencia de Tiempo de
revancha tiene lugar la entrevista por la
que se decide la contratacion de Pedro.
El entrevistador hace un cuestionamien-
to clave: como es posible que nunca
participara en los sindicatos de las em-
presas en que trabajo; Bengoa responde:
“la politica es para los politicos”, y agre-
ga: “TULSACO paga, yo trabajo, lo de-
mas no importa”. Es decir, un pasado y
un presente sin resistencia, sin utopia.
Obtiene el puesto, lo cual es motivo de
alegria después de un lustro sin un em-
pleo fijo. Motivo de alegria para Pedro,
pero no para su padre: “Te borraron el

pasado... ;Podés mirarte al espejo?”,
inquiere el progenitor, preocupado por
los principios de Pedro. El padre conoce
a su hijo: lo sefiala con la navaja —esa
navaja que llevara al silencio en la ulti-
ma secuencia del filme— y le advierte
que no podra sostener la impostura y lle-
gara un momento en que dira lo que no
puede decir; entonces “te quedaras sin
guita y sin orgullo”, sentencia el papa.
El padre sabe del germen rebelde que
hay en Pedro, ese que le hizo aspirar a
la utopia en el pasado, y que motivara la
evolucion del personaje.

Cuando Pedro llega a la cantera de
TULSACO en el sur de Argentina,
desconoce cual sera su papel, salvo
el de ser un buen empleado. Topa con
un viejo conocido, Bruno (Ulises Du-
mont), otro antiguo sindicalista que
renegd de su pasado rebelde. Este le
propone fingir un accidente y recibir
una indemnizacion por parte de la
empresa. Bengoa se rehusa inicial-
mente, pero ser testigo de la muerte
inatil de dos de sus companeros de
trabajo a causa de la irresponsabilidad
de la empresa en cuanto a normas de
seguridad, recibir una “bonificacion”
a cambio de su silencio —“Todo el
mundo tiene un precio”, le dice el pa-
tron— vy, especialmente, la muerte de
su padre, lo deciden finalmente a em-
baucar a la compafia. No es atin un
retorno a la batalla por la utopia, pero
si un resurgimiento del espiritu com-
bativo. Sin embargo, el plan no resulta
como lo pensaron inicialmente: Bruno
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muere y él, que iba a ser el testigo, es
finalmente el damnificado.

Rescatado de debajo de las piedras
por Golo (Alberto Benegas), el chofer
de la compaifiia, un mapuche callado
y analfabeto que sabe encontrarlo con
las artes de su pueblo, Pedro sale de
entre los escombros sin habla. Es con
esta estratagema que Bruno pretendia
extorsionar a la empresa: TULSACO
no desea una demanda, pues el pro-
ceso podria revelar que no hay cobre
en los yacimientos y que la empresa
funciona —y cobra vidas— para man-
tener las expectativas de los inversio-
nistas. Su abogado consigue un buen
acuerdo, medio millon de dolares,
pero ¢él, sorprendentemente, prefiere
ir a juicio. Sobre una pizarra escribe:
“No estoy en venta”. Privado de la pa-
labra, dedica un cruce obsceno de ma-
nos a Ventura (Jorge Hacker), duefio
de la empresa, que cumple la misma
funcidn del “hijueputa” de Mario para
Andrada, en Un lugar en el mundo.
Bengoa abandona la rebeldia indivi-
dualista, supuestamente motivada por
el afan de lucro, da un paso al frente
y comienza la batalla, ahora utopica
y solidaria: ‘joder’ a TULSACO, una
empresa corrupta y que pone en peli-
gro a sus empleados, y por medio de
ella, cuestionar la forma de capitalis-
mo que se instauraba en Argentina.

Después del accidente, Pedro pasa
semanas sin hablar con nadie, ni
siquiera a su mujer, Amanda (Haydée

Padilla), y duerme con una cinta
adhesiva en la boca, para evitar que una
palabra escape durante el suefio. Su
silencio es grabado permanentemente,
a la espera de una caida en la palabra:
recibe sobres con grabaciones que
han registrado lo que se ha dicho a su
alrededor y que le advierten que con
un monosilabo se revelard su farsa.
Metaforas de una sociedad totalitaria y
panoptica, las grabadoras aparecieron
desde la primera secuencia, durante
la entrevista de trabajo, cuando el
empleador echo a correr la cinta ante la
mirada incomoda de Bengoa. El sabe
resistir el acoso, asi como los ruegos de
su esposa para que se rinda: no resiste
por el dinero, sino por la dignidad.

Otro ejemplo de resistencia es Golo,
el chofer de la TULSACO que rescata
a Pedro del fondo de una montafa de
piedra dinamitada. Cuando se cono-
cieron y recorrian la cantera, le habia
contado que alli vivieron y lucharon
los mapuches y le advirtié que él no era
uno de ellos: “No soy indio”, afirma.
Sin embargo, cuando es llamado como
testigo por TULSACO, resulta mas
bien favorable a la demanda de Pedro,
y cuando explica como lo encontrd en
medio de los escombros, sonrie y dice
que seguramente ‘“Porque soy indio”.
Contagiado por la silenciosa rebeldia
de Pedro, Golo encuentra una manera
de reivindicar a su raza combativa.

Como fue mencionado, el estreno de
Tiempo de revancha coincidid con
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los ultimos afios de la dictadura ar-
gentina y la generalizacion de practi-
cas corruptas en todos los estamentos
de la sociedad y el Estado argentino,
las cuales son detalladas en el filme.
Asimismo, recogié las conflictivas
relaciones entre obreros y empresas,
después del desmantelamiento de la
izquierda y del movimiento sindical a
mediados de los 70. Mas que una me-
tafora, fungia como una radiografia
del contexto. Segun contd posterior-
mente el actor protagonista -Federico
Luppi-, Adolfo Aristarain tuvo que
apostar fuerte por el filme, después de
la visita de un interventor del Institu-
to de Cine argentino, quien comunic6
que era ‘probable’ que se cortaran al-
gunas escenas. El realizador respon-
di6: “Si hay que cortar, la corto a lo
largo, pero yo no modifico un solo
fotograma y mafiana llamo a confe-
rencia de prensa para informar sobre
esta situacion de censura” (Gonzalez
Acevedo, 2005: 172). Relata Luppi
que después de largas discusiones el
filme se estreno sin censura.

Cuando Tiempo de revancha fue
estrenada, los militares sostenian su
‘popularidad’a partir de la represion del
disenso y de espejismos nacionalistas
como el Mundial de Futbol en 1978 o
la Guerra de las Malvinas, en 1982. Las
dictaduras militares recurrieron a una
violencia fisica “que se prolonga en
violencia ideoldgica para determinar,
no solamente los comportamientos,
sino aun los modos de pensar y

entender la realidad (de alli la censura
y larepresion del pensamiento)” (Pirez,
2002: 459). La resistencia de Pedro, su
defensa de la dignidad, es la del pueblo
al que despojaron de la palabra y del
orgullo: con el mismo silencio que el
autoritarismo impone a los pueblos,
Pedro, por siempre socialista, triunfa
en su batalla contra el capitalismo
especulador, explotador y salvaje.

Explica Tedesco que el incremento de
la violencia en Argentina a partir de
los afios 90 es en lo inmediato debi-
do a las reformas neoliberales y a la
incapacidad del Estado de enfrentar
los cambios (2000: 527), pero se ori-
gin6 en la violencia politica que tiene
su corolario en los tltimos afios de la
dictadura, plasmados por Aristarain
en Tiempo de revancha y en Ultimos
dias de la victima, en los que practi-
camente repitio el reparto y el equipo
de produccion. En este segundo filme,
adaptacion de una novela de José Pa-
blo Feinmann, Aristarain recorre el
Buenos Aires de los ultimos meses
de la dictadura, acompafiando a un
experimentado y cinico hitman, Raul
Mendizabal, a quien nunca falta traba-
jo pues tanto la clase politica como el
empresariado, nacional y transnacio-
nal, siempre recurren a €l para resol-
ver sus diferencias. Filme de suspenso
de gran refinamiento, con guifios al
cine clasico estadounidense (Tener
v no tener, de Howard Hawks y La
ventana indiscreta, de Alfred Hitch-
cock), Ultimos dias de la victima no
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es un filme sobre la utopia, sino una
alegoria de los métodos del capitalis-
mo: Mendizabal es un mercenario que
actia segun las leyes de la oferta y la
demanda, hasta que le toca ser fulmi-
nado por este mismo orden.

Dentro de la filmografia de Aristarain,
el retrato de la violencia de los tlti-
mos afios de la dictadura militar, en
Tiempo de revancha y Ultimos dias
de la victima, puede complementarse
con el que hace de los efervescentes
afos 60 vividos por Joaco (Juan Diego
Botto), protagonista de Roma y testigo
del surgimiento de los movimientos
estudiantiles de naturaleza izquier-
dista y nacionalista. En el tltimo tra-
mo del filme, la muerte de su madre
trac a Joaco de vuelta desde Espaiia,
y Se encuentra con sus viejos amigos,
ahora miembros de Montoneros, mo-
vimiento de izquierda que se afilié al
peronismo a principios de los 70, y
perseguidos por los grupos paramili-
tares de derecha.

Encontrar un lugar

Con alrededor de 20 anos, Ernes-
to vuelve a Valle Bermejo, el pueblo
donde crecio, “un lugar que ya no
existe” —es decir: una ufopia—, a
encontrarse y comprender a su padre,
Mario. Esta en la hora de tomar de-
cisiones, y una buena manera de em-
pezar es comprender un poco las que
tomo su papa. Recuerda los afios que
van de la infancia a la adolescencia, el

periodo que coincidi6 con la llegada
al pueblo del gedlogo Hans Meyer y
los enfrentamientos entre su padre y
Andrada, los meses que precedieron al
regreso del nifio y su madre a Buenos
Aires. Se da una oportunidad para re-
contar y hacer propias las batallas per-
didas, la guerra atn inconclusa de sus
padres, Mario y Ana.

Filme de ideas, las inquietudes y re-
flexiones de Un lugar en el mundo
se reparten entre los personajes de
Mario, Ernesto y Hans. Los ideales
del padre son vistos, con admiracion
y afecto, por el hijo y el amigo, per-
sonajes que evolucionan contagiados
por la solidez moral de Mario. El caso
mas claro es el del gedlogo: contrata-
do por Andrada para preparar el terre-
no para la futura represa, se sabe un
mercenario pues conoce y finalmente
no es capaz de callar las intenciones
que hay detras de la compra de las
tierras de los pequefos propietarios.
Otrora anarquista, se identifica con
las valientes intenciones de Mario y
Ernesto, quienes educan a los nifios y
nifas de la regién, y de Ana y Nelda,
quienes hacen las veces de doctora y
enfermera. En una visita a Buenos Ai-
res, Mario y Hans se emborrachan y
se tambalean hasta llegar a la habita-
cion del hotel donde duermen Ana y
Ernesto. La esposa se indigna por el
estado de los dos hombres y amena-
za con no recibir al marido; de pronto
solemne y venciendo su borrachera,
Hans exige respeto para el amigo:
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“debes respetarlo, porque este hombre
es un frontera (...) Un frontera, borra-
cho o vencido, nunca pierde la dig-
nidad. Este tio es un fuera de serie.”
Hans admira a Mario Dominici, el hé-
roe terco, valiente y fracasado, el mas
aristainiano de los personajes, el que
hace de la resistencia su causa, el que
no renuncia a la utopia ni a su funcion
de critica y esperanza. Gonzalez Ace-
vedo hace un recuento de las interro-
gantes que subyacen en este personaje
y en Un lugar en el mundo:

Como en todas las peliculas
de Aristarain su aguda mirada,
emotiva y punzante a la vez, se
pasea por la realidad de su pais,
planteando sin aspavientos ni
grandilocuencias preguntas
como /puede la dignidad
humana levantarse una y otra
vez contra la injusticia? el
exilio puede ser tan doloroso
como la vuelta a casa? ;todos
tenemos un espacio que nos
es propio e intransferible en
este cansado planeta? ;qué
sentido tienen las victorias y las
derrotas? Con la vigencia y la
luz que sélo poseen un puiiado
de peliculas, Un lugar en el
mundo  sigue emocionando
y reivindicando el derecho a
pensar y a creer en que pelear
por recuperar algo de dignidad
humana sigue teniendo sentido,
aunque sea una batalla perdida
una y otra vez. (2005: 175)

Un lugar en el mundo recuerda que es
un filme de 1992. Ha caido el muro de
Berlin y con él, el castillo de naipes
de los estados socialistas, asi como la
posibilidad de ofrecer una alternativa
al capitalismo. Como Mario, Hans
tiene una lectura amarga del presente:
segun afirma, los primates ganaron,
la fuerza bruta se impuso a idealistas
como Cristo, Marx y Bakunin; ahora,
en este mundo donde la solidaridad
no es opcion, “cada uno a su arbol y
a luchar”, resume con triste ironia. Su
cinismo es una pose: aunque se dice
derrotado, aunque le cueste el trabajo
como geo6logo, Hans cuenta a Mario
cuales son las intenciones de Andrada.
Finalmente, no es realmente un verda-
dero mercenario.

Un pasaje, suerte de leitmotiv de Un
lugar en el mundo, viene a retratar
el espiritu del filme: la carrera de
Ernesto, sobre un carruaje, para ser mas
veloz que el ferrocarril, una metafora
de esta busqueda de la utopia, una
situacion limite en la que el muchacho
se adelanta al tren (la maquina, la
industria, la fuerza) y pasa frente a ¢l en
una interseccion. Se repite tres veces a
través del relato, y de estas, una vez es
al comienzo del filme y la otra, cuando
esta por concluir. Una cuarta carrera
ocurre entre dos empleados de Andrada:
su leal capataz y Hans, quien recuerda
que es “su empleado, no su amigo”, que
representa a los pequefios propietarios y
a cuyo favor Nelda ha apostado el dinero
recogido durante una actividad comunal.
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Triunfa finalmente el gedlogo, y gana
una de estas pequefias batallas que son
consuelo en medio de la dura guerra.
Poco cercano al cine de Aristarain, Rufo
Caballero reconoce que Un lugar en el
mundo propone

una emotividad bastante sobria,
al acercarse al mundo interior de
unos personajes que notifican con
vehemencia su credo utopico, la
posibilidad de cambiar el mundo
y la importancia de que los seres
humanos sepan y puedan encon-
trar un lugar en el mundo. (Caba-
llero, 2005: 157)

Un apunte, al margen de la utopia, pero
que dice mucho de las peliculas y de
los personajes de Aristarain. Admira-
dor del cine clasico estadounidense,
repite en Un lugar en el mundo la si-
tuacion de uno de los mas importantes
westerns: Shane (1953), de George
Stevens, también una historia de resis-
tencia. En este filme, dos amigos, un
granjero y un pistolero, se ven unidos
por sus ideales, su lucha contra un gran
propietario y, especialmente, por la ad-
miracion del hijo y el silencioso amor a
la misma mujer, esposa del primero. En
la obra de Aristarain, frases y miradas
revelan la atraccion mutua entre Ana 'y
Hans desde la primera hasta la Gltima
escena que comparten, la cual sin em-
bargo nunca se ve consumada.

Al concluir Un lugar en el mundo, Hans
abandona el pueblo, al mismo tiempo
que llega la empresa hispanoargentina

que se encargara de construir la represa.
(Cual es su nombre? TULSACO, la
misma de Tiempo de revancha: un
homenaje de Aristarain a sus propias
historias y, principalmente, una manera
de recalcar la caracterizacion de las
grandes empresas transnacionales
como agentes en la generacion de
desigualdad y corrupcion. Poco después
que Hans, parten Ana y Ernesto, y
es tras el paso de varios afnos en que
el muchacho vuelve para visitar la
tumba del papa. Como es probable que
también lo hagan los otros personajes,
Ernesto envidia a su padre: él encontro
su lugar, alli, en ese pueblo miserable,
luchando como don Quijote contra
los molinos de viento. Se pregunta y
responde: “;Como hace uno para saber
cual es su lugar? Supongo que cuando
esté en ese lugar y no me quiera ir”.

Las nuevas utopias

En el desenlace de Un lugar en el
mundo, Aristarain dej6 a Ernesto con
unos 20 afios y la tarea pendiente de
encontrar un lugar —su lugar—, tras
la muerte del padre. Este es de alguna
manera el punto del que parte Martin,
hijo, “Hache”, el joven protagonista de
19 afios del siguiente largometraje del
realizador argentino, Martin (Hache).
El muchacho vive en Buenos Aires,
no trabaja ni estudia, es practicamente
expulsado de casa por su madre y esta
cerca de morir por una sobredosis que
la familia y los amigos confunden con
un intento de suicidio. Desde Espana
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tiene que volver su padre, Martin
Echenique, un guionista y director
parcialmente retirado. Arriba a Buenos
Aires para llevarselo a Madrid, quizas
de manera permanente. Interpretado
por el infaltable Federico Luppi,
Martin es un hombre que renuncio a la
utopia: mantiene una postura critica del
mundo, y especialmente de Argentina,
y fuma un puro de mariguana por las
noches mientras escucha jazz, pero
estd convencido de que la existencia
es una larga resignacion, y pretende
convencer de esto a su hijo; segun lo
pinta, es un mundo sin horizontes, cuyo
mayor consuelo consiste en trabajar
en lo que mas le gusta. En el universo
aristainiano, es un personaje muy
proximo a los de Pedro Bengoa y Hans
Meyer, cuando comienzan Tiempo de
revancha y Un lugar en el mundo, y
al que posteriormente representara el
envejecido Joaquin Gofiez, en Roma.
Hache constituye en cambio una
evolucion del personaje de Ernesto,
en Un lugar en el mundo, y anuncia a
los jovenes Joaco y Manuel, en Roma;
apunta a un tema que preocupa a
Aristarain, y a los movimientos
progresistas  latinoamericanos a
partir de los afios 90: ;quién tomara el
estandarte de la lucha por la justicia
social en el nuevo siglo? ;Cuales son
sus motivaciones? El desencuentro
generacional en  materia  de
intereses e ideales se centra en la
cinematografia de Aristarain a partir
de Martin (Hache).

Martin nunca menciona a su hijo que
tiene una novia, montajista y también
argentina, Alicia (otra vez, Cecilia
Roth), una mujer alegre y bastante
aficionada a la cocaina; tal desaire
no es la unica groseria que ella le
aguanta a lo largo de Martin (Hache),
solo porque encuentra en Martin
esa “nostalgia tanguera de portefio
exiliado”, segtin explica. La aparicion
de Alicia permite delimitar con mas
precision el caracter de Mario, un
hombre que se siente de vuelta de
todas las aventuras y se ha refugiado
en la palabra solemne y la soledad
para no expresar el temor al dolor y la
frustracion por la derrota de sus suefios
de izquierda. Sin embargo este es un
escudo insuficiente para Martin, y
especialmente cuando debe transmitir
dicha resignacion y disimulada derrota
a su hijo casi adolescente. Ademas, el
tamano de su desesperanza es exhibida
por las dos personas que le son mas
cercanas: por Alicia, que le grita que
“Los 60 pasaron, y no te enteraste”,
y por Dante (Eusebio Poncela), actor
y su mejor amigo, quien le recuerda
que fue un marxista y sabe que es una
mentira eso de que el trabajo dignifica,
después de escuchar las prédicas que
dedica al ocioso Hache.

Ludico y escandaloso, Dante viene a
representar una forma de utopia distinta
de la que sigui6é Martin: mas estética que
politica, a la manera de las vanguardias
europeas de los afios 20 o de los hippies
de los 60. No carece de conciencia
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critica, y esta es incluso mas incisiva que
la de formacion militante de su amigo:
encara a los nostalgicos de la izquierda
cuando interrumpe la representacion
de El circulo de tiza caucasiano, de
Bertolt Brecht, para sefialar la farsa
que significa aplaudir o derramar una
lagrima ante una obra revolucionaria,
apenas para sentirse tranquilos consigo
mismos, pero nada mas.

Tiempo de revancha y Un lugar en
el mundo exponian constantemente
el saqueo de Argentina por parte de
militares y politicos, y también daban
las razones del exilio, como lo haran
también Lugares comunes y Roma,
sin embargo, ninguno de estos filmes
lo hace de una manera tan directa,
contundente e incluso poco sutil
como Martin (Hache). Coproduccion
hispanoargentina de 1997, viene a
reclamar desde Espaiia, es decir desde
el otro lado del océano Atlantico, las
politicas neoliberales implementadas
por Carlos Saul Menem, asi como
la corrupta venta de los activos del
Estado. Después de casi dos décadas
en Espafia, Martin afirma que
Argentina es un pais “en el que no se
puede ni debe vivir”’; un pais que es
una trampa, porque apresa a quienes
suponen que es posible reconstruirlo,
y en el que se presenta a todos como
culpables de un saqueo que beneficio a
unos pocos. Si bien no siente ninguna
simpatia por la propuesta formal de
Aristarain, Caballero resume con
indudable acierto las inquietudes que

guian (e incluso entorpecen, por el
uso excesivo del verbo) la narracion
de Martin (Hache):

la historia argumental tomada
por pretexto para ventilar
criterios  totales sobre el
destino del pais y la condicion
de El Argentino; la discusion
existencial sobre la vida, en el
lugar de la vida misma; el cine
que existe en la conversacion y
no en las acciones dramaticas;
y la produccion de latiguillos,
mediante  los  cuales los
personajes compiten para subir
la parada del kitsch lapidario.
(Caballero, 2005: 158)

Sin citar directamente a Aristarain,
Jos¢ Carlos Avellar sefala la
recurrencia del cine latinoamericano
contemporaneo en los temas de la
paternidad y la maternidad, y la
vinculacion de estas a procesos de
migracion o exilio. Efectivamente, la
relacion intergeneracional y el asunto
de la pertenencia, que es importante
pero no central en Tiempo de
revancha, Ultimos dias de la victima
y Un lugar en el mundo, vertebra
en cambio Martin (Hache) y lo hara
nuevamente en Lugares comunes y
Roma. Anulado por la figura paterna,
incapaz de renunciar a la utopia
pero aun sin certeza de cual sera el
horizonte hacia el cual bregara, Hache
regresa finalmente a Buenos Aires,
aunque todavia no tenga muy claro
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a hacer qué, porque ese es su lugar:
“La ciudad es mia, un lugar para
mi”, afirma. En su despedida hay la
promesa de una busqueda, como la
de Ernesto, en Un lugar en el mundo,
y un vitalismo poco racional, pero
valiente, que recuerda los de Pedro, en
Tiempo de revancha, y de Mario, en

Un lugar en el mundo.

Martin (Hache) ofrece un intertexto
importante entre los diferentes fil-
mes de Aristarain: preocupado por
el que supone un intento de suicidio
de su hijo, Martin prepara una lista
de razones para vivir. Estas paginas,
que estan bien escritas pero prueban
finalmente la incapacidad paterna
de hablar con el muchacho sin pon-
tificar —o simplemente hablar di-
rectamente—, se titulan El asesino
difuso, el mismo que Fernando Ro-
bles, protagonista de Lugares comu-
nes, da a los cuadernos que escribe
tras su retiro forzado, y que sera el
de la primera novela de Joaquin Go-
fiez, protagonista de Roma. Este es
el nombre que en el universo aristai-
niano reciben el absurdo y las tram-
pas de la vida, que a muchos hace
desistir de la utopia, mientras que a
otros invita a ajustar objetivos y es-
fuerzo y seguir en la batalla.

Los mismos lugares

Profesor universitario de literatura,
Fernando Robles (Federico Luppi) es
enviado por la administracion estatal

al retiro, en una de las oleadas de la
crisis argentina en el principio del si-
glo XXI. En una tensa conversacion
con el rector se enterd de que pudo
continuar si este lo autorizaba pero €l,
inclasificable rebelde, ni de derecha ni
de izquierda, nunca conté con el be-
neplacito de los lacayos del gobierno
como su jefe. Es el cierre de la ‘fies-
ta menemista’, cuando el dinero de la
venta de los activos del Estado fue a
parar a los bolsillos de una clase poli-
tica corrupta, y los platos rotos los pa-
garon, en primer lugar, los jubilados
y los trabajadores de los servicios so-
ciales, como educacion y salud. Muy
pronto fue la sociedad en su conjunto
la damnificada: cuando se estrend el
filme, en la segunda mitad del 2002,
estaba fresquisimo el recuerdo del fa-
moso corralito del afio anterior, que
dejo sin ahorros a la clase media y al
Estado argentinos; cuando, entre el 18
y el 20 de diciembre del 2001, “Ar-
gentina vivi6 las 72 horas mas funes-
tas desde la ultima dictadura militar
y su sangrienta represion (Gonzalez
Acevedo, 2005: 19).

Tras el retiro forzoso y el reto de
afrontar los gastos con una ridicula
pension, comienza para Fernando el
proceso de reconstruccion de la vida
y su sentido. Sentido que pese a los
golpes aun puede apuntar a la utopia y
que no se busca en solitario: la esposa
de Fernando, Liliana (Mercedes
Sampietro), es una compaiera
inmejorable, como lo fueron Amanda

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 24, Enero-Diciembre, 2014 1 27



Bértold Salas Murillo

para Pedro, en Tiempo de revancha,
y Ana para Mario, en Un lugar en el
mundo. La idealizacion de esta pareja,
feliz pese a las pruebas, contrasta con
la del hijo de ambos, Pedro (Carlos
Santamaria), a quien visitan en
Madrid. Antes novelista, hoy es un
prospero informatico: pasé de hacer
lo que le gustaba, a trabajar en lo que
mejor pagaba. Nuevamente, como en
Tiempo de revancha, es el “precio de
un hombre”; iracundo, Fernando le
reprochara: “Tu te vendiste, Pedro”.
Muy al contrario de sus padres, Pedro
estd unido a una mujer que no ama,
con la que casé a consecuencia de un
embarazo no deseado.

Como en sus filmes anteriores, en Lu-
gares comunes Aristarain vuelve so-
bre “sus” temas. En Martin (Hache),
Martin habia dado una lecciéon a Dan-
te: “No hay historias nuevas, todas
han sido contadas ya”; lo repetira Fer-
nando a sus estudiantes: las mismas
preguntas, las mismas respuestas, los
lugares comunes a los que se regresa
continuamente. En este filme se per-
mite una libertad alin mayor que en
el anterior para exponer una serie de
ideas respecto al pais, la existencia y
la utopia, porque cuenta con un per-
sonaje que escribe sus memorias, y
estas guian el relato como una voz en
off. Como el padre y el hijo en Martin
(Hache), Pedro permite reflexionar en
torno al exilio argentino, experiencia
que por razones politicas o econdémi-
cas se repitié en numerosas ocasiones

a lo largo del siglo XX, y que en el
caso de Lugares comunes ha de aso-
ciarse con los afios 90, antesala de la
crisis del 2001. Afos atras, Pedro se
sinti6 expulsado de Argentina, y ahora
estd en Espafa, donde tampoco per-
tenece, pues es un “sudaca”, como lo
refleja el siguiente didlogo: “Yo me
siento un traidor. Siento que no me
fui, que me escapé”, afirma el hijo; el
padre responde: “Vos no te fuiste, te
echaron como me echaron a mi, como
siguen echando a todos los que se van.
Tu pais se murio, se acabo, no existe,
asi que déjate de joder con la nostalgia
y tratd de ver las cosas como son. No
te dejan vivir, tenés que sobrevivir. No
te sientas culpable de nada. Cuando se
trata de seguir vivo no hay reglas, Pe-
dro. Las reglas las borraron”.

El sentimiento de expulsion que ex-
perimentd Pedro también lo vivieron
sus padres, pero ellos resistieron, y
dieron por respuesta una redefinicion
del sentido de la vida: expulsados por
razones economicas de Buenos Aires,
compran una chacra en el campo, a la
que llaman /789y en la que pretenden
realizar el proyecto utdpico e incon-
cluso de Libertad, Igualdad y Frater-
nidad. Sus acciones reproducen, en el
micromundo de la chacra, el trabajo
de las organizaciones sociales y po-
liticas argentinas y latinoamericanas
que a partir de los afios 90 comienzan
a surgir y se oponen a las nuevas estra-
tegias de control a escala continental,
a los modelos neoliberales y a la crisis
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de representatividad de los partidos
(Argumedo y Quintar, 2003: 639).

El ‘precio de un hombre’, tema central
en Tiempo de revancha y oportunidad
para examinar el funcionamiento del
capitalismo, reaparece al tratar el valor
del trabajo y la vida en Ultimos dias
de la victima, Un lugar en el mundo,
Martin (Hache) y Lugares comunes.
En el primer filme, Mendizabal se
reconoce un ‘arma’ que se alquila
para ejecutar un trabajo a la vez. En
Un lugar en el mundo, Mario pide a
Ernesto que devuelva la propina que
le entregd Hans, porque el muchacho
debe cobrar por su trabajo, no recibir
la limosna de la propina. En Martin
(Hache), Martin tiene la oportunidad
de dirigir una pelicula en inglés,
con la participacion de actores de
Hollywood, con la condicién de no
contratar a Dante; por supuesto, se
rehusa: valora mas la amistad que
el prestigio. En Lugares comunes,
Pedro deja de hacer lo que le gusta,
escribir, para hacer lo que mejor paga,
la informatica; por su parte, Fernando
pretende dar a Demedio un salario que
nunca recibié de parte de su anterior
patrén, quien se contentaba con darle
casa, espacio para sembrar y algo de
dinero para la ropa.

Motivos argumentales, personajes o
secuencias reaparecen en cada nuevo
filme de Aristarain. Por ejemplo, el
vino y la carne son los acompafantes de
la discusion de la utopia. Alrededor de

una mesa, los personajes aristainianos,
solidarios hedonistas, lamentan o
reivindican su lucha o resistencia, en
Un lugar en el mundo, Martin (Hache),
Lugares comunes y Roma; sobre la
buena vida, se discute probando las
cosas buenas de la vida. También,
abundan los personajes de empleados
serviles, esbirros incluso sin saberlo
del sistema capitalista, que viven
para celebrar las glorias del patron y
cumplir con entusiasmo sus oOrdenes.
Son asi los empleados de Ventura, en
Tiempo de revancha, que enumeran
las pruebas de su prosperidad; los
responsables de encargar un nuevo
trabajo a Mendizabal, en Ultimos
dias de la victima; o el capataz de
Andrada, en Un lugar en el mundo,
que hace de los enemigos de su jefe,
sus enemigos. Son personajes felices
con su condicién de lacayos, de los
que dificilmente puede liberarse: ellos
no lo quieren. Es el caso, también, de
Demedio (Claudio Rissi), el peon de
la finca de Fernando y Lily, quien no
entiende las ideas anarquistas de sus
nuevos patrones.

El lugar comun no es solamente la
vuelta al mismo tema. Recuérdese
la etimologia de utopia, no [lugar,
ese lugar mas alla del horizonte, que
es perseguido por idealistas como
Fernando y Liliana. Es también un
lugar comun, es decir un mundo que se
comparte, el que habita el matrimonio:
“Si estoy con Lily, es suficiente para
sentirme bien en cualquier lugar”,
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dice él; “Mi patria es donde esta mi
marido”, dice ella. Sin embargo, como
en los filmes anteriores, la propuesta
ideologica no es impermeable a la
contradiccion o la paradoja: en Martin
(Hache), por ejemplo, las sentencias
estaban a cargo de un personaje, el del
padre, que resultaba descalificado a lo
largo del relato; en Lugares comunes,
son las palabras de un personaje,
Fernando, quien finalmente muere.

Las resistencias de Aristarain

En Roma, que parece sera el ultimo fil-
me de Aristarain, Joaco asiste a la ex-
hibicion del filme The Grapes of Wrath
(Las uvas de la ira, 1940), de John Ford,
a partir de la novela de John Steinbeck.
Ademas de ser uno mas de los nume-
rosos homenajes que hace el realizador
al cine clasico de Hollywood, es una
ocasion para confirmar el credo aris-
tainiano de resistencia y utopia; en el
desenlace de este filme —que el espec-
tador ve junto con Joaco— Tom Joad,
fugitivo de la ley por no prestarse a los
intereses de los grandes propietarios,
consuela a su anciana madre y pide que
no lo extrafie, diciéndole:

Estaré cerca, en la oscuridad.
Estaré en todas partes. Donde
quiera que veas, donde haya una
pelea para que los hambrientos
coman, alli estaré. Donde haya
un policia pegando a un tipo,
alli estaré. Estaré en la manera
que la gente grita cuando esta

enojada. Estaré en la risa de los
nifios cuando tienen hambre y se
enteran que la cena esta lista, y
cuando la gente come lo que ha
cosechado y vive en las casas que
construyo. Alli estaré, también.

Una proclama de solidaridad vy
obstinacion que pudo haber salido de
los labios de Mario Dominici, en Un
lugar en el mundo: el paso al lado de
los perdedores, luchando con ellos,
reconstruyendo la utopia con pequefias
batallas. Nunca rendirse, ni por el
cansancio ni por el tiempo; como dice
Joaquin a Manuel, en Roma: “Parezco
mayor, pero aun soy un adolescente”.

Con todo y el verbo excesivo de sus
filmes, Adolfo Aristarain es uno de los
mas importantes realizadores cinema-
tograficos de Argentina y de Améri-
ca Latina; sus peliculas, entretenidas
y sensibles, testimonian mas de dos
décadas de la historia argentina. Sus
personajes son prueba, ademas, de una
utopia que se niega a desaparecer. Que
sobrevive, como resistencia.
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