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Resumen
Se examina la propuesta política que subyace en la cinematografía de 
Adolfo Aristarain (Buenos Aires, 1943), uno de los más importantes rea-
lizadores latinoamericanos en los años 80 y 90. Sus filmes tratan sobre 
la sobrevivencia de la utopía en América Latina durante los últimos años 
de las dictaduras y el comienzo de la posguerra fría, ahora expresada 
como resistencia. Directa o indirectamente cita una serie de problemas 
característicos de la región, como el desempleo y la exclusión social, 
las relaciones familiares, las dictaduras, las empresas trasnacionales y 
el exilio, entre otros.
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Abstract
This article analyzes the political  proposal of Adolfo Aristirain’s (Bue-
nos Aires, 1943) cinematographic work, one of the  most important film 
producers  from the 80’s and 90’s years. His films deal with the remai-
ning of utopia in Latin America  during the last dictatorships and the 
beginning of the cold post-war, now expressed as resistance. Aristarain  
presents directly or indirectly a series of problems that characterizes the 
region, like unemployment and social exclusión, family relationships, 
dictatorships, multinational enterprises, and exile.
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1. Una primera versión de este artículo apareció en el suplemento Áncora, de La Nación, el 22 de agosto del 2010.
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Los que se quedaron en la utopía

Dueño de los negocios y de las 
mejores tierras de Valle Ber-
mejo, Andrada (Rodolfo Ran-

ni) parece estar detrás de la compra de 
propiedades de los pequeños produc-
tores de lana de la región. Esto intriga 
a Mario Dominici (Federico Luppi), 
educador y líder cooperativista, anti-
guo profesor universitario de Socio-
logía, quien visita su hacienda para 
enterarse de que la operación se debe 
a que, tarde o temprano, estas tierras 
serán expropiadas para construir una 
represa y tendrán un precio muy supe-
rior al que hoy ofrece a los propieta-
rios. Indignado, Mario está dispuesto 
a hacer público el negocio de Andra-
da; mientras parte, este le espeta: “Se 
me quedó en la utopía, maestro”. La 
elocuencia es un rasgo de los persona-
jes de Adolfo Aristarain: dan a sus in-
terlocutores respuestas certeras como 
dardos, solemnes, elegantes e incluso 
ingeniosas. Sin embargo, esta vez la 
réplica no posee tales características, 
es más bien rabiosa, pero se ajusta a 
Andrada como un guante: “También 
le voy a decir que es usted un reve-
rendo hijueputa”, sentencia Dominici.

En otro pasaje de Un lugar en el 
mundo (1992),  Mario asegura que 
si la guerra por la justicia social se 
ha perdido, “por lo menos podemos 
darnos el lujo de decir que ganamos 
una batalla”. Por ello volvió desde su 
exilio europeo, y trabaja como una 

diligente hormiga con los criadores 
de ovejas del pobre y marginado Valle 
Bermejo. No está solo en sus esfuerzos: 
lo acompañan en la lid su esposa Ana 
(Cecilia Roth), una médica que como 
él prefirió abandonar la expectativa 
de una mediocre y acomodada vida 
de clase media en Buenos Aires, y 
su hijo Ernesto (Gastón Batyi), quien 
lo asiste en la escuela donde niños 
y adultos aprenden a leer y escribir. 
También cuenta con la compañía de 
sus amigos, la monja Nelda (Leonor 
Benedetto), quien no usa hábito 
porque no quiere que haya diferencia 
entre ella y los fieles que asisten a 
la ermita, y el geólogo Hans (José 
Sacristán), quien ha llegado  al valle 
contratado por Andrada, aunque 
sintoniza mejor con el compromiso 
de Mario, Ana, Ernesto y Nelda. Se 
trata de personajes aristainianos, en 
la más aristainiana de las historias: 
sobrevivientes del naufragio de los 
proyectos de izquierda, no renuncian 
a la utopía en medio del tsunami del 
capitalismo salvaje de la especulación 
y las grandes corporaciones, y expresan 
su convicción en pequeñas luchas, 
reconstrucciones o, simplemente, 
en el gesto rabioso y resistente de 
llamar ‘hijueputa’ a un terrateniente. 
Los personajes de Aristarain intuyen 
que la guerra está perdida, pero no 
por ello es menos justa y necesaria: 
con sus escasos recursos, se oponen a 
la ley del más fuerte y hacen de esa 
resistencia su razón de ser. Mario libra 
su batalla al formar una cooperativa 
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de pequeños productores de lana, la 
cual pretende competir con grandes 
propietarios como Andrada, quien 
especula con el premio de manera 
vergonzosa. También es una valiente 
batalla eso de preferir un juicio antes 
que un arreglo económico, para así 
poner en aprietos a una trasnacional, 
como hace Pedro Bengoa (Federico 
Luppi), el personaje protagonista 
de Tiempo de revancha (1981). Y es 
resistencia volver al Buenos Aires 
deshecho por el desencanto y la 
corrupción, a buscar razones por las 
que luchar o vivir, como es el caso 
de Martín (Juan Diego Botto), este 
joven de 19 años, hijo de un amargado 
exmilitante de izquierda, en Martín 
(Hache) (1997). Batallan Fernando 
(nuevamente, Luppi) y Lily (Mercedes 
Sampietro), quienes responden a las 
penurias económicas de un forzoso 
retiro con la fundación de una utópica 
finca en el campo argentino, en 
Lugares comunes (2002). Incluso hay 
una suerte de resistencia en la actitud 
cínica del sicario Raul Mendizabal 
(también Luppi), quien no escatima 
insultos para los plutócratas que lo 
contratan, en Los últimos días de la 
víctima (1982), así como un profundo 
dolor por la utopía, perdida pero 
nunca olvidada, en la extravagante 
autobiografía que dicta el escritor 
Joaquín Goñez (José Sacristán) en 
Roma (2004), testamento vital y 
cinematográfico de Aristarain.

Un texto fílmico de ficción no puede 
ser leído como una trasposición de la 
realidad: en su producción entran en 
juego factores de naturaleza artística, 
cultural, económica, ideológica, so-
cial e incluso política. Sin embargo, 
es innegable que tanto en la gestación 
de una película, como en su posterior 
divulgación, esta entra en relación con 
la sociedad que es su entorno. Explica 
Sorlin que el proceso de producción 
cinematográfica consiste en una doble 
mediación, con un equipo que posee 
intereses y una posición particular en 
la industria cinematográfica y la so-
ciedad, y una política que este mismo 
equipo adopta ante el público. De esta 
manera, la producción de un filme 

es una operación activa, a través 
de la cual un grupo se sitúa y 
define sus objetivos: culmina al 
lanzar a los circuitos comerciales 
una imagen (…) del mundo en 
función de la cual los espectadores 
van a revaluar su propia posición. 
Cada expresión ideológica es así 
una contribución al conjunto, 
nunca totalmente realizado, ya 
que sin cesar es desplazado por 
nuevas iniciativas, que es la 
ideología propia de un período. 
(Sorlin, 1985: 170)

En este ensayo se procura reconocer 
la expresión ideológica que subyace 
como operación activa en los filmes de 
Adolfo Aristarain y que brindan luces 
respecto al fin de siglo latinoamericano: 
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esa operación que va del cineasta, 
preocupado por una serie de asuntos, al 
público, que reconoce en los filmes una 
parte de sus propias inquietudes. Según 
aclara Sorlin, la ideología es el conjunto 
de las posibilidades de simbolización 
concebibles en un momento dado, y de la 
que toda expresión ideológica particular 
es una modalidad; es un marco y no 
un edificio rigurosamente concebido; 
textos cinematográficos como Tiempo 
de revancha, Un lugar en el mundo o 
el resto de la filmografía de Aristarain, 
son ejemplo de esas posibilidades de 
simbolización y representan “un acto 
por el que un grupo de individuos, al 
escoger y reorganizar materiales visuales 
y sonoros, al hacerles circular entre el 
público, contribuye a la interferencia de 
relaciones simbólicas sobre las relaciones 
concretas” (Sorlin, 1985: 171).

La filmografía del argentino Adolfo 
Aristarain fue una de las más 
significativas de América Latina en 
las décadas de los 80 y 90, cuando 
sintonizó con los problemas y 
expectativas de la región, y tuvo eco 
en los mercados estadounidense y 
europeo, con reconocimientos como 
la Concha de Oro en el Festival de San 
Sebastián y la candidatura al Oscar a la 
Mejor Película en Lengua Extranjera. 
En España la repercusión fue tal que, 
según González Acevedo, Un lugar 
en el mundo marcó la relación entre 
argentinos y españoles a finales del 
siglo XX (2005: 169). Se trata de 
filmes tremendamente clásicos en lo 

formal, justamente notables por su 
sencillez y precisión; en especial a 
partir de los 90, son películas cargadas 
de palabras e ideas, con actuaciones 
soberbias al servicio de guiones de 
intrigas simplísimas.

Más que sobre un estilo narrativo, los 
filmes de Aristarain insisten sobre una 
serie de motivos argumentales y temas, 
que pueden reunirse en un solo asunto: 
la resistencia como una forma de re-
construir la utopía en América Latina. 
En estas narraciones, la utopía tiene 
la función orientadora y crítica que le 
ha caracterizado desde los tiempos de 
Platón, y contribuye a la esperanza, 
como lo fue para la izquierda latinoa-
mericana durante la segunda mitad del 
siglo XX. En el discurso aristainiano la 
resistencia se da frente al capitalismo, 
según puede descubrirse en las pelí-
culas mencionadas: Tiempo de revan-
cha (1981), Últimos días de la víctima 
(1982), Un lugar en el mundo (1992), 
Martín (Hache) (1997), Lugares comu-
nes (2002) y Roma (2004).

El precio de un hombre

El gobierno atroz de las juntas 
militares (cuatro, entre marzo de 
1976 y diciembre de 1983) despojó 
al pueblo argentino de un horizonte 
utópico y de su voluntad de resistencia. 
Tiempo de revancha lo retrata a través 
del personaje Pedro Bengoa, quien 
ha pagado a una empresa para que 
maquille el currículo; a diferencia de 
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otros profesionales, no está interesado 
en que sumen experiencia laboral y 
referencias, sino en que se las resten, 
especialmente aquellas que revelen 
su pasado como sindicalista. Es así 
como consigue ser contratado como 
dinamitero por TULSACO, una 
empresa de extracción de cobre de 
capital de origen mixto, argentino y 
extranjero; una compañía próspera, 
que enorgullece a los ejecutivos: una 
década atrás, cuando anunció que era 
capaz de abastecer de cobre a toda 
Argentina, vio sus acciones subir al 
cielo y todavía hoy mantiene las altas 
expectativas a partir de la intensiva 
exploración del suelo en busca de 
metales. Son los primeros años 80, 
cuando el país se preparaba para el 
regreso de la democracia electoral, sin 
que hubiese desaparecido el fascismo 
y la forma corrupta de capitalismo que 
promovió la dictadura militar. 

En la primera secuencia de Tiempo de 
revancha tiene lugar la entrevista por la 
que se decide la contratación de Pedro. 
El entrevistador hace un cuestionamien-
to clave: cómo es posible que nunca 
participara en los sindicatos de las em-
presas en que trabajó; Bengoa responde: 
“la política es para los políticos”, y agre-
ga: “TULSACO paga, yo trabajo, lo de-
más no importa”. Es decir, un pasado y 
un presente sin resistencia, sin utopía. 
Obtiene el puesto, lo cual es motivo de 
alegría después de un lustro sin un em-
pleo fijo. Motivo de alegría para Pedro, 
pero no para su padre: “Te borraron el 

pasado… ¿Podés mirarte al espejo?”, 
inquiere el progenitor, preocupado por 
los principios de Pedro. El padre conoce 
a su hijo: lo señala con la navaja —esa 
navaja que llevará al silencio en la últi-
ma secuencia del filme— y le advierte 
que no podrá sostener la impostura y lle-
gará un momento en que dirá lo que no 
puede decir; entonces “te quedarás sin 
guita y sin orgullo”, sentencia el papá. 
El padre sabe del germen rebelde que 
hay en Pedro, ese que le hizo aspirar a 
la utopía en el pasado, y que motivará la 
evolución del personaje.

Cuando Pedro llega a la cantera de 
TULSACO en el sur de Argentina, 
desconoce cuál será su papel, salvo 
el de ser un buen empleado. Topa con 
un viejo conocido, Bruno (Ulises Du-
mont), otro antiguo sindicalista que 
renegó de su pasado rebelde. Este le 
propone fingir un accidente y recibir 
una indemnización por parte de la 
empresa. Bengoa se rehúsa inicial-
mente, pero ser testigo de la muerte 
inútil de dos de sus compañeros de 
trabajo a causa de la irresponsabilidad 
de la empresa en cuanto a normas de 
seguridad, recibir una “bonificación” 
a cambio de su silencio —“Todo el 
mundo tiene un precio”, le dice el pa-
trón— y, especialmente, la muerte de 
su padre, lo deciden finalmente a em-
baucar a la compañía. No es aún un 
retorno a la batalla por la utopía, pero 
sí un resurgimiento del espíritu com-
bativo. Sin embargo, el plan no resulta 
como lo pensaron inicialmente: Bruno 
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muere y él, que iba a ser el testigo, es 
finalmente el damnificado.

Rescatado de debajo de las piedras 
por Golo (Alberto Benegas), el chofer 
de la compañía, un mapuche callado 
y analfabeto que sabe encontrarlo con 
las artes de su pueblo, Pedro sale de 
entre los escombros sin habla. Es con 
esta estratagema que Bruno pretendía 
extorsionar a la empresa: TULSACO 
no desea una demanda, pues el pro-
ceso podría revelar que no hay cobre 
en los yacimientos y que la empresa 
funciona —y cobra vidas— para man-
tener las expectativas de los inversio-
nistas. Su abogado consigue un buen 
acuerdo, medio millón de dólares, 
pero él, sorprendentemente, prefiere 
ir a juicio. Sobre una pizarra escribe: 
“No estoy en venta”. Privado de la pa-
labra, dedica un cruce obsceno de ma-
nos a Ventura (Jorge Hacker), dueño 
de la empresa, que cumple la misma 
función del “hijueputa” de Mario para 
Andrada, en Un lugar en el mundo. 
Bengoa abandona la rebeldía indivi-
dualista, supuestamente motivada por 
el afán de lucro, da un paso al frente 
y comienza la batalla, ahora utópica 
y solidaria: ‘joder’ a TULSACO, una 
empresa corrupta y que pone en peli-
gro a sus empleados, y por medio de 
ella, cuestionar la forma de capitalis-
mo que se instauraba en Argentina. 

Después del accidente, Pedro pasa 
semanas sin hablar con nadie, ni 
siquiera a su mujer, Amanda (Haydée 

Padilla), y duerme con una cinta 
adhesiva en la boca, para evitar que una 
palabra escape durante el sueño. Su 
silencio es grabado permanentemente, 
a la espera de una caída en la palabra: 
recibe sobres con grabaciones que 
han registrado lo que se ha dicho a su 
alrededor y que le advierten que con 
un monosílabo se revelará su farsa. 
Metáforas de una sociedad totalitaria y 
panóptica, las grabadoras aparecieron 
desde la primera secuencia, durante 
la entrevista de trabajo, cuando el 
empleador echó a correr la cinta ante la 
mirada incómoda de Bengoa. Él sabe 
resistir el acoso, así como los ruegos de 
su esposa para que se rinda: no resiste 
por el dinero, sino por la dignidad. 

Otro ejemplo de resistencia es Golo, 
el chofer de la TULSACO que rescata 
a Pedro del fondo de una montaña de 
piedra dinamitada. Cuando se cono-
cieron y recorrían la cantera, le había 
contado que allí vivieron y lucharon 
los mapuches y le advirtió que él no era 
uno de ellos: “No soy indio”, afirma. 
Sin embargo, cuando es llamado como 
testigo por TULSACO, resulta más 
bien favorable a la demanda de Pedro, 
y cuando explica cómo lo encontró en 
medio de los escombros, sonríe y dice 
que seguramente “Porque soy indio”. 
Contagiado por la silenciosa rebeldía 
de Pedro, Golo encuentra una manera 
de reivindicar a su raza combativa.

Como fue mencionado, el estreno de 
Tiempo de revancha coincidió con 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 24, Enero-Diciembre, 2014 121

Al menos una batalla: la utopía de la resistencia en los filmes de Adolfo Aristarain

los últimos años de la dictadura ar-
gentina y la generalización de prácti-
cas corruptas en todos los estamentos 
de la sociedad y el Estado argentino, 
las cuales son detalladas en el filme. 
Asimismo, recogió las conflictivas 
relaciones entre obreros y empresas, 
después del desmantelamiento de la 
izquierda y del movimiento sindical a 
mediados de los 70. Más que una me-
táfora, fungía como una radiografía 
del contexto. Según contó posterior-
mente el actor protagonista -Federico 
Luppi-,  Adolfo Aristarain tuvo que 
apostar fuerte por el filme, después de 
la visita de un interventor del Institu-
to de Cine argentino, quien comunicó 
que era ‘probable’ que se cortaran al-
gunas escenas. El realizador respon-
dió: “Si hay que cortar, la corto a lo 
largo, pero yo no modifico un solo 
fotograma y mañana llamo a confe-
rencia de prensa para informar sobre 
esta situación de censura” (González 
Acevedo, 2005: 172). Relata Luppi 
que después de largas discusiones el 
filme se estrenó sin censura.

Cuando Tiempo de revancha fue 
estrenada, los militares sostenían su 
‘popularidad’ a partir de la represión del 
disenso y de espejismos nacionalistas 
como el Mundial de Futbol en 1978 o 
la Guerra de las Malvinas, en 1982. Las 
dictaduras militares recurrieron a una 
violencia física “que se prolonga en 
violencia ideológica para determinar, 
no solamente los comportamientos, 
sino aun los modos de pensar y 

entender la realidad (de allí la censura 
y la represión del pensamiento)” (Pírez, 
2002: 459). La resistencia de Pedro, su 
defensa de la dignidad, es la del pueblo 
al que despojaron de la palabra y del 
orgullo: con el mismo silencio que el 
autoritarismo impone a los pueblos, 
Pedro, por siempre socialista, triunfa 
en su batalla contra el capitalismo 
especulador, explotador y salvaje.

Explica Tedesco que el incremento de 
la violencia en Argentina a partir de 
los años 90 es en lo inmediato debi-
do a las reformas neoliberales y a la 
incapacidad del Estado de enfrentar 
los cambios (2000: 527), pero se ori-
ginó en la violencia política que tiene 
su corolario en los últimos años de la 
dictadura, plasmados por Aristarain 
en Tiempo de revancha y en Últimos 
días de la víctima, en los que prácti-
camente repitió el reparto y el equipo 
de producción. En este segundo filme, 
adaptación de una novela de José Pa-
blo Feinmann, Aristarain recorre el 
Buenos Aires de los últimos meses 
de la dictadura, acompañando a un 
experimentado y cínico hitman, Raúl 
Mendizábal, a quien nunca falta traba-
jo pues tanto la clase política como el 
empresariado, nacional y transnacio-
nal, siempre recurren a él para resol-
ver sus diferencias. Filme de suspenso 
de gran refinamiento, con guiños al 
cine clásico estadounidense (Tener 
y no tener, de Howard Hawks y La 
ventana indiscreta, de Alfred Hitch-
cock), Últimos días de la víctima no 



REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 24, Enero-Diciembre, 2014122

Bértold Salas Murillo

es un filme sobre la utopía, sino una 
alegoría de los métodos del capitalis-
mo: Mendizábal es un mercenario que 
actúa según las leyes de la oferta y la 
demanda, hasta que le toca ser fulmi-
nado por este mismo orden.

Dentro de la filmografía de Aristarain, 
el retrato de la violencia de los últi-
mos años de la dictadura militar, en 
Tiempo de revancha y Últimos días 
de la víctima, puede complementarse 
con el que hace de los efervescentes 
años 60 vividos por Joaco (Juan Diego 
Botto), protagonista de Roma y testigo 
del surgimiento de los movimientos 
estudiantiles de naturaleza izquier-
dista y nacionalista. En el último tra-
mo del filme, la muerte de su madre 
trae a Joaco de vuelta desde España, 
y se encuentra con sus viejos amigos, 
ahora miembros de Montoneros, mo-
vimiento de izquierda que se afilió al 
peronismo a principios de los 70, y 
perseguidos por los grupos paramili-
tares de derecha.

Encontrar un lugar

Con alrededor de 20 años, Ernes-
to vuelve a Valle Bermejo, el pueblo 
donde creció, “un lugar que ya no 
existe” —es decir: una utopía—, a 
encontrarse y comprender a su padre, 
Mario. Está en la hora de tomar de-
cisiones, y una buena manera de em-
pezar es comprender un poco las que 
tomó su papá. Recuerda los años que 
van de la infancia a la adolescencia, el 

período que coincidió con la llegada 
al pueblo del geólogo Hans Meyer y 
los enfrentamientos entre su padre y 
Andrada, los meses que precedieron al 
regreso del niño y su madre a Buenos 
Aires. Se da una oportunidad para re-
contar y hacer propias las batallas per-
didas, la guerra aún inconclusa de sus 
padres, Mario y Ana.

Filme de ideas, las inquietudes y re-
flexiones de Un lugar en el mundo 
se reparten entre los personajes de 
Mario, Ernesto y Hans. Los ideales 
del padre son vistos, con admiración 
y afecto, por el hijo y el amigo, per-
sonajes que evolucionan contagiados 
por la solidez moral de Mario. El caso 
más claro es el del geólogo: contrata-
do por Andrada para preparar el terre-
no para la futura represa, se sabe un 
mercenario pues conoce y finalmente 
no es capaz de callar las intenciones 
que hay detrás de la compra de las 
tierras de los pequeños propietarios. 
Otrora anarquista, se identifica con 
las valientes intenciones de Mario y 
Ernesto, quienes educan a los niños y 
niñas de la región, y de Ana y Nelda, 
quienes hacen las veces de doctora y 
enfermera. En una visita a Buenos Ai-
res, Mario y Hans se emborrachan  y 
se tambalean hasta llegar a la habita-
ción del hotel donde duermen Ana y 
Ernesto. La esposa se indigna por el 
estado de los dos hombres y amena-
za con no recibir al marido; de pronto 
solemne y venciendo su borrachera, 
Hans exige respeto para el amigo: 
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“debes respetarlo, porque este hombre 
es un frontera (…) Un frontera, borra-
cho o vencido, nunca pierde la dig-
nidad. Este tío es un fuera de serie.” 
Hans admira a Mario Dominici, el hé-
roe terco, valiente y fracasado, el más 
aristainiano de los personajes, el que 
hace de la resistencia su causa, el que 
no renuncia a la utopía ni a su función 
de crítica y esperanza. González Ace-
vedo hace un recuento de las interro-
gantes que subyacen en este personaje 
y en Un lugar en el mundo:

Como en todas las películas 
de Aristarain su aguda mirada, 
emotiva y punzante a la vez, se 
pasea por la realidad de su país, 
planteando sin aspavientos ni 
grandilocuencias preguntas 
como ¿puede la dignidad 
humana levantarse una y otra 
vez contra la injusticia? ¿el 
exilio puede ser tan doloroso 
como la vuelta a casa? ¿todos 
tenemos un espacio que nos 
es propio e intransferible en 
este cansado planeta? ¿qué 
sentido tienen las victorias y las 
derrotas? Con la vigencia y la 
luz que sólo poseen un puñado 
de películas, Un lugar en el 
mundo sigue emocionando 
y reivindicando el derecho a 
pensar y a creer en que pelear 
por recuperar algo de dignidad 
humana sigue teniendo sentido, 
aunque sea una batalla perdida 
una y otra vez. (2005: 175)

Un lugar en el mundo recuerda que es 
un filme de 1992. Ha caído el muro de 
Berlín y con él, el castillo de naipes 
de los estados socialistas, así como la 
posibilidad de ofrecer una alternativa 
al capitalismo. Como Mario, Hans 
tiene una lectura amarga del presente: 
según afirma, los primates ganaron, 
la fuerza bruta se impuso a idealistas 
como Cristo, Marx y Bakunin; ahora, 
en este mundo donde la solidaridad 
no es opción, “cada uno a su árbol y 
a luchar”, resume con triste ironía. Su 
cinismo es una pose: aunque se dice 
derrotado, aunque le cueste el trabajo 
como geólogo, Hans cuenta a Mario 
cuáles son las intenciones de Andrada. 
Finalmente, no es realmente un verda-
dero mercenario.

Un pasaje, suerte de leitmotiv de Un 
lugar en el mundo, viene a retratar 
el espíritu del filme: la carrera de 
Ernesto, sobre un carruaje, para ser más 
veloz que el ferrocarril; una metáfora 
de esta búsqueda de la utopía, una 
situación límite en la que el muchacho 
se adelanta al tren (la máquina, la 
industria, la fuerza) y pasa frente a él en 
una intersección. Se repite tres veces a 
través del relato, y de estas, una vez es 
al comienzo del filme y la otra, cuando 
está por concluir. Una cuarta carrera 
ocurre entre dos empleados de Andrada: 
su leal capataz y Hans, quien recuerda 
que es “su empleado, no su amigo”, que 
representa a los pequeños propietarios y 
a cuyo favor Nelda ha apostado el dinero 
recogido durante una actividad comunal. 
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Triunfa finalmente el geólogo, y gana 
una de estas pequeñas batallas que son 
consuelo en medio de la dura guerra. 
Poco cercano al cine de Aristarain, Rufo 
Caballero reconoce que Un lugar en el 
mundo propone

una emotividad bastante sobria, 
al acercarse al mundo interior de 
unos personajes que notifican con 
vehemencia su credo utópico, la 
posibilidad de cambiar el mundo 
y la importancia de que los seres 
humanos sepan y puedan encon-
trar un lugar en el mundo. (Caba-
llero, 2005: 157)

Un apunte, al margen de la utopía, pero 
que dice mucho de las películas y de 
los personajes de Aristarain. Admira-
dor del cine clásico estadounidense, 
repite en Un lugar en el mundo la si-
tuación de uno de los más importantes 
westerns: Shane (1953), de George 
Stevens, también una historia de resis-
tencia. En este filme, dos amigos, un 
granjero y un pistolero, se ven unidos 
por sus ideales, su lucha contra un gran 
propietario y, especialmente, por la ad-
miración del hijo y el silencioso amor a 
la misma mujer, esposa del primero. En 
la obra de Aristarain, frases y miradas 
revelan la atracción mutua entre Ana y 
Hans desde la primera hasta la última 
escena que comparten, la cual sin em-
bargo nunca se ve consumada.

Al concluir Un lugar en el mundo, Hans 
abandona el pueblo, al mismo tiempo 
que llega la empresa hispanoargentina 

que se encargará de construir la represa. 
¿Cuál es su nombre? TULSACO, la 
misma de Tiempo de revancha: un 
homenaje de Aristarain a sus propias 
historias y, principalmente, una manera 
de recalcar la caracterización de las 
grandes empresas transnacionales 
como agentes en la generación de 
desigualdad y corrupción. Poco después 
que Hans, parten Ana y Ernesto, y 
es tras el paso de varios años en que 
el muchacho vuelve para visitar la 
tumba del papá. Como es probable que 
también lo hagan los otros personajes, 
Ernesto envidia a su padre: él encontró 
su lugar, allí, en ese pueblo miserable, 
luchando como don Quijote contra 
los molinos de viento. Se pregunta y 
responde: “¿Cómo hace uno para saber 
cuál es su lugar? Supongo que cuando 
esté en ese lugar y no me quiera ir”.

Las nuevas utopías

En el desenlace de Un lugar en el 
mundo, Aristarain dejó a Ernesto con 
unos 20 años y la tarea pendiente de 
encontrar un lugar —su lugar—, tras 
la muerte del padre. Este es de alguna 
manera el punto del que parte Martín, 
hijo, “Hache”, el joven protagonista de 
19 años del siguiente largometraje del 
realizador argentino, Martín (Hache). 
El muchacho vive en Buenos Aires, 
no trabaja ni estudia, es prácticamente 
expulsado de casa por su madre y está 
cerca de morir por una sobredosis que 
la familia y los amigos confunden con 
un intento de suicidio. Desde España 
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tiene que volver su padre, Martín 
Echenique, un guionista y director 
parcialmente retirado. Arriba a Buenos 
Aires para llevárselo a Madrid, quizás 
de manera permanente. Interpretado 
por el infaltable Federico Luppi, 
Martín es un hombre que renunció a la 
utopía: mantiene una postura crítica del 
mundo, y especialmente de Argentina, 
y fuma un puro de mariguana por las 
noches mientras escucha jazz, pero 
está convencido de que la existencia 
es una larga resignación, y pretende 
convencer de esto a su hijo; según lo 
pinta, es un mundo sin horizontes, cuyo 
mayor consuelo consiste en trabajar 
en lo que más le gusta. En el universo 
aristainiano, es un personaje muy 
próximo a los de Pedro Bengoa y Hans 
Meyer, cuando comienzan Tiempo de 
revancha y Un lugar en el mundo, y 
al que posteriormente representará el 
envejecido Joaquín Goñez, en Roma. 
Hache constituye en cambio una 
evolución del personaje de Ernesto, 
en Un lugar en el mundo, y anuncia a 
los jóvenes Joaco y Manuel, en Roma; 
apunta a un tema que preocupa a 
Aristarain, y a los movimientos 
progresistas latinoamericanos a 
partir de los años 90: ¿quién tomará el 
estandarte de la lucha por la justicia 
social en el nuevo siglo? ¿Cuáles son 
sus motivaciones? El desencuentro 
generacional en materia de 
intereses e ideales se centra en la 
cinematografía de Aristarain a partir 
de Martín (Hache).

Martín nunca menciona a su hijo que 
tiene una novia, montajista y también 
argentina, Alicia (otra vez, Cecilia 
Roth), una mujer alegre y bastante 
aficionada a la cocaína; tal desaire 
no es la única grosería que ella le 
aguanta a lo largo de Martín (Hache), 
solo porque encuentra en Martín 
esa “nostalgia tanguera de porteño 
exiliado”, según explica. La aparición 
de Alicia permite delimitar con más 
precisión el carácter de Mario, un 
hombre que se siente de vuelta de 
todas las aventuras y se ha refugiado 
en la palabra solemne y la soledad 
para no expresar el temor al dolor y la 
frustración por la derrota de sus sueños 
de izquierda. Sin embargo este es un 
escudo insuficiente para Martín, y 
especialmente cuando debe transmitir 
dicha resignación y disimulada derrota 
a su hijo casi adolescente. Además, el 
tamaño de su desesperanza es exhibida 
por las dos personas que le son más 
cercanas: por Alicia, que le grita que 
“Los 60 pasaron, y no te enteraste”, 
y por Dante (Eusebio Poncela), actor 
y su mejor amigo, quien le recuerda 
que fue un marxista y sabe que es una 
mentira eso de que el trabajo dignifica, 
después de escuchar las prédicas que 
dedica al ocioso Hache.

Lúdico y escandaloso, Dante viene a 
representar una forma de utopía distinta 
de la que siguió Martín: más estética que 
política, a la manera de las vanguardias 
europeas de los años 20 o de los hippies 
de los 60. No carece de conciencia 
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crítica, y esta es incluso más incisiva que 
la de formación militante de su amigo: 
encara a los nostálgicos de la izquierda 
cuando interrumpe la representación 
de El círculo de tiza caucasiano, de 
Bertolt Brecht, para señalar la farsa 
que significa aplaudir o derramar una 
lágrima ante una obra revolucionaria, 
apenas para sentirse tranquilos consigo 
mismos, pero nada más. 

Tiempo de revancha y Un lugar en 
el mundo exponían constantemente 
el saqueo de Argentina por parte de 
militares y políticos, y también daban 
las razones del exilio, como lo harán 
también Lugares comunes y Roma; 
sin embargo, ninguno de estos filmes 
lo hace de una manera tan directa, 
contundente e incluso poco sutil 
como Martín (Hache). Coproducción 
hispanoargentina de 1997, viene a 
reclamar desde España, es decir desde 
el otro lado del océano Atlántico, las 
políticas neoliberales implementadas 
por Carlos Saúl Menem, así como 
la corrupta venta de los activos del 
Estado. Después de casi dos décadas 
en España, Martín afirma que 
Argentina es un país “en el que no se 
puede ni debe vivir”; un país que es 
una trampa, porque apresa a quienes 
suponen que es posible reconstruirlo, 
y en el que se presenta a todos como 
culpables de un saqueo que benefició a 
unos pocos. Si bien no siente ninguna 
simpatía por la propuesta formal de 
Aristarain, Caballero resume con 
indudable acierto las inquietudes que 

guían (e incluso entorpecen, por el 
uso excesivo del verbo) la narración 
de Martín (Hache):

la historia argumental tomada 
por pretexto para ventilar 
criterios totales sobre el 
destino del país y la condición 
de El Argentino; la discusión 
existencial sobre la vida, en el 
lugar de la vida misma; el cine 
que existe en la conversación y 
no en las acciones dramáticas; 
y la producción de latiguillos, 
mediante los cuales los 
personajes compiten para subir 
la parada del kitsch lapidario. 
(Caballero, 2005: 158)

Sin citar directamente a Aristarain, 
José Carlos Avellar señala la 
recurrencia del cine latinoamericano 
contemporáneo en los temas de la 
paternidad y la maternidad, y la 
vinculación de estas a procesos de 
migración o exilio. Efectivamente, la 
relación intergeneracional y el asunto 
de la pertenencia, que es importante 
pero no central en Tiempo de 
revancha, Últimos días de la víctima 
y Un lugar en el mundo, vertebra 
en cambio Martín (Hache) y lo hará 
nuevamente en Lugares comunes y 
Roma. Anulado por la figura paterna, 
incapaz de renunciar a la utopía 
pero aún sin certeza de cuál será el 
horizonte hacia el cual bregará, Hache 
regresa finalmente a Buenos Aires, 
aunque todavía no tenga muy claro 
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a hacer qué, porque ese es su lugar: 
“La ciudad es mía, un lugar para 
mí”, afirma. En su despedida hay la 
promesa de una búsqueda, como la 
de Ernesto, en Un lugar en el mundo, 
y un vitalismo poco racional, pero 
valiente, que recuerda los de Pedro, en 
Tiempo de revancha, y de Mario, en 
Un lugar en el mundo.

Martín (Hache) ofrece un intertexto 
importante entre los diferentes fil-
mes de Aristarain: preocupado por 
el que supone un intento de suicidio 
de su hijo, Martín prepara una lista 
de razones para vivir. Estas páginas, 
que están bien escritas pero prueban 
finalmente la incapacidad paterna 
de hablar con el muchacho sin pon-
tificar —o simplemente hablar di-
rectamente—, se titulan El asesino 
difuso, el mismo que Fernando Ro-
bles, protagonista de Lugares comu-
nes, da a los cuadernos que escribe 
tras su retiro forzado, y que será el 
de la primera novela de Joaquín Go-
ñez, protagonista de Roma. Este es 
el nombre que en el universo aristai-
niano reciben el absurdo y las tram-
pas de la vida, que a muchos hace 
desistir de la utopía, mientras que a 
otros invita a ajustar objetivos y es-
fuerzo y seguir en la batalla.

Los mismos lugares

Profesor universitario de literatura, 
Fernando Robles (Federico Luppi) es 
enviado por la administración estatal 

al retiro, en una de las oleadas de la 
crisis argentina en el principio del si-
glo XXI. En una tensa conversación 
con el rector se enteró de que pudo 
continuar si este lo autorizaba pero él, 
inclasificable rebelde, ni de derecha ni 
de izquierda, nunca contó con el be-
neplácito de los lacayos del gobierno 
como su jefe. Es el cierre de la ‘fies-
ta menemista’, cuando el dinero de la 
venta de los activos del Estado fue a 
parar a los bolsillos de una clase polí-
tica corrupta, y los platos rotos los pa-
garon, en primer lugar, los jubilados 
y los trabajadores de los servicios so-
ciales, como educación y salud. Muy 
pronto fue la sociedad en su conjunto 
la damnificada: cuando se estrenó el 
filme, en la segunda mitad del 2002, 
estaba fresquísimo el recuerdo del fa-
moso corralito del año anterior, que 
dejó sin ahorros a la clase media y al 
Estado argentinos; cuando, entre el 18 
y el 20 de diciembre del 2001, “Ar-
gentina vivió las 72 horas más funes-
tas desde la última dictadura militar 
y su sangrienta represión (González 
Acevedo, 2005: 19).

Tras el retiro forzoso y el reto de 
afrontar los gastos con una ridícula 
pensión, comienza para Fernando el 
proceso de reconstrucción de la vida 
y su sentido. Sentido que pese a los 
golpes aún puede apuntar a la utopía y 
que no se busca en solitario: la esposa 
de Fernando, Liliana (Mercedes 
Sampietro), es una compañera 
inmejorable, como lo fueron Amanda 
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para Pedro, en Tiempo de revancha, 
y Ana para Mario, en Un lugar en el 
mundo. La idealización de esta pareja, 
feliz pese a las pruebas, contrasta con 
la del hijo de ambos, Pedro (Carlos 
Santamaría), a quien visitan en 
Madrid. Antes novelista, hoy es un 
próspero informático: pasó de hacer 
lo que le gustaba, a trabajar en lo que 
mejor pagaba. Nuevamente, como en 
Tiempo de revancha, es el “precio de 
un hombre”; iracundo, Fernando le 
reprochará: “Tú te vendiste, Pedro”. 
Muy al contrario de sus padres, Pedro 
está unido a una mujer que no ama, 
con la que casó a consecuencia de un 
embarazo no deseado. 

Como en sus filmes anteriores, en Lu-
gares comunes Aristarain vuelve so-
bre “sus” temas. En Martín (Hache), 
Martín había dado una lección a Dan-
te: “No hay historias nuevas, todas 
han sido contadas ya”; lo repetirá Fer-
nando a sus estudiantes: las mismas 
preguntas, las mismas respuestas, los 
lugares comunes a los que se regresa 
continuamente. En este filme se per-
mite una libertad aún mayor que en 
el anterior  para exponer una serie de 
ideas respecto al país, la existencia y 
la utopía, porque cuenta con un per-
sonaje que escribe sus memorias, y 
estas guían el relato como una voz en 
off.  Como el padre y el hijo en Martín 
(Hache), Pedro permite reflexionar en 
torno al exilio argentino, experiencia 
que por razones políticas o económi-
cas se repitió en numerosas ocasiones 

a lo largo del siglo XX, y que en el 
caso de Lugares comunes ha de aso-
ciarse con los años 90, antesala de la 
crisis del 2001. Años atrás, Pedro se 
sintió expulsado de Argentina, y ahora 
está en España, donde tampoco per-
tenece, pues es un “sudaca”, como lo 
refleja el siguiente diálogo: “Yo me 
siento un traidor. Siento que no me 
fui, que me escapé”, afirma el hijo; el 
padre responde: “Vos no te fuiste, te 
echaron como me echaron a mí, como 
siguen echando a todos los que se van. 
Tu país se murió, se acabó, no existe, 
así que déjate de joder con la nostalgia 
y tratá de ver las cosas como son. No 
te dejan vivir, tenés que sobrevivir. No 
te sientas culpable de nada. Cuando se 
trata de seguir vivo no hay reglas, Pe-
dro. Las reglas las borraron”. 

El sentimiento de expulsión que ex-
perimentó Pedro también lo vivieron 
sus padres, pero ellos resistieron, y 
dieron por respuesta una redefinición 
del sentido de la vida: expulsados por 
razones económicas de Buenos Aires, 
compran una chacra en el campo, a la 
que llaman 1789 y en la que pretenden 
realizar el proyecto utópico e incon-
cluso de Libertad, Igualdad y Frater-
nidad. Sus acciones reproducen, en el 
micromundo de la chacra, el trabajo 
de las organizaciones sociales y po-
líticas argentinas y latinoamericanas 
que a partir de los años 90 comienzan 
a surgir y se oponen a las nuevas estra-
tegias de control a escala continental, 
a los modelos neoliberales y a la crisis 
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de representatividad de los partidos 
(Argumedo y Quintar, 2003: 639).

El ‘precio de un hombre’, tema central 
en Tiempo de revancha y oportunidad 
para examinar el funcionamiento del 
capitalismo, reaparece al tratar el valor 
del trabajo y la vida en Últimos días 
de la víctima, Un lugar en el mundo, 
Martín (Hache) y Lugares comunes. 
En el primer filme, Mendizábal se 
reconoce un ‘arma’ que se alquila 
para ejecutar un trabajo a la vez. En 
Un lugar en el mundo, Mario pide a 
Ernesto que devuelva la propina que 
le entregó Hans, porque el muchacho 
debe cobrar por su trabajo, no recibir 
la limosna de la propina. En Martín 
(Hache), Martín tiene la oportunidad 
de dirigir una película en inglés, 
con la participación de actores de 
Hollywood,  con la condición de no 
contratar a Dante; por supuesto, se 
rehúsa: valora más la amistad que 
el prestigio. En Lugares comunes, 
Pedro deja de hacer lo que le gusta, 
escribir, para hacer lo que mejor paga, 
la informática; por su parte, Fernando 
pretende dar a Demedio un salario que 
nunca recibió de parte de su anterior 
patrón, quien se contentaba con darle 
casa, espacio para sembrar y algo de 
dinero para la ropa.

Motivos argumentales, personajes o 
secuencias reaparecen en cada nuevo 
filme de Aristarain. Por ejemplo, el 
vino y la carne son los acompañantes de 
la discusión de la utopía. Alrededor de 

una mesa, los personajes aristainianos, 
solidarios hedonistas, lamentan o 
reivindican su lucha o resistencia, en 
Un lugar en el mundo, Martín (Hache), 
Lugares comunes y Roma; sobre la 
buena vida, se discute probando las 
cosas buenas de la vida. También, 
abundan los personajes de empleados 
serviles, esbirros incluso sin saberlo 
del sistema capitalista, que viven 
para celebrar las glorias del patrón y 
cumplir con entusiasmo sus órdenes. 
Son así los empleados de Ventura, en 
Tiempo de revancha, que enumeran 
las pruebas de su prosperidad; los 
responsables de encargar un nuevo 
trabajo a Mendizábal, en Últimos 
días de la víctima; o el capataz de 
Andrada, en Un lugar en el mundo, 
que hace de los enemigos de su jefe, 
sus enemigos. Son personajes felices 
con su condición de lacayos, de los 
que difícilmente puede liberarse: ellos 
no lo quieren. Es el caso, también, de 
Demedio (Claudio Rissi), el peón de 
la finca de Fernando y Lily, quien no 
entiende las ideas anarquistas de sus 
nuevos patrones.

El lugar común no es solamente la 
vuelta al mismo tema. Recuérdese 
la etimología de utopía, no lugar, 
ese lugar más allá del horizonte, que 
es perseguido por idealistas como 
Fernando y Liliana. Es también un 
lugar común, es decir un mundo que se 
comparte, el que habita el matrimonio: 
“Si estoy con Lily, es suficiente para 
sentirme bien en cualquier lugar”, 
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dice él; “Mi patria es donde está mi 
marido”, dice ella. Sin embargo, como 
en los filmes anteriores, la propuesta 
ideológica no es impermeable a la 
contradicción o la paradoja: en Martín 
(Hache), por ejemplo, las sentencias 
estaban a cargo de un personaje, el del 
padre, que resultaba descalificado a lo 
largo del relato; en Lugares comunes, 
son las palabras de un personaje, 
Fernando, quien finalmente muere.

Las resistencias de Aristarain

En Roma, que parece será el último fil-
me de Aristarain,  Joaco asiste a la ex-
hibición del filme The Grapes of Wrath 
(Las uvas de la ira, 1940), de John Ford, 
a partir de la novela de John Steinbeck. 
Además de ser uno más de los nume-
rosos homenajes que hace el realizador 
al cine clásico de Hollywood, es una 
ocasión para confirmar el credo aris-
tainiano de resistencia y utopía; en el 
desenlace de este filme —que el espec-
tador ve junto con Joaco— Tom Joad, 
fugitivo de la ley por no prestarse a los 
intereses de los grandes propietarios, 
consuela a su anciana madre y pide que 
no lo extrañe, diciéndole:

Estaré cerca, en la oscuridad. 
Estaré en todas partes. Donde 
quiera que veas, donde haya una 
pelea para que los hambrientos 
coman, allí estaré. Donde haya 
un policía pegando a un tipo, 
allí estaré. Estaré en la manera 
que la gente grita cuando está 

enojada. Estaré en la risa de los 
niños cuando tienen hambre y se 
enteran que la cena está lista, y 
cuando la gente come lo que ha 
cosechado y vive en las casas que 
construyo. Allí estaré, también.

Una proclama de solidaridad y 
obstinación que pudo haber salido de 
los labios de Mario Dominici, en Un 
lugar en el mundo: el paso al lado de 
los perdedores, luchando con ellos, 
reconstruyendo la utopía con pequeñas 
batallas. Nunca rendirse, ni por el 
cansancio ni por el tiempo; como dice 
Joaquín a Manuel, en Roma: “Parezco 
mayor, pero aún soy un adolescente”.

Con todo y el verbo excesivo de sus 
filmes, Adolfo Aristarain es uno de los 
más importantes realizadores cinema-
tográficos de Argentina y de Améri-
ca Latina; sus películas, entretenidas 
y sensibles, testimonian más de dos 
décadas de la historia argentina. Sus 
personajes son prueba, además, de una 
utopía que se niega a desaparecer. Que 
sobrevive, como resistencia.
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