Las trece palabras

Hiram Castro Carvajal

adie tiene las palabras para

desafiar las leyes de la fisi-

ca. Nadie de este mundo tie-
ne en su poder las palabras para ha-
cer lo que se le antoje. Y eso Lazaro
lo tenia muy presente.

A inicios del siglo XX, los campesi-
nos adinerados se sentian afortunados
o bendecidos por Dios, por haberles-
dadotanta riqueza. Eran los prejuicios
que los hacendados y sacerdotes en-
seflaban a los mas incrédulos. Asi re-
cordabael mundo donde crecio, donde
las hijas de los hacendados lo toma-
ban como pasatiempo sexual, dados
sus dieciséis afios. Con tal de llevar-
lo a la cama, lehacian propuestas que
jamas cumplieron. Y amenazaban al
pobre de acusarlo de robar dineros de
la habitacion de los padres de las mu-
chachas, si no saciaba sus descos. Las
Sefioritas estaban sedientas de placer
y lo obtenian. Eso recordaba Lazaro,
en su lecho de muerte. Rodeado por
todo ese lujo y riqueza, que en el pasa-
do habian gozado los hacendados.

Sus ciento dos afios le pesaban sobre su
fragil cuerpo. La respiracion del Laza-
ro viejo era pesada y lenta. Sentia que
cada minuto de su vida era una agonia.

Su hija mayor entr6 en la lujosa habi-
tacion, decorada con cortinas de seda y
muebles de la mas fina estirpe, elabo-
rados por artesanos de otras naciones,
traidos por capricho del mismo Lazaro.
Isabel caminaba sigilosamente hacia la
cama de su padre, seguidadel médico
que lo habia estado asistiendo por los
ultimos veinticinco afios. El médico se
situ6 al lado izquierdo de Lézaro.

-jAléjate de aqui!- musité con un hilo
de voz.

-iEl viene a ayudarte, papa!- lo re-
prendi6 suavemente Isabel.

Lazaro mir6 al médico por un instante.

iEl lado izquierdo es de él!— termind
afiadiendo Bernal.

El médico e Isabel se miraron por
un instante. No era la primera vez
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que Lazaro ordenaba a una persona
quitarse de su lado izquierdo,
aludiendo que ése era el lugar de “El”.

-Nadie debe permanecer a mi
izquierda- afadio el viejo.

El doctor examind sus signos vitales.
Su pulso era lento y su temperatura
superaba los cuarenta grados.

-;Haestado tomando los medicamentos?-

-iClaro que si, Doctor!- asegurd
Isabel con tono serio y voz baja-
Los tengo bajo supervision estricta a
ambos: a él y a su enfermera.

-Entonces, no comprendo por qué
empeora. Lazaro ha sufrido varios
paros cardiacos, se ha enfermado
varias veces de cOlera, se ha intoxicado
siete veces...- resumio con asombro-.
Y todo esto, durante los ultimos
veinticinco afos. La verdad, estoy
desconcertado, Sefiorita Isabel.

-;Puede  imaginar como  nos
encontramos nosotros? Mi padre parece
enfermarse de nuevo. Cada dia estd mas
delgado, débil y palido- concluy? Isabel
mirando a su padre, quien prestaba
mucha atencion a lo que decian.

-Mi consejo es que sigan con el
cuidado que ha recibido hasta el dia
de hoy. Ademas, le brindarémedicinas
diferentes, para ver como reacciona.

El médico sacod dos frasquitos Uno
contenia un jarabe; el otro, unas

pastillas diminutas. Tomo6 un trozo
de papel y escribié las dosis en que
debian ser suministradas a Lazaro.

Isabel tomo los frasquitos y la nota y
los colocd en la mesita de noche, al
costado derecho de la cama de su padre.

-iMuchas gracias por venir, Sefior
Cristobal!-  agradecio Isabel al
médico- EI mayordomo cancelara sus
servicios y las medicinas.

-Isabel... necesito hablar contigo un
momento- le dijo Lazaro.

Ella asinti6 con un leve movimiento de su
cabeza. Cerr6 la puerta de la habitacion.

-Ponle llave a la puerta. No quiero
que nadie nos interrumpa- indicéd
Lazaro. Isabel se sentd sobre el lado
derecho de la cama.

-Mi hora ha llegado. Hace muchos
afios debi morir...pero hay algo que
me lo impide. No podré hacerlohasta
que yo mismo destruya esta enorme
muralla que me separa de la muerte.

-iPero Papa!- exclamé su hija-;De
qué hablas?

-El vendra esta noche...asi como lo ha
hecho los 0ltimos treinta afios. Ya no
quiero que venga.

-¢Quién? ;Quién no quieres que
venga? (El médico? El movid la
cabeza negando. Continuo:
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-Fue hace mas de ochenta afios.-dijo
Lazaro, con la mirada fija y llena de
temor- El me dijo que podia tener lo
que quisiera.

-Papa...dime lo que quieras. Yo no te
culparé de nada- lo anim¢ ella, con
una voz suave y tenue.

Continué hablando,
hubiese dicho nada.

sin que ella

-El me dio trece palabras...para
obtener lo que quisiese: la mujer mas
bella, la casa mas grande y lujosa,
las mejores cosechas, destruir a mis
enemigos, alejar las sequias y los
vientos huracanados que pudieran
destruir mis cosechas.

-Quién te dijo esas palabas?-

pregunto Isabel con prisa.

Léazaro abri6 su boca, pero no
logré decir nada, sentia vergilienza.
Vergiienza de haber conseguido
toda su riqueza a base de palabras,
palabras que a nadie le dijo, palabras
vacias y embusteras.

-El...-dijo Lazaro -viene cada noche a
burlarse de mi. La felicidad le invade
cuando me visita cada noche.

-Quién te visita? Nadie entra en
tu habitacion. jLa enfermera vigila la
entrada todas las noches!- afirmaba Isabel.

-Ella dice que estoy loco, /cierto? pero
no lo estoy. Lo que ella escucha son las
conversaciones que tengo con El. Hija
mia... ;Quieres que descanse en paz?

- Qué debo hacer para que eso suceda?-
murmurd6 Isabel, ansiosa por saber.

-Acércate— le dijo Lazaro. Susurrd
trece palabras al oido de su hija. Al
principio Isabel pensdé que su padre
tenia problemas mentales por los
disparates que le susurraba.

-No debes revelar esas palabras a nadie-
indic6 Lazaro. Cuando sientas que no
puedes morir, haz lo que yo he hecho
para poder hacerlo. Nunca las olvides.
De lo contrario jamas podras morir.

- Qué disparates son éstos, papa?

-iGracias, hija mia! jGracias
por permitirme morir en paz! Y
perdoname por darte una carga tan
pesada. jGracias, gracias!

-iPapa... me asustas!

La ventana estaba abierta. Una brisa
suave hacia ondular las cortinas de la
recamara. Isabel tirit6 un poco.

-El viene ya- dijo su padre con aire
triunfante- Vete, hija mia, vete y
déjame morir en paz.

Isabel contemplé a su padre: en
su rostro dibujaba una sonrisa de
felicidad y triunfo. Isabel caminaba
de espaladas a la puerta, siempre
observando al moribundo. Abrio la
puerta y la cerré suavemente, sin
dejar de pensar en lo que su padre
le habia revelado. “Nifio blanco,
torre del norte, rosa negra, viento
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del suelo...” esas palabras le hacian
pensar que su padre deliraba debido
a la alta fiebre.

-Rosa negra...- repitid6 suavemente,
sin darse cuenta de que la enfermera
estaba sentada al lado de la puerta.

-iRosa negral- repitid la enfermera,
frunciendo el entrecejo- Tal cosa no
existe, seforita Isabel.

-iNo me hagas caso, Alma! Solo
pensaba en voz alta.

Isabel torcid a la izquierda, tomando
el pasillo que la llevaria al gran salon
donde todos los hijos, nietos, nueras,
cufiados, bisnietos y tataranietos de
Lazaro aguardaban su llegada.

Ella caminaba con sus brazos cruzados,
pensando, una y otra vez, en todas las
cosas sin sentido que le dijo su padre.

-¢Nifio blanco?- preguntd Isabel,
susurrandose a si misma.

-El me cont6 lo que te lo dijo- oy6
Isabel a sus espaldas.

Isabel se dio media vuelta. Sus ojos
apreciaron a un niflo blanco como
la leche, desnudo, de cabello lacio y

negro, de ojos completamente negros,
su piel estaba adherida a sus huesos.

Isabel se sobresaltd y apoyo su cuerpo en
una de las paredes. La respiracion se le
hizo pesada y las palpitaciones eran tan
fuertes que sinti6 golpear con brutalidad
su pecho.

-El ya se fue, yo te haré compaiia
todas las noches por el resto de tu
vida- dijo el nifio.

A partir de esa noche y hasta su
muerte, el nifio blanco acompafié a
Isabel. Le dio consejos de como usar
las 13 palabras en su beneficio.

Anos después, Isabel no podia morir.
Isabel llam6 a uno de los limosneros
del pueblo, alegando ser su ultima
voluntad.

Cuando el vagabundo sali6 de la
habitacion en la cual Isabel convalecia,
estaba perplejo.

-iDofa Isabel estd loca! Delira con
palabras sin sentido. Ha de ser por la
fiebre que sufre—concluyd,con cierto
desdén por lo revelado.

Aquel vagabundo se convertia en el
loco del pueblo.

432

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 24, Enero-Diciembre, 2014



