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Las trece palabras
Hiram Castro Carvajal

Nadie tiene las palabras para 
desafiar las leyes de la físi-
ca. Nadie de este mundo tie-

ne en su poder las palabras para ha-
cer lo que se le antoje. Y eso Lázaro 
lo tenía muy presente.

A inicios del siglo XX, los campesi-
nos adinerados se sentían afortunados 
o bendecidos por Dios, por haberles-
dadotanta riqueza. Eran los prejuicios 
que los hacendados y sacerdotes en-
señaban a los más incrédulos. Así re-
cordabael mundo donde creció, donde 
las hijas de los hacendados lo toma-
ban como pasatiempo sexual, dados 
sus dieciséis años. Con tal de llevar-
lo a la cama, lehacían propuestas que 
jamás cumplieron. Y amenazaban al 
pobre de acusarlo de robar dineros de 
la habitación de los padres de las mu-
chachas, si no saciaba sus deseos. Las 
Señoritas estaban sedientas de placer 
y lo obtenían. Eso recordaba Lázaro, 
en su lecho de muerte. Rodeado por 
todo ese lujo y riqueza, que en el pasa-
do habían gozado los hacendados. 

Sus ciento dos años le pesaban sobre su 
frágil cuerpo. La respiración del Láza-
ro viejo era pesada y lenta. Sentía que 
cada minuto de su vida era una agonía.

Su hija mayor entró en la lujosa habi-
tación, decorada con cortinas de seda y 
muebles de la más fina estirpe, elabo-
rados por artesanos de otras naciones, 
traídos por capricho del mismo Lázaro. 
Isabel caminaba sigilosamente hacia la 
cama de su padre, seguidadel médico 
que lo había estado asistiendo por los 
últimos veinticinco años. El médico se 
situó al lado izquierdo de Lázaro.

-¡Aléjate de aquí!- musitó con un hilo 
de voz. 

-¡Él viene a ayudarte, papá!- lo re-
prendió suavemente Isabel.

Lázaro miró al médico por un instante.

¡El lado izquierdo es de él!–  terminó 
añadiendo Bernal. 

El médico e Isabel se miraron por 
un instante. No era la primera vez 
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que Lázaro ordenaba a una persona 
quitarse de su lado izquierdo, 
aludiendo que ése era el lugar de “Él”. 

-Nadie debe permanecer a mi 
izquierda- añadió el viejo. 

El doctor examinó sus signos vitales. 
Su pulso era lento y su temperatura 
superaba los cuarenta grados.

-¿Ha estado tomando los medicamentos?- 

-¡Claro que sí, Doctor!- aseguró 
Isabel con tono serio y voz baja- 
Los tengo bajo supervisión estricta a 
ambos: a él y a su enfermera.

-Entonces, no comprendo por qué 
empeora. Lázaro ha sufrido varios 
paros cardiacos, se ha enfermado 
varias veces de cólera, se ha intoxicado 
siete veces…- resumió con asombro-. 
Y todo esto, durante los últimos 
veinticinco años. La verdad, estoy 
desconcertado, Señorita Isabel.

-¿Puede imaginar cómo nos 
encontramos nosotros? Mi padre parece 
enfermarse de nuevo. Cada día está más 
delgado, débil y pálido- concluyó Isabel 
mirando a su padre, quien prestaba 
mucha atención a lo que decían. 

-Mi consejo es que sigan con el 
cuidado que ha recibido hasta el día 
de hoy. Además, le brindarémedicinas 
diferentes, para ver cómo reacciona.

El médico sacó dos frasquitos Uno 
contenía un jarabe; el otro, unas 

pastillas diminutas. Tomó un trozo 
de papel y escribió las dosis en que 
debían ser suministradas a Lázaro. 

Isabel tomó los frasquitos y la nota y 
los colocó en la mesita de noche, al 
costado derecho de la cama de su padre.

-¡Muchas gracias por venir, Señor 
Cristóbal!- agradeció Isabel al 
médico- El mayordomo cancelará sus 
servicios y las medicinas. 

-Isabel… necesito hablar contigo un 
momento- le dijo Lázaro.

Ella asintió con un leve movimiento de su 
cabeza. Cerró la puerta de la habitación.

-Ponle llave a la puerta. No quiero 
que nadie nos interrumpa- indicó 
Lázaro. Isabel se sentó sobre el lado 
derecho de la cama.

-Mi hora ha llegado. Hace muchos 
años debí morir…pero hay algo que 
me lo impide. No podré hacerlohasta 
que yo mismo destruya esta enorme 
muralla que me separa de la muerte.

-¡Pero Papá!- exclamó su hija-¿De 
qué hablas? 

-Él vendrá esta noche…así como lo ha 
hecho los últimos treinta años. Ya no 
quiero que venga.

-¿Quién? ¿Quién no quieres que 
venga? ¿El médico? Él movió la 
cabeza negando. Continuó: 
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-Fue hace más de ochenta años.-dijo  
Lázaro, con la mirada fija y llena de 
temor- Él me dijo que podía tener lo 
que quisiera.

-Papá…dime lo que quieras. Yo no te 
culparé de nada- lo animó ella, con 
una voz suave y tenue.

Continuó hablando, sin que ella 
hubiese dicho nada.

-Él me dio trece palabras…para 
obtener lo que quisiese: la mujer más 
bella, la casa más grande y lujosa, 
las mejores cosechas, destruir a mis 
enemigos, alejar las sequias y los 
vientos huracanados que pudieran 
destruir mis cosechas.

-¿Quién te dijo esas palabas?- 
preguntó Isabel con prisa.

Lázaro abrió su boca, pero no 
logró decir nada, sentía vergüenza. 
Vergüenza de haber conseguido 
toda su riqueza a base de palabras, 
palabras que a nadie le dijo, palabras 
vacías y embusteras.

-Él…-dijo Lázaro -viene cada noche a 
burlarse de mí. La felicidad le invade 
cuando me visita cada noche.

-¿Quién te visita? Nadie entra en 
tu habitación. ¡La enfermera vigila la 
entrada todas las noches!- afirmaba Isabel.

-Ella dice que estoy loco, ¿cierto? pero 
no lo estoy. Lo que ella escucha son las 
conversaciones que tengo con Él. Hija 
mía… ¿Quieres que descanse en paz?

-¿Qué debo hacer para que eso suceda?- 
murmuró Isabel, ansiosa por saber.

-Acércate– le dijo Lázaro. Susurró 
trece palabras al oído de su hija. Al 
principio Isabel pensó que su padre 
tenía problemas mentales por los 
disparates que le susurraba.

-No debes revelar esas palabras a nadie- 
indicó Lázaro. Cuando sientas que no 
puedes morir, haz lo que yo he hecho 
para poder hacerlo. Nunca las olvides. 
De lo contrario jamás podrás morir.

-¿Qué disparates son éstos, papá?

-¡Gracias, hija mía! ¡Gracias 
por permitirme morir en paz! Y 
perdóname por darte una carga tan 
pesada. ¡Gracias, gracias!

-¡Papá… me asustas!

La ventana estaba abierta. Una brisa 
suave hacía ondular las cortinas de la 
recámara. Isabel tiritó un poco.

-Él viene ya- dijo su padre con aire 
triunfante- Vete, hija mía, vete y 
déjame morir en paz. 

Isabel contempló a su padre: en 
su rostro dibujaba una sonrisa de 
felicidad y triunfo. Isabel caminaba 
de espaladas a la puerta, siempre 
observando al moribundo. Abrió la 
puerta y la cerró suavemente, sin 
dejar de pensar en lo que su padre 
le había revelado. “Niño blanco, 
torre del norte, rosa negra, viento 
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del suelo…” esas palabras le hacían 
pensar que su padre deliraba debido 
a la alta fiebre.

-Rosa negra…- repitió suavemente, 
sin darse cuenta de que la enfermera 
estaba sentada al lado de la puerta.

-¡Rosa negra!- repitió la enfermera, 
frunciendo el entrecejo- Tal cosa no 
existe, señorita Isabel.

-¡No me hagas caso, Alma! Solo 
pensaba en voz alta.

Isabel torció a la izquierda, tomando 
el pasillo que la llevaría al gran salón 
donde todos los hijos, nietos, nueras, 
cuñados, bisnietos y tataranietos de 
Lázaro aguardaban su llegada. 

Ella caminaba con sus brazos cruzados, 
pensando, una y otra vez, en todas las 
cosas sin sentido que le dijo su padre.

-¿Niño blanco?- preguntó Isabel, 
susurrándose a sí misma.

-Él me contó lo que te lo dijo- oyó 
Isabel a sus espaldas.

Isabel se dio media vuelta. Sus ojos 
apreciaron a un niño blanco como 
la leche, desnudo, de cabello lacio y 

negro, de ojos completamente negros, 
su piel estaba adherida a sus huesos. 

Isabel se sobresaltó y apoyó su cuerpo en 
una de las paredes. La respiración se le 
hizo pesada y las palpitaciones eran tan 
fuertes que sintió golpear con brutalidad 
su pecho.

-Él ya se fue, yo te haré compañía 
todas las noches por el resto de tu 
vida- dijo el niño. 

A partir de esa noche y hasta su 
muerte, el niño blanco acompañó a 
Isabel. Le dio consejos de cómo usar 
las 13 palabras en su beneficio.

Años después, Isabel no podía morir. 
Isabel llamó a uno de los limosneros 
del pueblo, alegando ser su última 
voluntad. 

Cuando el vagabundo salió de la 
habitación en la cual Isabel convalecía, 
estaba perplejo. 

-¡Doña Isabel está loca! Delira con 
palabras sin sentido. Ha de ser por la 
fiebre que sufre–concluyó,con cierto 
desdén por lo revelado. 

Aquel vagabundo se convertía en el 
loco del pueblo.


