En busca de la
identidad perdida:
Puentes inconexos de
Alexander Anchia Vindas

Luis Frayle Delgado

Ex profesor

Universidad de Bilbao

Instituto Torres Villarroel (Salamanca), Espafia

Resumen

El autor de este ensayo critico analiza los cuentos del libro Puentes inco-
nexos, del escritor costarricense contemporaneo Alexander Anchia Vin-
das, desde la perspectiva de la identidad perdida que caracteriza nuestra
sociedad actual. Ademads, explica la relacion de los cuentos con la nueva
narrativa latinoamericana y con el lenguaje hispanoamericano.
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Abstract

In this critical essay, the author analyzes the short stories Puentes
inconexos (Unconnected Bridges) by the Costa Rican contemporary
writer Alexander Anchia Vindas, from the point of view of the lost
identity that characterizes our society. He also explains the relation
of Achia’s stories with the new Latin American narrative and the His-
panic American language.
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Pensamiento identitario

un mundo en que solo impor-
ta la supervivencia (son pala-
bras de Apostar disfraces, uno
de los relatos de Alexander Anchia')
nos hemos olvidado del sentido del
“ser”. Todavia el existencialismo del
siglo pasado, de Martin Heidegger,
Sartre, Marcel o Jaspers, puso al ser
en el centro de la busqueda filoséfica,
enfrentdndose asi a la metafisica tradi-
cional. Los existencialistas pusieron al
hombre en el centro del pensar lo hi-
cieron clave de la existencia. Aunque
Sartre, por ejemplo, lo aniquilara: lo
reduce a “un ser para la muerte” o “un
ser para la nada”, al menos incluso se
puede plantear, como se planted en su
momento, si el existencialismo es un
“humanismo”, aunque el hombre para
estas ideologias, para Sartre en con-
creto, que se erigid en sumo sacerdo-
te, sea un ser acorralado, sin salida; la
vida del hombre es “a puerta cerrada”,
segun una de sus obras.

Desde ahi, y después de una critica
“destructiva”, surge un nuevo proyec-
to. La critica destructiva a la filosofia,
y sobre todo a la metafisica anterior,
no significa el olvido, sino que intenta
una reconstruccion sobre los escom-
bros. Desde entonces van surgiendo
nuevas orientaciones del pensamien-
to sin que todavia haya un camino

1 Narrador y poeta costarricense. Su libro de
relatos Puentes Inconexos fue publicado en
Espaia (Madrid: Mundibook, 2013)

definitorio, y menos definitivo, como
seguramente no lo habrd nunca. Pero
al menos hay una btisqueda.

Creo que la principal orientaciéon de
este pensamiento actual es hacia la
identidad. Emmanuel Levinas en Otro
modo de ser o mds alld de la esencia,
va a los fundamentos, valga la redun-
dancia, para fundar el “ser”, que seria
un sujeto, “lo que estd debajo” (eso
significa subjectum), de las determi-
naciones mundanas, del fendémeno,
que es lo que aparece, lo que vemos,
segin la fenomenologia de Edmund
Husserl, que tomaron como base los
investigadores del “ser”, y va mas alla
del “ente” de la filosofia tradicional.

La busqueda filoséfica actual camina en
esa direccion, digamos, identitaria. La
causa proxima de esta orientaciéon del
pensamiento moderno es que el hombre
ha perdido su identidad. Consecuente-
mente, las corrientes de pensamiento
se han lanzado al descubrimiento, o re-
descubrimiento, de esa identidad. La
humanidad real ha perdido su identidad,
a lo que han contribuido innumerables
causas. Desde el punto de vista del he-
cho social en que se constituye es un ser
totalmente desdibujado, confuso, inin-
teligible. Ya no sabemos si somos un
pais, una nacién, una nacionalidad, una
comunidad, un estado, una democracia,
0 una autocracia, o quizd una “aldea glo-
bal”, en la que nada es igual a lo otro y
todo estd mezclado, confuso, revuelto y
sometido, y nada es lo parece, o aparece.
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Y en cuanto al sujeto constituyente de
esa sociedad y esa humanidad, el hom-
bre individual, este ha perdido su indivi-
dualidad diluida en la masa y absorbida
por el poder, por los poderes politicos y
demds poderes facticos. Ya no sabe lo
que es o no le importa qué es. Porque le
importa sélo el tener y el aparecer, y no
lo que esta antes, lo que es primigenio, lo
que es, el ser, su propio ser.

Las causas son innumerables y tienen
origen en el mundo externo que se ha
llamado modernidad, o postmoderni-
dad, que incluso ya esta superada. Creo
que entre esas causas hay alguna funda-
mental, la transformacion vertiginosa de
la sociedad, que engloba otros muchos
factores, como las migraciones y los
avances de las tecnologias, sobre todo
de la comunicacion, y las crisis econd-
mico-sociales, por citar algunos.

Y puede ser que esas causas no sean mas
que las consecuencias de la pérdida de
la identidad humana, de las sociedades y
del mismo ser humano, quien ha perdi-
do sus propios fundamentos y flota en el
vacio. Ha perdido la transcendencia que
le daban los valores que llamabamos del
espiritu. Ha perdido el espiritu y se ha
quedado a la intemperie.

Precisamente en los relatos de Alexan-
der Anchia me he encontrado con mu-
chas de las causas que llevan en el
fondo el diagndstico de la misma pér-
dida de identidad, invitando a aplicar
la medicina. Vayamos a los relatos.

Los relatos

En Apostar disfraces, Anael y Rodai-
la son dos seres desterrados, como
muchos millones que han tenido que
abandonar su tierra, su patria y su
familia. En la ciudad de llegada no
saben quién soy yo, maldito destino,
esta ciudad te ha cambiado al grado
de no acordarte quién fuiste antes.
dice Anael. Y ella estaba también en-
ferma de soledad, una soledad que se
habia buscado, y que solo se cura con
dolares. Y los dos sometidos al azar,
en la ciudad simbolo: Las Vegas. Se
dejan llevar, sin voluntad, a juntar su
destino: un destino desconocido. Nada
se sabe de ellos, se han quedado sin
existencia propia, debido a tanto trafa-
go en los salones de la ruleta.

La enmarcada es una chica sin nom-
bre. La rodea un mundo variopinto,
desgarrado, derrumbado, que pasa
como un fantasma por su lado, un piso
cerrado a cal y canto o vislumbra por
el recuadro de la ventana: unos tios,
eunucos, tucanes, un elefante, la Ba-
bosa Gigante, pegajosa de bestialidad
y semen que la somete, la nihiliza,
hasta hacerla fea y hacerla creerse fea
y contrahecha, o mejor deshecha. Ella
nunca pudo quitarse la sensacion de
ir a la deriva. S6lo puede mirar por
la ventana, encuadrada en su marco,
y analizar esa sociedad que mas que
rodearla la asedia, la aplasta, le quita
la libertad, la oprime y la ultraja por
obra del titiritero, un tio, una bestia,
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ambulante e imprevisible y quizéd su
unico lazo con la sociedad. Pero toda-
via, en algun ataque de lucidez a pesar
de la oscuridad en que vive, es capaz
de reflexionar sobre la sociedad que
la tiene secuestrada: los animales son
como las sociedades, de pronto el mis-
mo instinto de supervivencia,; actian,
se callan o mueren y al final termina
siendo un triste recuerdo de los hu-
manos”.Y también sobre si misma y
el estado a que ha sido reducida y en-
cadenada por el unico lazo que la une
con ella, la Babosa: ;Quién, en reali-
dad soy - se pregunta — para no tener
un recuerdo de una familia? Y abso-
lutamente deslumbrada por la ciudad
que entrevé incluso termina por acep-
tar la costumbre de amar: aprendi a
amar a un tio por decreto quizd por
ser el uinico “familiar” de quien me
acuerdo. Sin embargo, esta mujer to-
davia busca su identidad, esperando a
Ernesto, aquel amor... juvenil, 0 a Ro-
dolfito... quizd aquella amistad de la
infancia, que nunca tuvo, enmarcada
en la ventana, como su dios de papel,
la estampita, enmarcado.

En La pastora de la nada, se ha bo-
rrado la linea de separacién entre la
realidad y la enajenacion, inexplicable
aun para el psiquiatra. Protagonista y
antagonista: un enfermo de sida y una
pastora de Belén, cuya visién o en-
sofiacion el enfermo incorpora como
parte esencial de su vida enajenada.
La enajenacidn le lleva a no distinguir
la vigilia, la vida real, del suefio o la

ensofiacion. Es un enfermo sin nom-
bre que todavia es capaz de pregunta-
se de qué enfermedad es esclavo. Y a
la mujer, que se reproduce en todos los
cuadros de los pintores, nunca la vio
“m4s alld de las lagrimas y las sonri-
sas”, y sin embargo le parece tan real
que llega a tener una noche de amor,
pasion y lujuria desconcertante con
ella, un suefio que al despertar le reve-
la la ausencia del ser amado: todo es
vana y amarga ilusiéon. Como conse-
cuencia, la duda en que se hunde estd
en la descripcion perfecta del mundo
irreal que no puede vivir un ser real.

En Hacer caminar para atrds las
horas es un mondlogo que a veces
se convierte en didlogo donde habla
la Ananké, que es la necesidad “pre-
dicha” o “preestablecida”; o quiza
el “fatum”, el destino que puede ser
el capricho de Jupiter, que se refleja
en el mismo lenguaje con el cambio
de género en el 1éxico. El filésofo
alemdn Leibniz distingue tres tipos
fundamentales de fatalidad: el mu-
sulmdn, el estoico y el cristiano. La
fatalidad estoica es la preestablecida
o predicha, la que mds propiamente
corresponde a la ananke griega, has-
ta el punto de que el hombre no tiene
ni siquiera la facultad de opinar: “la
facultad de opinar es un gen que en
mi no se transmitié”. Porque, sigue
diciendo “nosotros” (mezcla o confu-
sién de géneros y niimeros) tenemos
una misién ya predestinada, de suer-
te que ni las pasiones, ni siquiera el
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amor nos conducen a nada. Sin em-
bargo, parece que nos queda el instin-
to para hacer un analisis “ontoldgico”
(enorme sinsentido) al hacernos creer
que si marchamos hacia adelante po-
demos acariciar la inmortalidad, por
tanto “recorro (avanzo) y no sé si
existo, porque la historia nos miente
y nos tiene a ambos aqui, y mi voca-
cidn es perpetrar

unto”. Para -
y P \\

corroborar este

mundo: “lo peor que nos puede pasar
es querer administrar la belleza, seria
un sacrilegio, alguien la coloca ahi y
nosotros debemos marchitarla y darle
muerte lenta”.

No obstante, el monologante duda
de si quizd sea espiritu y pueda por
eso hacer estas confesiones sinceras;
para poco va-
len y mejor es
que te olvides

analisis ‘“meta- AIEKa “ﬂer nncnla Vi I"Ias de ellas. Pero
fisico  instinti- = _. al menos puede
vo” recurre a un  |§ ’ hacer  conjetu-

proverbio chino,
que puede coin-
cidir  perfecta-
mente con la
ataraxia estoica:
Si tu problema
tiene  solucion
de qué te pre-
ocupds y Ssi no
tiene  solucion
de qué te preo-
cupds. Porque
en absoluto se .
puede cambiar .
un apice de la

existencia, puesto que no hay libre
albedrio y solo se tiene la angustiosa
seguridad de la muerte: existencialis-
mo nihilista. ;Predestinacion en sen-
tido absolutamente luterano? Pero ni
siquiera, pienso yo, porque si es cris-
tiana es providencial. Por consiguien-
te, nada podemos hacer para cambiar
nada, ni siquiera poner belleza en el

- BGiCiGnE S

Puentes inconexos

ras sobre el mal
que existe en el
mundo, que es
necesario. Por-
que ni Prometeo
ni la ciencia te
pueden salvar,
sigue en mono-
logo-didlogo.
(Y st nada tiene
sentido, para qué
plantear cuestio-
nes ideoldgicas?
Todo estd con-
trolado en “un
circulo cerrado” y el idealismo de los
jovenes es una pasion inutil: todo esta
determinado en el ADN. Consecuen-
temente, el hombre es un algo solita-
rio: s6lo vivo para mi, ;por qué voy a
preocuparme de ti o de que el comer-
cio sea bueno o malo? Ni siquiera sé
cOmo soy, y por consiguiente dudo de
mi existencia, porque no tener forma o
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belleza significa que no existes, o sélo
tengo un vago concepto de creer que
existo. Conclusion: “Soy tu creacion”.
(De quién? Del destino, de la nece-
sidad, de tal manera que nada puede
cambiar en el mundo.

En El familiar hay un “forastero” que
intenta sobrevivir en un pafs y en un
ambiente totalmente ajeno a su idio-
sincrasia. Eso mismo es lo que le
aconsejan todos aquellos con los que
se tropieza. Pues se notaba desde el
principio que era extranjero, ;sabe?
Tomelo si quiere como un buen conse-
Jo pero si quiere sobrevivir, solo méta-
se dentro de la fiesta (1a fiesta popular
del toro o del rodeo) y agdrrese duro,
no vea, no oiga, no pregunte, solo viva
el momento, si no quiere sufrir la mis-
ma suerte (que los demds). El mismo
titulo es una falacia. Es un “familiar”
sin familia, porque la ha perdido y estd
completamente solo y perdido. El fo-
rastero tiene nombre pero es muy difi-
cil averiguarlo en el relato, o es intitil,
(para qué? En este relato narrativo con
mas estilo clasico, a partir de la mitad
se mezcla el pensamiento y el andlisis
socioldgico, politico y ético, donde el
hilo conductor son las migraciones y
la consecuente pérdida de identidad.
La familia y la sociedad estdn rotas
y los intentos de reconstruccién son
indtiles; las piezas del puzle se han
perdido o ya no existen. Los apellidos
no casan, huyen por un camino infini-
to, sin término, que debe terminar en
la muerte. Y él mismo, el forastero,

cuando intenta regresar a su patria y
familia, en Chile, se queda sin rumbo,
varado en Costa Rica. En ese pais, “la
Suiza de América”, la democracia esta
ya en coma, va a finalizar, o quiza el
mundo va a terminar. Todos estan es-
perando el final, porque si pierdes la
identidad, pierdes la existencia.

En La monja de aziicar se percibe cla-
ramente la confusion entre una enso-
nacion y la realidad, una realidad que
puede haber sucedido en algiin mo-
mento. Se imagina una historia desde
una persona que existié, una monja,
la Madre Cosmética. En el fondo esta
el vacio del consumismo, que busca
los placeres, incluso los “prohibidos”
para el mundo de procedencia, nos
aleja de la vida real y nos lleva a la
insatisfaccion, a una sed infinita de te-
nerlo todo. La monja “de tanto mirar-
se en el espejo (narcisismo) alli quedo
hecha una estatua de aziicar; era tan
linda que hasta la lluvia se ha negado
a deshacerla; por tanto ahora la mi-
rds con sus unicos compaiieros los co-
libries. El hombre se ha construido un
ego ficticio y se da culto a si mismo:
el simbolo de una estatua de azicar a
la intemperie es el hombre moderno.

Camino de Esquipulas puede tener
muy diversas interpretaciones, pues
es un relato largo y complejo, sobre
hechos reales mitificados. Podemos
interpretarlo como un viaje, una ro-
meria popular, una peregrinacion a
un santuario, una procesion religiosa,
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presidida por la Jerarquia catdlica,
quiza la sociedad en convulsa migra-
cién. Y en la narracion hay una acerba
critica social a la religiéon y desde la
misma religion a la sociedad. La reli-
gi6n ha perdido su autenticidad, desde
la Jerarquia hasta el pueblo que actian
arrastrados por la tradicion y el folklo-
re, sin abordar los problemas reales;
especialmente los problemas sociales
y politicos. Los poderosos dormitan
sobre su poder. Meten la cabeza debajo
del ala. Los mismos textos biblicos ci-
tados en relacion con la realidad actual
vivida dejan al descubierto la pérdida
de identidad cristiana a que ha llegado
el pais, que puede ser cualquier pais.
Se trata de una gran metéfora en la que
un periodista hace su crénica de socie-
dad; en ella el protagonista es un cura,
de alguna manera la voz critica de su
misma sociedad religiosa, y le canta
las cuarenta al obispo, o a los obispos,
coreado por toda clase de indeseables
que van apareciendo a lo largo de la
larga marcha, en la que no faltan sus
revueltas de presidiarios y los muertos
de la policia. Y no faltan alusiones a la
historia reciente, a monseflor Romero,
que encarna lo contrario de la realidad
actual: la defensa del pueblo. Pero esta
visén de la sociedad se deslocaliaza y
toma dimensiones mundiales, con sus
problemas y conflictos internacionales

En el cuento Puentes inconexos, los
puentes ya no valen para pasar a la otra
orilla, han perdido su misma funcién:
se han roto. La crisis, las catastrofes

naturales los han derrumbado. Llega
el fin del mundo, que podemos ver
anunciado constantemente en la te-
levisién mientras vemos morir a los
demds y a nosotros mismos, cualquie-
ra de nosotros, que puede sufrir un
accidente y nadie acude a salvarnos.
Porque de tanto anunciarse el fin del
mundo, se estdn cumpliendo las profe-
cias. El hilo narrativo es un muchacho
que ha sufrido un accidente y la unica
solucién que le queda es ponerse a ver
la television. Ni los familiares, ni los
médicos y enfermeras, acuden en su
ayuda. Estdn muy ocupados en su pro-
pia desolacién. Es el fin del mundo,
al menos de este mundo. ;Podriamos
vislumbrar en el relato un nuevo mun-
do? No lo sé.

El estilo y el lenguaje

Aunque muchos criticos han distin-
guido en la obra literaria el fondo y la
forma, sin duda lo mejor es no diso-
ciarlos, la obra literaria constituye una
unidad. Y asf a estos relatos sobre una
realidad falta de autenticidad, que se
debate en sus contradicciones, que se
desgarra y se derrumba ante nuestros
0jos, tiene que corresponder una es-
critura, un estilo desmesuradamente
roto. Rompimiento de la sintaxis; se
derrumban las frases con su mismo
significado. Se cortan, se hacen inco-
rrectas para expresar el sinsentido de
la existencia; una sintaxis, sin suje-
cién a la norma, a la regla: no sintaxis.
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Sus caracteristicas generales: aquellas
que pertenecen a la literatura hispano-
americana, y a lo que suele llamarse
nueva narrativa: la incorporacion del
Iéxico y la sintaxis propias del habla
de los paises de ultramar; y en cuanto
a la novedad, que ya se estd haciendo
vieja, la fantasia, o lo que es lo mis-
mo la capacidad de contar fantaseando
(’nueva narrativa”?, creando nuevos
mundos, a veces inverosimiles, sobre
la vulgar realidad de la vida.

En cuanto a la lengua “hispanoameri-
cana”, en conjunto, llama la atencién
la adopcion del habla argentina con
la adaptacion de sus giros propios,
que en la misma escritura parecen es-
cucharse en su armonica entonacién
propia. Y algunos vocablos que se han

conservado en ultramar desde el XVI
y se han perdido en Espaiia.

Podriamos sefialar como “caracteres
singulares”, solo como muestra y sin
querer hacer un estudio largo y pro-
fundo que darfa para muchas pédginas,
en primer lugar un lenguaje y unos
giros del habla comun y vulgar para
una escritura de pensamiento y criti-
ca social, o filosofica. Léxico nuevo
en un lenguaje “descompuesto”: “pu-
dricién”, palabra recogida en el Dic-
cionario de la RAE, pero aqui con el
simbolismo de sociedad podrida; con-
fusion pretendida entre sustantivos y
adjetivos:’misterio cinismo”, para ex-
presar la confusion entre lo sustantivo
y esencial y lo adjetivo o secundario.

Salamanca, 11 de julio, 2013
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