Por ahi anda Rulfo, de
Volodia Teitelboim

|1 renombrado intelectual y es-

critor chileno Volodia Teitel-

boim (1916-2008), muy cono-
cido por sus estudios criticos sobre
Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda y Vicente Huidobro,
incursiona en la obra y la figura del
emblemdtico narrador mexicano Juan
Rulfo (1918-1986), motivado por el
cincuentenario de la publicaciéon de
Pedro Pdramo en el afio 2005.

El estudio consta de cinco apartados
que, en su conjunto, forman quince
capitulos y un total de 138 apartados
temadticos. “;Quién que es no es rulfia-
no en nuestra América?” es la frase de
Gonzalo Rojas que sirve de epigrafe. A
su vez, Teitelboim sefiala, en una espe-
cie de prologo que intitula “Su preten-
sion”, lo siguiente: “Se dice que por la
naturaleza y forma de su obra se trata
de un escritor excéntrico. Mas exacta-
mente es un innovador audaz y creati-
vo, que rompe la norma convencional.
Algunos lo califican de “raro”, sobre
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todo por su singular tratamiento de la
relacion entre la vida y la muerte” (p.
7-8). Asi quedan planteadas la inquie-
tud y la curiosidad para adentrarse en el
universo rulfiano a través de la mirada
acuciosa de un chileno universal.

En la Primera parte, “En una géndola
de la Serenisima”, el autor habla de su
encuentro con Juan Rulfo en Venecia,
sus conversaciones donde trasluce
el tema de este fascinante lugar y su
comparacion con Ciudad de México;
asimismo, surge otro tema que inquie-
ta a Rulfo: la familia y los antepasa-
dos, el origen de su nombre y cédmo
llegd a llamarse Juan Rulfo.

En la Segunda parte, “La infancia
marcadora”, Teitelboim continda en
su recuento de la vida del escritor
mexicano, su infancia y los recuer-
dos escasos de sus progenitores, el
convulso México de su nifiez, los re-
latos que guarda en su memoria infan-
til: “Dicen que la obra de Juan es un
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milagro ardiendo. (...) Rulfo no grita,
no impreca, no predica, pero hace pa-
sar la realidad por el cedazo, por la ne-
grura de la imaginacién sombria” (p.
34). Volodia Teitelboim cuenta cémo
se form6 el Rulfo escritor, “leyendo
asiduamente a autores rusos y escan-
dinavos” (p. 45). También habla del
desenvolvimiento histérico de México
en los afios de juventud de Rulfo y la
influencia de este devenir en su vida y
obra; de El llano en llamas y los luga-
res que pueblan este texto; de su pri-
mer enamoramiento de una hermosa
joven llamada Clara Aparicio a quien
Teitelboim relaciona con la Beatriz de
Dante; de su relacion con la Revolu-
cién Mexicana.

En la Tercera parte, “El Tio Ceferino”,
Teitelboim reproduce lo que algunos
sefialan en el sentido de que la obra de
Rulfo “seria en las letras latinoameri-
canas una suerte de adids fidelisimo y
superador del regionalismo literario”
(p. 75), lo cual contribuiria a entender
mejor la universalidad de Rulfo pre-
sente desde sus cuentos de El llano en
llamas, asi como de un personaje-escri-
tor inventado por €1, el tio Ceferino, el
que le platicaba todo, le decia menti-
ras y le indujo a escribir solo mentiras.
Asfi surgi6 este volumen de cuentos en
1953, impulsado por el Fondo de Cul-
tura Econdmica, y dos afios mds tarde
se publicé Pedro Pdramo.

En la Cuarta parte, “Cuadernos del
aprendiz”, se insiste sobre el reino de

la violencia y el comin denomina-
dor de sus dos obras basado en odio,
muerte y destruccion, y pone a hablar
al mismo Rulfo: “Hemos vivido en la
violencia total. Este pais ha tenido no
sOlo guerras desde la independencia,
sino invasiones, traiciones. El caci-
quismo subsiste en forma privada, en
forma local. Y hasta en forma original,
estatal, ;no...? hasta presidencial” (p.
97). Ademas, se explica la génesis de
Pedro Pdramo, “cacique de un con-
tinente semifeudal” (p. 99) que es la
América Latina, y se retoma el tema
de la muerte, de los muertos y la ma-
nera de hablar con ellos. No quedan
por fuera otros aspectos de la creacion
literaria rulfiana: su adids al costum-
brismo latinoamericano, el uso del
lenguaje y el sabor interno de su len-
gua, el México de Pedro Paramo —ex-
cepcional y literario—; y su desinterés
en buscar premios literarios, aunque si
los recibié merecidamente.

La Quinta parte, “Misceldnea de
Juan”, la mas extensa del libro, inicia
con la afirmacién de que México no
es s6lo Comala, mientras compara el
colorido de Cien arios de soledad con
la atmdsfera negra de Pedro Pdramo,
y habla de la hermandad entre esta
ultima y El llano en llamas, a pesar
de ser tan diferentes. El inventor del
Comala de ficcidn desafié la realidad
y realizé asi la fotografia de México
“mas turbadora, crepuscular o noctur-
na; hecha con material de escombros,
ultramelancdlico, con una poesia de
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tonos opacos que contribuye a dar a
lo horrible una estética imprevista” (p.
127).Teitelboim sigue su itinerario y
especula sobre las Memorias de ultra-
tumba de Chateaubriand a propdsito
de la atmdsfera tenebrosa de Coma-
la. Luego, se refiere a la parte de los
muertos que celebran los mexicanos;
retoma el tema de Comala y el poder
fundacional de quien inventa mundos:
“Si tiene poder el que escribe, funda.
Puede fundar vidas, sombras, pobla-
dos que no existen” (p. 135).

En otra seccién de la Quin-
ta parte, aparece la discusion
sobre la recepcion de la obra
de Rulfo, la forma de concebir
sus historias, de cdmo “en Pe-
dro Pdramo se puso a hablar
a todo un pueblo tradicional-
mente escondido en su mu-
tismo” (p. 140); y la pregunta
atormentadora: ;por qué es-
cribe usted?, la que el mismo
Rulfo responde al decir que
solo siente la necesidad como
si él quisiera comunicar algo
ya vivido o que ha creido vivir
en suefios. También se trans-
cribe la respuesta de Rulfo a la
incesante pregunta sobre por
qué no escribié6 mds. Retrata-
do como un “despiadado des-
tructor de manuscritos”, Rulfo
insistia en su labor escritural.

Mas elementos sobre la
creacion literaria de Rulfo

aparecen en este juicioso libro: la pin-
tura del retrato psicolégico del pueblo
donde brotan recuerdos de cemente-
rio, el destape de la pobreza de Mé-
xico y su contradiccion de clases que
se descubre en El llano en llamas, la
reaparicion de los muertos, la situa-
cién geografica de los personajes que
él crea, su lengua simple y econémi-
ca que se convierte en poesia (“‘sus
cuentos y su novela son poéticos”,
p. 157), su novela pensada y nunca
aparecida: La cordillera. También se

Volodia Teitelboim

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA

REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 23, Enero-Diciembre, 2013 193



Julidn Gonzélez Zifiga

comenta como Rulfo se convirtié en
mito; cdmo sin estudios formales de
creacion literaria escribié Pedro Pd-
ramo simplemente “porque le sali6”
(p- 164), sin saber que revolucionaria
la novela latinoamericana; también,
hay referencia obligada a las criticas
que desaté en su tiempo de aparicion
la obra narrativa de Juan Rulfo. Men-
cién especial merece su oficio de fo-
tégrafo que ejercié durante cuarenta
afios y al cual él no le daba mayor im-
portancia; o bien, las impresiones de
Garcia Mdrquez sobre Pedro Pdramo
y el significado de esta novela en su
obra: “me dio por fin el camino que
buscaba” (p. 179). Lo mismo sale a la

luz la 6pera radial de la célebre novela
hecha en México en 1992.

Al final, Volodia Teitelboim cuenta
sus impresiones sobre la cercania que
tuvo con Juan Rulfo a lo largo del
tiempo en que lo acompafié por dis-
tintas ciudades europeas y surameri-
canas, sobre su muerte el 7 de enero
de 1986, la cual sobrecogié a muchos
en el mundo, aunque “Juan Rulfo no
se fue del todo y con su obra sigue
andando por ahi, indefinidamente” (p.
192).

(Volodia Teitelboim. Por ahi anda
Rulfo.La Habana: Editorial Arte y Li-
teratura, 2008, 196 p.)
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