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(Traducción del francés y nota de Manuela Ceballos)

Resumen

En “Los Olvidos de Adán,” texto que hace parte del libro La lengua de Adán (en 
francés, La Langue d’Adam, 1999), el escritor marroquí Abdelfattah Kilito se pre-
gunta acerca de la lengua que hablaba Adán (el primer profeta del Islam) en el pa-
raíso. También investiga si el primer poema del mundo es, como lo narran algunas 
fuentes clásicas de la tradición arabo-musulmana, una elegía que el mismo Adán 
escribió tras el asesinato de uno de sus hijos, Abel, a manos de su otro hijo, Caín. 
A través de una lectura de La epístola del perdón (Risālat al-Ghufrān) del pensador y 
poeta del siglo XI, Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Kilito explora la relación entre la posi-
bilidad del lenguaje y el olvido. Presentamos aquí el texto de Kilito en traducción 
al español.

Palabras clave: Abdelfattah Kilito, Adán, olvido, memoria, elegía.

Abstract

In “Adam’s Forgetting,” which is part of The Tongue of Adam (La Langue d’Adam, 
1999; trans. Robyn Creswell, 2016), Moroccan writer Abdelfattah Kilito wonders, 
what language did Adam (the first Prophet of Islam) speak in paradise? He also 
investigates whether the first poem ever written is, as some classical Arabic sources 
of the Islamic tradition recount, an elegy that Adam himself wrote to grieve the 
murder of his son, Adam, by his other son, Cain. Through a reading of The Epistle 
of Forgiveness (Risālat al-Ghufrān; trans. Geert Jan Van Gelder, Gregor Schoeler, 
2013) by the eleventh-century poet and thinker Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī, Kilito ex-
plores the relationship between the possibility of language and the act of forgetting. 
Here we present Kilito’s text translated into Spanish. 
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Introducción

El libro La Langue d’Adam (1999) 
es una recopilación de cuatro cursos 
que el escritor marroquí Abdelfattah 
Kilito dictó en el Collège de France en 
1990. Las charlas, como bien lo indi-
ca el título, tratan el más complejo de 
los temas: la lengua adámica, la lengua 
original, la lengua que usó el mismo 
Dios para enseñarle a Adán todos los 
nombres de las cosas, según lo narra el 
Qurʾān.

Adán, considerado el primer hom-
bre (y profeta) en la tradición islámica, 
prueba el fruto prohibido y, junto con 
su compañera, es exiliado del paraíso. 
En el Qurʾān, sin embargo, no es la 
mujer —cuyo nombre no aparece en el 
texto, pero que la tradición identifica 
como Ḥawwāʾ (Eva)— la culpable de 
la caída: ambos prueban, gustosamen-
te, lo que no deben. Por ende, no hay 
en el Islam la idea de un “pecado origi-
nal”: en cambio, es el olvido de Adán 
(el olvido del mandato divino) lo que 
da origen al exilio que sufrimos todos 
los seres humanos. Kilito escribe: 

Vamos a preguntarnos entonces 
acerca de la lengua de Adán. Pero 
¿de cuál lengua se trata? ¿Del idio-
ma o del órgano? ¿De la lengua con-
siderada como medio de comunica-
ción dentro de un grupo social, o 
de la lengua que probó el fruto pro-
hibido? La ambigüedad es original: 
se remonta al árbol situado en el 
paraíso, al árbol del conocimiento. 

Alrededor de ese árbol, Eva habla 
con la serpiente (toma su lengua) 
y enseguida saborea, con Adán, el 
fruto del bien y del mal. El saber 
se vuelve inseparable del sabor: 
las dos palabras tienen la misma 
etimología.2

El paraíso es también el lugar en el 
cual la lengua, órgano e idioma, llama 
a las criaturas y las cosas por su nom-
bre verdadero, el que tenían destinado 
desde el principio de los tiempos. La 
caída del paraíso es también una caí-
da lingüística, una falla no solamente 
de la lengua, sino del oído, de la ca-
pacidad de escuchar y comprender las 
palabras divinas, las cuales más que 
advertencias u órdenes son premoni-
ciones, actos creadores. Por eso, Dios 
en el Qurʾān, quien habla de sí mismo 
en la primera persona del plural, dice 
“sea” y es: Kun fa-yakūn (Q 36: 77-83). 

Kilito, quien ha hecho de la lengua 
uno de los temas centrales de su obra, 
no se pregunta solamente por el len-
guaje creador, sino también por el de 
la muerte. Se dice que el primer poema 
del mundo es una elegía (rithāʾ) com-
puesta por Adán después de la muerte 
de su hijo Abel. ¿En qué idioma se llo-
ra a un hijo, al primogénito asesinado, 
al primer hombre muerto violenta-
mente? ¿Con qué lengua pide perdón 

2	 Ibíd., 9; Michel Jeanneret, Des mets et des mots 
(Paris: Ed. Jose Corti, 1987), 9. En realidad, el 
Qurʾān no habla de serpientes, esta tradición 
proviene de un género llamado “historias de los 
Profetas” (Qiṣaṣ al-'Anbiyāʾ) [N. de la T.]
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el padre de un asesino? ¿En el árabe del 
paraíso, o en el siríaco de la tierra? (La 
mayoría de las biografías cuentan que 
todos los hijos del Profeta Mahoma, 
con la sola excepción de Fāṭima, mu-
rieron antes que él. Seguramente tuvo 
que llorarlos en árabe, la lengua de la 
revelación del texto sagrado). En cual-
quier caso, aquí, Adán olvida: tal vez 
no recuerde los versos que escribió, ni 
el siríaco con el que lamentó la pérdida 
de su hijo, ni la muerte de su hijo (¿si el 
duelo durara una eternidad, podríamos 
todavía hablar de un paraíso?), ni a sus 
hijos. El olvido precipita la caída, pero 
tal vez, también nos permita imaginar, 
por medio del lenguaje (y el habla, 
dice Kilito, solamente es posible desde 
el fondo del olvido), el retorno a un 
lugar que nunca conoceremos. 

Los olvidos de Adán 

Quienes mueren les juegan una 
mala pasada a los vivos: desaparecen, 
dejándoles a estos últimos la tarea de 
comentar sus obras, es decir, de discutir 
acerca de lo que dijeron, de lo que pu-
dieron haber dicho, y hasta de lo que 
nunca dijeron. Surge entonces un sue-
ño, tan empecinado como imposible: 
el de poder conversar con los muertos, 
directamente, sin mediador. Una vez, 
una sola vez, encontrárselos, consul-
tarles sobre el significado de sus pala-
bras o, en algunos casos, preguntarles 
si esas palabras de verdad fueron suyas. 
Es suficiente que hablen para que los 

litigios se resuelvan, se enderecen los 
contrasentidos y se aclaren las ambi-
güedades. Ante la explosión de la ver-
dad, todos los hombres se pondrán de 
acuerdo y no habrá objeción posible.

De ese sueño nace todo un género 
literario: el diálogo con los muertos. A 
ese género pertenece, en la cultura ára-
be, La epístola del perdón (Risālat al-ghu-
frān) del poeta al-Maʿarrī (s. XI), que 
narra la historia de un viaje al más 
allá. Al protagonista, Ibn al-Qāriḥ, se 
le permite entrar al paraíso. Allí coin-
cide con sus poetas más amados, o con 
aquellos cuyos versos en especial des-
piertan su curiosidad filológica. Con-
versa también, durante una visita al 
infierno, con los poetas malditos. Al 
final, de regreso al paraíso, se encuen-
tra con Adá.

La epístola del perdón es una obra 
de gran riqueza; yo no trazaré aquí sino 
sus análisis, directos o indirectos, sobre 
la poesía o el olvido de la lengua.

***

Cada vez que Ibn al-Qāriḥ hace 
sus oraciones, le ruega a Dios poder 
conservar, en el más allá, el recuerdo de 
los poemas que aprendió de memoria. 
La página en blanco y la virginal mi-
rada no tienen ningún atractivo para 
él; quiere resucitar con sus recuerdos 
literarios y, por ende, con su lengua. 
No se imagina hallarse en el paraíso 
despojado del gusto poético al cual le 
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ha consagrado la vida entera; la amne-
sia sería el infierno, el peor mal que le 
podría caer encima. Parecería que sus 
oraciones no han sido en vano y que su 
deseo se ha cumplido casi por comple-
to: no solamente conserva, en el más 
allá, la memoria, sino que también se 
encuentra con los poetas a quienes 
más aprecia y admira. A cada uno su 
paraíso: literato, Ibn al-Qāriḥ no busca 
más compañía que la de otros literatos, 
y todo lo que hará y dirá se llevará a 
cabo bajo el signo de la literatura.

Sin embargo, por poco las cosas le 
salen mal. El Día del Juicio, que dura 
cincuenta mil años (Q 70: 4), es una 
prueba terrible. Un ángel le entrega a 
nuestro protagonista una libreta que 
contiene la lista de sus actos que no au-
gura nada bueno, pero que termina con 
un certificado de arrepentimiento “que 
borra todos los pecados˝3 (el maḥw, es 
decir, el acto de borrar, de deshacer los 
rastros, es una forma de olvido). Lle-
no de esperanza, Ibn al-Qāriḥ no tiene 
más que hacer que esperar a que lo de-
jen entrar al paraíso. Pero, al cabo de 
dos meses, comienza a impacientarse y, 
al no poder aguantar la canícula y la 
sed, decide conquistar con panegíricos 
a los ángeles que vigilan las puertas del 
paraíso. Causa perdida, pues los ánge-
les ignoran lo que es la poesía y no se 
dejan enseñar nada sobre ese arte, ni 
se inmutan. Desesperado, Ibn al-Qāriḥ 
se une a un grupo en el cual reconoce a 

3	 al-Maʿarrī, Risālat al-ghufrān, 150. 

un gramático, Abū ʿ Alī al-Fārisī (s. X), 
a quien desprecian los poetas, pues le 
reprochan haber interpretado mal sus 
versos. Olvidando su dramática situa-
ción, Ibn al-Qāriḥ sigue apasionada-
mente la querella semántica, salva al 
gramático de las garras de los poetas y 
pierde, en medio del alboroto, su certi-
ficado de arrepentimiento. Por fortuna, 
un cadí testifica a su favor, y luego de 
muchas tribulaciones, entra al paraíso. 
Como la espera sola ha durado seis me-
ses terrestres, un tiempo relativamente 
corto, conserva íntegra su memoria.

En el paraíso, debe volver a 
aprenderse el nombre de los seres que 
se encuentra en el camino y que no 
logra reconocer. El jardín es, en efec-
to, el lugar de las metamorfosis y como 
todo individuo sueña tener una apa-
riencia diferente de aquella que tenía 
abajo en la tierra, los nombres ya no 
aplican con certidumbre. Los seres ex-
hiben un cuerpo nuevo, un nuevo do-
naire y, en esas condiciones, en cada 
encuentro es necesario restablecer la 
relación entre un nombre y una cara. 
Ibn al-Qāriḥ, es cierto, nunca conoció 
a los poetas con quienes se topó en el 
más allá, pero sí se había hecho una 
imagen de ellos a través de un aspec-
to particular de su obra o de un rasgo 
biográfico cualquiera. No obstante, 
esa idea que se hizo de ellos le es com-
pletamente inútil, pues toda carencia 
que uno ha sufrido en la tierra se alivia 
en el paraíso: así, el poeta preislámico 
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(Zuhayr), quien se quejaba de su vejez, 
es ahora un hombre joven lleno de vi-
talidad; y otro miope célebre (Aʿshā) 
tiene ahora bellos ojos con los cuales 
puede ver lo que sucede al otro extre-
mo del paraíso. La renovación física 
no acontece sino una vez para los hu-
manos, quienes, tras el cambio, con-
servan indefinidamente la misma apa-
riencia. En cambio, algunos animales 
tienen la posibilidad de transformarse 
a voluntad. Un pavo real que acaba de 
ser devorado renace de sus huesos, las 
víboras y los gansos se convierten en 
mujeres jóvenes (a las cuales evitan 
los hombres por miedo de que se les 
acuse de zoofilia). Durante la caza, un 
ternero salvaje adquiere bruscamente 
el don de la palabra y pide misericor-
dia justo en el momento en el que la 
jabalina está a punto de lacerarlo. Las 
frutas no escapan tampoco a la ley ge-
neral de las transformaciones: de una 
granada o manzana que se desprende 
de un árbol con toda calma, sale una 
encantadora ḥūrī.

En resumen, Ibn al-Qāriḥ es un 
nuevo Adán. El padre de la especie 
humana, creado a partir de algunos 
puñados de barro, era incapaz de nom-
brar las cosas, pero Dios, quien velaba 
por él, le enseñó los nombres de todos 
los seres. Mucho antes de su creación, 
los nombres habían sido pronunciados 
y las cosas ya estaban allí, maduras y 
listas, esperando que el hombre viniera 
a ratificar su existencia al disponer de 

los designios que Dios había, durante 
toda la eternidad, previsto para ellas. Si 
Dios no le hubiera enseñado los nom-
bres, Adán hubiera errado sin conocer 
siquiera el suyo propio. Gracias a la in-
tervención divina, se familiarizó con las 
cosas y sintió que el jardín era su hogar.

¿Qué hará Ibn al-Qāriḥ con su ba-
gaje literario? ¿Qué uso les dará a los 
frutos de su memoria intacta? Es ver-
dad que las delicias del paraíso son nu-
merosas y variadas, pero nuestro pro-
tagonista siente profunda nostalgia por 
una forma particular de vida, la vida 
tal y como la describe la poesía. En 
todo momento recuerda los actos men-
cionados por los poetas, y pronto co-
mienza a imitarlos, a realizarlos (en el 
paraíso, le es suficiente desear para que 
el objeto de su deseo aparezca frente a 
él). Por ejemplo, versos cinegéticos le 
trotan por la mente: ensilla inmediata-
mente un caballo y sale a la caza. Los 
placeres que goza con una ḥūrī reflejan 
aquellos descritos por el poeta preislá-
mico Imruʾ al-Qays en su muʿallaqa. 
Recordando las controversias de los sa-
bios en la tierra, organiza un banquete 
e invita a poetas y gramáticos y, como 
es de esperarse, las querellas no tardan 
en surgir: hay intercambios de insul-
tos y de puñetazos.4 Así, Ibn al-Qāriḥ 
puebla el paraíso de temas y sentidos 
poéticos y, como un don Quijote feliz 

4	 La epístola del perdón tiene todas las característi-
cas de la sátira menipea mencionadas por Mikaïl 
Bakhtin en La poética de Dostoïevski (Paris: Ed. 
De Seuil, 1970), 159-165.
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(si oso decir tal cosa), vive sus decla-
maciones, sus lecturas, su literatura.

Se beneficia igualmente de sus en-
cuentros para intentar resolver, en de-
finitiva, los problemas de orden filoló-
gico que lo atormentaban en la tierra.5 
Ocurren debates sabios, en los cuales 
participan los elegidos y los condena-
dos. Parte de la comedia en La epístola 
del perdón nace de la discordancia en-
tre la situación de los poetas malditos 
en medio de su sufrimiento y aquella 
de Ibn al-Qāriḥ quien, desde su posi-
ción arriba de la gehena, los interroga 
sobre las atribuciones fraudulentas y 
el orden del sujeto y el complemen-
to en tal o tal verso. En general, los 
poetas del paraíso están más dispues-
tos a discutir acerca de los problemas 
que plantea, pero las respuestas que 
recibe lo decepcionan la mayor parte 
del tiempo: los unos declaran que per-
dieron la memoria durante el Juicio y 
los otros afirman que tienen otras co-
sas por hacer distintas de ocuparse de 
la poesía. En resumidas cuentas, no 
aprende nada nuevo de lo que ya sabía 
y las cuestiones espinosas de la filología 
siguen sin respuesta. 

Ibn al-Qāriḥ corre con más suer-
te con los jinns del paraíso quienes 
han conservado su memoria intacta 
pues fueron creados del fuego, mien-
tras que los hombres, forjados de barro 

5	 Ver a Amjad Trabulsi, Al-nāqd wa-l-lugha fī 
risālat al-ghufrān (Damasco, 1951). 

húmedo, son olvidadizos por natura-
leza. Aprenden también que alguna 
vez fueron capaces de transformarse, 
de deslizarse en el cuerpo de un ratón, 
de una paloma o de una serpiente, y 
que esas metamorfosis les son prohibi-
das en el paraíso. También componían 
poemas e inspiraban, como es obvio, 
a los hombres. En fin, conocían todas 
las lenguas humanas y tenían, además, 
un lenguaje particular que los hombres 
eran incapaces de comprender.6

***

Durante sus peregrinajes al paraíso, 
Ibn al-Qāriḥ, por pura coincidencia, se 
encuentra con Adán. ¿Cómo lo recono-
ce? El texto, que no describe al padre 
de los hombres, no lo precisa. Es más, a 
Adán no hace falta que se le presente, 
al contrario de los demás personajes de 
La epístola del perdón, los cuales, después 
de sus metamorfosis respectivas, son 
imposibles de reconocer. 

Entre los dos hombres comienza 
una discusión en la cual la filología pri-
ma por sobre toda consideración adi-
cional. El tema del olvido, que permea 
la obra entera, toma en esta discusión 
una importancia especial.

A quemarropa, Ibn al-Qāriḥ le 
pregunta a Adán sobre dos versos gnó-
micos que se le atribuyen, dos versos 
que solamente he encontrado en la 
obra de al-Maʿarrī:

6	 al-Maʿarrī, Risālat al-ghufrān, 296.
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Somos los hijos de la tierra y sus habitantes

De ella venimos y a ella regresaremos

La dicha dura poco para los hombres

Y la desdicha se borra con las noches 
de felicidad.7

El contenido de estos versos con-
cuerda con la aventura de Adán, quien 
nació de la tierra, conoció las delicias del 
Edén, el dolor de la expulsión y quien, 
después de haber vivido más de nueve si-
glos, fue enterrado en la tierra. Su atrac-
tivo gnómico, sin embargo, hace que 
los versos puedan aplicarse a cualquier 
hombre; cada uno puede comprobar, en 
carne propia, cuán ciertas son esas afir-
maciones llenas de sabiduría. Pero nadie 
mejor que Adán para ser su autor, pues, 
más que a nadie, a él le concierne el des-
tino del cual es fundador.

Adán confirma que esos versos 
contienen la verdad y que sin duda 
han sido compuestos por un sabio, 
pero también declara que es la primera 
vez que los escucha. Ibn al-Qāriḥ no 
se encuentra para nada satisfecho con 
esta respuesta, pues nace una preocu-
pación en su espíritu: ¿no habrá olvi-
dado Adán sus propios poemas? La in-
quietud es válida si se toma en cuenta 
la mención que hace el Qurʾān de la 
predisposición de Adán al olvido: “Y 
ciertamente, hicimos una alianza con 
Adán. Él [la] ha olvidado y nosotros 
no encontramos constancia alguna en 

7	 Ibíd., 360. El metro de los versos es sarīʿ.

él” (Q 20: 115). Además, advierte Ibn 
al-Qāriḥ, el nombre genérico de Adán, 
insān (ser humano), viene de nisyān 
(olvido). Esta idea es tan importante 
para al-Maʿarrī que la retoma en otra 
de sus obras, Zajr al-nābiḥ, respaldando 
también sus observaciones filológicas 
con el siguiente verso de Abū Tam-
mām (s. IX):

No olvides tus compromisos: ciertamente

Has sido llamado hombre (insān) 
porque eres olvidadizo (nāsī)8

La esencia del hombre es el olvido 
inscrito en su nombre. El hombre está 
sometido al naufragio del recuerdo, a la 
extinción de la memoria. Adán “olvidó” 
la prohibición divina y comió del fruto 
prohibido, no es nada sorprendente que 
también haya olvidado sus poemas.

Adán no se deja impresionar por la 
invocación de sus ausencias, y se pone 
a demostrarle a Ibn al-Qāriḥ que él no 
pudo haber sido, de ninguna manera, 
el autor de esos versos gnómicos. En 
realidad, dice, la lengua que hablaba en 
el paraíso era el árabe: cuando “descen-
dió” a la tierra, comenzó a hablar siría-
co y así fue hasta su muerte. ¿En qué 
momento pudo haber compuesto esos 
versos que buscan atribuirle a todo cos-
to? ¿Fue acaso durante su estancia en 
la tierra? Pero si él hablaba siríaco y los 
versos son en árabe. ¿Acaso entonces 

8	 Ibíd., 360-361; Amjad Trabulsi (ed.), Zajr al-nābiḥ 
(Damasco, 1965), 100-101.
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durante su estancia en el jardín? ¿Pero, 
cómo pudo haber dicho, hablando de 
la tierra “a ella regresaremos”, cuan-
do en ese entonces no sabía nada de 
la muerte? Suponer que los compuso 
cuando volvió por segunda vez al pa-
raíso tampoco tiene sentido: siendo ya 
inmortal, Adán no tenía ningún moti-
vo para evocar la muerte.

El razonamiento es impecable: el 
fraude se puede demostrar por medio 
del sintagma “a ella regresaremos”, que 
no le corresponde a Adán. El impostor 
ha cometido una gran imprudencia al 
no tener en cuenta las fases diversas 
de la aventura adánica. Sin embargo, 
Ibn al-Qāriḥ no se da por vencido. 
Aparentemente, le cuesta no ver más 
en Adán a un poeta. Para refutar el ar-
gumento lingüístico de su interlocutor, 
invoca la traducción: asegura que esos 
dos versos fueron descubiertos en ma-
nuscritos siríacos por Yaʿrub, quien los 
tradujo enseguida al árabe.9

Ibn al-Qāriḥ aborda también la 
cuestión de la elegía.10 Esta vez, el 

9	 Yaʿrub ibn Qaḥṭān, nieto del profeta Hūd, es, se-
gún la leyenda, la primera persona que habló en 
árabe. Ver Everhard Ditters and Harald Motzki 
Approaches to Arabic Linguistics: Presented to Kees 
Versteegh on the Occasion of His Sixtieth Birthday 
(Leiden: Brill, 2007), 203. [N de la T.] 

10	 La cual no consiste sino en los siguientes dos ver-
sos en La epístola del perdón (362):

El país ha cambiado, y con él, la gente que vive en él,
Y la faz de la tierra es polvorosa y fea.
Un cuarto de sus habitantes ha muerto,
Y la cara graciosa ha sido abandonada a la tierra. 

primer hombre, exasperado, recurre al 
juramento: jura que ni él ni nadie de 
su tiempo la ha compuesto. El diálogo 
llega a su fin de manera brutal. Cuando 
un profeta jura por Dios, no hay nada 
más que añadir.

Este intercambio insinúa que el 
olvido domina el camino de Adán. El 
olvido es un faux pas, un movimiento 
en falso, una pérdida del equilibrio,11 
una caída de un nivel al otro, de arriba 
abajo, del cielo a la tierra. Adán y su 
compañera se deslizaron, su trayecto es 
un descenso: “Dijimos: ‘desciendan [del 
Jardín]’” (Q 2: 36). Expulsado del pa-
raíso, Adán olvida el árabe y habla el 
siríaco; de regreso al paraíso, olvida el 
siríaco y habla el árabe. El cambio de 
morada viene acompañado, en el caso 
de Adán, de la pérdida de una lengua y 
de la adquisición de otra. Es, en defini-
tiva, un hombre de una sola lengua: no 
podemos decir que sea bilingüe, pues 
no posee dos lenguas simultáneamen-
te. Para él, una lengua supone la exclu-
sión de otra; no se puede hablar sino 
desde el fondo del olvido.

Hasta donde sé, el segundo verso no se encuen-
tra en ningún otro texto fuera de La epístola del 
perdón. Si un cuarto de los habitantes ha muerto, 
es que la tierra no contaba más que con cuatro 
personas: Adán, Eva, Caín y Abel. Thaʿlabī habla 
de la existencia de dos hermanas de Caín y Abel, 
quienes serían el motivo original de la querella 
entre los dos hermanos (Qisās al-Anbiyāʾ, 26-27). 

11	 Ver a Claude Lévi Strauss, “Mito y Olvido,” en 
Lengua, discurso, sociedad, obra colectiva en ho-
menaje a Emile Benveniste (Paris: Ed. de Seuil, 
1975), 299.


