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“LOS OLVIDOS DE ADAN”
ABDELFATTAH KILITO!

(Traduccion del francés y nota de Manuela Ceballos)

Resumen

En “Los Olvidos de Adan,” texto que hace parte del libro La lengua de Addn (en
francés, La Langue d’Adam, 1999), el escritor marroqui Abdelfattah Kilito se pre-
gunta acerca de la lengua que hablaba Ad4n (el primer profeta del Islam) en el pa-
rafso. También investiga si el primer poema del mundo es, como lo narran algunas
fuentes clésicas de la tradicién arabo-musulmana, una elegia que el mismo Adan
escribi6 tras el asesinato de uno de sus hijos, Abel, a manos de su otro hijo, Cain.
A través de una lectura de La epistola del perdén (Risalat al-Ghufran) del pensador y
poeta del siglo XI, Abt al-*Ala’ al-Ma‘arri, Kilito explora la relacién entre la posi-
bilidad del lenguaje y el olvido. Presentamos aqui el texto de Kilito en traduccién
al espafiol.

Palabras clave: Abdelfattah Kilito, Adén, olvido, memoria, elegia.
Abstract

In “Adam’s Forgetting,” which is part of The Tongue of Adam (La Langue d’ Adam,
1999; trans. Robyn Creswell, 2016), Moroccan writer Abdelfattah Kilito wonders,
what language did Adam (the first Prophet of Islam) speak in paradise? He also
investigates whether the first poem ever written is, as some classical Arabic sources
of the Islamic tradition recount, an elegy that Adam himself wrote to grieve the
murder of his son, Adam, by his other son, Cain. Through a reading of The Epistle
of Forgiveness (Risalat al-Ghufran; trans. Geert Jan Van Gelder, Gregor Schoeler,
2013) by the eleventh-century poet and thinker Abti al-Ala’ al-Ma‘arri, Kilito ex-
plores the relationship between the possibility of language and the act of forgetting.
Here we present Kilito’s text translated into Spanish.

Keywords: Abdelfattah Kilito, Adam, forgetting, memory, elegy.

1 Agradezco a Abdelfattah Kilito por permitirme traducir este ensayo “Los olvidos de Addn” (tomado de La
Langue d’ Adam et Autres Essais (Casablanca: Les Editions Toubkal, 1999), 45-50.
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Introduccién

El libro La Langue d’ Adam (1999)
es una recopilaciéon de cuatro cursos
que el escritor marroqui Abdelfattah
Kilito dicté en el College de France en
1990. Las charlas, como bien lo indi-
ca el titulo, tratan el mds complejo de
los temas: la lengua addmica, la lengua
original, la lengua que us6 el mismo
Dios para ensefiarle a Addn todos los
nombres de las cosas, segiin lo narra el
Qur’an.

Adén, considerado el primer hom-
bre (y profeta) en la tradicién isldmica,
prueba el fruto prohibido y, junto con
su compafiera, es exiliado del paraiso.
En el Qur’an, sin embargo, no es la
mujer —cuyo nombre no aparece en el
texto, pero que la tradicién identifica
como Hawwa’ (Eva)— la culpable de
la caida: ambos prueban, gustosamen-
te, lo que no deben. Por ende, no hay
en el Islam la idea de un “pecado origi-
nal”: en cambio, es el olvido de Adan
(el olvido del mandato divino) lo que
da origen al exilio que sufrimos todos
los seres humanos. Kilito escribe:

Vamos a preguntarnos entonces
acerca de la lengua de Ad4n. Pero
ide cudl lengua se trata? ;Del idio-
ma o del 6rgano? ;De la lengua con-
siderada como medio de comunica-
cién dentro de un grupo social, o
de la lengua que prob¢ el fruto pro-
hibido? La ambigiiedad es original:
se remonta al arbol situado en el
paraiso, al drbol del conocimiento.

Alrededor de ese arbol, Eva habla
con la serpiente (toma su lengua)
y enseguida saborea, con Addn, el
fruto del bien y del mal. El saber
se vuelve inseparable del sabor:
las dos palabras tienen la misma
etimologfa.’

El parafso es también el lugar en el
cual la lengua, 6rgano e idioma, llama
a las criaturas y las cosas por su nom-
bre verdadero, el que tenfan destinado
desde el principio de los tiempos. La
caida del paraiso es también una cai-
da lingiifstica, una falla no solamente
de la lengua, sino del oido, de la ca-
pacidad de escuchar y comprender las
palabras divinas, las cuales mds que
advertencias u 6rdenes son premoni-
ciones, actos creadores. Por eso, Dios
en el Qur’an, quien habla de si mismo
en la primera persona del plural, dice
“sea” y es: Kun fa-yakim (Q 36: 77-83).

Kilito, quien ha hecho de la lengua
uno de los temas centrales de su obra,
no se pregunta solamente por el len-
guaje creador, sino también por el de
la muerte. Se dice que el primer poema
del mundo es una elegia (ritha@’) com-
puesta por Adan después de la muerte
de su hijo Abel. ;En qué idioma se llo-
ra a un hijo, al primogénito asesinado,
al primer hombre muerto violenta-
mente! ;Con qué lengua pide perdén

2 Ibid., 9; Michel Jeanneret, Des mets et des mots
(Paris: Ed. Jose Corti, 1987), 9. En realidad, el
Qur’'an no habla de serpientes, esta tradicién
proviene de un género llamado “historias de los
Profetas” (Qisas al-'"Anbiya’) [N. de la T.]
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el padre de un asesino? ;En el drabe del
parafso, o en el sirfaco de la tierra? (La
mayoria de las biografias cuentan que
todos los hijos del Profeta Mahoma,
con la sola excepcién de Fatima, mu-
rieron antes que €l. Seguramente tuvo
que llorarlos en 4rabe, la lengua de la
revelacién del texto sagrado). En cual-
quier caso, aqui, Adéan olvida: tal vez
no recuerde los versos que escribié, ni
el sirfaco con el que lamenté la pérdida
de su hijo, ni la muerte de su hijo (;si el
duelo durara una eternidad, podriamos
todavia hablar de un paraiso?), ni a sus
hijos. El olvido precipita la caida, pero
tal vez, también nos permita imaginar,
por medio del lenguaje (y el habla,
dice Kilito, solamente es posible desde
el fondo del olvido), el retorno a un
lugar que nunca conoceremos.

Los olvidos de Adan

Quienes mueren les juegan una
mala pasada a los vivos: desaparecen,
dejandoles a estos tltimos la tarea de
comentar sus obras, es decir, de discutir
acerca de lo que dijeron, de lo que pu-
dieron haber dicho, y hasta de lo que
nunca dijeron. Surge entonces un sue-
flo, tan empecinado como imposible:
el de poder conversar con los muertos,
directamente, sin mediador. Una vez,
una sola vez, encontrirselos, consul-
tarles sobre el significado de sus pala-
bras o, en algunos casos, preguntarles
si esas palabras de verdad fueron suyas.
Es suficiente que hablen para que los

litigios se resuelvan, se enderecen los
contrasentidos y se aclaren las ambi-
giiedades. Ante la explosién de la ver-
dad, todos los hombres se pondran de
acuerdo y no habra objecién posible.

De ese suefio nace todo un género
literario: el didlogo con los muertos. A
ese género pertenece, en la cultura dra-
be, La epistola del perdon (Risalat al-ghu-
fran) del poeta al-Ma‘arr1 (s. XI), que
narra la historia de un viaje al m4s
alld. Al protagonista, Ibn al-Qarih, se
le permite entrar al paraiso. Allf coin-
cide con sus poetas mds amados, o con
aquellos cuyos versos en especial des-
piertan su curiosidad filolégica. Con-
versa también, durante una visita al
infierno, con los poetas malditos. Al
final, de regreso al paraiso, se encuen-
tra con Ada.

La epistola del perdén es una obra
de gran riqueza; yo no trazaré aquf sino
sus andlisis, directos o indirectos, sobre
la poesia o el olvido de la lengua.

sk

Cada vez que Ibn al-Qarih hace
sus oraciones, le ruega a Dios poder
conservar, en el mas alla, el recuerdo de
los poemas que aprendié de memoria.
La pégina en blanco y la virginal mi-
rada no tienen ningin atractivo para
él; quiere resucitar con sus recuerdos
literarios y, por ende, con su lengua.
No se imagina hallarse en el parafso
despojado del gusto poético al cual le
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ha consagrado la vida entera; la amne-
sia serfa el infierno, el peor mal que le
podria caer encima. Pareceria que sus
oraciones no han sido en vano y que su
deseo se ha cumplido casi por comple-
to: no solamente conserva, en el mds
all4, la memoria, sino que también se
encuentra con los poetas a quienes
mas aprecia y admira. A cada uno su
parafso: literato, Ibn al-Qarih no busca
mas compafifa que la de otros literatos,
y todo lo que har4 y dird se llevard a
cabo bajo el signo de la literatura.

Sin embargo, por poco las cosas le
salen mal. El Dia del Juicio, que dura
cincuenta mil afios (Q 70: 4), es una
prueba terrible. Un 4ngel le entrega a
nuestro protagonista una libreta que
contiene la lista de sus actos que no au-
gura nada bueno, pero que termina con
un certificado de arrepentimiento “que
borra todos los pecados™ (el mahw, es
decir, el acto de borrar, de deshacer los
rastros, es una forma de olvido). Lle-
no de esperanza, Ibn al-Qarih no tiene
mis que hacer que esperar a que lo de-
jen entrar al parafso. Pero, al cabo de
dos meses, comienza a impacientarse y,
al no poder aguantar la canicula y la
sed, decide conquistar con panegiricos
a los dngeles que vigilan las puertas del
paraiso. Causa perdida, pues los d4nge-
les ignoran lo que es la poesia y no se
dejan ensefiar nada sobre ese arte, ni
se inmutan. Desesperado, Ibn al-Qarih
se une a un grupo en el cual reconoce a

3 al-Ma‘arri, Risalat al-ghufran, 150.

un graméatico, Abt ‘Alf al-Farisi (s. X),
a quien desprecian los poetas, pues le
reprochan haber interpretado mal sus
versos. Olvidando su dramdtica situa-
cién, Ibn al-Qarih sigue apasionada-
mente la querella semdntica, salva al
gramatico de las garras de los poetas y
pierde, en medio del alboroto, su certi-
ficado de arrepentimiento. Por fortuna,
un cadf testifica a su favor, y luego de
muchas tribulaciones, entra al parafso.
Como la espera sola ha durado seis me-
ses terrestres, un tiempo relativamente
corto, conserva fntegra su memoria.

En el paraiso, debe volver a
aprenderse el nombre de los seres que
se encuentra en el camino y que no
logra reconocer. El jardin es, en efec-
to, el lugar de las metamorfosis y como
todo individuo suefia tener una apa-
riencia diferente de aquella que tenfa
abajo en la tierra, los nombres ya no
aplican con certidumbre. Los seres ex-
hiben un cuerpo nuevo, un nuevo do-
naire y, en esas condiciones, en cada
encuentro es necesario restablecer la
relacién entre un nombre y una cara.
Ibn al-Qarih, es cierto, nunca conocié
a los poetas con quienes se topé en el
mds alld, pero si se habia hecho una
imagen de ellos a través de un aspec-
to particular de su obra o de un rasgo
biografico cualquiera. No obstante,
esa idea que se hizo de ellos le es com-
pletamente indtil, pues toda carencia
que uno ha sufrido en la tierra se alivia
en el parafso: asi, el poeta preisldmico
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(Zuhayr), quien se quejaba de su vejez,
es ahora un hombre joven lleno de vi-
talidad; y otro miope célebre (A ‘sha)
tiene ahora bellos ojos con los cuales
puede ver lo que sucede al otro extre-
mo del paraiso. La renovacién fisica
no acontece sino una vez para los hu-
manos, quienes, tras el cambio, con-
servan indefinidamente la misma apa-
riencia. En cambio, algunos animales
tienen la posibilidad de transformarse
a voluntad. Un pavo real que acaba de
ser devorado renace de sus huesos, las
viboras y los gansos se convierten en
mujeres jovenes (a las cuales evitan
los hombres por miedo de que se les
acuse de zoofilia). Durante la caza, un
ternero salvaje adquiere bruscamente
el don de la palabra y pide misericor-
dia justo en el momento en el que la
jabalina estd a punto de lacerarlo. Las
frutas no escapan tampoco a la ley ge-
neral de las transformaciones: de una
granada o manzana que se desprende
de un 4rbol con toda calma, sale una
encantadora hur.

En resumen, Ibn al-Qarih es un
nuevo Addn. El padre de la especie
humana, creado a partir de algunos
pufiados de barro, era incapaz de nom-
brar las cosas, pero Dios, quien velaba
por él, le ensefié los nombres de todos
los seres. Mucho antes de su creacién,
los nombres habfan sido pronunciados
y las cosas ya estaban alli, maduras y
listas, esperando que el hombre viniera
a ratificar su existencia al disponer de

los designios que Dios habfa, durante
toda la eternidad, previsto para ellas. Si
Dios no le hubiera ensefiado los nom-
bres, Adan hubiera errado sin conocer
siquiera el suyo propio. Gracias a la in-
tervencién divina, se familiarizé con las
cosas y sintié que el jardin era su hogar.

/Qué hara Ibn al-Qarih con su ba-
gaje literario? ;Qué uso les dard a los
frutos de su memoria intacta? Es ver-
dad que las delicias del parafso son nu-
merosas y variadas, pero nuestro pro-
tagonista siente profunda nostalgia por
una forma particular de vida, la vida
tal y como la describe la poesfa. En
todo momento recuerda los actos men-
cionados por los poetas, y pronto co-
mienza a imitarlos, a realizarlos (en el
paraiso, le es suficiente desear para que
el objeto de su deseo aparezca frente a
él). Por ejemplo, versos cinegéticos le
trotan por la mente: ensilla inmediata-
mente un caballo y sale a la caza. Los
placeres que goza con una hinrf reflejan
aquellos descritos por el poeta preisl4-
mico Imru’ al-Qays en su mu ‘allaga.
Recordando las controversias de los sa-
bios en la tierra, organiza un banquete
e invita a poetas y gramaticos y, como
es de esperarse, las querellas no tardan
en surgir: hay intercambios de insul-
tos y de pufietazos.* Asi, Ibn al-Qarih
puebla el parafso de temas y sentidos
poéticos y, como un don Quijote feliz

4 La epistola del perdén tiene todas las caracteristi-
cas de la stira menipea mencionadas por Mikail
Bakhtin en La poética de Dostoievski (Paris: Ed.
De Seuil, 1970), 159-165.
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(si oso decir tal cosa), vive sus decla-
maciones, sus lecturas, su literatura.

Se beneficia igualmente de sus en-
cuentros para intentar resolver, en de-
finitiva, los problemas de orden filolé-
gico que lo atormentaban en la tierra.’
Ocurren debates sabios, en los cuales
participan los elegidos y los condena-
dos. Parte de la comedia en La epistola
del perdén nace de la discordancia en-
tre la situacién de los poetas malditos
en medio de su sufrimiento y aquella
de Ibn al-Qarih quien, desde su posi-
cién arriba de la gehena, los interroga
sobre las atribuciones fraudulentas y
el orden del sujeto y el complemen-
to en tal o tal verso. En general, los
poetas del paraiso estdn mds dispues-
tos a discutir acerca de los problemas
que plantea, pero las respuestas que
recibe lo decepcionan la mayor parte
del tiempo: los unos declaran que per-
dieron la memoria durante el Juicio y
los otros afirman que tienen otras co-
sas por hacer distintas de ocuparse de
la poesfa. En resumidas cuentas, no
aprende nada nuevo de lo que ya sabia
y las cuestiones espinosas de la filologia
siguen sin respuesta.

Ibn al-Qarih corre con més suer-
te con los jinns del parafso quienes
han conservado su memoria intacta
pues fueron creados del fuego, mien-
tras que los hombres, forjados de barro

5 Ver a Amjad Trabulsi, Al-nagd wa-l-lugha fi
risalat al-ghufran (Damasco, 1951).

himedo, son olvidadizos por natura-
leza. Aprenden también que alguna
vez fueron capaces de transformarse,
de deslizarse en el cuerpo de un ratén,
de una paloma o de una serpiente, y
que esas metamorfosis les son prohibi-
das en el paraiso. También componian
poemas e inspiraban, como es obvio,
a los hombres. En fin, conocfan todas
las lenguas humanas y tenfan, ademds,
un lenguaje particular que los hombres
eran incapaces de comprender.®

ek

Durante sus peregrinajes al paraiso,
Ibn al-Qarih, por pura coincidencia, se
encuentra con Adéan. ;Cémo lo recono-
ce? El texto, que no describe al padre
de los hombres, no lo precisa. Es m4s, a
Adén no hace falta que se le presente,
al contrario de los dem4s personajes de
La epistola del perdon, los cuales, después
de sus metamorfosis respectivas, son
imposibles de reconocer.

Entre los dos hombres comienza
una discusién en la cual la filologfa pri-
ma por sobre toda consideracién adi-
cional. El tema del olvido, que permea
la obra entera, toma en esta discusién
una importancia especial.

A quemarropa, Ibn al-Qarih le
pregunta a Adan sobre dos versos gno-
micos que se le atribuyen, dos versos
que solamente he encontrado en la
obra de al-Ma“arrt:

6 al-Ma‘arri, Risalat al-ghufran, 296.
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Somos los hijos de la tierra y sus habitantes
De ella venimos vy a ella regresaremos
La dicha dura poco para los hombres

Y la desdicha se borra con las noches

de felicidad.”

El contenido de estos versos con-
cuerda con la aventura de Adan, quien
nacié de la tierra, conocio las delicias del
Edén, el dolor de la expulsién y quien,
después de haber vivido mas de nueve si-
glos, fue enterrado en la tierra. Su atrac-
tivo gndémico, sin embargo, hace que
los versos puedan aplicarse a cualquier
hombre; cada uno puede comprobar, en
carne propia, cudn ciertas son esas afir-
maciones llenas de sabidurfa. Pero nadie
mejor que Adédn para ser su autor, pues,
mas que a nadie, a él le concierne el des-
tino del cual es fundador.

Adidn confirma que esos versos
contienen la verdad y que sin duda
han sido compuestos por un sabio,
pero también declara que es la primera
vez que los escucha. Ibn al-Qarih no
se encuentra para nada satisfecho con
esta respuesta, pues nace una preocu-
pacién en su espiritu: ;no habra olvi-
dado Adan sus propios poemas? La in-
quietud es valida si se toma en cuenta
la mencién que hace el Qur’an de la
predisposicion de Adan al olvido: “Y
ciertamente, hicimos una alianza con
Adén. El [la] ha olvidado y nosotros
no encontramos constancia alguna en

7 Ibid., 360. El metro de los versos es sari ‘.

é1” (Q 20: 115). Ademds, advierte Ibn
al-Qarih, el nombre genérico de Ad4n,
insan (ser humano), viene de nisyan
(olvido). Esta idea es tan importante
para al-Ma‘arri que la retoma en otra
de sus obras, Zajr al-nabih, respaldando
también sus observaciones filolégicas
con el siguiente verso de Abi Tam-

mam (s. [X):
No olvides tus compromisos: ciertamente

Has sido llamado hombre (insan)
porque eres olvidadizo (nasi)®

La esencia del hombre es el olvido
inscrito en su nombre. El hombre est4
sometido al naufragio del recuerdo, a la
extincién de la memoria. Adan “olvids”
la prohibicién divina y comi6 del fruto
prohibido, no es nada sorprendente que
también haya olvidado sus poemas.

Adén no se deja impresionar por la
invocacion de sus ausencias, y se pone
a demostrarle a Ibn al-Qarih que él no
pudo haber sido, de ninguna manera,
el autor de esos versos gnémicos. En
realidad, dice, la lengua que hablaba en
el paraiso era el drabe: cuando “descen-
di¢” a la tierra, comenzé a hablar sirfa-
co y asi fue hasta su muerte. ;En qué
momento pudo haber compuesto esos
versos que buscan atribuirle a todo cos-
to? ;Fue acaso durante su estancia en
la tierra? Pero si él hablaba sirfaco y los
versos son en drabe. jAcaso entonces

8 Ibid., 360-361; Amjad Trabulsi (ed.), Zajr al-nabih
(Damasco, 1965), 100-101.
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durante su estancia en el jardin? ;Pero,
cémo pudo haber dicho, hablando de
la tierra “a ella regresaremos”, cuan-
do en ese entonces no sabfa nada de
la muerte? Suponer que los compuso
cuando volvié por segunda vez al pa-
raiso tampoco tiene sentido: siendo ya
inmortal, Ad4n no tenfa ningtin moti-
vo para evocar la muerte.

El razonamiento es impecable: el
fraude se puede demostrar por medio
del sintagma “a ella regresaremos”, que
no le corresponde a Adan. El impostor
ha cometido una gran imprudencia al
no tener en cuenta las fases diversas
de la aventura addnica. Sin embargo,
Ibn al-Qarih no se da por vencido.
Aparentemente, le cuesta no ver mas
en Adén a un poeta. Para refutar el ar-
gumento lingiifstico de su interlocutor,
invoca la traduccién: asegura que esos
dos versos fueron descubiertos en ma-
nuscritos sirfacos por Ya ‘rub, quien los
tradujo enseguida al 4rabe.’

Ibn al-Qarih aborda también la
cuestién de la elegfa.10 Esta vez, el

9 Ya'rub ibn Qahtén, nieto del profeta Hid, es, se-
gln la leyenda, la primera persona que hablé en
arabe. Ver Everhard Ditters and Harald Motzki
Approaches to Arabic Linguistics: Presented to Kees
Versteegh on the Occasion of His Sixtieth Birthday
(Leiden: Brill, 2007), 203. [N de la T.]

10 La cual no consiste sino en los siguientes dos ver-

sos en La epistola del perdén (362):

El pais ha cambiado, y con él, la gente que vive en él,
Y la faz de la tierra es polvorosa y fea.

Un cuarto de sus habitantes ha muerto,

Y la cara graciosa ha sido abandonada a la tierra.

primer hombre, exasperado, recurre al
juramento: jura que ni él ni nadie de
su tiempo la ha compuesto. El didlogo
llega a su fin de manera brutal. Cuando
un profeta jura por Dios, no hay nada
mas que afiadir.

Este intercambio insinda que el
olvido domina el camino de Adén. El
olvido es un faux pas, un movimiento
en falso, una pérdida del equilibrio,'
una cafda de un nivel al otro, de arriba
abajo, del cielo a la tierra. Adan y su
compafiera se deslizaron, su trayecto es
un descenso: “Dijimos: ‘desciendan [del
Jardin]” (Q 2: 36). Expulsado del pa-
rafso, Ad4n olvida el drabe y habla el
sirfaco; de regreso al paraiso, olvida el
sirfaco y habla el drabe. El cambio de
morada viene acompafiado, en el caso
de Ad4n, de la pérdida de una lengua y
de la adquisicién de otra. Es, en defini-
tiva, un hombre de una sola lengua: no
podemos decir que sea bilingiie, pues
no posee dos lenguas simultdneamen-
te. Para €I, una lengua supone la exclu-
sién de otra; no se puede hablar sino

desde el fondo del olvido.

Hasta donde sé, el segundo verso no se encuen-
tra en ningin otro texto fuera de La epistola del
perdén. Si un cuarto de los habitantes ha muerto,
es que la tierra no contaba mds que con cuatro
personas: Addn, Eva, Cain y Abel. Tha‘labi habla
de la existencia de dos hermanas de Cain y Abel,
quienes serfan el motivo original de la querella
entre los dos hermanos (Qisas al-Anbiya’, 26-27).
11 Ver a Claude Lévi Strauss, “Mito y Olvido,” en
Lengua, discurso, sociedad, obra colectiva en ho-
menaje a Emile Benveniste (Paris: Ed. de Seuil,

1975), 299.
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