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Abstract 

This article proposes a biblical-theological 
rereading of the Book of Job from a 
queer/cuir/marica perspective, articulated 
through the notion of becoming-worm as 
a critical operator. Through a vermicular 
mode of theologizing, the study destabilizes 
hegemonic doctrinal frameworks, 
challenges logics of ontological, moral, 
and epistemological purity, and reinscribes 
suffering within contemporary geographies 
of exclusion, illness, and violence. The 
analysis integrates contributions from 
critical hermeneutics, liberation theologies, 
and aesthetic studies, demonstrating how 
ambiguity, obscenity, and decomposition 
configure alternative theological practices 
oriented toward resistance, survival, and 
the reimagining of the divine.

Keywords: becoming-worm; biblical 
hermeneutics; Job; LGBTIQ+ studies; 
Latin American liberation theologies; 
queer theologies

Resumen 

Este artículo propone una relectura bíblico-teológica de Job desde una perspectiva queer/
cuir/marica, articulada mediante la idea del devenir-gusano como operador crítico. A 
través de una teologización vermicular, el estudio desestabiliza los marcos doctrinales 
hegemónicos, cuestiona las lógicas de pureza ontológica, moral y epistemológica, 
y reinscribe el sufrimiento en geografías contemporáneas de exclusión, enfermedad 
y violencia. El análisis integra aportes de la hermenéutica crítica, las teologías de la 
liberación y los estudios estéticos, al mostrar cómo la ambigüedad, lo obsceno y lo 
descompuesto configuran prácticas teológicas alternativas orientadas a la resistencia, la 
supervivencia y la reimaginación de lo divino.

Palabras clave: devenir-gusano; hermenéutica bíblica; Job; estudios LGBTIQ+; 
teologías latinoamericanas de la liberación; teologías queer

Resumo 

Este artigo propõe uma releitura bíblico-
teológica do livro de Jó a partir de uma 
perspectiva queer/cuir/marica, articulada 
pela ideia do devir-verme como operador 
crítico. Por meio de uma teologização 
vermicular, o estudo desestabiliza os 
marcos doutrinários hegemônicos, 
questiona as lógicas de pureza ontológica, 
moral e epistemológica e reinscreve o 
sofrimento em geografias contemporâneas 
de exclusão, doença e violência. A análise 
integra contribuições da hermenêutica 
crítica, das teologias da libertação e dos 
estudos estéticos, mostrando como a 
ambiguidade, o obsceno e o decomposto 
configuram práticas teológicas alternativas 
orientadas à resistência, à sobrevivência e 
à reimaginação do divino.

Palavras-chave: devir-verme; 
hermenêutica bíblica; Jó; estudos 
LGBTIQ+; teologias latino-americanas 
da libertação; teologias queer
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1.	 INTRODUCCIÓN

“Eres los alvéolos de la tierra/ 
Lo que entre en ti debe salir cambiado”

Siham Karami (2023)

Las reflexiones teológicas sobre el libro de Job que aquí 

se presentan se instalan deliberadamente en tensión con las 

lecturas exegéticas que buscan estabilizar el texto mediante 

clausuras doctrinales, sistematizaciones teóricas o reproduc-

ciones de consensos interpretativos. Lejos de recitar el texto 

como un objeto que la tradición ha domesticado, esta pro-

puesta asume una disposición de lectura en ‘enjambre’, en el 

sentido insinuado por Bruno Mazzoldi (2013): una práctica que 

fragmenta, ralentiza y desordena el movimiento habitual de la 

interpretación para abrir el texto a su potencia de desvío, de 

exceso e indocilidad hermenéutica.

Siguiendo el gesto que Silvana Rabinovich (2024) propone 

al concebir “otro texto más” sobre Job, este artículo no pre-

tende agotar la inteligibilidad del libro, sino hacer brotar, desde 

una lógica de heteronomía, aquellos aspectos que permane-

cen latentes incluso después de siglos de exégesis. Se trata, 

pues, de escribir con el texto y contra sus fijaciones, permitien-

do que germinen sentidos que no responden al mandato de 

la ortodoxia, sino a la interpelación insistente de la vulnerabili-

dad, el sufrimiento y la desposesión como lugares teológicos.

En este marco, el libro de Job es abordado como un cam-

po de pliegues, en el sentido deleuziano: explicar, implicar y 

3



ISSN 2215-227X • EISSN: 2215-2482 • Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026

Job o el devenir-gusano. 
Reflexiones bíblico-teológicas desde la perspectiva queer/cuir/marica

Anderson Fabián Santos-Meza

complicar forman aquí un diagrama de lectura que se des-

pliega en niveles textuales y metatextuales (Deleuze, 1989; 

Crockett, 2002; Simpson, 2012; Justaert, 2012). Estos no son 

únicamente semánticos, sino sensibles, corporales, afectivos, 

animales, vegetales, telúricos y geológicos. Así, la narrativa jo-

besiana aparece como una superficie estratificada por fuerzas 

de resistencia e inercia, por flujos y sobresaltos que atraviesan 

lo humano y lo no humano, lo orgánico y lo inorgánico. Empero, 

para descubrir todo este potencial, resulta necesario fracturar 

el imperante habitus de teologización.

La primera sección desarrolla una práctica de teologiza-

ción desde/con los gusanos, tomándolos no como simples 

metáforas del deterioro o la muerte, sino como interlocutores 

epistémicos. Aquí resuena la intuición de Claude Lévi-Strauss 

(1963), según la cual los animales son “buenos para pensar” 

(p. 89), no porque ilustran ideas previamente establecidas, 

sino porque desorganizan los esquemas capaces de sostener 

nuestra comprensión de lo humano y lo sagrado, pero también 

de lo teológico y lo sociopolítico. Este gesto se prolonga en la 

segunda sección, y ofrece algunos jalones interpretativos que 

proyectan la experiencia de Job “hacia adelante”, no como una 

historia lineal de recepciones, sino como una serie de despla-

zamientos hermenéuticos donde el texto se deja afectar por 

otras escenas de dolor, precariedad y resistencia.

La tercera sección se concentra en lecturas contemporá-

neas de las vivencias jobesianas, entendiéndolas como matri-

ces de inteligibilidad para experiencias actuales de sufrimiento 

estructural, exclusión, enfermedad de las disidencias sexoge-

néricas. A partir de allí, se despliega la noción de devenir-gu-

sano como devenir queer/cuir/marica, en diálogo con Deleuze 

y Guattari (1987), no como una analogía identitaria, sino como 
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una operación de desterritorialización que desarma los regí-

menes de normalización del cuerpo, la sexualidad, la pureza y 

la respetabilidad teológica.1 El devenir no designa aquí una imi-

tación, sino una zona de indiscernibilidad o, en otras palabras, 

un contagio (post)ontológico que socava las arquitecturas hu-

manas y divinas (McCormack, 2009). Finalmente, se exploran 

algunas lecturas jobesianas desde/en el arte contemporáneo, 

al comprender lo estético como un estadio más que ilustrati-

vo, como una zona de experimentación donde los pliegues y 

repliegues del sufrimiento, la animalidad, la disidencia y la vul-

nerabilidad se intensifican, se deforman y se hacen sensibles 

(Santos Meza, 2025b). 

En este recorrido, el texto de Job no se aborda como un 

depósito cerrado de significados, sino como una superficie 

viva, capaz de seguir siendo afectada por prácticas artísticas, 

políticas y espirituales que irrumpen e interrumpen las gramá-

ticas sacrificiales de la teología hegemónica tradicional.

Lo que sigue, por tanto, no es una explicación exegética 

exhaustiva del libro de Job, sino una práctica de lectura si-

tuada, indisciplinada y corporal, propuesta en compañía de 

vermes, devenires y corporalidades que rehúsan la promesa 

teológica de clausura, pureza y normalización, y que apuestan 

1	 Uso la expresión “queer/cuir/marica” tiene la intención de señalar de una manera 
situada aquello que Preciado (2003) llamó las “multitudes queer”. De esta manera, 
me uno al esfuerzo por sentipensar lo queer más allá del contexto anglosajón, en 
este caso en/desde Latinoamérica y el Caribe. Varixs académicxs han insistido en 
que referirse a lo cuir/marica en el contexto latinoamericano y caribeño parece 
quedar excluido al optarse por describir y enmarcar las particularidades de este 
grupo dentro de lo queer, como si las experiencias de las disidencias latinoameri-
canas fuera exactamente iguales, en todos los sentidos, a las de quienes escriben 
desde el Norte Global. Para ampliar la discusión, véase: Laminsky, 2008; Falconí 
Trávez et al., 2014; Lanuza y Carrasco, 2015; Valencia, 2015; Falconí Trávez, 2018; 
Hernández Galván, 2020; Cuba, 2022; González et al., 2023; Santos Meza, 2023b; 
Santos Meza, 2025a; Vega Dávila, 2025.
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por una teología capaz de dejarse afectar por aquello que his-

tóricamente ha sido reducido a silencio, residuo y abyección.

La metodología de esta investigación se inscribe delibe-

radamente en un horizonte no normativo y (des)orientador, al 

asumir como gesto epistemológico central una metodología 

queer/cuir/marica de carácter “carroñero” o “espigador”, el 

cual se distancia de los procedimientos académicos conven-

cionales para habilitar mutaciones, desviaciones y reinvencio-

nes rebeldes del pensamiento bíblico-teológico. De acuerdo 

con Halberstam (2008), esta opción metodológica implica una 

flexibilidad radical y una consciente deslealtad a los cánones 

disciplinarios hegemónicos, con plena conciencia de los ries-

gos, tensiones e incomodidades que dicha indisciplina conlle-

va. En lugar de una mirada totalizante y disciplinadora [gaze], la 

investigación propone una ojeada transversal [transverse look 

or glance], fragmentaria y situada, pues reconoce que ya ha 

habido suficientes miradas normalizadoras que han producido 

exclusión, silenciamiento y violencia epistémica. 

En este sentido, la metodología queer/cuir/marica opera 

como una práctica carroñera que recoge restos, márgenes, 

desechos y saberes subalternizados, al combinar métodos he-

terogéneos —aun cuando estos parezcan contradictorios— y 

resistiendo la exigencia académica de coherencia disciplinar, 

linealidad metodológica y clausura epistemológica. En diálogo 

con esta perspectiva, Lucía Egaña (2012) propone la idea de 

metodologías subnormales, bastardas, intuitivas, serendípicas, 

mal-hechas e incorrectas, al afirmar que toda metodología es, 

en última instancia, una ficción: un cuerpo, una biografía, una 

identidad siempre inestable. Desde allí, la intimidad se confi-

gura como devenir investigativo, encargado de reafirmar que 

investigar es también exponerse, implicarse y dejarse afectar. 
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El uso del término queer como verbo —queering— permite 

comprender esta metodología como un conjunto de acciones, 

desplazamientos y operaciones críticas orientadas a producir 

cambios de perspectiva, desnaturalizar lo dado y desarmar 

los regímenes de verdad que sostienen la normalidad (Plate-

ro, 2014). Esta apuesta metodológica resulta especialmente 

pertinente en el contexto latinoamericano y caribeño, donde la 

multiplicidad de lo queer/cuir/marica exige epistemologías si-

tuadas y otras metodologías, capaces de dar cuenta de expe-

riencias marcadas por la colonialidad, el racismo, el patriarcado 

y la violencia estructural (González et al., 2023). En consonan-

cia con la comprensión de lo queer/cuir/marica como resisten-

cia a los regímenes de lo normal, esta investigación ofrece una 

reflexión teológica orientada a la maricomprensión, siguiendo 

el llamado político-poético de Pedro Lemebel (2020). Tal ejer-

cicio teológico, en tanto invasión y perversión consciente de la 

academia teológica tradicional, de sus discursos y hábitos de 

pensamiento, busca reconfigurar las coordenadas teológicas, 

políticas, epistémicas y simbólicas, disputando los sentidos 

comunes que operan como dispositivos de legitimación del 

saber teológico y de las prácticas espirituales dominantes.

2.	 TEOLOGIZAR CON VERMES

Lo primero por decir es que teologizar junto a los vermes 

no resulta del todo una novedad, y mucho menos en lo con-

cerniente a la relación entre seres vivos no-humanos y huma-

nos. Por mencionar algunos abordajes significativos, basta con 

detenernos en el trabajo de Edith Stein (2005), quien vuelve 

sobre la graciosa imagen del gusano de seda de Teresa de Je-

sús (1976): “crecido este gusano (…) comienza a labrar la seda 

y edificar la casa adonde ha de morir” (pp. 395-396).
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Esta especie de investigación espiritual a cargo de la Re-

formadora del Carmelo Descalzo resalta, pues hasta el pre-

sente “las investigaciones en torno al símil del gusano de 

seda parecen indicar que la Reformadora fue quien elaboró 

la imagen con más fortuna y talento en Europa” (López Ba-

ralt, 1982, p. 669). En las Moradas del Castillo Interior, Tere-

sa buscó señalar el decurso espiritual del ser humano que va 

purificándose de las “virtudes agusanadas” que pervierten el 

ser y le impiden alcanzar su plenitud existencial y espiritual, 

es decir, llegar a ser como una “mariposica blanca” (5M 2,2). 

De manera similar, Dante Alighieri (1956) escribe en el canto 

44 de la Divina Comedia:

Oh soberbios cristianos, míseros infelices, enfermos de ceguera mortal, 
¿confiáis en los pasos que os hacen retroceder? ¿No os acordáis de que 
somos gusanos nacidos para formar la mariposa angelical que vuela sin 
obstáculos hacia la justicia? ¿Por qué se ensoberbece vuestro espíritu, 
si sois nada más que insectos defectuosos, especie de gusanos cuya for-
mación quedó manca? (p. 294).

Estas narrativas, que se han extendido por siglos en el cris-

tianismo hegemónico, suelen presentar al ser humano como 

“un gusano tan vil” (Gismondi, 2024). Este uso despectivo de 

la imagen del “gusano” no solo construye una antropología de 

la degradación, sino que también opera como un dispositivo 

simbólico de disciplinamiento, conforme naturaliza la autoper-

cepción del sujeto como abyecto, defectuoso y ontológica-

mente carente. Al asociar lo humano con lo rastrero, lo informe 

y lo “agusanado”, estas textualidades no resultan meramente 

pedagógicas, sino que producen efectos concretos de humi-

llación y violencia espiritual, legitimando regímenes de culpa, 

control del cuerpo y obediencia religiosa que han funcionado 

como tecnologías de sometimiento de las subjetividades.
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Debe prestársele atención a esto, pues no puede rechazar-

se la idea de que el ser humano se relacione con los gusanos 

“de otro modo”, sin que asuma una descripción despectiva de 

aquello que le es más propio, a saber, su complejísima vulne-

rabilidad, ese rasgo que está ínsito en su ser. Es más, creo que 

en muchos sentidos todos los seres humanos devenimos gu-

sano: “Somos un gusano de todas las pieles, con todas las ca-

ras. Comenzamos a arrastrarnos, somos rápidos, escurridizos, 

este gusano se está conociendo a sí mismo, este gusano ne-

cesita un espejo” (Barragán Castro, 2021, p. 200). De acuerdo 

con Edmond Jabès (1990), quizá sea necesario reconocernos 

entre “la familia de los gusanos de seda –gusanos de noche de 

seda– y de los peces, cuyo capullo es el océano” (p. 87).

Thomas Mouffet, en The Theater of Insects, concebía a 

los vermes como agentes competidores que no solo cohabi-

tan con los seres humanos, sino que los habitan desde dentro, 

disputando silenciosamente los límites entre el cuerpo propio 

y lo otro, entre la vida humana y las formas de vida que la atra-

viesan y la desbordan, pues “los gusanos son a la vez metáfora 

y materia; (…) dividen y unen a muchos niveles y en muchos 

registros: el cuerpo con sus comportamientos, la acción inter-

na y externa, la vida y la muerte, la creación y la destrucción” 

(Raber, 2023, p. 230).

Por eso, reflexionar de forma teológica sobre el libro de Job 

no puede reducirse a una “teología del gusano”, como aquella 

que José Vicente Bonet (2000) señalaba para referirse a esa 

manera de entender a Dios y su relación con la humanidad 

que inclina a los seres humanos a sentirse “gusanos indignos” 

en lugar de seres amados por Dios. Más bien, el objetivo de la 

reflexión teológica se sitúa en sintonía con aquello que Geor-

ge R. Martindale (1973) afirmaba: dado que hay un genuino 

9



ISSN 2215-227X • EISSN: 2215-2482 • Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026

Job o el devenir-gusano. 
Reflexiones bíblico-teológicas desde la perspectiva queer/cuir/marica

Anderson Fabián Santos-Meza

problema con la autoimagen que las personas cristianas tie-

nen de sí mismas −y proyectan hacia otras personas cristianas 

o no−, es necesario desmantelar aquellas elucubraciones car-

gadas de falsa humildad que obligan a abordar la complejidad 

humana solo desde ciertos “sentimientos de gusano” [worm-

hood feelings]. Esto permitiría complejizar la comprensión 

humana, al reconocer que todos los seres humanos, indepen-

dientemente de dónde nos encontremos o en qué momento 

de la historia examinemos nuestra existencia, atravesamos 

por sentimientos de desdicha, de agusanamiento y de cauti-

vidad que nos permiten sentirnos más cerca de cierto devenir 

gusano, sin que nuestro decurso existencial se reduzca a ello 

(Martindale, 1973).

Incluso podemos afirmar que somos gusanos en múltiples 

sentidos; sin embargo, nos hemos habituado a reservar la ex-

presividad vermicular en exclusiva para nombrar lo trágico y 

lo doloroso de la existencia, al reducir su potencia simbólica 

a una semántica de la degradación, la culpa, el sufrimiento y 

la finitud. No obstante, entonces, ¿en qué otro sentido puede 

hablarse de nuestro ser vermicular? 

Al respecto, la investigadora Peggy Kamuf (2013) presenta 

una reflexión que ayuda a ampliar el horizonte descriptivo:

Gusano. Una palabra sencilla, humilde, común como la suciedad. Es 
una cosa tan humilde y corriente que cabe preguntarse qué hace aquí. 
¿Se le invitó a participar o simplemente apareció? Tal vez se haya co-
lado por la fuerza, como se dice de los que se introducen, por ejemplo, 
en la confianza o en la casa de otro. Los gusanos son sinuosos, de ahí 
la insinuación. Sin embargo, hay que admitir que, para ser una palabra 
tan simple, ‘worm’ muestra una interesante complejidad, flexibilidad, 
elasticidad o sinuosidad. Es evidente que no sólo es un sustantivo y el 
nombre de algo sucio y común, sino que también puede adoptar muchas 
formas verbales, activas y pasivas, transitivas e intransitivas, de una 
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manera que, aunque quizá no sea única en la lengua, muestra un gran 
virtuosismo (p. 158).

Nótese que, si se traslada esta reflexión de P. Kamuf al 

quehacer teológico, puede decirse que teologizar desde/con 

los gusanos insinúa un pensamiento descentrado que se abre 

a lo despreciado, abyecto y marginal como lugar legítimo de 

reflexión teológica (Villalobos Mendoza, 2012). El gusano en-

carna la irrupción de lo no-invitado en el discurso ordenado, 

desestabilizando las lógicas de pureza, verticalidad y control 

que caracterizan a gran parte de la tradición teológica (Al-

thaus-Reid, 2000a). Esta perspectiva acepta la presencia de lo 

impuro no como déficit a corregir, sino como forma de gracia 

emergente desde abajo, desde las grietas y los márgenes del 

lenguaje teológico y religioso.

La figura del gusano, con su flexibilidad y sinuosidad, inspi-

ra una práctica teológica no impositiva, capaz de habitar los in-

tersticios del dogma y de transformar sin dominar. Frente a los 

sistemas rígidos, propone una teologización de lo menor: entre 

curvaturas, torceduras e inestabilidades; situada en el temblor 

antes que en la certeza; siempre corta en conclusiones de-

terministas; sin pretensión de resolver las grandes preguntas 

inspiradoras. Su vínculo etimológico con el humus reconfigura 

la humildad como contacto con lo terreno, lo orgánico y lo co-

rruptible, planteando una teologización encarnada, afectiva y 

somática, que comprende la descomposición como condición 

de posibilidad de la transformación.

La polisemia de “worm”, señalada por Kamuf, permite 

reflexionar sobre los vermes como sustantivos y verbos, al 

sugerir una teologización no fija ni soberana, sino dinámica, vul-

nerable y sensible a la afectación. Entendida de esta manera, 
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toda práctica teológica se concibe como una decisión episté-

mica, ética y corporal. En este caso, una capaz de propiciar el 

abrazar lo torcido, lo inestable y lo no redimido, renunciando a 

pretensiones de pureza y salvación. Se trata de una teologiza-

ción de subsuelos y de compostajes simbólicos, dedicada no a 

salvar desde lo alto, sino a fermentar lo divino en lo profundo 

de la experiencia vital. Se trata de una teologización que es ac-

tiva y pasiva a la vez; es un balbuceo que muerde, pero también 

acaricia y sugiere. Una teologización que serpentea entre for-

mas, que se desliza por los márgenes del lenguaje sacro, que 

se atreve a insinuarse allí donde el pensamiento había sellado 

el suelo.

3.	 JALONES INTERPRETATIVOS: DE 
JOB HACIA ADELANTE

La óptica anterior permite intuir que la presencia explícita 

de los gusanos en el libro de Job no es ornamental ni meramen-

te retórica; por el contrario, cumple una función estructurante 

en la construcción de una ontología teológica de la descompo-

sición (Stallman, 1998). 

La palabra hebrea “rimmāh” [הָּמִ֭ר] no señala solo un moti-

vo literario, sino que inaugura un régimen de sentido en el cual 

la corrupción se convierte en un lugar de pensamiento. Así, 

cuando Job afirma “Mi carne está cubierta de gusanos [הָּמִ֭ר] y 

de costras terrosas” (Job 7,5), no se limita a describir una pato-

logía corporal, sino que desarticula el cuerpo como espacio de 

estabilidad simbólica. La carne invadida por los gusanos deja 

de ser garantía de identidad para devenir territorio perforado, 

vulnerable, expuesto a lógicas que no controla. La piel se abre, 
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supura, se agrieta: no emerge aquí una teología de la integri-

dad, sino una teología de la fisura.

A partir de esta descomposición corporal, se produce un 

segundo desplazamiento aún más radical. Job declara “Si digo 

a la corrupción: ‘Mi padre eres tú’, y al gusano [׃הָּֽמִרָֹֽל]: ‘Mi madre 

y mi hermana’” (Job 17,14). Con ello, se reorganiza violentamen-

te la genealogía, pues la filiación ya no se ancla en lo humano, 

sino en lo putrescible; la familia se estructura alrededor de la 

descomposición; el gusano deja de ser figura de castigo y se 

transforma en figura de parentesco. Se constituye una pa-

rentela de lo abyecto que subvierte los linajes puros, las ge-

nealogías ordenadas y las herencias higienizadas. Nombrar al 

gusano como “madre” implica reconocer que la vida no emer-

ge solo de la altura o de la luz, sino de lo que se pudre, de lo que 

se deshace, de lo que fermenta en la oscuridad.

Esta lógica se intensifica cuando Job afirma: “Se acostarán 

iguales en el polvo, y los gusanos [הָּ֗מִרְ֝ו] los cubrirán” (Job 21,26). 

Aquí el gusano aparece como agente de una democratización 

ontológica de la muerte. Rey y esclavo, justo e injusto, quedan 

sometidos a la misma operación vermicular. La tumba no es un 

vacío, sino un ecosistema de tránsito; el polvo no es clausura, 

sino caldo de cultivo. En este horizonte, la muerte deja de ser 

concebida como cierre definitivo y pasa a ser entendida como 

una economía material de lo viviente: nuestros corpúsculos en-

tran en nuevas composiciones, primero con los gusanos, luego 

con la tierra y, finalmente, con la arquitectura del cosmos.

Además, cuando Job enuncia: “Una madre lo olvidará; el 

gusano [הָּ֗מִר] se alimenta dulcemente…” (Job 24,20), se con-

suma una inversión decisiva del régimen afectivo. La memo-

ria materna es desplazada por la dulzura paciente del gusano. 

13



ISSN 2215-227X • EISSN: 2215-2482 • Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026

Job o el devenir-gusano. 
Reflexiones bíblico-teológicas desde la perspectiva queer/cuir/marica

Anderson Fabián Santos-Meza

No hay violencia espectacular; lo que aparece es una suavidad 

inquietante. El gusano se alimenta dulcemente: la descompo-

sición no se presenta como brutal, sino como un trabajo len-

to, casi cuidadoso. Esta dulzura desarticula toda moralización 

simplista: en el gusano no hay odio ni juicio, sino un proceso 

silencioso de retorno.

Observemos este versículo: “Cuánto menos el hombre 

que es un gusano [הָּ֑מִר] y el hijo del hombre que es un gusano 

 Este pasaje puede ser releído de manera no .(Job 25,6) ”[׃הָֽעֵלוֹתּ]

tradicional. Aunque ha sustentado a lo largo de la historia una 

antropología de la humillación, desde una teología vermicular 

puede invertirse su sentido: no se trata solo de que el ser hu-

mano sea reducido a gusano, sino de que también lo sea, y que 

en ese “también” se abre un campo ontológico inesperado. Ser 

gusano no es únicamente degradación, sino apertura a otro ré-

gimen de existencia: el de lo que toca la tierra, se curva, horada 

y no aspira al cielo, sino que perfora el mundo.

Ahora bien, en Agustín de Hipona (1964, pp. 308-309) en-

contramos un antecedente significativo, relacionado con su 

evocación de la figura del “Adán en el estiércol” [Adam in ster-

core].2 El Adán sentado en el estiércol se muestra más pruden-

te que el Adán del paraíso. El cuerpo, emanando hacia fuera 

gusanos [vermibus fluescens extrinsecus], aparece, paradóji-

camente, como aquel que está dando a luz la inmortalidad des-

de dentro [parturiens immortalitatem intrinsecus]. El estiércol 

deviene matriz y la putrefacción se revela como condición de 

posibilidad de otra forma de vida. La inmortalidad deja de ser 

2	 Nos referimos a la reflexión sobre el Salmo 29.II.7: “Et ille Adam in stercore cautior, 
quam Adam in paradiso; nam Adam in paradiso consensit mulieri, ut de paradi-
so emitteretur; Adam in stercore respuit mulierem, ut ad paradisum admitteretur. 
Quid ergo ille Adam in stercore, parturiens immortalitatem intrinsecus, vermibus 
fluescens extrinsecus, quid ait mulieri?” (de Hipona, 1964, pp. 308-309).
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evasión del cuerpo y pasa a concebirse como el trabajo inter-

no de descomposición. En consecuencia, el gusano no niega lo 

espiritual, sino que lo gesta. Aquí se halla la clave interpretativa 

que jalamos hacia adelante.

En la lectura deleuziana de la muerte como substracción 

productiva encontramos lo siguiente: “¿Qué sucede cuando 

morimos? La muerte es una substracción, una supresión. Per-

demos todas las partes extensivas que nos pertenecen bajo 

cierta relación” (Deleuze, 1999, p. 310). La pérdida de las partes 

no es nihilismo, sino redistribución. Deleuze dice a sus alum-

nos en sus clases sobre Spinoza: “¡Alimentaré a los gusanos!” 

(Deleuze, 2008, p. 398). Devenir alimento de gusanos implica, 

como ya se dijo, ingresar en una economía cósmica en la que 

nada se pierde y todo se reconfigura. El gusano se perfila, así, 

como mediador ontológico entre distintas formas de vida: no 

devora para aniquilar, sino para reorganizar. Sin embargo, esta 

ontología se complejiza aún más si nos fijamos en la figura 

del “gusano de luz” que emerge del método de meditación de 

Georges Bataille (1981):

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz. 
Lo pongo, por la noche, en mi mano. 
El gusano me mira desde ahí, me penetra hasta la vergüenza. 
Y nos perdemos uno y otro en su fulgor: nos confundimos uno y otro 
con la luz. 
El gusano maravillado se ríe de mí y de los muertos y yo me maravillo 
igualmente, 
riéndome de ser adivinado por el gusano y por los muertos 
(pp. 180-181).

El gusano ya no permanece únicamente bajo tierra, sino 

que emite fulgor. El encuentro con él se describe como una 

experiencia profunda en la cual se tocan los territorios ínti-

mos de la vergüenza y acontece la revelación: me penetra 
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hasta la vergüenza. Así, se inaugura una fenomenología del 

desarme, pues el gusano mira, conoce, adivina y en esa mi-

rada los vivos y los muertos se confunden con la luz. La ver-

micularidad, por tanto, deja de ser exclusivamente oscura y 

deviene luminosa, al desactivar la oposición elemental entre 

podredumbre y resplandor.

En esta misma dirección, Jean Chevalier (2007, pp. 546-

547) señala que el gusano simboliza la transición de la tierra 

a la luz, lo cual permite releer a Job no como relato de pura 

degradación, sino como una narrativa de pasajes. El gusano 

se vuelve puente, umbral, dispositivo de tránsito. Esta lógica 

resuena, de manera inesperada, con la física teórica de los 

“wormholes” (Thorne, 1994); es decir, de los túneles que co-

nectan puntos distantes del espacio-tiempo; la lógica vermi-

cular se insinúa como lógica de las conexiones imposibles: allí 

donde parece haber separación, el gusano abre galerías; don-

de parece haber clausura, construye tránsito.

En esta línea, podemos afirmar que construir conlleva 

crear agujeros. Así, expresamos con cierta precisión la para-

doja que sustenta este horizonte: el gusano construye des-

truyendo y destruye construyendo. Esta dinámica se revela 

como clave teológica mayor, pues toda teología verdadera-

mente crítica debe aceptar que su tarea no consiste en blin-

dar sistemas, sino en horadarlos; no en levantar murallas, 

sino en abrir túneles.

Paul B. Preciado (2019) vincula el devenir-gusano con la 

tarea de mapear el fango con la misma rigurosidad con que 

otros cartografiarían un yacimiento de oro. Este gesto no se 

limita a una metáfora política, sino que se constituye como una 

auténtica metodología teológica. Cartografiar el fango supone 
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abandonar la ilusión de una pureza epistémica y reconocer 

que el conocimiento se gesta en territorios turbios, húmedos 

y precarios. La teología vermicular no se elabora desde las al-

turas, sino desde los entrecruces subterráneos donde todo se 

mezcla y se transforma.

Reza Negarestani (2016) radicaliza este planteamiento al 

afirmar que el vacío deviene más contaminador y que “sus fun-

ciones de gusano se hacen más furiosas” (p. 134). El gusano 

deja de ser exclusivamente figura zoológica para convertirse 

en función: operación que atraviesa el vacío y lo activa. La nada 

deja de ser pasiva y se revela como vermicular. La destrucción 

no es un evento final, sino un proceso operativo permanente. 

Esta disolución de la identidad se intensifica en el verso poé-

tico de Leopoldo María Panero (2010): “Gusanos arrastran 

mi nombre por la inmensa calle del vacío” (p. 533). El nombre 

propio deja de pertenecer al sujeto y es desplazado por otros 

cuerpos. Se descompone, así, la soberanía de la identidad y el 

gusano deviene en escriba involuntario de lo que queda del yo.

En continuidad con esta línea, también se encuentran 

conexiones con la propuesta del “testamento de un gusano” 

[testament of a worm] que se halla en Martín Lutero, tal como 

ha sido reconstruida por la investigación de Kenneth George 

Hagen (1982), la cual permite identificar una veta teológica 

aún más disruptiva: el gusano no es una mera imagen margi-

nal, sino que participa estructuralmente de la lógica del testa-

mento, del pacto y de la herencia, convirtiéndose en mediador 

de una transmisión evangélica que se realiza en el ámbito de la 

descomposición. Algo se hereda en la corrupción, algo se fir-

ma en la putrefacción, algo se pacta en el colapso de la forma, y 

esta dinámica no es accidental, sino constitutiva de lo que Ha-

gen (1974) denomina la teología testamental del joven Lutero, 
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caracterizada como una “teología del testamento” [theology 

of testament].

En efecto, la teología de Lutero hasta 1525 puede ser leí-

da primordialmente como una soteriología testamental, lo cual 

llevó a algunos intérpretes a sugerir que toda su teología era, 

en el fondo, pura espiritualidad o soteriología, e incluso que ca-

recía de una “auténtica” cristología sistemática; sin embargo, el 

trabajo de Hagen muestra que dicha cristología está presente, 

aunque de forma paradójica y escandalosa: la naturaleza de la 

persona de Cristo en la cruz es, precisamente, la de un gusano. 

Cuando Lutero hace suya la voz del Salmo 22,6 —“pero soy un 

gusano y no un hombre” [שׁיִ֑א־אֹלְו תַעַ֣לוֹת יִ֣כֹנאְָו]— no está apelando 

a una simple metáfora de humillación moral, sino que formula 

una ontología de la pasión en la cual Cristo es comprendido 

como “puro hombre” [purus homo] en su máxima abyección. 

La realidad de que este “gusano” fue crucificado condensa las 

connotaciones de lo abyecto, lo despreciado, lo abandonado, 

lo nauseabundo, lo escandaloso, lo ofensivo y, en último térmi-

no, lo putrefacto: “un gusano podrido” [a rotting worm] (Hagen, 

1982, p. 19). En este sentido, la figura profética no es un exceso 

retórico, sino una correspondencia precisa con la predicación 

apostólica, pues, como afirma Lutero, los profetas dicen exac-

tamente lo que los apóstoles predican al hablar del sufrimiento 

y la gloria de Cristo. El salmista, precisamente, expone la pro-

fundidad del abajamiento de Cristo al decir: “Soy un gusano y 

no un hombre” (Salmo 22,6).

Así, el gusano no designa solo una condición simbólica, 

sino el modo de su pasión: el estado del purus homo es el de 

ser una “bolsa de gusanos”, y esta caracterización no se apli-

ca únicamente a Cristo, sino que se extiende a la antropología 

luterana, donde la carne humana aparece como “un viejo saco 
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podrido de gusanos” que cuelga del cuello, y cuya corrupción 

constituye el primer enemigo que aparta al creyente de la Pa-

labra y de la fe (Hagen, 1982). No obstante, esta degradación 

no es leída por Lutero como un callejón sin salida, sino como 

el escenario en donde se produce la economía paradójica de 

la salvación.

Retomando una tradición patrística —atribuida por él a 

Gregorio de Nisa—, Lutero recurre a la imagen del anzuelo: Dios 

toma un gancho afilado, coloca sobre él un gusano como car-

nada y lo arroja al mar; el gusano es la humanidad de Cristo y el 

anzuelo es su divinidad, y el gusano, ligado [gebunden] al gan-

cho, oculta aquello que realmente hiere (Hagen, 1982). El dia-

blo, al ver al “pequeño gusano”, lo devora, ignorando el anzuelo 

escondido. De este modo, la victoria no acontece mediante 

una exhibición directa de poder, sino a través de una estrategia 

kenótica: la humanidad de Cristo, en su forma vermicular, no 

vence por sí misma al pecado y a la muerte, sino que sirve de 

lugar de ocultamiento para la divinidad que, desde dentro de la 

carne abyecta, hiere, captura y devora al devorador.

En efecto, este “testamento de un gusano” no remite 

simplemente a una herencia jurídica o sacramental, sino al 

dato teológico de que el propio testador, en su condición de 

gusano, sella el pacto mediante su muerte humillada. El tes-

tador es, al mismo tiempo, quien promete la herencia eterna 

y quien, en su carne vermicular, garantiza su validez. En esta 

economía, la corrupción de la carne no niega la gracia, sino 

que se constituye en el lugar de su eficacia: la gracia no se 

da a pesar de la putrefacción, sino en ella y a través de ella. 

Así, el gusano se convierte en figura central de la soteriolo-

gía luterana, no solo como imagen extrema de kénosis, sino 

como operador teológico que articula testamento, pacto, 
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herencia y victoria, haciendo de la humillación el espacio 

efectivo de la redención.

De este modo, teologizar con/desde los vermes se des-

plaza definitivamente de cualquier “teología del gusano” 

entendida como mera humillación del humano ante un Dios 

distante. Esto es una teología del agujero, del túnel, del tránsi-

to, de la redistribución y de la descomposición como lugar de 

creación. El gusano no niega a Dios; lo extrae de los cielos y 

lo obliga a arrastrarse por la tierra, a mezclarse con el humus, 

a volverse vulnerable, a volverse susceptible de pudrirse. Fi-

nalmente, la carne cubierta de gusanos, la familia organizada 

en torno a la corrupción, el nombre arrastrado por el vacío, el 

gusano de luz y el agujero que conecta universos configuran 

una gramática inédita. Esta gramática ya no busca salvar la 

forma, sino fermentarla. 

Se trata de una teología que no apresura la resurrección, 

sino que aprende a habitar el proceso lento de la descomposi-

ción. En este punto, el devenir-gusano deja de ser una metáfora 

extrema para convertirse en una práctica espiritual: aprender a 

cavar en lugar de ascender, a componer con la muerte en lugar 

de ocultarla, a aceptar que lo divino no irrumpe desde arriba, 

sino que se filtra desde abajo, como humedad persistente que 

reblandece los cimientos de toda teología triunfalista.

4.	 LECTURAS CONTEMPORÁNEAS 
DE VIVENCIAS JOBESIANAS

La Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana (Ribla) 

dedicó un número al libro de Job desde una lectura contem-

poránea, actual y situada (N.° 90). Allí, Nancy Cardoso y Abiud 

Fonseca (2023) señalan que el mundo es constantemente 
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atravesado por experiencias de dolor que enfrentan al ser 

humano con los límites de su existencia. De estas situacio-

nes emergen dilemas interconectados —el mal, el sufrimiento, 

Dios, la justicia y lo humano— que desembocan en los desa-

fíos de la teodicea y la antropodicea (Daliman et al., 2022).3 

Sin duda, el libro de Job encarna de forma paradigmática este 

drama y mantiene su vigencia al ofrecer claves interpretativas 

aplicables a diversos contextos de la experiencia humana.

Según la presentación editorial del número, los once artí-

culos que lo componen “han ensayado leer el libro de Job des-

de las nuevas miradas que nuestra realidad contemporánea 

genera, situando cada una de las reflexiones en lugares que 

pueden ser problemáticas sociales, configuraciones éticas, 

corrientes de pensamiento, marcos teórico-metodológicos y 

ámbitos donde la fe discurre” (Cardoso y Fonseca, 2023, p. 7).

Frente a esto, debo señalar que la mayoría de los artículos 

muestran una predominancia por entender los contextos en 

donde se escribió el libro de Job y las experiencias humanas 

de aquella época a través del uso de herramientas exegéticas 

propias de la crítica textual (Fonseca Ariza, 2023; González, 

2023; Lage, 2023; Monteiro de Matos, 2023; Favaretto, 2023; 

Cabrera Piñango, 2023; Barreda Toscano, 2023). Sin embar-

go, algunos artículos del número optan por abordar este li-

bro veterotestamentario desde las vivencias jobesianas de 

la actualidad (Mesters, 2023; Cardoso, 2023; Navia Velasco, 

2023; Rodrigues da Silva, 2023). Este grupo de artículos pro-

pone ejercicios interpretativos para concebir “otro texto más”, 

3	 Entre las muchas consideraciones que se vislumbran en el horizonte de esta re-
flexión, podemos detenernos en esta: mientras que la teodicea pone sobre la me-
sa, entre muchas cuestiones, la pregunta de cómo Dios puede ser a la vez justo y 
todopoderoso en un marco monoteísta, la perspectiva contemporánea de la an-
tropodicea evidencia, entre muchas cuestiones, cómo se puede privilegiar a las 
personas heterosexuales y castigar/aborrecer a las personas LGBTIQ+.
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siguiendo el planteamiento de Silvana Rabinovich (2024): 

“otro texto más sobre Job para hacer brotar, desde la hetero-

nomía, aspectos del libro que, aun después de tantas páginas 

escritas sobre él, siguen esperando el momento adecuado 

para germinar” (pp. 132-133).

Quisiera hacer una mención especial a la propuesta de 

Carlos Mesters (2023), quien subraya la vigencia de Job en la 

actualidad al apuntar que este libro confronta de manera au-

daz las imágenes distorsionadas de Dios frente al sufrimien-

to humano, construidas por tradiciones religiosas que han 

producido una conciencia errónea de un Dios ajeno al drama 

humano. Desde una clave teatral, Mesters identifica a los in-

terlocutores de Job como los portavoces de esas falsas repre-

sentaciones de lo divino. Por su parte, Nancy Cardoso (2023) 

propone una lectura innovadora de Job al destacar el carácter 

fundante del acto de preguntar frente a las clausuras que im-

ponen los discursos dominantes sobre el sufrimiento. Desde la 

pedagogía de Paulo Freire, la autora articula los ejes de situa-

ción-límite y acto-límite para interpretar los diálogos de Job, al 

permitir reconocer en el texto la utopía esperanzadora del in-

édito-viable como horizonte de transformación liberadora en 

medio de la crisis. Al final del número, Rafael Rodrigues da Sil-

va (2023) presenta un emotivo reporte de carácter instructivo 

que recoge las voces de personas atravesadas por la zozobra 

provocada por la pandemia, quienes, desde esa experiencia de 

incertidumbre y sufrimiento, releyeron el libro de Job y ofrecie-

ron enseñanzas significativas y aleccionadoras.

A partir de la lectura atenta de este número de Ribla puede 

afirmarse lo siguiente: no sorprende que el libro de Job sea, to-

davía hoy, objeto de numerosas interpretaciones que abarcan 

una amplia gama de enfoques, desde los académicos hasta los 
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vernáculos. Entre ellos se destacan los análisis histórico-críti-

cos, literarios, teológicos, feministas y psicológicos, así como 

diversas interpretaciones desde las teologías de la liberación 

(feministas, afrodiaspóricas, LGBTIQ+, indígenas), el contexto 

de epidemias como las del VIH/SIDA en Abya Yala (Las Amé-

ricas) y África o de las guerras mundiales, y también desde su 

relación con tradiciones budistas, hindúes e islámicas. Estas 

múltiples aproximaciones reflejan la riqueza y complejidad de 

este libro bíblico, el cual sigue siendo relevante en diferentes 

culturas y momentos históricos. De hecho, estudiosos sitúan 

su origen entre los años 600-300 A. E. C., lo que subraya su 

antigüedad y perdurable influencia (MacKenzie, 1971).

En cuanto al contenido del libro, Job se enfrenta a un sufri-

miento real y tangible que le impide hablar en términos teóri-

cos. Según la teóloga Sarojini Nadar (2007), al contraponerse a 

los argumentos teológicos de sus amigos, Job no solo aborda 

su propio dolor, sino que también amplía su reflexión al sufri-

miento de los demás.4 Esta perspectiva hace que este libro 

bíblico no sea simplemente una narración de un ser humano 

justo y sufriente, sino una exploración de la experiencia huma-

na del sufrimiento en general. 

Desde este horizonte del saber teológico situado, Pablo 

Richard (1988) afirma que el aporte de la hermenéutica bí-

blica latinoamericana y su lectura popular de la Biblia radica, 

precisamente, en que 

-el pueblo latinoamericano está rescatando el libro del Éxodo, de los 
Profetas, el libro de Job, los Salmos, los Evangelios, el Apocalipsis, etc. 
Todos estos libros han sido rescatados y transformados por la práctica 

4	 A la lectura opresiva de la tradición por sus amigos, Job opone su propia expe-
riencia, su propia reflexión y su lectura subversiva de las tradiciones (Knauff y 
Guillaume, 2008).
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de la lectura popular de la Biblia. Todos estos libros ya llevan el sello y 
la marca de la experiencia espiritual de los pobres- (p. 42). 

La lectura popular de la Biblia, particularmente, ha permiti-

do que, en Latinoamérica y el Caribe, haya emergido una inter-

pretación bíblico-teológica capaz de hablar de Dios desde el 

sufrimiento del inocente (Gutiérrez, 1986). Leif E. Vaage (1995), 

por ejemplo, sostiene que la respuesta ambigua de Dios a Job 

“desde la tormenta” puede leerse como una palabra liberado-

ra, conforme desplaza la demanda de justicia de los marcos del 

pecado y la culpa hacia una lucha por el reconocimiento del 

derecho a existir de todas las formas de vida, en particular de 

aquellas marginadas por la sociedad humana “civilizada”.

Desde la óptica contemporánea, el Sitz im Leben del libro 

de Job ha sido reinterpretado para generar nuevas lecturas 

que resuenen con las luchas actuales. En este sentido, la teó-

loga y poeta colombiana Carmiña Navia (2023) ha preguntado 

sobre las mujeres jobesianas hoy: “¿Qué tipo de relación tie-

nen estas mujeres siervos sufrientes con su Dios? ¿Cuál es el 

rostro de su Dios? ¿Cómo lo llaman? ¿Qué le piden en el fondo 

de sus corazones? ¿Qué esperan de él?” (p. 52).5 Esto es lo que 

me interesa en este ejercicio de relectura de Job.

Por eso, en esta reflexión quiero formular las siguientes in-

terrogaciones: ¿qué tipo de sufrimientos padecemos las per-

sonas queer/cuir/maricas? ¿Qué tipo de relación tenemos con 

Dios? ¿Cuál es la relación de nuestros sufrimientos con la teo-

logía? ¿Cuál es el rostro de Dios que nos han presentado o que 

hemos visto? ¿Acaso los vermes jobesianos nos dicen algo de 

lo que somos?6

5	 Sobre este mismo aspecto, véase, también: West, 1991, pp. 107-131; Magdalene, 
2006, pp. 209-258.

6	 Centramos particularmente la atención en las “personas sufrientes” den-
tro de las comunidades LGBTIQ+. Es importante reconocer las diferencias 
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4.1	 DEVENIR GUSANO, DEVENIR QUEER/CUIR/MARICA

Carlos Osma (2019) ha revisitado Job para crear narrativas 

inclusivas dirigidas a las comunidades queer/cuir/maricas; en 

su trabajo, destaca que Job, al inicio del relato, es presentado 

como un personaje ideal, al encarnar la figura de un varón he-

gemónico en un contexto patriarcal. Sin embargo, a lo largo de 

su proceso de sufrimiento, Job es despojado de sus privilegios 

y obligado a experimentar una realidad amarga, similar a la que 

enfrentan muchas personas que no se ajustan a los estánda-

res hegemónicos. Esta comparación entre el dolor de Job y el 

sufrimiento de quienes no cumplen con las normas sociales 

hegemónicas abre nuevas avenidas para la interpretación teo-

lógica. Asimismo, puede apreciarse que el libro de Job, con su 

exposición de la realidad del sufrimiento humano, la resilien-

cia y la búsqueda de sentido en medio incluso del sinsentido, 

ofrece valiosas perspectivas para abordar los desafíos de las 

comunidades queer/cuir/maricas (Torres y Córdova Quero, 

2024). Este paralelismo entre el relato bíblico y las realidades 

contemporáneas muestra la capacidad de Job para generar 

reflexiones teológicas y pastorales significativas en contextos 

de marginalización, opresión e injusticia.

Sobre esto, resulta oportuno volver sobre las considera-

ciones autobiográficas que realiza Harrison Beau Palen (2022), 

en su monografía de maestría “Queering Job: Inverted Libera-

tion in Boy Erased and Other Conversion Narratives”:

En la mayoría de las creencias evangélicas tradicionales, la atracción 
queer [queer attraction] se explica como una prueba dada por Dios para 

existenciales-territoriales de las personas LGBTIQ+, pues no se puede aludir de un 
modo uniforme a dichas personas. Es urgente, pues, apelar a las cartografías históri-
cas, sociales, contextuales y religiosas que permiten reconocer las diferencias y des-
igualdades en lo relacionado con lo sexo-genérico, pero también a la clase socioeco-
nómica, la etnoracialización, la religión, la educación, la cultura, entre otros aspectos.
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demostrar la dedicación a Él y no como un pecado. De niño, mi expe-
riencia de sufrimiento queer [queer experience of suffering] se parecía 
al sufrimiento de Job en el sentido de que ninguno de los dos casos 
de sufrimiento parecía merecido. ¿Por qué nunca fueron atendidas las 
oraciones para no sentirme atraída por los hombres? ¿Dónde estaba mi 
superación? Si Job pudo superarse, yo también, ¿no? (p. 4).

H. B. Palen cuenta que, en su educación, siempre se habló 

de la atracción queer como si fuera uno de los pecados más 

malvados. En ese sentido, entiende por qué hoy existe una ra-

zón por la cual las drag queens son villanizadas por cristianos, 

evangélicos y otras personas religiosas, a pesar de las altas 

tasas de divorcio y violencias que suceden en comunidades 

confesionales (iglesias, hogares y otros lugares) se pasan por 

alto. Reconociendo el modo en que opera la supremacía cris-

tiana, afirma que las personas blancas, heterosexuales y cis-

género no pueden ser los villanas de su propia religión, pero a 

las comunidades queer/cuir/maricas se les puede convertir fá-

cilmente en villanas porque siguen siendo minoría en muchos 

espacios. Por ello, apela a una nueva reflexión autobiográfica 

que entrecruza su historia queer con la vida de Job:

Ciertamente, yo me sentí como un villano, aunque nunca elegí serlo. 
Recuerdo que me preguntaba por qué en la Biblia no había ejemplos 
de personas que superaran su homosexualidad. Si mi sexualidad debía 
superarse para liberarme del sufrimiento, ¿por qué la Biblia no ofrecía 
un marco para esta liberación específica? Años de autonegación de mi 
sexualidad me llevaron a un lugar de derrota emocional y confusión. 
Job experimentó una superación del sufrimiento que le llevó a la uni-
ficación con su Dios. ¿Dónde estaba mi superación? La idea de Dios 
me parecía más lejana que nunca. Ninguna noción de Dios me liberó 
de la homosexualidad. Sólo más allá de los límites evangélicos logré la 
liberación. Odiarme a mí mismo por una “elección” de sentirme atraído 
por los hombres que nunca hice formaba parte de mi sufrimiento. La 
pérdida de la familia, la buena salud y la estabilidad financiera tam-
bién formaron parte de mi pérdida y sufrimiento. Mi liberación es la 
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liberación de Job invertida: mi liberación queer está lejos de cualquier 
Dios (Palen, 2022, p. 5).

Si bien esta inversión de Job es el camino que señala H. B. 

Palen para alcanzar una liberación de sus sufrimientos queer, 

también debe apuntar que otras personas han optado por pro-

curar caminos de relectura y descolonización de las creencias 

y las prácticas que se han usado para oprimir, silenciar y, en úl-

timas, causar sufrimiento en personas queer/cuir/maricas. En 

otras palabras, para otras personas la liberación queer no está 

necesariamente relacionada con un alejamiento de Dios, a no 

ser que se trate de la imagen de aquel Dios supremacista, blan-

co, patriarcal y cisheterosexual.

En su análisis para The Queer Bible Commentary, Ken 

Stone (2006) resalta la dificultad de traducir e interpretar el 

libro de Job. A pesar de que contiene relativamente pocas re-

ferencias explícitas a cuestiones de sexo y género, Stone con-

sidera que este texto es un recurso valioso para las personas 

lectoras que sostienen opiniones o prácticas “poco ortodo-

xas” o “indecentes” −usando la categoría desarrollada amplia-

mente por Marcella Althaus-Reid−, incluyendo a las personas 

lectoras LGBTIQ+ (Althaus-Reid, 2000a; Althaus-Reid, 2000b; 

Althaus-Reid, 2008; Isherwood y Córdova Quero, 2021; Santos 

Meza, 2023a). El carácter enigmático del libro de Job y su enfo-

que en el sufrimiento humano lo convierten en un marco teoló-

gico fértil para quienes buscan nuevas formas de comprender 

su propia experiencia en relación con la narrativa bíblica. Como 

pregunta Grasso (1979), “¿quién de nosotros, frente a la muer-

te, no se ve obligado a preguntarse qué valor tiene la vida, sus 

tumultuosos afanes, su no pararse jamás?” (p. 91). Sin embar-

go, queerizar/cuirizar Job requerirá algo más que simplemente 
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mostrar este libro bíblico como un texto liberacionista para un 

público LGBTIQ+ (Rogers, 2017).

Ahora bien, han sido muchas las personas expertas en Teo-

logía que han cuestionado el énfasis que la tradición cristiana 

ha puesto en la glorificación del sufrimiento: “la centralidad y 

la promoción del sufrimiento, la humillación y el dolor parecen 

problemáticas en un mundo que ya tiene abundancia de esas 

cosas” (Hornsby, 2011, p. 145). Por ejemplo, Dorothee Soelle 

(1975), en su ensayo “A Critique of Christian Masochism”, afir-

ma que existe una peligrosa tendencia en ciertas teologías a 

promover un Dios que parece exigir el sufrimiento como for-

ma de redención, lo cual ella describe como una perversión del 

mensaje cristiano original. Para ella, esta teología perversa [per-

verse theology] ha generado una visión de Dios como un “padre 

sádico, gobernante y omnipotente” (Soelle, 1975, pp. 26-27),7 

 lo cual resulta problemático en un mundo ya saturado de dolor 

y opresión.8 Este análisis cobra particular relevancia cuando se 

considera la experiencia queer/cuir/marica dentro de contex-

tos cristianos que han utilizado el sufrimiento como una he-

rramienta de control y sumisión. En este sentido, el libro de 

Job ofrece la posibilidad de reflexionar sobre el sufrimiento y 

trauma de las comunidades diversas en el mundo actual, dado 

que Job, como figura que experimenta una pérdida radical y 

un sufrimiento abrumador, puede ser visto como un espejo de 

las experiencias de exclusión, humillación y dolor que enfren-

tan muchas personas LGBTIQ+, y su historia se entrecruza con 

7	 En sintonía con esto, podemos aludir a la construcción de teologías heterosexistas 
y a las “sinécdoques negadas” en las interpretaciones bíblicas (Pujante, 2021).

8	 Soelle (1975) pone la perversión del cristianismo directamente en manos de teólo-
gos medievales y modernos que han malinterpretado la llamada de Pablo a imitar 
el sufrimiento y la muerte de Jesús; pero, también afirma que quienes hoy siguen 
perpetuando discursos violentos de este tipo son doblemente responsables.
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“la cruz de la exclusión social queer”, al decir de Althaus-Reid 

(2003, p. 20).9

La idea de que el sufrimiento es no solo inevitable sino 

deseable, entre otros usos, ha sido utilizada para justificar las 

desigualdades y opresiones que las comunidades LGBTIQ+ 

enfrentan, especialmente en entornos donde el discurso reli-

gioso dominante glorifica la dominación, la humillación y la ab-

negación. En este sentido, el sufrimiento se convierte en una 

herramienta capaz de mantener estructuras de poder, al unir 

la experiencia cristiana con lo que Soelle denomina un “maso-

quismo cristiano” que alimenta los sistemas capitalistas de ex-

plotación. Sobre esto, Teresa Hornsby (2011) afirma:

En ciertos tipos de cristianismo existe un fuerte impulso masoquista. 
Nos dicen que nosotros no somos dignos de las cosas que se nos dan; 
nos dicen que el sufrimiento no sólo es “normal”, sino que es de desear; 
propugnan la humildad, mientras beatifican la sumisión y glorifican 
el dolor. Este masoquismo es fundamental para un sistema capitalista 
próspero, ya que produce cuerpos que se someten fácilmente al poder. 
También infunde una sensación de privilegio y justificación (o rectitud) 
en quienes se alinean con el poder; el sufrimiento y la explotación de 
“otros” los convierten en “justos” y “buenos” (p. 139).

A diferencia de ello, el libro de Job no ofrece una aproba-

ción de la sumisión y una oda al dolor y al sufrimiento. Más bien, 

lo que encontramos es un diálogo complejo sobre la justicia 

divina, el sufrimiento humano y el rol de la compasión humana. 

Este enfoque es el que las teologías queer/cuir/maricas han 

usado para interrogar y desafiar aquellas nociones cristianas 

de sufrimiento que han presentado “el sufrimiento idealizado, 

el autosacrificio voluntario, la humillación glorificada y la escla-

vitud romántica” (Hornsby, 2011, p. 142), al transformar gran 

9	 Para ampliar este aspecto, véase: McMullen, 2019, pp. 1-8; Fry, 2023; Li, 2023, 
pp. 243-261.
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parte del cristianismo y de su modus vivendi en “una mezcla 

tóxica de masoquismo idealizado, violencia autorizada y domi-

nación social” (Heim, 2005, p. 20).

Por eso, tal y como sostiene la teóloga Marcella Althaus-Reid 

(2008), la maduración del cristianismo conlleva una progresiva 

consciencia de la necesidad de abandonar las “crucifixiones 

simuladas” [mock crucifixions] para desarrollar diálogos au-

ténticos que aborden las experiencias reales de las personas 

que hoy siguen siendo crucificadas de diversas maneras, y aún 

sobre sus cruces luchan por encontrar sentido en medio de la 

opresión, la indiferencia y el dolor.10 A partir de esta perspecti-

va, las teologías queer/cuir/maricas no solo buscan redefinir el 

lugar del sufrimiento en la espiritualidad y los discursos teo(i-

deo)lógicos, sino que también expanden los bordes del mundo 

en donde vivimos. En lugar de aceptar pasivamente el sufri-

miento como una imposición divina, se promueven teologías 

en “primera persona”,11 en las cuales las experiencias propias 

y corporales de las personas teólogas ocupan un lugar central 

en el desarrollo teológico. Este enfoque desafía el esencialis-

mo y la autoridad tradicional de los cuerpos académicos, así 

como la pretensión de objetividad que ha movilizado discursos 

desencarnados y violentos, poniendo en primer plano la expe-

riencia vivida y sentipensada como un componente esencial 

10	 Esta crítica de Althaus-Reid también es idónea para cuestionar a las personas 
LGBTIQ+ que, disfrazando los privilegios que poseen y los lugares de poder des-
de los que pronuncian sus discursos teológicos, suelen tomar la voz de las vícti-
mas y hablar por ellas, apropiándose de experiencias que no han vivido, de rela-
tos que no les pertenecen y de violencias y sufrimientos que no son propios. Con 
ello, no se pretende cuestionar per se que algunas personas tomen prestadas 
experiencias otras para reflexionar, sino señalar los problemas y las violencias 
que emergen cuando en dichas reflexiones no se puntualiza que no se trata de 
experiencias propias.

11	 En palabras de Althaus-Reid: “La teología queer, entonces, es una teología en la 
primera persona: diaspórica, auto-reveladora, autobiográfica y responsable de sus 
propias palabras” (Althaus-Reid, 2003, p. 8).
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para entender la relación entre Dios, el sufrimiento y la discur-

sividad teológica.

Es importante señalar que, si bien el viacrucis ha sido tra-

dicionalmente central en la espiritualidad cristiana, no todas 

las cruces que cargamos son elegidas (Córdova Quero et al., 

2023). Para muchas personas LGBTIQ+, el sufrimiento es una 

realidad impuesta por la sociedad, no una vía voluntaria de 

redención. Por ello, reflexionar sobre el viacrucis desde una 

perspectiva queer/cuir/marica es un ejercicio difícil, que reve-

la la complejidad de las experiencias de opresión y resistencia 

dentro de estas comunidades. Al replantear el sufrimiento a 

través de la lente queer/cuir/marica, se nos invita a imaginar 

nuevas formas de espiritualidad y justicia que no glorifiquen 

la opresión, sino que abracen la liberación y la expansión del 

amor divino en todas sus formas. Por eso, la queerización/cui-

rización teológica, como método disruptivo, busca exponer y 

comprometerse con los bordes desordenados y las partes que 

no encajan en la estructura ordenada de la teología sistemá-

tica (Althaus-Reid, 2003; Isherwood, 2021; Aguilar Contreras, 

2025; Córdova Quero et al., 2025).

Este enfoque transgresor desafía las normativas tradicio-

nales y nos invita a cambiar nuestra manera de ver y actuar. 

A través de la intrusión y la transgresión, queerizar/cuirizar 

implica extraer aquellos conocimientos sumergidos que han 

sido ignorados o marginados por las narrativas teológicas do-

minantes. En el caso del libro de Job, este método se presenta 

como una herramienta para revelar nuevas formas de enten-

der el sufrimiento humano, especialmente en relación con las 

experiencias vividas por las personas LGBTIQ+.12

12	 Cuando hablamos de “queerización”, más allá de transpolar lingüísticamen-
te el término “queering” anglosajón al español, reduciéndolo a “cuirización”, se 
busca señalar un ejercicio de desviación, dislocación, perversión, infección e 

31



ISSN 2215-227X • EISSN: 2215-2482 • Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026

Job o el devenir-gusano. 
Reflexiones bíblico-teológicas desde la perspectiva queer/cuir/marica

Anderson Fabián Santos-Meza

El sufrimiento de Job se convierte, desde una lectura queer/

cuir/marica, en un espejo que refleja los desafíos de quienes 

viven en los márgenes, al enfrentar violencia y rechazo, preca-

rización y basurización.13 Así como Job, muchas personas LGB-

TIQ+ experimentan un sufrimiento que no es comprendido ni 

validado por las autoridades religiosas o sociales. Sin embargo, 

a través de este sufrimiento surge la posibilidad de crear cami-

nos teológicos alternativos que, en palabras de West (2001), 

actúan como bálsamo ante el dolor.

Por ejemplo, en medio de tragedias como la epidemia del 

VIH/SIDA, las comunidades queer/cuir/maricas fueron refor-

mulando sus propias teologías, al abrazar el dolor, pero tam-

bién al reconocer el potencial de sanación que surge de esa 

confrontación con la tragedia. El vínculo entre el amor queer/

cuir/marica y el sufrimiento, tal como lo describe la literatura 

del trauma, refleja una realidad compleja: el placer y el dolor 

se entrelazan de manera indeterminada, y se crea una tensión 

constante entre la celebración de la vida y el enfrentamiento 

del dolor. Esta ambigüedad, al ser limitación y posibilidad, a 

su vez, se vuelve clave para comprender cómo las teologías 

queer/cuir/maricas se sitúan en el espacio liminal entre la afir-

mación de la vida y la confrontación del sufrimiento. 

indecentamiento de las narrativas hegemónicas de las teologías liberacionistas, 
incluso se las discursividades sanitizantes y llenas de eufemismos que se refieren 
a las cuestiones LGBTIQ+ evitando causar “escándalo” (Santos Meza, 2023b; San-
tos Meza, 2024; Santos Meza, 2025a).

13	 Para ampliar la comprensión del término “basurización”, véase la exposición del teó-
logo mexicano Ángel F. Méndez Montoya (2025): “Transignificación o la teopolítica 
de la “extraña” sacramentalidad de Dios en cuerpos heridos y basurizados” (pp. 35-
44). Construyendo conexiones directas con conceptos como “desechos humanos” 
de Zygmunt Bauman, “vidas (no) lloradas” de Judith Butler, “pedagogías de la cruel-
dad” de Rita Segato, “cultura del descarte” del papa Francisco, entre otros, Méndez 
Montoya aborda la transignificación de la presencia divina en cuerpos heridos y 
marginados, inspirándose en la labor de mujeres trans que alimentan a personas sin 
techo en un barrio empobrecido de la Ciudad de México, destacando la Casa de las 
Muñecas Tiresias, un albergue fundado por la activista trans Kenya Cuevas.
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En este sentido, una lectura queer/cuir/marica de Job pue-

de encontrar un profundo significado en su conclusión narrati-

va, la cual gesticula hacia el amor y la vida, afirmando con una 

carcajada la resistencia queer/cuir/marica a la desesperanza 

(Stone, 2006). En palabras de Althaus-Reid, “es un camino de 

alegría y de sufrimiento al mismo tiempo” (2003, p. 74).

La experiencia de Job resuena con el testimonio de quie-

nes han sobrevivido a atrocidades históricas, como el Holo-

causto, la pandemia del VIH/SIDA o el actual genocidio que el 

gobierno sionista de Israel está perpetrando en los territorios 

ocupados ilegalmente en Palestina. Tal como señala la litera-

tura del trauma, la confrontación valiente con estos eventos 

extremos genera nuevos valores y sistemas teológicos que 

integran el sufrimiento en lugar de negarlo. Para muchas víc-

timas de traumas históricos, esta reelaboración teológica es 

esencial para su supervivencia emocional; por eso, “estas teo-

logías incorporan la experiencia del sufrimiento en lugar de 

negarla y, para muchos especialistas en traumas, la creación 

de esta visión del mundo es necesaria para la supervivencia 

emocional de la víctima” (West, 2001, p. 149).

En este sentido, el reto para las teologías cristianas en 

un mundo marcado por la muerte y el dolor es encontrar res-

puestas esperanzadoras que ofrezcan sentido y consuelo sin 

minimizar el sufrimiento vivido (Conradie, 2005). Precisamen-

te, este proyecto de queerización/cuirización lleva a las teo-

logías cristianas a habitar los espacios del “monstruo”, de lo 

estigmatizado y rechazado, tal como lo encarna la figura de 

Jesús, pues “el cristianismo es precisamente el encuentro con 

el ‘monstruo’, un habitar lo estigmatizado que cuestiona pro-

fundamente las ideologías y teologías que siempre intentan 

encubrir lo escandaloso, volverlo ordinario y así desactivarlo” 
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(Hansen, 2013, p. 28).14 Este enfoque desafía las ideologías que 

intentan hacer ordinario lo escandaloso, al ofrecer una teología 

que abrace el skandalon, el escándalo de un Cristo crucificado, 

maldecido y rechazado (Sardiñas, 2015). En esta perspectiva, las 

experiencias LGBTIQ+ y las luchas contra la opresión y la injusti-

cia encuentran un eco en la figura de Jesús como el Ecce Homo, 

el hombre que encarna la resistencia contra las estructuras de 

poder que buscan silenciar y marginar a los “otros”.15 Así como 

Job, las personas queer/cuir/maricas son llamadas a afirmar la 

integridad de sus experiencias frente a las narrativas teológicas 

conservadoras y ortodoxas que intentan controlarlas o negarlas.

Frente a las múltiples cuestiones expuestas en el libro de 

Job, entonces, podemos reconocer que la forma en que po-

dría hacérsele justicia a su tema es abordando aquellas cues-

tiones tan difíciles como el sufrimiento radical, la naturaleza 

de Dios, las motivaciones de la piedad, la justicia y el castigo, 

el caos y la creación, la belleza y la brutalidad; en últimas, la 

tensión entre nuestras experiencias y emociones individua-

les, por un lado, y las rígidas categorías que nos imponen la 

tradición y la sociedad, por otro. Sin duda, hoy más que nunca, 

existen muchas otras personas como Job que no cesan de de-

cir: “¿Cuál es mi fuerza para esperar aún? ¿Y cuál mi fin para 

que tenga aún paciencia?” (Job 6, 11).

14	 Para ampliar, véase la introducción al volumen 6 de Conexión Queer, en espe-
cial la sección subtitulada “Escándalos teológicos y corporalidades abyectas en 
América Latina y el Caribe” (Córdova Quero et al., 2023, pp. 39-55).

15	 Ernst Bloch (2019), en “Límite de la paciencia: Job o Éxodo…”, desplaza la lectura 
de Job desde la paciencia hacia la rebelión. Job no acepta el “dogma de la ven-
ganza desde arriba”, sino que lo confronta e impugna una teología que justifica el 
sufrimiento como voluntad divina. En esta ruptura, Bloch identifica un mesianismo 
afilado y radical, plenamente antitético al “mundo miserable” y a su organización 
establecida. El Libro de Job revela así una profunda mutación de valores: en su pro-
testa, Job encarna el potencial utópico de la religión al afirmar que un ser humano 
puede actuar con mayor justicia que Dios. Su retirada del culto y de la comunidad 
constituye un ataque frontal al orden religioso que sacraliza la injusticia.
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4.2	 ALGUNAS LECTURAS JOBESIANAS DESDE EL 
ARTE CONTEMPORÁNEO

Las relecturas contemporáneas de Job en el campo de las 

artes contemporáneas evidencian este giro hacia la reflexividad 

vermicular. A diferencia de otras épocas, ya no operan desde la 

ilustración o la mera representación del sufrimiento, sino des-

de una especie de poética de la descomposición, del ruido, de 

la imagen perforada y del cuerpo intervenido. En las obras que 

aquí abordaremos, la relación entre sonido e imagen no es ilus-

trativa, sino orgánica: el sonido actúa como herida, infiltración 

o vibración interna de la materia visual; la imagen, a su vez, se 

vuelve porosa, supurante, no cerrada. Se produce así una lógica 

vermicular de la percepción, en la cual no hay mirada soberana, 

sino una que se arrastra, que toca, que se contamina. Nombrar 

lo innombrable en este contexto no es describir el dolor, sino ha-

cerlo sensible a través de materias que trabajan la experiencia 

como pudrición, fermentación y tránsito, en plena afinidad con 

la ontología del gusano que atraviesa el libro de Job.

La instalación “Santo Job” del artista colombiano José Ale-

jandro Restrepo (2006) constituye una teología visual de lo 

abyecto. El cuerpo de Job, proyectado sobre una sábana, yace 

en una posición fetal y escatológica a la vez: la postura de naci-

miento es la postura que el cuerpo humano toma al momento 

de expulsar sus desechos (La Ferla, 2017). La máscara de lucha 

libre introduce una torsión decisiva: Job ya no es el justo abs-

tracto, sino un héroe popular, anónimo, vulnerable y latinoame-

ricano, expuesto a la mirada vertical de un “ojo divino” que es 

también voyeur (Althaus-Reid, 2001). Sobre ese cuerpo-ima-

gen, gusanos de seda [Bombyx mori] devoran hojas de morera, 

pero el efecto perceptivo es que devoran la carne misma de 

ese Job enmascarado.
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Figura 1. 
Instalación “Santo Job”

Fuente: Restrepo (2006). Archivo del Banco de la República de Colombia.

Aquí el sonido es casi ausente, pero su ausencia funciona 

como una acústica del silencio: se escucha lo que no se oye, el 

roer, el masticar y el segregar. La imagen es lentamente escrita 

por los gusanos, no con tinta, sino con heces, con restos, con 

desplazamientos mínimos. El acto de nombrar lo innombrable 

se produce cuando la descomposición reemplaza al lengua-

je: no hay texto legible, pero hay una escritura vermicular que 

hace visible el verbo como verme. En esta obra, Job no es solo 

el que sufre, sino el que es compostado, el que deviene en hu-

mus, el que da lugar a una teología que ya no se eleva, sino que 

se pudre.
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En la sala de la exposición, Restrepo propicia una escena 

de reflexión que va más allá de la instalación con vermes, pues 

la copresencia de una pintura barroca de San Bruno contem-

plando un cadáver corrupto sitúa al Job enmascarado en una 

genealogía donde lo sagrado está inseparablemente unido a lo 

putrefacto, y donde —como sugería el poeta francés Antonin 

Artaud— la divinidad se revela en su forma más escandalosa: la 

materia degradada. En el célebre poema de Artaud (1948), La 

recherche de la fécalité, leemos:

Ahí donde huele a mierda 
huele el ser. 
El hombre habría podido abstenerse de cagar, 
mantener cerrado el bolsillo anal, 
pero escogió cagar 
como escoger vivir 
en lugar de consentir en vivir muerto. 
Para no hacer caca, 
debería haber aceptado 
no ser, 
pero no pudo decidirse a perder el ser, 
es decir, a morir viviendo. 
En el ser 
hay una cosa especialmente tentadora para el hombre 
y esa cosa es

LA CACA
(…) 
¿Es dios un ser? 
Si lo es, es la mierda. 
Si no lo es, 
no existe. 
O sólo puede existir 
como el vacío que avanza con todas sus formas 
y cuya más perfecta representación 
es la marcha de un grupo incalculable de ladillas (…).
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En la instalación de Restrepo, la imagen proyectada de un 

Job enmascarado es lentamente erosionada por gusanos de 

seda vivos que devoran hojas de morera, aunque visualmente 

parecen consumir el cuerpo jobesiano. No devoran al perso-

naje en sí, sino su representación: la imagen del creyente, que 

es “ingerida” mientras se reescribe de forma corporal a la luz 

de la sentencia “polvo eres y al polvo volverás” (Gn 3,19), leída 

por muchos como expresión de un dios implacable que reduce 

el cuerpo a la nada. De este vínculo alimentario quedan resi-

duos —heces de hojas digeridas— producidos por el verme de 

seda, que pronto emprenderá el vuelo hacia su propia muerte. 

Conviene recordar que, en la antigüedad clásica, el alma era fi-

gurada como mariposa, imagen que Teresa de Jesús recupera 

y reelabora en El castillo interior.

Ahora bien, a propósito de esta obra de Restrepo, el filóso-

fo Bruno Mazzoldi (2007) dirá lo siguiente:

En líneas iniciales de las últimas hojas de Un verme de seda, una por 
una torcidas en cursivas, a primera y última vista (si apenas de vista se 
tratase) labor de costura aislada de ocupaciones aparentemente cripto-
galerísticas como las de Santo Job, en el orden del compromiso diurno 
y concienzudo de Restrepo, tareas que no pretenden secretar analogías 
con las que se podrán algún día tejer más detenidamente y sobriamente 
entre las fabulaciones filosóficas de Benjamin y las de Derrida alrede-
dor, a través y por debajo del texto asumido como indumento de sangre 
y huesos animados por trazas inclinadas ante el sacrificio del inocente 
en la perdida súplica del fin de todo sacrificio (p. 10).

Este gesto de costura, desgaste y torsión del sentido no 

funciona solo como comentario estético, sino como una on-

tología de la vulnerabilidad. La imagen de Job, lentamente 

deshecha, se convierte en un espacio de inscripción de una 

pregunta por el dolor que no busca respuesta, sino exposi-

ción. Esta obra de arte contemporánea, en efecto, no ilustra el 

38



ISSN 2215-227X • EISSN: 2215-2482 • Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026

Job o el devenir-gusano. 
Reflexiones bíblico-teológicas desde la perspectiva queer/cuir/marica

Anderson Fabián Santos-Meza

sufrimiento, sino que lo deja acontecer como lenguaje que se 

devora a sí mismo.

Ahora bien, otra obra artística que nos motiva a continuar 

esta reflexión es el video de la canción Arisen My Senses de 

Björk (2017) junto a la cantante trans Arca. Estas dos artis-

tas llevan esta lógica vermicular de metamorfosis al ámbito 

sonoro y visual.16 La relación entre sonido e imagen es de co-

contaminación: el sonido no acompaña la imagen, sino que la 

invade. Las texturas sonoras son viscosas, pulsátiles, orgáni-

cas y acompañan cuerpos en mutación que parecen estar más 

cerca de procesos biológicos que de identidades estables. En 

este video, el cuerpo es superficie horadada, cavidad abierta y 

piel que supura; esa estética se alinea con la carne jobesiana 

cubierta por vermes. Lo queer/cuir/marica y lo trans no apare-

cen como tránsito hacia una forma “mejor”, sino como inesta-

bilidad: una ontología del devenir y del zigzagueo que resulta 

profundamente vermicular.

Figura 2. 
Fotogramas del video Arisen My Senses

Fuente: Björk (2017), Arisen My Senses. Video de YouTube.

16	 Para acceder a esta canción, véase: https://www.bjork.fr/Arisen-my-senses
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Nombrar lo innombrable en esta obra audiovisual no es 

decir “soy otro”, sino mostrar un cuerpo que no logra cerrar-

se, que no puede ser purificado, que se deja atravesar. En cla-

ve teológica, esto desmantela cualquier antropología de la 

integridad y la decencia, colocando a los cuerpos queer/cuir/

maricas y trans en continuidad con Job: cuerpos expuestos, 

mirados con asco por el orden normativo, pero justamente por 

eso convertidos en lugares privilegiados de revelación (Córdo-

va Quero y Santos Meza, 2025). La teología, aquí, no “corrige” 

la desviación: la reconoce como sacramento de una verdad 

que solo se manifiesta en la herida.

Otras obras contemporáneas intensifican esta cartogra-

fía vermicular. En Virus de Björk (2011), el sonido se estructura 

algorítmicamente para reproducir la lógica de multiplicación 

viral: la música se comporta como un organismo parasitario 

que invade al oyente, mientras que la imagen trabaja la sim-

biosis como una forma de intimidad violenta.17 El virus funcio-

na como gusano invisible: no solo habita el cuerpo, sino que 

lo reescribe desde dentro. En Birthday (1988), Björk introduce 

a la niña que juega con gusanos, arañas y restos, desmontan-

do la pedagogía de la limpieza: la infancia aparece como lugar 

de contacto con lo impuro, no como antesala de la pureza.18 

La canción Worms (2023) de Ashnikko politiza esta estética: 

“I got worms in my brains” se presenta como afirmación de 

sabotaje identitario, mutación del “host body” y rechazo de la 

coherencia del yo; aquí el gusano no es patología, sino motor 

de autodestrucción creativa.19

17	 Para acceder a esta canción, véase: https://www.bjork.fr/Virus
18	 Para acceder a esta canción, véase: https://youtu.be/

qQPm5wqMScE?si=pg6qP0GgkQtigVA3
19	 Para acceder a esta canción, véase: https://www.youtube.com/

watch?v=HPVpHGscjH0 
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Figura 3. 
Action posthume de l’action Death control

Fuente: Pane (1974). Colección Anne Marchand en préstamo permanente a 
Frac des Pays de la Loire

Las performances de Petra Marguerite —cavar agujeros, 

jugar con el lodo, devenir gusano— convierten el arte en prácti-

ca de arrastre: el cuerpo deja de erguirse y aprende a moverse 

como vermis, haciendo de la tierra una extensión sensorial.20 

La artista Aleia Murawski (2017), por su parte, explora en 

Worms el deseo y el asco como espacios contiguos: la des-

composición en time-lapse se vuelve una gramática visual 

del “entre”, directamente afín a los intersticios de Job. En la 

performance Death Control de Gina Pane (1974), el contraste 

entre los gusanos vivos sobre su cuerpo y el canto infantil del 

“Happy Birthday” propicia una reflexión teológica performati-

va: la muerte no es el contrario de la vida, sino su acompañante 

20	 Para un acercamiento a la obra de Petra Marguerite, véase: https://www.insta-
gram.com/p.m.b.arts/?g=5
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estructural; lo innombrable se dice mediante el asco y la ter-

nura simultáneos (Blessing, 2002; Neau, 2008; Bégoc, 2023).

Finalmente, el poema Worms de la escritora musulma-

na Siham Karami (2023) formula, en lenguaje poético, lo que 

estas obras visuales y sonoras han escenificado: los gusa-

nos como “alvéolos de la tierra”, órganos respiratorios de un 

planeta herido. Todo lo que entra en ellos sale transforma-

do. Esta es, precisamente, la clave jobesiana en el arte con-

temporáneo: Job no es ilustrado, sino respirado por la tierra. 

El sonido —ya sea el silencio de Restrepo, la electrónica vis-

cosa de la cantante trans Arca, los algoritmos y la percusión 

de Björk o la crudeza de la lírica de Ashnikko— no decora la 

imagen, sino que la infecta; la imagen no muestra, sino que 

se va transformando en compostaje de lo futuro. Nombrar lo 

innombrable, en estas obras, no es definir el sufrimiento, sino 

dejarlo trabajar la materia misma del arte, como los gusanos 

trabajan la carne de Job: sin moral, sin redención fácil, pero 

con una potencia radical de transformación.

5.	 CONCLUSIONES VERMICULARES

Este recorrido junto a Job, en compañía de gusanos, deve-

nires y pliegues, no ha pretendido estabilizar el texto ni clau-

surar sus ambigüedades, sino habitar su condición larvaria, 

movediza y resistente a toda ortopedia doctrinal. Sentipensar 

a Job desde una lógica vermicular ha implicado aceptar que la 

visibilidad de su sufrimiento no se alcanza mediante enfoques 

nítidos o totalizantes, sino desde una “mirada desenfocada” 

que permite experimentar una desdoblada visibilidad, cerca-

na a ese “significante flotante que corre de una encarnación a 

otra sin que se le pueda circunscribir” (Didi-Huberman, 2013, 
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p. 264). En este sentido, toda imagen teológica —toda imago 

de Dios, del dolor o de la justicia— aparece aquí como enfermi-

za desde su origen, afectada por su propia larva: “toda imago 

está primero enferma de su larva”, dirá con razón Georges 

Didi-Huberman (2015, p. 175).

Las secciones desarrolladas en este artículo han traba-

jado precisamente con esa enfermedad originaria que apa-

rece en las imágenes teológicas jobesianas. La teologización 

desde/con vermes abrió la posibilidad de pensar la vulnera-

bilidad no como déficit, sino como condición constitutiva del 

conocer; los jalones interpretativos proyectaron a Job más 

allá de cierta clausura espacio-temporal, canónica e interpre-

tativa; las lecturas contemporáneas socializadas reinscribie-

ron las vivencias jobesianas en geografías actuales de dolor, 

sufrimiento y resistencia; el devenir-gusano entendido como 

devenir queer/cuir/marica desmanteló las lógicas de pureza 

y adecentamiento, propiciando tránsitos vermiculares y re-

flexivos hacia otras interpretaciones bíblico-teológicas; final-

mente, las lecturas desde el arte contemporáneo permitieron 

reconocer en la estética una zona de intensificación de los 

temblores del sufrimiento.

En esta trayectoria se hicieron visibles esos “restos de 

vida patéticos” [pathetik Gebärdensprache] de los que habla-

ba Aby Warburg, los gestos supervivientes que registran los 

temblores trágicos de la cultura, las fracturas de la historia, las 

inactualidades fecundas y los conflictos inapaciguables de los 

que el arte aparece como turbulencia central (Warburg, 2010, 

pp. 141-147; Didi-Huberman, 2013, p. 174). ¿Acaso todo ello no 

tiene una palabra por decir a la interpretación bíblica? Job dejó 

de ser un “texto antiguo” para devenir parte de aquellas “geo-

grafías movientes e historias supervivientes” (Didi-Huberman, 
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2013, p. 274); es decir, de una cartografía donde el sufrimiento 

no pertenece al pasado, sino que insiste, retorna y se reconfi-

gura. En esa misma línea, las intuiciones de Rilke (2000) per-

miten comprender este trabajo como una excavación en las 

capas más densas de la memoria corporal y espiritual:

Y, sin embargo, estos antepasados están en nosotros como fundamento, 
como lastre en nuestro destino, como sangre que bulle y como ademán 
que se eleva desde las profundidades del tiempo. Y, sin embargo, esos 
seres del pasado viven en nosotros, en el fondo de nuestras inclinacio-
nes, en el latir de nuestra sangre. Pesan sobre nuestro destino. Son ese 
gesto que se remonta así desde la profundidad del tiempo (p. 182).

Por un lado, Job no ha aparecido aquí como objeto arqueo-

lógico, sino como un cuerpo textual que palpita en los tejidos 

contemporáneos del dolor, la enfermedad, la exclusión y la 

desposesión. Por su parte, la figura del gusano, lejos de agotar-

se como símbolo, operó como una tecnología crítica al servicio 

de la reflexividad teológica. Tal como escribe Paul B. Preciado 

(2003) sobre un gusano que crece en el estercolero, este tra-

bajo ha buscado cartografiar el fango con la misma precisión 

con que otros cartografían minas de oro: entrar en las capas 

subterráneas de las teologías supremacistas y fascistas, las 

espiritualidades violentas y disciplinarias, y las moralidades se-

curitarias, para buscar allí gérmenes de vida. El devenir-gusano 

se revela no como abyección teórica, sino como estrategia de 

supervivencia político-teológica.

Frente a esto, la advertencia de Terence Tilley (1989) resul-

ta pertinente: Job no ofrece soluciones claras, no proporcio-

na datos reveladores ni sistemas cerrados, y quizás no pueda 

canonizarse como texto definitivo de teodicea. Sin embargo, 

el trabajo hermenéutico queer/cuir/marica muestra que, pre-

cisamente en su confusión y ambigüedad, Job se convierte en 
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una fuente potente para comunidades LGBTQ+. La lectura 

obscena e indecente desenmascara las ficciones de pureza, 

exhibe lo que ha sido reprimido y convierte la interpretación 

en una práctica de liberación (Rogers, 2017). Precisamente, 

M. Althaus-Reid (2000a) decía que “la obscenidad nos con-

duce hacia una teología del exhibicionismo, que es un signo 

muy alentador para la tarea de afirmar la realidad y la estética 

suprimida del cristianismo” (p. 111). Leer a Job indecentemen-

te es, en este sentido, un acto de fe queer/cuir/marica: una 

práctica que vuelve político el dolor privado y comunitaria la 

herida individual.

En este marco, el sufrimiento deja de asumirse como una 

realidad espiritualizada para volverse una experiencia senti-

pensada de resistencia: escenas de agua contaminada y gu-

sanos que atraviesan el cuerpo, como en Samantha Schweblin 

(2025); percepciones de la putrefacción del tiempo, como en 

Clarice Lispector (2025); sensaciones de una paz ambigua, 

como en Sylvia Plath (2007). Quizás, la comprensión hildegar-

diana del gusano como criatura “caliente” y vinculada a la vi-

riditas de la tierra resulta estratégica para sintetizar una gran 

constelación comprensiva: la vida brota de lo húmedo, lo te-

rroso, lo subterráneo y, muchas veces, de lo descompuesto. 

Hildegarda de Bingen (1998) escribía en su Physica:

La lombriz de tierra es muy caliente. Crece en la misma vegetación 
en la que comienzan a brotar las hierbas. Crece en ese ruidoso ver-
dor y, debido a su naturaleza limpia, no tiene huesos. Es buena y útil, 
como otras cosas útiles, como la canela. La tierra contiene humedad, 
que se encuentra en algo parecido a venas, por lo que no se derra-
ma. Cuando la lluvia está a punto de caer del cielo, esta humedad 
alimenta la lluvia que viene, que llenará sus venas. Las lombrices 
comprenden este reabastecimiento de las venas de la tierra y salen a 
la superficie (p. 235).
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Catherine Keller señalaba que las teologías y las filosofías 

occidentales han desterritorializado el pensamiento, arrancán-

dolo del suelo, de la carne de la tierra, pues reducen el “funda-

mento” a abstracción. Este trabajo ha intentado lo contrario: 

ensuciar deliberadamente la teología, devolverla a la humedad 

de la tierra y a las venas del suelo. Así, estas teologizaciones 

vermiculares se distancian de los “clichés cansados” denun-

ciados por S. McFague (1975) y del “vocabulario irremediable-

mente desfasado” que señala A. Wright (2002) para ensayar 

un lenguaje que no tema el fango, ni la obscenidad, ni la larva.

Así las cosas, estas conclusiones vermiculares no clau-

suran nada. A la manera de los gusanos que describe Hilde-

garda, más bien salen a la superficie cuando la tierra anuncia 

la lluvia. El libro de Job permanece abierto, indócil, imposible 

de fijar (Tilley, 1989), y este trabajo ha intentado mostrar que, 

en la descomposición de sus certezas, en la putrefacción de 

sus imágenes teológicas, se activan formas inesperadas de 

vida, de pensamiento y de espiritualidad. Allí donde la teo-

logía hegemónica solo ve suciedad, obscenidad o silencio, 

la lectura vermicular reconoce pulsaciones, supervivencias 

y semillas. Por ello, necesitamos de una “teología-abono” 

[edapho-theology] que busque inspiración en la tierra, el 

vientre de la vida (Biddington, 2021).

En última instancia, leer a Job desde el devenir-gusano, 

desde lo queer/cuir/marica, desde el arte y desde la tierra, ha 

sido un intento de practicar una teologización que no aspira a 

la pureza ni a la estabilidad, sino a la fertilidad de lo descom-

puesto. No se trata de salir del estercolero, sino de aprender 

a respirar en él, a cartografiarlo y a descubrir allí, contra todo 

pronóstico, los gérmenes de una vida aún pensable, aún de-

seable, aún común.
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