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Resumen @

Este articulo propone una relectura biblico-teologica de Job desde una perspectiva queer/
cuir/marica, articulada mediante la idea del devenir-gusano como operador critico. A
través de una teologizacion vermicular, el estudio desestabiliza los marcos doctrinales
hegemonicos, cuestiona las logicas de pureza ontologica, moral y epistemologica,
y reinscribe el sufrimiento en geografias contemporaneas de exclusion, enfermedad
y violencia. El analisis integra aportes de la hermenéutica critica, las teologias de la
liberacion y los estudios estéticos, al mostrar como la ambigiiedad, lo obsceno y lo
descompuesto configuran practicas teologicas alternativas orientadas a la resistencia, la
supervivencia y la reimaginacion de lo divino.

Palabras clave: devenir-gusano; hermenéutica biblica; Job; estudios LGBTIQ+;
teologias latinoamericanas de la liberacion; teologias queer

Abstract @

This article proposes a biblical-theological
rereading of the Book of Job from a
queer/cuir/marica perspective, articulated
through the notion of becoming-worm as
a critical operator. Through a vermicular
mode of theologizing, the study destabilizes
hegemonic doctrinal frameworks,
challenges logics of ontological, moral,
and epistemological purity, and reinscribes
suffering within contemporary geographies
of exclusion, illness, and violence. The
analysis integrates contributions from
critical hermeneutics, liberation theologies,
and aesthetic studies, demonstrating how
ambiguity, obscenity, and decomposition
configure alternative theological practices
oriented toward resistance, survival, and
the reimagining of the divine.

Keywords: becoming-worm; biblical
hermeneutics; Job; LGBTIQ+ studies;
Latin American liberation theologies;

queer theologies

Resumo @

Este artigo propde uma releitura biblico-
teologica do livro de J6 a partir de uma
perspectiva queer/cuir/marica, articulada
pela ideia do devir-verme como operador
critico. Por meio de uma teologizacdo
vermicular, o estudo desestabiliza os
marcos  doutrinarios  hegemonicos,
questiona as logicas de pureza ontoldogica,
moral e epistemologica e reinscreve o
sofrimento em geografias contemporaneas
de exclusdo, doenga e violéncia. A analise
integra contribuices da hermenéutica
critica, das teologias da libertagdo ¢ dos
estudos estéticos, mostrando como a
ambiguidade, o obsceno e o decomposto
configuram praticas teologicas alternativas
orientadas a resisténcia, a sobrevivéncia e
a reimaginagdo do divino.

Palavras-chave: devir-verme;
hermenéutica biblica; Jo; estudos
LGBTIQ+; teologias latino-americanas
da libertacdo; teologias queer

ISSN 2215-227X + EISSN: 2215-2482 « Vol. 19 N° 1, Enero-Junio 2026



https://publica2.una.ac.cr/revistas-2026/SIWO/19-1/doi-03-abstract-SIWO-19_1.mp3
https://publica2.una.ac.cr/revistas-2026/SIWO/19-1/doi-03-resumen-SIWO-19_1.mp3
https://publica2.una.ac.cr/revistas-2026/SIWO/19-1/doi-03-resumo-SIWO-19_1.mp3
mailto:a-santos%40javeriana.edu.co?subject=
https://orcid.org/0000-0003-1359-2693

Job o el devenir-gusano.
Reflexiones biblico-teoldgicas desde la perspectiva queer/cuirimarica
Anderson Fabian Santos-Meza

1. INTRODUCCION

“Eres los alvéolos de la tierra/
Lo que entre en ti debe salir cambiado”

Siham Karami (2023)

Las reflexiones teoldgicas sobre el libro de Job que aqui
se presentan se instalan deliberadamente en tension con las
lecturas exegéticas que buscan estabilizar el texto mediante
clausuras doctrinales, sistematizaciones teoéricas o reproduc-
ciones de consensos interpretativos. Lejos de recitar el texto
como un objeto que la tradicidon ha domesticado, esta pro-
puesta asume una disposicidon de lectura en ‘enjambre’, en el
sentido insinuado por Bruno Mazzoldi (2013): una practica que
fragmenta, ralentiza y desordena el movimiento habitual de la
interpretacion para abrir el texto a su potencia de desvio, de
exceso e indocilidad hermenéutica.

Siguiendo el gesto que Silvana Rabinovich (2024) propone
al concebir “otro texto mas” sobre Job, este articulo no pre-
tende agotar la inteligibilidad del libro, sino hacer brotar, desde
una légica de heteronomia, aquellos aspectos que permane-
cen latentes incluso después de siglos de exégesis. Se trata,
pues, de escribir con el texto y contra sus fijaciones, permitien-
do que germinen sentidos que no responden al mandato de
la ortodoxia, sino a la interpelacion insistente de la vulnerabili-
dad, el sufrimiento y la desposesion como lugares teoldgicos.

En este marco, el libro de Job es abordado como un cam-
po de pliegues, en el sentido deleuziano: explicar, implicar y
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complicar forman aqui un diagrama de lectura que se des-
pliega en niveles textuales y metatextuales (Deleuze, 1989;
Crockett, 2002; Simpson, 2012; Justaert, 2012). Estos no son
Unicamente semanticos, sino sensibles, corporales, afectivos,
animales, vegetales, tellricos y geoldgicos. Asi, la narrativa jo-
besiana aparece como una superficie estratificada por fuerzas
de resistencia e inercia, por flujos y sobresaltos que atraviesan
lo humano y lo no humano, lo organico y lo inorganico. Empero,
para descubrir todo este potencial, resulta necesario fracturar
el imperante habitus de teologizacion.

La primera seccion desarrolla una practica de teologiza-
cion desde/con los gusanos, tomandolos no como simples
metaforas del deterioro o la muerte, sino como interlocutores
epistémicos. Aqui resuena la intuicion de Claude Lévi-Strauss
(1963), segln la cual los animales son “buenos para pensar”
(p. 89), no porque ilustran ideas previamente establecidas,
sino porque desorganizan los esquemas capaces de sostener
nuestra comprension de lo humano y lo sagrado, pero también
de lo teoldgico y lo sociopolitico. Este gesto se prolonga en la
segunda seccion, y ofrece algunos jalones interpretativos que
proyectan la experiencia de Job “hacia adelante”, no como una
historia lineal de recepciones, sino como una serie de despla-
zamientos hermenéuticos donde el texto se deja afectar por
otras escenas de dolor, precariedad y resistencia.

La tercera seccidn se concentra en lecturas contempora-
neas de las vivencias jobesianas, entendiéndolas como matri-
ces deinteligibilidad para experiencias actuales de sufrimiento
estructural, exclusion, enfermedad de las disidencias sexoge-
néricas. A partir de alli, se despliega la nocidon de devenir-gu-
sano como devenir queer/cuir/marica, en dialogo con Deleuze
y Guattari (1987), no como una analogia identitaria, sino como
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una operacion de desterritorializacion que desarma los regi-
menes de normalizacion del cuerpo, la sexualidad, la pureza y
la respetabilidad teologica.! El devenir no designa aqui una imi-
tacion, sino una zona de indiscernibilidad o, en otras palabras,
un contagio (post)ontoldgico que socava las arquitecturas hu-
manas y divinas (McCormack, 2009). Finalmente, se exploran
algunas lecturas jobesianas desde/en el arte contemporaneo,
al comprender lo estético como un estadio mas que ilustrati-
VO, COMoO una zona de experimentacion donde los pliegues y
repliegues del sufrimiento, la animalidad, la disidencia y la vul-
nerabilidad se intensifican, se deforman y se hacen sensibles
(Santos Meza, 2025b).

En este recorrido, el texto de Job no se aborda como un
deposito cerrado de significados, sino como una superficie
viva, capaz de seguir siendo afectada por practicas artisticas,
politicas y espirituales que irrumpen e interrumpen las grama-
ticas sacrificiales de la teologia hegemodnica tradicional.

Lo que sigue, por tanto, no es una explicacion exegética
exhaustiva del libro de Job, sino una practica de lectura si-
tuada, indisciplinada y corporal, propuesta en compania de
vermes, devenires y corporalidades que rehldsan la promesa
teoldgica de clausura, pureza y normalizacion, y que apuestan

1 Uso la expresion “queer/cuir/marica” tiene la intencion de senalar de una manera
situada aquello que Preciado (2003) llam0 las “multitudes queer”. De esta manera,
me uno al esfuerzo por sentipensar lo queer mas alla del contexto anglosajon, en
este caso en/desde Latinoaméricay el Caribe. Varixs académicxs han insistido en
que referirse a lo cuir/marica en el contexto latinoamericano y caribeno parece
quedar excluido al optarse por describir y enmarcar las particularidades de este
grupo dentro de lo queer, como si las experiencias de las disidencias latinoameri-
canas fuera exactamente iguales, en todos los sentidos, a las de quienes escriben
desde el Norte Global. Para ampliar la discusion, véase: Laminsky, 2008; Falconi
Travez et al., 2014; Lanuza y Carrasco, 2015; Valencia, 2015; Falconi Travez, 2018;
Hernandez Galvan, 2020; Cuba, 2022; Gonzalez et al., 2023; Santos Meza, 2023b;
Santos Meza, 2025a; Vega Davila, 2025.
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por una teologia capaz de dejarse afectar por aquello que his-
toricamente ha sido reducido a silencio, residuo y abyeccion.

La metodologia de esta investigacion se inscribe delibe-
radamente en un horizonte no normativo y (des)orientador, al
asumir como gesto epistemologico central una metodologia
queer/cuir/marica de caracter “carronero” o “espigador”, el
cual se distancia de los procedimientos académicos conven-
cionales para habilitar mutaciones, desviaciones y reinvencio-
nes rebeldes del pensamiento biblico-teoldgico. De acuerdo
con Halberstam (2008), esta opcion metodoldgica implica una
flexibilidad radical y una consciente deslealtad a los canones
disciplinarios hegemonicos, con plena conciencia de los ries-
gos, tensiones e incomodidades que dicha indisciplina conlle-
va. En lugar de una mirada totalizante y disciplinadora [gaze], la
investigacion propone una ojeada transversal [transverse look
or glance), fragmentaria y situada, pues reconoce que ya ha
habido suficientes miradas normalizadoras que han producido
exclusion, silenciamiento y violencia epistémica.

En este sentido, la metodologia queer/cuir/marica opera
como una practica carronera que recoge restos, margenes,
desechosy saberes subalternizados, al combinar métodos he-
terogéneos —aun cuando estos parezcan contradictorios— vy
resistiendo la exigencia académica de coherencia disciplinar,
linealidad metodoldgica y clausura epistemolégica. En dialogo
con esta perspectiva, Lucia Egana (2012) propone la idea de
metodologias subnormales, bastardas, intuitivas, serendipicas,
mal-hechas e incorrectas, al afirmar que toda metodologia es,
en dltima instancia, una ficcion: un cuerpo, una biografia, una
identidad siempre inestable. Desde alli, la intimidad se confi-
gura como devenir investigativo, encargado de reafirmar que
investigar es también exponerse, implicarse y dejarse afectar.
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El uso del término queer como verbo —queering— permite
comprender esta metodologia como un conjunto de acciones,
desplazamientos y operaciones criticas orientadas a producir
cambios de perspectiva, desnaturalizar lo dado y desarmar
los regimenes de verdad que sostienen la normalidad (Plate-
ro, 2014). Esta apuesta metodoldgica resulta especialmente
pertinente en el contexto latinoamericano y caribeno, donde la
multiplicidad de lo queer/cuir/marica exige epistemologias si-
tuadas y otras metodologias, capaces de dar cuenta de expe-
riencias marcadas por la colonialidad, el racismo, el patriarcado
y la violencia estructural (Gonzalez et al., 2023). En consonan-
cia conlacomprension de lo queer/cuir/marica como resisten-
cia alosregimenes de lo normal, esta investigacion ofrece una
reflexion teoldgica orientada a la maricomprensioén, siguiendo
el llamado politico-poético de Pedro Lemebel (2020). Tal ejer-
cicio teologico, en tanto invasion y perversion consciente de la
academia teoldgica tradicional, de sus discursos y habitos de
pensamiento, busca reconfigurar las coordenadas teolbgicas,
politicas, epistémicas y simbdlicas, disputando los sentidos
comunes que operan como dispositivos de legitimacion del
saber teologico y de las practicas espirituales dominantes.

2. TEOLOGIZAR CON VERMES

Lo primero por decir es que teologizar junto a los vermes
no resulta del todo una novedad, y mucho menos en lo con-
cerniente a la relacidon entre seres vivos no-humanos y huma-
nos. Por mencionar algunos abordajes significativos, basta con
detenernos en el trabajo de Edith Stein (2005), quien vuelve
sobre la graciosa imagen del gusano de seda de Teresa de Je-
sUs (1976): “crecido este gusano (...) comienza a labrar la seda
y edificar la casa adonde ha de morir” (pp. 395-396).
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Esta especie de investigacion espiritual a cargo de la Re-
formadora del Carmelo Descalzo resalta, pues hasta el pre-
sente “las investigaciones en torno al simil del gusano de
seda parecen indicar que la Reformadora fue quien elaboro
la imagen con mas fortuna y talento en Europa” (Lopez Ba-
ralt, 1982, p. 669). En las Moradas del Castillo Interior, Tere-
sa busco senalar el decurso espiritual del ser humano que va
purificandose de las “virtudes agusanadas” que pervierten el
ser y le impiden alcanzar su plenitud existencial y espiritual,
es decir, llegar a ser como una “mariposica blanca” (5M 2,2).
De manera similar, Dante Alighieri (1956) escribe en el canto
44 de la Divina Comedia:

Oh soberbios cristianos, miseros infelices, enfermos de ceguera mortal,
(confidis en los pasos que os hacen retroceder? ;No os acordais de que
somos gusanos nacidos para formar la mariposa angelical que vuela sin
obstaculos hacia la justicia? ;Por qué se ensoberbece vuestro espiritu,
si sois nada mas que insectos defectuosos, especie de gusanos cuya for-
macion quedd manca? (p. 294).

Estas narrativas, que se han extendido por siglos en el cris-
tianismo hegemonico, suelen presentar al ser humano como
“un gusano tan vil” (Gismondi, 2024). Este uso despectivo de
laimagen del “gusano” no solo construye una antropologia de
la degradacién, sino que también opera como un dispositivo
simbolico de disciplinamiento, conforme naturaliza la autoper-
cepcion del sujeto como abyecto, defectuoso y ontoldgica-
mente carente. Al asociar lo humano con lo rastrero, lo informe
y lo “agusanado”, estas textualidades no resultan meramente
pedagobgicas, sino que producen efectos concretos de humi-
llacién y violencia espiritual, legitimando regimenes de culpa,
control del cuerpo y obediencia religiosa que han funcionado
como tecnologias de sometimiento de las subjetividades.
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Debe prestarsele atencion a esto, pues no puede rechazar-
se la idea de que el ser humano se relacione con los gusanos
“de otro modo”, sin que asuma una descripcidon despectiva de
aquello que le es mas propio, a saber, su complejisima vulne-
rabilidad, ese rasgo que estainsito en su ser. Es mas, creo que
en muchos sentidos todos los seres humanos devenimos gu-
sano: “Somos un gusano de todas las pieles, con todas las ca-
ras. Comenzamos a arrastrarnos, somos rapidos, escurridizos,
este gusano se esta conociendo a st mismo, este gusano ne-
cesita un espejo” (Barragan Castro, 2021, p. 200). De acuerdo
con Edmond Jabés (1990), quiza sea necesario reconocernos
entre “la familia de los gusanos de seda —gusanos de noche de
seda-y de los peces, cuyo capullo es el océano” (p. 87).

Thomas Mouffet, en The Theater of Insects, concebia a
los vermes como agentes competidores que no solo cohabi-
tan con los seres humanos, sino que los habitan desde dentro,
disputando silenciosamente los limites entre el cuerpo propio
y lo otro, entre la vida humana y las formas de vida que la atra-
viesany la desbordan, pues “los gusanos son a la vez metafora
y materia; (...) dividen y unen a muchos niveles y en muchos
registros: el cuerpo con sus comportamientos, la accion inter-
nay externa, la vida y la muerte, la creacion y la destrucciéon”
(Raber, 2023, p. 230).

Por eso, reflexionar de forma teolbgica sobre el libro de Job
no puede reducirse a una “teologia del gusano”, como aquella
que José Vicente Bonet (2000) senalaba para referirse a esa
manera de entender a Dios y su relacion con la humanidad
que inclina a los seres humanos a sentirse “gusanos indignos”
en lugar de seres amados por Dios. Mas bien, el objetivo de la
reflexion teoldgica se sitla en sintonia con aquello que Geor-
ge R. Martindale (1973) afirmaba: dado que hay un genuino
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problema con la autoimagen que las personas cristianas tie-
nen de si mismas -y proyectan hacia otras personas cristianas
0 no—, es necesario desmantelar aquellas elucubraciones car-
gadas de falsa humildad que obligan a abordar la complejidad
humana solo desde ciertos “sentimientos de gusano” [worm-
hood feelings]. Esto permitiria complejizar la comprension
humana, al reconocer que todos los seres humanos, indepen-
dientemente de dénde nos encontremos o en qué momento
de la historia examinemos nuestra existencia, atravesamos
por sentimientos de desdicha, de agusanamiento y de cauti-
vidad que nos permiten sentirnos mas cerca de cierto devenir
gusano, sin que nuestro decurso existencial se reduzca a ello
(Martindale, 1973).

Incluso podemos afirmar que somos gusanos en multiples
sentidos; sin embargo, nos hemos habituado a reservar la ex-
presividad vermicular en exclusiva para nombrar lo tragico y
lo doloroso de la existencia, al reducir su potencia simbodlica
a una semantica de la degradacion, la culpa, el sufrimiento y
la finitud. No obstante, entonces, ;en qué otro sentido puede
hablarse de nuestro ser vermicular?

Al respecto, la investigadora Peggy Kamuf (2013) presenta
una reflexion que ayuda a ampliar el horizonte descriptivo:

Gusano. Una palabra sencilla, humilde, comun como la suciedad. Es
una cosa tan humilde y corriente que cabe preguntarse qué hace aqui.
. Se le invitd a participar o simplemente aparecio? Tal vez se haya co-
lado por la fuerza, como se dice de los que se introducen, por ejemplo,
en la confianza o en la casa de otro. Los gusanos son sinuosos, de ahi
la insinuacion. Sin embargo, hay que admitir que, para ser una palabra
tan simple, ‘worm’ muestra una interesante complejidad, flexibilidad,
elasticidad o sinuosidad. Es evidente que no solo es un sustantivo y el
nombre de algo sucio y comn, sino que también puede adoptar muchas
formas verbales, activas y pasivas, transitivas e intransitivas, de una
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manera que, aunque quiza no sea Unica en la lengua, muestra un gran
virtuosismo (p. 158).

Notese que, si se traslada esta reflexion de P. Kamuf al
quehacer teoldgico, puede decirse que teologizar desde/con
los gusanos insinda un pensamiento descentrado que se abre
a lo despreciado, abyecto y marginal como lugar legitimo de
reflexion teoldgica (Villalobos Mendoza, 2012). El gusano en-
carna la irrupcion de lo no-invitado en el discurso ordenado,
desestabilizando las logicas de pureza, verticalidad y control
que caracterizan a gran parte de la tradicion teoldgica (Al-
thaus-Reid, 2000a). Esta perspectiva aceptala presenciadelo
impuro no como déficit a corregir, sino como forma de gracia
emergente desde abajo, desde las grietas y los margenes del
lenguaje teoldgico y religioso.

La figura del gusano, con su flexibilidad y sinuosidad, inspi-
ra una practica teoldogica no impositiva, capaz de habitar los in-
tersticios del dogmay de transformar sin dominar. Frente a los
sistemas rigidos, propone una teologizacion de lo menor: entre
curvaturas, torceduras e inestabilidades; situada en el temblor
antes que en la certeza; siempre corta en conclusiones de-
terministas; sin pretension de resolver las grandes preguntas
inspiradoras. Su vinculo etimoloégico con el humus reconfigura
la humildad como contacto con lo terreno, lo organico y lo co-
rruptible, planteando una teologizacion encarnada, afectiva y
somatica, que comprende la descomposicidon como condicion
de posibilidad de la transformacion.

La polisemia de “worm”, senalada por Kamuf, permite
reflexionar sobre los vermes como sustantivos y verbos, al
sugerirunateologizacion no fija nisoberana, sino dinamica, vul-
nerable y sensible a la afectacion. Entendida de esta manera,
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toda practica teoldgica se concibe como una decision episté-
mica, ética y corporal. En este caso, una capaz de propiciar el
abrazar lo torcido, lo inestable y lo no redimido, renunciando a
pretensiones de pureza y salvacion. Se trata de una teologiza-
cion de subsuelos y de compostajes simbodlicos, dedicada no a
salvar desde lo alto, sino a fermentar lo divino en lo profundo
de la experiencia vital. Se trata de una teologizacion que es ac-
tivay pasiva ala vez; es un balbuceo que muerde, pero también
acaricia y sugiere. Una teologizacion que serpentea entre for-
mas, que se desliza por los margenes del lenguaje sacro, que
se atreve a insinuarse alli donde el pensamiento habia sellado
el suelo.

3. JALONES INTERPRETATIVOS: DE
JOB HACIA ADELANTE

La doptica anterior permite intuir que la presencia explicita
delos gusanos en el libro de Job no es ornamental ni meramen-
te retorica; por el contrario, cumple una funcion estructurante
en la construccion de una ontologia teoldgica de la descompo-
sicién (Stallman, 1998).

La palabra hebrea “rimmah” [1pa] no senala solo un moti-
vo literario, sino que inaugura un régimen de sentido en el cual
la corrupcidn se convierte en un lugar de pensamiento. Asj,
cuando Job afirma “Mi carne esta cubierta de gusanos [y7] vy
de costras terrosas” (Job 7,5), no se limita a describir una pato-
logia corporal, sino que desarticula el cuerpo como espacio de
estabilidad simbdlica. La carne invadida por los gusanos deja
de ser garantia de identidad para devenir territorio perforado,
vulnerable, expuesto a ldogicas que no controla. La piel se abre,
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supura, se agrieta: no emerge aqui una teologia de la integri-
dad, sino una teologia de la fisura.

A partir de esta descomposicion corporal, se produce un
segundo desplazamiento aln mas radical. Job declara “Si digo
ala corrupcion: ‘Mi padre eres tU’, y al gusano [79na:]: ‘Mi madre
y mihermana’ (Job17,14). Con ello, se reorganiza violentamen-
te la genealogia, pues la filiacion ya no se ancla en lo humano,
sino en lo putrescible; la familia se estructura alrededor de la
descomposicion; el gusano deja de ser figura de castigo y se
transforma en figura de parentesco. Se constituye una pa-
rentela de lo abyecto que subvierte los linajes puros, las ge-
nealogias ordenadas y las herencias higienizadas. Nombrar al
gusano como “madre” implica reconocer que la vida no emer-
gesolodelaalturaodelaluz sinodelo que se pudre,delo que
se deshace, de lo que fermenta en la oscuridad.

Estalogica se intensifica cuando Job afirma: “Se acostaran
iguales en el polvo, y los gusanos [Yn7] los cubriran” (Job 21,26).
Aqui el gusano aparece como agente de una democratizacion
ontoldgica de la muerte. Rey y esclavo, justo e injusto, quedan
sometidos a la misma operacion vermicular. La tumba no es un
vacio, sino un ecosistema de transito; el polvo no es clausura,
sino caldo de cultivo. En este horizonte, la muerte deja de ser
concebida como cierre definitivo y pasa a ser entendida como
unaeconomia material delo viviente: nuestros corpisculos en-
tran en nuevas composiciones, primero con los gusanos, luego
con la tierray, finalmente, con la arquitectura del cosmos.

Ademas, cuando Job enuncia: “Una madre lo olvidarg; el
gusano [n7] se alimenta dulcemente...” (Job 24,20), se con-
suma una inversion decisiva del régimen afectivo. La memo-
ria materna es desplazada por la dulzura paciente del gusano.
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No hay violencia espectacular; lo que aparece es una suavidad
inquietante. El gusano se alimenta dulcemente: la descompo-
sicién no se presenta como brutal, sino como un trabajo len-
to, casi cuidadoso. Esta dulzura desarticula toda moralizacion
simplista: en el gusano no hay odio ni juicio, sino un proceso
silencioso de retorno.

Observemos este versiculo: “Cuanto menos el hombre
que es un gusano [Mnpga] v el hijo del hombre que es un gusano
[Pi2va:]” (Job 25,6). Este pasaje puede ser releido de manera no
tradicional. Aunque ha sustentado a lo largo de la historia una
antropologia de la humillacion, desde una teologia vermicular
puede invertirse su sentido: no se trata solo de que el ser hu-
mano sea reducido a gusano, sino de que también lo sea, y que
en ese “también” se abre un campo ontolégico inesperado. Ser
gusano no es Unicamente degradacion, sino apertura a otro ré-
gimen de existencia: el de lo que toca la tierra, se curva, horada
y no aspira al cielo, sino que perfora el mundo.

Ahora bien, en Agustin de Hipona (1964, pp. 308-309) en-
contramos un antecedente significativo, relacionado con su
evocacion de la figura del “Adan en el estiércol” [Adam in ster-
core].? El Adan sentado en el estiércol se muestra mas pruden-
te que el Adan del paraiso. El cuerpo, emanando hacia fuera
gusanos [vermibus fluescens extrinsecus], aparece, paradodji-
camente, como aquel que esta dando a luz lainmortalidad des-
de dentro [parturiens immortalitatem intrinsecus]. El estiércol
deviene matriz y la putrefaccion se revela como condicion de
posibilidad de otra forma de vida. La inmortalidad deja de ser

2 Nosreferimos a la reflexion sobre el Salmo 29.11.7: “Et ille Adam in stercore cautior,
quam Adam in paradiso; nam Adam in paradiso consensit mulieri, ut de paradi-
so emitteretur; Adam in stercore respuit mulierem, ut ad paradisum admitteretur.
Quid ergo ille Adam in stercore, parturiens immortalitatem intrinsecus, vermibus
fluescens extrinsecus, quid ait mulieri?” (de Hipona, 1964, pp. 308-309).
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evasion del cuerpo y pasa a concebirse como el trabajo inter-
no de descomposicion. En consecuencia, el gusano no niegalo
espiritual, sino que lo gesta. Aqui se halla la clave interpretativa
que jalamos hacia adelante.

En la lectura deleuziana de la muerte como substraccion
productiva encontramos lo siguiente: “; Qué sucede cuando
morimos? La muerte es una substraccion, una supresion. Per-
demos todas las partes extensivas que nos pertenecen bajo
ciertarelacion” (Deleuze, 1999, p. 310). La pérdida de las partes
no es nihilismo, sino redistribucion. Deleuze dice a sus alum-
Nos en sus clases sobre Spinoza: “jAlimentaré a los gusanos!”
(Deleuze, 2008, p. 398). Devenir alimento de gusanos implica,
como ya se dijo, ingresar en una economia cosmica en la que
nada se pierde y todo se reconfigura. El gusano se perfila, as],
como mediador ontoldgico entre distintas formas de vida: no
devora para aniquilar, sino para reorganizar. Sin embargo, esta
ontologia se complejiza aln mas si nos fijamos en la figura
del “gusano de luz” que emerge del método de meditacion de
Georges Bataille (1981):

Encuentro entre dos tumbas un gusano de luz.

Lo pongo, por la noche, en mi mano.

El gusano me mira desde ahi, me penetra hasta la vergiienza.

Y nos perdemos uno y otro en su fulgor: nos confundimos uno y otro
con la luz.

El gusano maravillado se rie de mi y de los muertos y yo me maravillo
igualmente,

riéndome de ser adivinado por el gusano y por los muertos

(pp. 180-181).

El gusano ya no permanece Unicamente bajo tierra, sino
que emite fulgor. El encuentro con él se describe como una
experiencia profunda en la cual se tocan los territorios inti-
mos de la verglienza y acontece la revelacion: me penetra
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hasta la vergtienza. Asl, se inaugura una fenomenologia del
desarme, pues el gusano mira, conoce, adivina y en esa mi-
rada los vivos y los muertos se confunden con la luz. La ver-
micularidad, por tanto, deja de ser exclusivamente oscura y
deviene luminosa, al desactivar la oposicion elemental entre
podredumbre y resplandor.

En esta misma direccion, Jean Chevalier (2007, pp. 546-
547) senala que el gusano simboliza la transicion de la tierra
a la luz, lo cual permite releer a Job no como relato de pura
degradacion, sino como una narrativa de pasajes. El gusano
se vuelve puente, umbral, dispositivo de transito. Esta |ogica
resuena, de manera inesperada, con la fisica tedrica de los
“wormholes” (Thorne, 1994); es decir, de los tUneles que co-
nectan puntos distantes del espacio-tiempo; la ldgica vermi-
cular se insinla como logica de las conexiones imposibles: alli
donde parece haber separacion, el gusano abre galerias; don-
de parece haber clausura, construye transito.

En esta linea, podemos afirmar que construir conlleva
crear agujeros. Asl, expresamos con cierta precision la para-
doja que sustenta este horizonte: el gusano construye des-
truyendo y destruye construyendo. Esta dinamica se revela
como clave teologica mayor, pues toda teologia verdadera-
mente critica debe aceptar que su tarea no consiste en blin-
dar sistemas, sino en horadarlos; no en levantar murallas,
sino en abrir tineles.

Paul B. Preciado (2019) vincula el devenir-gusano con la
tarea de mapear el fango con la misma rigurosidad con que
otros cartografiarian un yacimiento de oro. Este gesto no se
limita a una metafora politica, sino que se constituye como una
auténtica metodologia teoldgica. Cartografiar el fango supone
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abandonar la ilusion de una pureza epistémica y reconocer
que el conocimiento se gesta en territorios turbios, hUmedos
y precarios. La teologia vermicular no se elabora desde las al-
turas, sino desde los entrecruces subterraneos donde todo se
mezcla y se transforma.

Reza Negarestani (2016) radicaliza este planteamiento al
afirmar que el vacio deviene mas contaminador y que “sus fun-
ciones de gusano se hacen mas furiosas” (p. 134). El gusano
deja de ser exclusivamente figura zooldgica para convertirse
en funcion: operacion que atraviesa el vacioy lo activa. La nada
deja de ser pasiva y se revela como vermicular. La destruccion
no es un evento final, sino un proceso operativo permanente.
Esta disolucion de la identidad se intensifica en el verso poé-
tico de Leopoldo Maria Panero (2010): “Gusanos arrastran
mi nombre por la inmensa calle del vacio” (p. 533). El nombre
propio deja de pertenecer al sujeto y es desplazado por otros
cuerpos. Se descompone, asi, la soberania de la identidad y el
gusano deviene en escriba involuntario de lo que queda del yo.

En continuidad con esta linea, también se encuentran
conexiones con la propuesta del “testamento de un gusano”
[testament of a worm] que se halla en Martin Lutero, tal como
ha sido reconstruida por la investigacion de Kenneth George
Hagen (1982), la cual permite identificar una veta teoldgica
aln mas disruptiva: el gusano no es una mera imagen margi-
nal, sino que participa estructuralmente de la I6gica del testa-
mento, del pacto y de la herencia, convirtiéendose en mediador
de una transmision evangélica que se realiza en el ambito de |a
descomposicion. Algo se hereda en la corrupcion, algo se fir-
ma en la putrefaccion, algo se pacta en el colapso de laforma, y
esta dinamica no es accidental, sino constitutiva de lo que Ha-
gen (1974) denomina la teologia testamental del joven Lutero,
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caracterizada como una “teologia del testamento” [theology
of testament].

En efecto, la teologia de Lutero hasta 1525 puede ser lei-
da primordialmente como una soteriologia testamental, lo cual
llevo a algunos intérpretes a sugerir que toda su teologia era,
en el fondo, pura espiritualidad o soteriologia, e incluso que ca-
recia de una “auténtica” cristologia sistematica; sin embargo, el
trabajo de Hagen muestra que dicha cristologia esta presente,
aunque de forma paraddjica y escandalosa: la naturaleza de la
persona de Cristo en la cruz es, precisamente, la de un gusano.
Cuando Lutero hace suya la voz del Salmo 22,6 —“pero soy un
gusano y no un hombre” 113 ni?yn WwR-®w]— no esta apelando
a una simple metafora de humillacién moral, sino que formula
una ontologia de la pasion en la cual Cristo es comprendido
como “puro hombre” [purus homo] en su maxima abyeccion.
La realidad de que este “gusano” fue crucificado condensa las
connotaciones de lo abyecto, lo despreciado, lo abandonado,
lo nauseabundo, lo escandaloso, lo ofensivo y, en Gltimo térmi-
no, lo putrefacto: “un gusano podrido” [a rotting worm] (Hagen,
1982, p.19). En este sentido, |la figura profética no es un exceso
retorico, sino una correspondencia precisa con la predicacion
apostélica, pues, como afirma Lutero, los profetas dicen exac-
tamente lo que los apdstoles predican al hablar del sufrimiento
y la gloria de Cristo. El salmista, precisamente, expone la pro-
fundidad del abajamiento de Cristo al decir: “Soy un gusano y
no un hombre” (Salmo 22,6).

Asi, el gusano no designa solo una condicion simbdlica,
sino el modo de su pasion: el estado del purus homo es el de
ser una “bolsa de gusanos”, y esta caracterizacion no se apli-
ca Unicamente a Cristo, sino que se extiende a la antropologia
luterana, donde la carne humana aparece como “un viejo saco
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podrido de gusanos” que cuelga del cuello, y cuya corrupcion
constituye el primer enemigo que aparta al creyente de la Pa-
labra y de la fe (Hagen, 1982). No obstante, esta degradacion
no es leida por Lutero como un callejon sin salida, sino como
el escenario en donde se produce la economia paraddjica de
la salvacion.

Retomando una tradicion patristica —atribuida por él a
Gregorio de Nisa—, Lutero recurre a laimagen del anzuelo: Dios
toma un gancho afilado, coloca sobre él un gusano como car-
naday lo arroja al mar; el gusano es la humanidad de Cristo y el
anzuelo es su divinidad, y el gusano, ligado [gebunden] al gan-
cho, oculta aquello que realmente hiere (Hagen, 1982). El dia-

|u

blo, al ver al “pequeno gusano”, lo devora, ignorando el anzuelo
escondido. De este modo, la victoria no acontece mediante
una exhibicion directa de poder, sino a través de una estrategia
kenédtica: la humanidad de Cristo, en su forma vermicular, no
vence por st misma al pecado y a la muerte, sino que sirve de
lugar de ocultamiento para la divinidad que, desde dentro de la

carne abyecta, hiere, captura y devora al devorador.

En efecto, este “testamento de un gusano” no remite
simplemente a una herencia juridica o sacramental, sino al
dato teoldogico de que el propio testador, en su condicion de
gusano, sella el pacto mediante su muerte humillada. El tes-
tador es, al mismo tiempo, quien promete la herencia eterna
y quien, en su carne vermicular, garantiza su validez. En esta
economia, la corrupcion de la carne no niega la gracia, sino
que se constituye en el lugar de su eficacia: la gracia no se
da a pesar de la putrefaccion, sino en ellay a través de ella.
Asl, el gusano se convierte en figura central de la soteriolo-
gia luterana, no solo como imagen extrema de kénosis, sino
como operador teologico que articula testamento, pacto,
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herencia y victoria, haciendo de la humillacion el espacio
efectivo de la redencion.

De este modo, teologizar con/desde los vermes se des-
plaza definitivamente de cualquier “teologia del gusano”
entendida como mera humillacion del humano ante un Dios
distante. Esto es una teologia del agujero, del tinel, del transi-
to, de la redistribucion y de la descomposicidon como lugar de
creacion. El gusano no niega a Dios; lo extrae de los cielos y
lo obliga a arrastrarse por la tierra, a mezclarse con el humus,
a volverse vulnerable, a volverse susceptible de pudrirse. Fi-
nalmente, la carne cubierta de gusanos, la familia organizada
en torno a la corrupcion, el nombre arrastrado por el vacio, el
gusano de luz y el agujero que conecta universos configuran
una gramatica inédita. Esta gramatica ya no busca salvar la
forma, sino fermentarla.

Se trata de una teologia que no apresura la resurreccion,
sino que aprende a habitar el proceso lento de la descomposi-
cion. En este punto, el devenir-gusano deja de ser una metafora
extrema para convertirse en una practica espiritual: aprender a
cavar en lugar de ascender, a componer con la muerte en lugar
de ocultarla, a aceptar que lo divino no irrumpe desde arriba,
sino que se filtra desde abajo, como humedad persistente que
reblandece los cimientos de toda teologia triunfalista.

4. LECTURAS CONTEMPORANEAS
DE VIVENCIAS JOBESIANAS

La Revista de Interpretacion Biblica Latinoamericana (RiBLA)
dedico un namero al libro de Job desde una lectura contem-
poranea, actual y situada (N.° 90). Alli, Nancy Cardoso y Abiud
Fonseca (2023) senalan que el mundo es constantemente
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atravesado por experiencias de dolor que enfrentan al ser
humano con los Iimites de su existencia. De estas situacio-
nes emergen dilemas interconectados —el mal, el sufrimiento,
Dios, la justicia y lo humano— que desembocan en los desa-
fios de la teodicea y la antropodicea (Daliman et al., 2022).3
Sin duda, el libro de Job encarna de forma paradigmatica este
dramay mantiene su vigencia al ofrecer claves interpretativas
aplicables a diversos contextos de la experiencia humana.

Segln la presentacidon editorial del nimero, los once arti-
culos que lo componen “han ensayado leer el libro de Job des-
de las nuevas miradas que nuestra realidad contemporanea
genera, situando cada una de las reflexiones en lugares que
pueden ser problematicas sociales, configuraciones éticas,
corrientes de pensamiento, marcos tedrico-metodolégicos y
ambitos donde la fe discurre” (Cardoso y Fonseca, 2023, p. 7).

Frente a esto, debo senalar que la mayoria de los articulos
muestran una predominancia por entender los contextos en
donde se escribid el libro de Job y las experiencias humanas
de aquella época a través del uso de herramientas exegéticas
propias de la critica textual (Fonseca Ariza, 2023; Gonzalez,
2023; Lage, 2023; Monteiro de Matos, 2023; Favaretto, 2023;
Cabrera Pinango, 2023; Barreda Toscano, 2023). Sin embar-
go, algunos articulos del nUmero optan por abordar este li-
bro veterotestamentario desde las vivencias jobesianas de
la actualidad (Mesters, 2023; Cardoso, 2023; Navia Velasco,
2023; Rodrigues da Silva, 2023). Este grupo de articulos pro-
pone ejercicios interpretativos para concebir “otro texto mas”,
3 Entre las muchas consideraciones que se vislumbran en el horizonte de esta re-

flexion, podemos detenernos en esta: mientras que la teodicea pone sobre la me-
sa, entre muchas cuestiones, la pregunta de como Dios puede ser ala vez justoy
todopoderoso en un marco monoteista, la perspectiva contemporanea de la an-

tropodicea evidencia, entre muchas cuestiones, como se puede privilegiar a las
personas heterosexuales y castigar/aborrecer a las personas LGBTIQ+.
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siguiendo el planteamiento de Silvana Rabinovich (2024):
“otro texto mas sobre Job para hacer brotar, desde |la hetero-
nomia, aspectos del libro que, aun después de tantas paginas
escritas sobre él, siguen esperando el momento adecuado
para germinar” (pp.132-133).

Quisiera hacer una mencidn especial a la propuesta de
Carlos Mesters (2023), quien subraya la vigencia de Job en la
actualidad al apuntar que este libro confronta de manera au-
daz las imagenes distorsionadas de Dios frente al sufrimien-
to humano, construidas por tradiciones religiosas que han
producido una conciencia errénea de un Dios ajeno al drama
humano. Desde una clave teatral, Mesters identifica a los in-
terlocutores de Job como los portavoces de esas falsas repre-
sentaciones de lo divino. Por su parte, Nancy Cardoso (2023)
propone una lectura innovadora de Job al destacar el caracter
fundante del acto de preguntar frente a las clausuras que im-
ponen los discursos dominantes sobre el sufrimiento. Desde la
pedagogia de Paulo Freire, la autora articula los ejes de situa-
cion-limite y acto-limite para interpretar los dialogos de Job, al
permitir reconocer en el texto la utopia esperanzadora del in-
édito-viable como horizonte de transformacion liberadora en
medio de la crisis. Al final del nUmero, Rafael Rodrigues da Sil-
va (2023) presenta un emotivo reporte de caracter instructivo
que recoge las voces de personas atravesadas por la zozobra
provocada por la pandemia, quienes, desde esa experiencia de
incertidumbre y sufrimiento, releyeron el libro de Job y ofrecie-
ron ensenanzas significativas y aleccionadoras.

A partir de |la lectura atenta de este nimero de RiBLA puede
afirmarse lo siguiente: no sorprende que el libro de Job sea, to-
davia hoy, objeto de numerosas interpretaciones que abarcan
una amplia gama de enfoques, desde los académicos hasta los
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vernaculos. Entre ellos se destacan los analisis historico-criti-
cos, literarios, teoldgicos, feministas y psicoldgicos, asi como
diversas interpretaciones desde las teologias de la liberacion
(feministas, afrodiasporicas, LGBTIQ+, indigenas), el contexto
de epidemias como las del VIH/SIDA en Abya Yala (Las Amé-
ricas) y Africa o de las guerras mundiales, y también desde su
relacion con tradiciones budistas, hindUes e islamicas. Estas
multiples aproximaciones reflejan la riqueza y complejidad de
este libro biblico, el cual sigue siendo relevante en diferentes
culturas y momentos historicos. De hecho, estudiosos sitlan
su origen entre los anos 600-300 A. E. C,, lo que subraya su
antigledad y perdurable influencia (MacKenzie, 1971).

En cuanto al contenido del libro, Job se enfrenta a un sufri-
miento real y tangible que le impide hablar en términos teori-
cos. Segln la tedloga Sarojini Nadar (2007), al contraponerse a
los argumentos teoldgicos de sus amigos, Job no solo aborda
su propio dolor, sino que también amplia su reflexion al sufri-
miento de los deméas.* Esta perspectiva hace que este libro
biblico no sea simplemente una narracién de un ser humano
justo y sufriente, sino una exploracion de la experiencia huma-
na del sufrimiento en general.

Desde este horizonte del saber teoldgico situado, Pablo
Richard (1988) afirma que el aporte de la hermenéutica bi-
blica latinoamericana y su lectura popular de la Biblia radica,
precisamente, en que

-el pueblo latinoamericano esta rescatando el libro del Exodo, de los
Profetas, el libro de Job, los Salmos, los Evangelios, el Apocalipsis, etc.
Todos estos libros han sido rescatados y transformados por la practica

4  Alalectura opresiva de la tradicion por sus amigos, Job opone su propia expe-
riencia, su propia reflexion y su lectura subversiva de las tradiciones (Knauff y
Guillaume, 2008).
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de la lectura popular de la Biblia. Todos estos libros ya llevan el sello y
la marca de la experiencia espiritual de los pobres- (p. 42).

La lectura popular de la Biblia, particularmente, ha permiti-
do que, en Latinoaméricay el Caribe, haya emergido una inter-
pretacion biblico-teologica capaz de hablar de Dios desde el
sufrimiento delinocente (Gutiérrez,1986). Leif E. Vaage (1995),
por ejemplo, sostiene que la respuesta ambigua de Dios a Job
“desde la tormenta” puede leerse como una palabra liberado-
ra, conforme desplaza la demanda de justicia de los marcos del
pecado y la culpa hacia una lucha por el reconocimiento del
derecho a existir de todas las formas de vida, en particular de
aquellas marginadas por la sociedad humana “civilizada”.

Desde la 6ptica contemporanea, el Sitz im Leben del libro
de Job ha sido reinterpretado para generar nuevas lecturas
que resuenen con las luchas actuales. En este sentido, la ted-
loga y poeta colombiana Carmina Navia (2023) ha preguntado
sobre las mujeres jobesianas hoy: “;Qué tipo de relacion tie-
nen estas mujeres siervos sufrientes con su Dios? ;Cual es el
rostro de su Dios? ;Como lo llaman? ¢ Qué le piden en el fondo
de sus corazones? ;Qué esperande él?” (p. 52).° Esto es lo que
me interesa en este ejercicio de relectura de Job.

Por eso, en esta reflexidn quiero formular las siguientes in-
terrogaciones: ;qué tipo de sufrimientos padecemos las per-
sonas queer/cuir/maricas? ;Qué tipo de relacion tenemos con
Dios? ¢Cual es la relacion de nuestros sufrimientos con la teo-
logia? ¢ Cual es el rostro de Dios que nos han presentado o que
hemos visto? ¢ Acaso los vermes jobesianos nos dicen algo de
lo que somos?®

5 Sobre este mismo aspecto, véase, también: West, 1991, pp. 107-131; Magdalene,
2006, pp. 209-258.

6 Centramos particularmente la atencidon en las “personas sufrientes” den-
tro de las comunidades LGBTIQ+. Es importante reconocer las diferencias
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4.1 DEVENIR GUSANOQO, DEVENIR QUEER/CUIR/MARICA

Carlos Osma (2019) ha revisitado Job para crear narrativas
inclusivas dirigidas a las comunidades queer/cuir/maricas; en
su trabajo, destaca que Job, al inicio del relato, es presentado
como un personaje ideal, al encarnar la figura de un varon he-
gemonico en un contexto patriarcal. Sin embargo, alo largo de
su proceso de sufrimiento, Job es despojado de sus privilegios
y obligado a experimentar una realidad amarga, similar a la que
enfrentan muchas personas que no se ajustan a los estanda-
res hegemonicos. Esta comparacion entre el dolor de Job y el
sufrimiento de quienes no cumplen con las normas sociales
hegemodnicas abre nuevas avenidas para la interpretacion teo-
I6gica. Asimismo, puede apreciarse que el libro de Job, con su
exposicion de la realidad del sufrimiento humano, la resilien-
cia y la bisqueda de sentido en medio incluso del sinsentido,
ofrece valiosas perspectivas para abordar los desafios de las
comunidades queer/cuir/maricas (Torres y Cordova Quero,
2024). Este paralelismo entre el relato biblico y las realidades
contemporaneas muestra la capacidad de Job para generar
reflexiones teoldogicas y pastorales significativas en contextos
de marginalizacion, opresion e injusticia.

Sobre esto, resulta oportuno volver sobre las considera-
ciones autobiograficas que realiza Harrison Beau Palen (2022),
en su monografia de maestria “Queering Job: Inverted Libera-
tion in Boy Erased and Other Conversion Narratives”:

En la mayoria de las creencias evangélicas tradicionales, la atraccion
queer [queer attraction] se explica como una prueba dada por Dios para

existenciales-territoriales de las personas LGBTIQ+, pues no se puede aludir de un
modo uniforme a dichas personas. Es urgente, pues, apelar a las cartografias histori-
cas, sociales, contextuales y religiosas que permiten reconocer las diferencias y des-
igualdades en lo relacionado con lo sexo-genérico, pero también a la clase socioeco-
némica, la etnoracializacion, la religion, la educacion, la cultura, entre otros aspectos.
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demostrar la dedicacion a El y no como un pecado. De nifio, mi expe-
riencia de sufrimiento queer [queer experience of suffering] se parecia
al sufrimiento de Job en el sentido de que ninguno de los dos casos
de sufrimiento parecia merecido. ;Por qué nunca fueron atendidas las
oraciones para no sentirme atraida por los hombres? ;Donde estaba mi
superacion? Si Job pudo superarse, yo también, ;jno? (p. 4).

H. B. Palen cuenta que, en su educacion, siempre se hablo
de la atraccion queer como si fuera uno de los pecados mas
malvados. En ese sentido, entiende por qué hoy existe una ra-
zon por la cual las drag queens son villanizadas por cristianos,
evangélicos y otras personas religiosas, a pesar de las altas
tasas de divorcio y violencias que suceden en comunidades
confesionales (iglesias, hogares y otros lugares) se pasan por
alto. Reconociendo el modo en que opera la supremacia cris-
tiana, afirma que las personas blancas, heterosexuales y cis-
género no pueden ser los villanas de su propia religion, pero a
las comunidades queer/cuir/maricas se les puede convertir fa-
cilmente en villanas porque siguen siendo minoria en muchos
espacios. Por ello, apela a una nueva reflexion autobiografica
que entrecruza su historia queer con la vida de Job:

Ciertamente, yo me senti como un villano, aunque nunca elegi serlo.
Recuerdo que me preguntaba por qué en la Biblia no habia ejemplos
de personas que superaran su homosexualidad. Si mi sexualidad debia
superarse para liberarme del sufrimiento, ;por qué la Biblia no ofrecia
un marco para esta liberacion especifica? Afos de autonegacion de mi
sexualidad me llevaron a un lugar de derrota emocional y confusion.
Job experimentd una superacion del sufrimiento que le llevo a la uni-
ficacion con su Dios. ;Donde estaba mi superacion? La idea de Dios
me parecia mas lejana que nunca. Ninguna nocién de Dios me liberd
de la homosexualidad. S6lo mas alla de los limites evangélicos logré la
liberacion. Odiarme a mi mismo por una “eleccion” de sentirme atraido
por los hombres que nunca hice formaba parte de mi sufrimiento. La
pérdida de la familia, la buena salud y la estabilidad financiera tam-
bién formaron parte de mi pérdida y sufrimiento. Mi liberacion es la
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liberacion de Job invertida: mi liberacion queer estd lejos de cualquier
Dios (Palen, 2022, p. 5).

Si bien esta inversion de Job es el camino que senala H. B.
Palen para alcanzar una liberacion de sus sufrimientos queer,
también debe apuntar que otras personas han optado por pro-
curar caminos de relectura y descolonizacion de las creencias
y las practicas que se han usado para oprimir, silenciar y, en Ul-
timas, causar sufrimiento en personas queer/cuir/maricas. En
otras palabras, para otras personas la liberacion queer no esta
necesariamente relacionada con un alejamiento de Dios, a no
ser que se trate de laimagen de aquel Dios supremacista, blan-
co, patriarcal y cisheterosexual.

En su analisis para The Queer Bible Commentary, Ken
Stone (2006) resalta la dificultad de traducir e interpretar el
libro de Job. A pesar de que contiene relativamente pocas re-
ferencias explicitas a cuestiones de sexo y género, Stone con-
sidera que este texto es un recurso valioso para las personas
lectoras que sostienen opiniones o practicas “poco ortodo-
xas” o “indecentes” —~usando la categoria desarrollada amplia-
mente por Marcella Althaus-Reid—, incluyendo a las personas
lectoras LGBTIQ+ (Althaus-Reid, 2000a; Althaus-Reid, 2000b;
Althaus-Reid, 2008; Isherwood y Cordova Quero, 2021; Santos
Meza, 2023a). El caracter enigmatico del libro de Job y su enfo-
que en el sufrimiento humano lo convierten en un marco teolo-
gico fértil para quienes buscan nuevas formas de comprender
Su propia experiencia en relacion con la narrativa biblica. Como
pregunta Grasso (1979), “; quién de nosotros, frente a la muer-
te, no se ve obligado a preguntarse qué valor tiene la vida, sus
tumultuosos afanes, su no pararse jamas?” (p. 91). Sin embar-
g0, queerizar/cuirizar Job requerira algo mas que simplemente
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mostrar este libro biblico como un texto liberacionista para un
plUblico LGBTIQ+ (Rogers, 2017).

Ahora bien, han sido muchas las personas expertas en Teo-
logia que han cuestionado el énfasis que la tradicion cristiana
ha puesto en la glorificacion del sufrimiento: “la centralidad y
la promocion del sufrimiento, la humillacidon y el dolor parecen
problematicas en un mundo que ya tiene abundancia de esas
cosas” (Hornsby, 2011, p. 145). Por ejemplo, Dorothee Soelle
(1975), en su ensayo “A Critique of Christian Masochism”, afir-
ma que existe una peligrosa tendencia en ciertas teologias a
promover un Dios que parece exigir el sufrimiento como for-
ma de redencidn, lo cual ella describe como una perversion del
mensaje cristiano original. Para ella, estateologia perversa [per-
verse theology] hagenerado unavisionde Dioscomoun “padre
sadico, gobernante y omnipotente” (Soelle, 1975, pp. 26-27),”
lo cual resulta probleméatico en un mundo ya saturado de dolor
y opresion.® Este analisis cobra particular relevancia cuando se
considera la experiencia queer/cuir/marica dentro de contex-
tos cristianos que han utilizado el sufrimiento como una he-
rramienta de control y sumision. En este sentido, el libro de
Job ofrece la posibilidad de reflexionar sobre el sufrimiento y
trauma de las comunidades diversas en el mundo actual, dado
que Job, como figura que experimenta una pérdida radical y
un sufrimiento abrumador, puede ser visto como un espejo de
las experiencias de exclusion, humillacion y dolor que enfren-
tan muchas personas LGBTIQ+, y su historia se entrecruza con

7 Ensintonia con esto, podemos aludir a la construccion de teologias heterosexistas
y a las “sinécdoques negadas” en las interpretaciones biblicas (Pujante, 2021).

8 Soelle (1975) pone la perversion del cristianismo directamente en manos de tedlo-
gos medievales y modernos que han malinterpretado la llamada de Pablo a imitar
el sufrimiento y la muerte de Jesis; pero, también afirma que quienes hoy siguen
perpetuando discursos violentos de este tipo son doblemente responsables.
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“la cruz de la exclusion social queer”, al decir de Althaus-Reid
(2003, p. 20).°

La idea de que el sufrimiento es no solo inevitable sino
deseable, entre otros usos, ha sido utilizada para justificar las
desigualdades y opresiones que las comunidades LGBTIQ+
enfrentan, especialmente en entornos donde el discurso reli-
gioso dominante glorifica la dominacion, la humillacion y la ab-
negacion. En este sentido, el sufrimiento se convierte en una
herramienta capaz de mantener estructuras de poder, al unir
la experiencia cristiana con lo que Soelle denomina un “maso-
quismo cristiano” que alimenta los sistemas capitalistas de ex-
plotacion. Sobre esto, Teresa Hornsby (2011) afirma:

En ciertos tipos de cristianismo existe un fuerte impulso masoquista.
Nos dicen que nosotros no somos dignos de las cosas que se nos dan;
nos dicen que el sufrimiento no s6lo es “normal”, sino que es de desear;
propugnan la humildad, mientras beatifican la sumision y glorifican
el dolor. Este masoquismo es fundamental para un sistema capitalista
prospero, ya que produce cuerpos que se someten facilmente al poder.
También infunde una sensacion de privilegio y justificacion (o rectitud)
en quienes se alinean con el poder; el sufrimiento y la explotacion de
“otros” los convierten en “justos” y “buenos” (p. 139).

A diferencia de ello, el libro de Job no ofrece una aproba-
cion delasumisiony una oda al dolor y al sufrimiento. Mas bien,
lo que encontramos es un dialogo complejo sobre la justicia
divina, el sufrimiento humano y el rol de la compasion humana.
Este enfoque es el que las teologias queer/cuir/maricas han
usado para interrogar y desafiar aquellas nociones cristianas
de sufrimiento que han presentado “el sufrimiento idealizado,
el autosacrificio voluntario, la humillacion glorificada y la escla-
vitud romantica” (Hornsby, 2011, p. 142), al transformar gran

9 Para ampliar este aspecto, véase: McMullen, 2019, pp. 1-8; Fry, 2023; Li, 2023,
pp.243-261.
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parte del cristianismo y de su modus vivendi en “una mezcla
toxica de masoquismo idealizado, violencia autorizada y domi-
nacion social” (Heim, 2005, p. 20).

Poreso,taly como sostienelatedloga Marcella Althaus-Reid
(2008), la maduraciéon del cristianismo conlleva una progresiva
consciencia de la necesidad de abandonar las “crucifixiones
simuladas” [mock crucifixions] para desarrollar didlogos au-
ténticos que aborden las experiencias reales de las personas
que hoy siguen siendo crucificadas de diversas maneras, y aln
sobre sus cruces luchan por encontrar sentido en medio de la
opresion, la indiferencia y el dolor.!® A partir de esta perspecti-
va, las teologias queer/cuir/maricas no solo buscan redefinir el
lugar del sufrimiento en la espiritualidad y los discursos teo(i-
deo)logicos, sino que también expanden los bordes del mundo
en donde vivimos. En lugar de aceptar pasivamente el sufri-
miento como una imposicion divina, se promueven teologias
en “primera persona”,! en las cuales las experiencias propias
y corporales de las personas tedlogas ocupan un lugar central
en el desarrollo teologico. Este enfoque desafia el esencialis-
mo vy la autoridad tradicional de los cuerpos académicos, asi
como la pretension de objetividad que ha movilizado discursos
desencarnados y violentos, poniendo en primer plano la expe-
riencia vivida y sentipensada como un componente esencial

10 Esta critica de Althaus-Reid también es idénea para cuestionar a las personas
LGBTIQ+ que, disfrazando los privilegios que poseeny los lugares de poder des-
de los que pronuncian sus discursos teoldgicos, suelen tomar la voz de las victi-
mas y hablar por ellas, apropiandose de experiencias que no han vivido, de rela-
tos que no les perteneceny de violencias y sufrimientos que no son propios. Con
ello, no se pretende cuestionar per se que algunas personas tomen prestadas
experiencias otras para reflexionar, sino senalar los problemas y las violencias
que emergen cuando en dichas reflexiones no se puntualiza que no se trata de
experiencias propias.

11 En palabras de Althaus-Reid: “La teologia queer, entonces, es una teologia en la
primera persona: diasporica, auto-reveladora, autobiograficay responsable de sus
propias palabras” (Althaus-Reid, 2003, p. 8).
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para entender la relacion entre Dios, el sufrimiento y la discur-
sividad teolbgica.

Es importante senalar que, si bien el viacrucis ha sido tra-
dicionalmente central en la espiritualidad cristiana, no todas
las cruces que cargamos son elegidas (Cordova Quero et al,,
2023). Para muchas personas LGBTIQ+, el sufrimiento es una
realidad impuesta por la sociedad, no una via voluntaria de
redencion. Por ello, reflexionar sobre el viacrucis desde una
perspectiva queer/cuir/marica es un ejercicio dificil, que reve-
la la complejidad de las experiencias de opresion y resistencia
dentro de estas comunidades. Al replantear el sufrimiento a
través de la lente queer/cuir/marica, se nos invita a imaginar
nuevas formas de espiritualidad y justicia que no glorifiquen
la opresion, sino que abracen la liberacion y la expansion del
amor divino en todas sus formas. Por eso, la queerizacién/cui-
rizacion teolbgica, como método disruptivo, busca exponer y
comprometerse con los bordes desordenadosy las partes que
no encajan en la estructura ordenada de la teologia sistema-
tica (Althaus-Reid, 2003; Isherwood, 2021; Aguilar Contreras,
2025; Cordova Quero et al., 2025).

Este enfoque transgresor desafia las normativas tradicio-
nales y nos invita a cambiar nuestra manera de ver y actuar.
A través de la intrusion vy la transgresion, queerizar/cuirizar
implica extraer aquellos conocimientos sumergidos que han
sido ignorados o marginados por las narrativas teoldgicas do-
minantes. En el caso del libro de Job, este método se presenta
como una herramienta para revelar nuevas formas de enten-
der el sufrimiento humano, especialmente en relacion con las
experiencias vividas por las personas LGBTIQ+.12

12 Cuando hablamos de “queerizacién”, mas alla de transpolar linglisticamen-
te el término “queering” anglosajon al espanol, reduciéndolo a “cuirizaciéon”, se
busca senalar un ejercicio de desviacion, dislocacion, perversion, infeccion e
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Elsufrimientode Job seconvierte,desde unalecturaqueer/
cuir/marica, en un espejo que refleja los desafios de quienes
viven en los margenes, al enfrentar violencia y rechazo, preca-
rizaciony basurizacion.'®* Asicomo Job, muchas personas LGB-
TIQ+ experimentan un sufrimiento que no es comprendido ni
validado por las autoridades religiosas o sociales. Sin embargo,
através de este sufrimiento surge la posibilidad de crear cami-
nos teoldgicos alternativos que, en palabras de West (2001),
actlan como balsamo ante el dolor.

Por ejemplo, en medio de tragedias como la epidemia del
VIH/SIDA, las comunidades queer/cuir/maricas fueron refor-
mulando sus propias teologias, al abrazar el dolor, pero tam-
bién al reconocer el potencial de sanacidn que surge de esa
confrontacion con la tragedia. El vinculo entre el amor queer/
cuir/marica y el sufrimiento, tal como lo describe la literatura
del trauma, refleja una realidad compleja: el placer y el dolor
se entrelazan de manera indeterminada, y se crea una tension
constante entre la celebracion de la vida y el enfrentamiento
del dolor. Esta ambigledad, al ser limitacidon y posibilidad, a
sSu vez, se vuelve clave para comprender como las teologias
queer/cuir/maricas se sitian en el espacio liminal entre la afir-
macion de la vida y la confrontacion del sufrimiento.

indecentamiento de las narrativas hegemonicas de las teologias liberacionistas,
incluso se las discursividades sanitizantes y llenas de eufemismos que se refieren
alas cuestiones LGBTIQ+ evitando causar “escandalo” (Santos Meza, 2023b; San-
tos Meza, 2024; Santos Meza, 2025a).

13 Paraampliar la comprension del término “basurizacion”, véase la exposicion del teo-
logo mexicano Angel F. Méndez Montoya (2025): “Transignificacion o la teopolitica
de la “extrana” sacramentalidad de Dios en cuerpos heridos y basurizados” (pp. 35-
44), Construyendo conexiones directas con conceptos como “desechos humanos”
de Zygmunt Bauman, “vidas (no) lloradas” de Judith Butler, “pedagogias de la cruel-
dad” de Rita Segato, “cultura del descarte” del papa Francisco, entre otros, Méndez
Montoya aborda la transignificacion de la presencia divina en cuerpos heridos y
marginados, inspirandose en la labor de mujeres trans que alimentan a personas sin
techo en un barrio empobrecido de la Ciudad de México, destacando la Casa de las
Munecas Tiresias, un albergue fundado por la activista trans Kenya Cuevas.
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En este sentido, una lectura queer/cuir/marica de Job pue-
de encontrar un profundo significado en su conclusion narrati-
va, la cual gesticula hacia el amor y la vida, afirmando con una
carcajada la resistencia queer/cuir/marica a la desesperanza
(Stone, 2006). En palabras de Althaus-Reid, “es un camino de
alegria y de sufrimiento al mismo tiempo” (2003, p. 74).

La experiencia de Job resuena con el testimonio de quie-
nes han sobrevivido a atrocidades histéricas, como el Holo-
causto, la pandemia del VIH/SIDA o el actual genocidio que el
gobierno sionista de Israel esta perpetrando en los territorios
ocupados ilegalmente en Palestina. Tal como senala la litera-
tura del trauma, la confrontacion valiente con estos eventos
extremos genera nuevos valores y sistemas teoldgicos que
integran el sufrimiento en lugar de negarlo. Para muchas vic-
timas de traumas histoéricos, esta reelaboracion teolégica es
esencial para su supervivencia emocional; por eso, “estas teo-
logias incorporan la experiencia del sufrimiento en lugar de
negarla y, para muchos especialistas en traumas, la creacion
de esta vision del mundo es necesaria para la supervivencia
emocional de la victima” (West, 2001, p. 149).

En este sentido, el reto para las teologias cristianas en
un mundo marcado por la muerte y el dolor es encontrar res-
puestas esperanzadoras que ofrezcan sentido y consuelo sin
minimizar el sufrimiento vivido (Conradie, 2005). Precisamen-
te, este proyecto de queerizacion/cuirizacion lleva a las teo-
logias cristianas a habitar los espacios del “monstruo”, de lo
estigmatizado y rechazado, tal como lo encarna la figura de
Jesus, pues “el cristianismo es precisamente el encuentro con
el ‘monstruo’, un habitar lo estigmatizado que cuestiona pro-
fundamente las ideologias y teologias que siempre intentan
encubrir lo escandaloso, volverlo ordinario y asi desactivarlo”
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(Hansen, 2013, p. 28).** Este enfoque desafia las ideologias que
intentan hacer ordinario lo escandaloso, al ofrecer una teologia
que abrace el skandalon, el escandalo de un Cristo crucificado,
maldecido y rechazado (Sardinas, 2015). En esta perspectiva, las
experiencias LGBTIQ+ y las luchas contra la opresion y la injusti-
cia encuentran un eco en la figura de Jests como el Ecce Homo,
el hombre que encarna la resistencia contra las estructuras de
poder que buscan silenciar y marginar a los “otros” > Asi como
Job, las personas queer/cuir/maricas son llamadas a afirmar la
integridad de sus experiencias frente a las narrativas teologicas
conservadoras y ortodoxas que intentan controlarlas o negarlas.

Frente a las multiples cuestiones expuestas en el libro de
Job, entonces, podemos reconocer que la forma en que po-
dria hacérsele justicia a su tema es abordando aquellas cues-
tiones tan dificiles como el sufrimiento radical, la naturaleza
de Dios, las motivaciones de la piedad, la justicia y el castigo,
el caos y la creacion, la belleza y la brutalidad; en Gltimas, la
tension entre nuestras experiencias y emociones individua-
les, por un lado, y las rigidas categorias que nos imponen la
tradicion y la sociedad, por otro. Sin duda, hoy mas que nunca,
existen muchas otras personas como Job que no cesan de de-
cir: “¢Cual es mi fuerza para esperar ain? ;Y cual mi fin para
que tenga aln paciencia?” (Job 6, 11).

14 Para ampliar, véase la introduccion al volumen 6 de Conexién Queer, en espe-
cial la seccion subtitulada “Escandalos teolégicos y corporalidades abyectas en
Ameérica Latinay el Caribe” (Cordova Quero et al,, 2023, pp. 39-55).

15 Ernst Bloch (2019), en “Limite de la paciencia: Job o Exodo...”, desplaza la lectura
de Job desde la paciencia hacia la rebelion. Job no acepta el “dogma de la ven-
ganza desde arriba”, sino que lo confronta e impugna una teologia que justifica el
sufrimiento como voluntad divina. En esta ruptura, Bloch identifica un mesianismo
afilado y radical, plenamente antitético al “mundo miserable” y a su organizacion
establecida. El Libro de Job revela asi una profunda mutacion de valores: en su pro-
testa, Job encarna el potencial utdpico de la religion al afirmar que un ser humano
puede actuar con mayor justicia que Dios. Su retirada del culto y de la comunidad
constituye un ataque frontal al orden religioso que sacraliza la injusticia.
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4.2 ALGUNAS LECTURAS JOBESIANAS DESDE EL
ARTE CONTEMPORANEO

Las relecturas contemporaneas de Job en el campo de las
artes contemporaneas evidencian este giro hacia la reflexividad
vermicular. A diferencia de otras épocas, ya no operan desde la
ilustracion o la mera representacion del sufrimiento, sino des-
de una especie de poética de la descomposicion, del ruido, de
la imagen perforada y del cuerpo intervenido. En las obras que
aqui abordaremos, la relacion entre sonido e imagen no es ilus-
trativa, sino organica: el sonido actla como herida, infiltracion
o vibracion interna de la materia visual; la imagen, a su vez, se
vuelve porosa, supurante, no cerrada. Se produce asi una logica
vermicular de la percepcion, en la cual no hay mirada soberana,
sino una que se arrastra, que toca, que se contamina. Nombrar
loinnombrable en este contexto no es describir el dolor, sino ha-
cerlo sensible a través de materias que trabajan la experiencia
como pudricion, fermentacion y transito, en plena afinidad con
la ontologia del gusano que atraviesa el libro de Job.

La instalacion “Santo Job” del artista colombiano José Ale-
jandro Restrepo (2006) constituye una teologia visual de lo
abyecto. El cuerpo de Job, proyectado sobre una sabana, yace
en una posicion fetal y escatologica a la vez: la postura de naci-
miento es la postura que el cuerpo humano toma al momento
de expulsar sus desechos (La Ferla, 2017). La mascara de lucha
libre introduce una torsion decisiva: Job ya no es el justo abs-
tracto, sino un héroe popular,anénimo, vulnerable y latinoame-
ricano, expuesto a la mirada vertical de un “ojo divino” que es
también voyeur (Althaus-Reid, 2001). Sobre ese cuerpo-ima-
gen, gusanos de seda [Bombyx mori] devoran hojas de morera,
pero el efecto perceptivo es que devoran la carne misma de
ese Job enmascarado.
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Figural.
Instalacion “Santo Job”

Fuente: Restrepo (2006). Archivo del Banco de la Repiblica de Colombia.

Aqu el sonido es casi ausente, pero su ausencia funciona
como una aclstica del silencio: se escucha lo que no se oye, el
roer, el masticary el segregar. Laimagen es lentamente escrita
por los gusanos, no con tinta, sino con heces, con restos, con
desplazamientos minimos. El acto de nombrar lo innombrable
se produce cuando la descomposicion reemplaza al lengua-
je: no hay texto legible, pero hay una escritura vermicular que
hace visible el verbo como verme. En esta obra, Job no es solo
el que sufre, sino el que es compostado, el que deviene en hu-
mus, el que da lugar a una teologia que ya no se eleva, sino que
se pudre.
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En la sala de la exposicion, Restrepo propicia una escena
de reflexion que va mas alla de la instalacidén con vermes, pues
la copresencia de una pintura barroca de San Bruno contem-
plando un cadaver corrupto sitia al Job enmascarado en una
genealogia donde lo sagrado esta inseparablemente unidoalo
putrefacto, y donde —como sugeria el poeta francés Antonin
Artaud— la divinidad se revela en su forma mas escandalosa: la
materia degradada. En el célebre poema de Artaud (1948), La
recherche de la fécalité, leemos:

Ahi donde huele a mierda
huele el ser.
El hombre habria podido abstenerse de cagar,
mantener cerrado el bolsillo anal,
pero escogio cagar
COMmo escoger vivir
en lugar de consentir en vivir muerto.
Para no hacer caca,
deberia haber aceptado
no ser,
pero no pudo decidirse a perder el ser,
es decir, a morir viviendo.
En el ser
hay una cosa especialmente tentadora para el hombre
y esa cosa es
LA CACA
..
(Es dios un ser?
Silo es, es la mierda.
Sino lo es,
no existe.
O so6lo puede existir
como el vacio que avanza con todas sus formas
y cuya mas perfecta representacion
es la marcha de un grupo incalculable de ladillas (...).
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En la instalacion de Restrepo, la imagen proyectada de un
Job enmascarado es lentamente erosionada por gusanos de
seda vivos que devoran hojas de morera, aunque visualmente
parecen consumir el cuerpo jobesiano. No devoran al perso-
naje en si, sino su representacion: la imagen del creyente, que
es “ingerida” mientras se reescribe de forma corporal a la luz
de la sentencia “polvo eres y al polvo volveras” (Gn 3,19), leida
por muchos como expresion de un dios implacable que reduce
el cuerpo a la nada. De este vinculo alimentario quedan resi-
duos —heces de hojas digeridas— producidos por el verme de
seda, que pronto emprendera el vuelo hacia su propia muerte.
Conviene recordar que, en la antigliedad clasica, el alma era fi-
gurada como mariposa, imagen que Teresa de Jesls recupera
y reelabora en El castillo interior.

Ahora bien, a proposito de esta obra de Restrepo, el fildso-
fo Bruno Mazzoldi (2007) dira lo siguiente:

En lineas iniciales de las ultimas hojas de Un verme de seda, una por
una torcidas en cursivas, a primera y ultima vista (si apenas de vista se
tratase) labor de costura aislada de ocupaciones aparentemente cripto-
galeristicas como las de Santo Job, en el orden del compromiso diurno
y concienzudo de Restrepo, tareas que no pretenden secretar analogias
con las que se podran algun dia tejer mas detenidamente y sobriamente
entre las fabulaciones filosoficas de Benjamin y las de Derrida alrede-
dor, a través y por debajo del texto asumido como indumento de sangre
y huesos animados por trazas inclinadas ante el sacrificio del inocente
en la perdida suplica del fin de todo sacrificio (p. 10).

Este gesto de costura, desgaste y torsion del sentido no
funciona solo como comentario estético, sino como una on-
tologia de la vulnerabilidad. La imagen de Job, lentamente
deshecha, se convierte en un espacio de inscripcion de una
pregunta por el dolor que no busca respuesta, sino exposi-
cion. Esta obra de arte contemporanea, en efecto, no ilustra el
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sufrimiento, sino que lo deja acontecer como lenguaje que se
devora a si mismo.

Ahora bien, otra obra artistica que nos motiva a continuar
esta reflexion es el video de |la cancion Arisen My Senses de
Bjork (2017) junto a la cantante trans Arca. Estas dos artis-
tas llevan esta logica vermicular de metamorfosis al ambito
sonoro y visual.l® La relacion entre sonido e imagen es de co-
contaminacion: el sonido no acompana la imagen, sino que la
invade. Las texturas sonoras son viscosas, pulsatiles, organi-
casy acompanan cuerpos en mutacion que parecen estar mas
cerca de procesos bioldgicos que de identidades estables. En
este video, el cuerpo es superficie horadada, cavidad abiertay
piel que supura; esa estética se alinea con la carne jobesiana
cubierta por vermes. Lo queer/cuir/maricay lo trans no apare-
cen como transito hacia una forma “mejor”, sino como inesta-
bilidad: una ontologia del devenir y del zigzagueo que resulta
profundamente vermicular.

Figura 2.
Fotogramas del video Arisen My Senses

_~iem

Fuente: Bjork (2017), Arisen My Senses. Video de YouTube.

16 Paraacceder a esta cancion, véase: https://www.bjork.fr/Arisen-my-senses
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Nombrar lo innombrable en esta obra audiovisual no es
decir “soy otro”, sino mostrar un cuerpo que no logra cerrar-
se, que no puede ser purificado, que se deja atravesar. En cla-
ve teologica, esto desmantela cualquier antropologia de la
integridad y la decencia, colocando a los cuerpos queer/cuir/
maricas y trans en continuidad con Job: cuerpos expuestos,
mirados con asco por el orden normativo, pero justamente por
eso convertidos en lugares privilegiados de revelacion (Cordo-
va Quero y Santos Meza, 2025). La teologia, aqui, no “corrige”
la desviacion: la reconoce como sacramento de una verdad
que solo se manifiesta en la herida.

Otras obras contemporaneas intensifican esta cartogra-
fia vermicular. En Virus de Bjérk (2011), el sonido se estructura
algoritmicamente para reproducir la logica de multiplicacion
viral: la musica se comporta como un organismo parasitario
que invade al oyente, mientras que la imagen trabaja la sim-
biosis como una forma de intimidad violenta.l7 El virus funcio-
na como gusano invisible: no solo habita el cuerpo, sino que
lo reescribe desde dentro. En Birthday (1988), Bjork introduce
a la nina que juega con gusanos, aranas y restos, desmontan-
do la pedagogia de la limpieza: la infancia aparece como lugar
de contacto con lo impuro, no como antesala de la pureza.’®
La cancion Worms (2023) de Ashnikko politiza esta estética:
“l got worms in my brains” se presenta como afirmacion de
sabotaje identitario, mutacion del “host body” y rechazo de la
coherencia del yo; aqui el gusano no es patologia, sino motor
de autodestruccion creativa.’®

17 Paraacceder a esta cancion, véase: https://www.bjork.fr/Virus

18 Para acceder a esta cancion, véase: https://youtu.be/
qQPmM5wgMScE7si=pgbqP0GgkQtigVA3

19 Para acceder a esta cancidn, véase: https://wwwyoutube.com/
watch?v=HPVpHGscjHO
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Figura 3.
Action posthume de I'action Death control

Fuente: Pane (1974). Coleccion Anne Marchand en préstamo permanente a
Frac des Pays de la Loire

Las performances de Petra Marguerite —cavar agujeros,
jugar con el lodo, devenir gusano— convierten el arte en practi-
ca de arrastre: el cuerpo deja de erguirse y aprende a moverse
como vermis, haciendo de la tierra una extension sensorial.?®
La artista Aleia Murawski (2017), por su parte, explora en
Worms el deseo y el asco como espacios contiguos: la des-
composicion en time-lapse se vuelve una gramatica visual
del “entre”, directamente afin a los intersticios de Job. En la
performance Death Control de Gina Pane (1974), el contraste
entre los gusanos vivos sobre su cuerpo y el canto infantil del
“Happy Birthday” propicia una reflexion teoldgica performati-
va:la muerte no es el contrario de la vida, sino su acompanante

20 Para un acercamiento a la obra de Petra Marguerite, véase: https://www.insta-
gram.com/p.m.b.arts/?g=5
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estructural; lo innombrable se dice mediante el asco vy la ter-
nura simultaneos (Blessing, 2002; Neau, 2008; Bégoc, 2023).

Finalmente, el poema Worms de la escritora musulma-
na Siham Karami (2023) formula, en lenguaje poético, lo que
estas obras visuales y sonoras han escenificado: los gusa-
nos como “alvéolos de la tierra”, drganos respiratorios de un
planeta herido. Todo lo que entra en ellos sale transforma-
do. Esta es, precisamente, la clave jobesiana en el arte con-
temporaneo: Job no es ilustrado, sino respirado por la tierra.
El sonido —ya sea el silencio de Restrepo, la electrénica vis-
cosa de la cantante trans Arca, los algoritmos y la percusion
de Bjoérk o la crudeza de la lirica de Ashnikko— no decora la
imagen, sino que la infecta; la imagen no muestra, sino que
se va transformando en compostaje de lo futuro. Nombrar lo
innombrable, en estas obras, no es definir el sufrimiento, sino
dejarlo trabajar la materia misma del arte, como los gusanos
trabajan la carne de Job: sin moral, sin redencion facil, pero
con una potencia radical de transformacion.

5. CONCLUSIONES VERMICULARES

Este recorrido junto a Job, en compania de gusanos, deve-
nires y pliegues, no ha pretendido estabilizar el texto ni clau-
surar sus ambigliedades, sino habitar su condicidn larvaria,
movediza y resistente a toda ortopedia doctrinal. Sentipensar
a Job desde una légica vermicular ha implicado aceptar que la
visibilidad de su sufrimiento no se alcanza mediante enfoques
nitidos o totalizantes, sino desde una “mirada desenfocada”
que permite experimentar una desdoblada visibilidad, cerca-
na a ese “significante flotante que corre de una encarnacién a
otra sin que se le pueda circunscribir” (Didi-Huberman, 2013,
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p. 264). En este sentido, toda imagen teologica —toda imago
de Dios, del dolor o de la justicia— aparece aqui como enfermi-
za desde su origen, afectada por su propia larva: “toda imago
esta primero enferma de su larva”, dira con razon Georges
Didi-Huberman (2015, p. 175).

Las secciones desarrolladas en este articulo han traba-
jado precisamente con esa enfermedad originaria que apa-
rece en las imagenes teologicas jobesianas. La teologizacion
desde/con vermes abrid la posibilidad de pensar la vulnera-
bilidad no como déficit, sino como condicion constitutiva del
conocer; los jalones interpretativos proyectaron a Job mas
alla de cierta clausura espacio-temporal, candnica e interpre-
tativa; las lecturas contemporaneas socializadas reinscribie-
ron las vivencias jobesianas en geografias actuales de dolor,
sufrimiento y resistencia; el devenir-gusano entendido como
devenir queer/cuir/marica desmantelo las légicas de pureza
y adecentamiento, propiciando transitos vermiculares y re-
flexivos hacia otras interpretaciones biblico-teoldgicas; final-
mente, las lecturas desde el arte contemporaneo permitieron
reconocer en la estética una zona de intensificacion de los
temblores del sufrimiento.

En esta trayectoria se hicieron visibles esos “restos de
vida patéticos” [pathetik Gebadrdensprache] de los que habla-
ba Aby Warburg, los gestos supervivientes que registran los
temblores tragicos de la cultura, las fracturas de la historia, las
inactualidades fecundas y los conflictos inapaciguables de los
que el arte aparece como turbulencia central (Warburg, 2010,
pp.141-147; Didi-Huberman, 2013, p. 174). ¢ Acaso todo ello no
tiene una palabra por decir a la interpretacion biblica? Job dejo
de ser un “texto antiguo” para devenir parte de aquellas “geo-
grafias movientes e historias supervivientes” (Didi-Huberman,
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2013, p. 274); es decir, de una cartografia donde el sufrimiento
no pertenece al pasado, sino que insiste, retorna y se reconfi-
gura. En esa misma linea, las intuiciones de Rilke (2000) per-
miten comprender este trabajo como una excavacion en las
capas mas densas de la memoria corporal y espiritual:

Y, sin embargo, estos antepasados estan en nosotros como fundamento,
como lastre en nuestro destino, como sangre que bulle y como ademan
que se eleva desde las profundidades del tiempo. Y, sin embargo, esos
seres del pasado viven en nosotros, en el fondo de nuestras inclinacio-
nes, en el latir de nuestra sangre. Pesan sobre nuestro destino. Son ese
gesto que se remonta asi desde la profundidad del tiempo (p. 182).

Por unlado, Job no ha aparecido aqui como objeto arqueo-
I6gico, sino como un cuerpo textual que palpita en los tejidos
contemporaneos del dolor, la enfermedad, la exclusion vy la
desposesion. Por su parte, la figura del gusano, lejos de agotar-
se como simbolo, operd como una tecnologia critica al servicio
de la reflexividad teoldgica. Tal como escribe Paul B. Preciado
(2003) sobre un gusano que crece en el estercolero, este tra-
bajo ha buscado cartografiar el fango con la misma precision
con que otros cartografian minas de oro: entrar en las capas
subterraneas de las teologias supremacistas y fascistas, las
espiritualidades violentas y disciplinarias, y las moralidades se-
curitarias, para buscar alli gérmenes de vida. El devenir-gusano
se revela no como abyeccion tedrica, sino como estrategia de
supervivencia politico-teoldgica.

Frente a esto, la advertencia de Terence Tilley (1989) resul-
ta pertinente: Job no ofrece soluciones claras, no proporcio-
na datos reveladores ni sistemas cerrados, y quizas no pueda
canonizarse como texto definitivo de teodicea. Sin embargo,
el trabajo hermenéutico queer/cuir/marica muestra que, pre-
cisamente en su confusion y ambigledad, Job se convierte en
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una fuente potente para comunidades LGBTQ+. La lectura
obscena e indecente desenmascara las ficciones de pureza,
exhibe o que ha sido reprimido y convierte la interpretacion
en una practica de liberacion (Rogers, 2017). Precisamente,
M. Althaus-Reid (2000a) decia que “la obscenidad nos con-
duce hacia una teologia del exhibicionismo, que es un signo
muy alentador para la tarea de afirmar la realidad y la estética
suprimida del cristianismo” (p. 111). Leer a Job indecentemen-
te es, en este sentido, un acto de fe queer/cuir/marica: una
practica que vuelve politico el dolor privado y comunitaria la
herida individual.

En este marco, el sufrimiento deja de asumirse como una
realidad espiritualizada para volverse una experiencia senti-
pensada de resistencia: escenas de agua contaminada y gu-
sanos que atraviesan el cuerpo, como en Samantha Schweblin
(2025); percepciones de la putrefaccion del tiempo, como en
Clarice Lispector (2025); sensaciones de una paz ambigua,
como en Sylvia Plath (2007). Quizas, la comprension hildegar-
diana del gusano como criatura “caliente” y vinculada a la vi-
riditas de la tierra resulta estratégica para sintetizar una gran
constelacion comprensiva: la vida brota de lo himedo, lo te-
rroso, lo subterraneo y, muchas veces, de lo descompuesto.
Hildegarda de Bingen (1998) escribia en su Physica:

La lombriz de tierra es muy caliente. Crece en la misma vegetacion
en la que comienzan a brotar las hierbas. Crece en ese ruidoso ver-
dor y, debido a su naturaleza limpia, no tiene huesos. Es buena y util,
como otras cosas utiles, como la canela. La tierra contiene humedad,
que se encuentra en algo parecido a venas, por lo que no se derra-
ma. Cuando la lluvia esta a punto de caer del cielo, esta humedad
alimenta la lluvia que viene, que llenara sus venas. Las lombrices
comprenden este reabastecimiento de las venas de la tierra y salen a
la superficie (p. 235).
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Catherine Keller senalaba que las teologias y las filosofias
occidentales han desterritorializado el pensamiento, arrancan-
dolo del suelo, de la carne de la tierra, pues reducen el “funda-
mento” a abstraccion. Este trabajo ha intentado lo contrario:
ensuciar deliberadamente la teologia, devolverla a la humedad
de la tierra y a las venas del suelo. Asi, estas teologizaciones
vermiculares se distancian de los “clichés cansados” denun-
ciados por S. McFague (1975) y del “vocabulario irremediable-
mente desfasado” que senala A. Wright (2002) para ensayar
un lenguaje que no tema el fango, ni la obscenidad, ni la larva.

Asi las cosas, estas conclusiones vermiculares no clau-
suran nada. A la manera de los gusanos que describe Hilde-
garda, mas bien salen a la superficie cuando la tierra anuncia
la lluvia. El libro de Job permanece abierto, indocil, imposible
de fijar (Tilley,1989), y este trabajo haintentado mostrar que,
en la descomposicion de sus certezas, en la putrefaccion de
sus imagenes teologicas, se activan formas inesperadas de
vida, de pensamiento y de espiritualidad. Alli donde la teo-
logia hegemodnica solo ve suciedad, obscenidad o silencio,
la lectura vermicular reconoce pulsaciones, supervivencias
y semillas. Por ello, necesitamos de una “teologia-abono”
[edapho-theology] que busque inspiracidon en la tierra, el
vientre de la vida (Biddington, 2021).

En dltima instancia, leer a Job desde el devenir-gusano,
desde |lo queer/cuir/marica, desde el arte y desde la tierra, ha
sido un intento de practicar una teologizacion que no aspira a
la pureza ni a la estabilidad, sino a la fertilidad de lo descom-
puesto. No se trata de salir del estercolero, sino de aprender
a respirar en él, a cartografiarlo y a descubrir alli, contra todo
pronostico, los gérmenes de una vida aun pensable, aln de-
seable, aln comuan.
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